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Ce roman de ma jeunesse, publié en 1867, 
était le seul de tous mes livres qui restait épuisé, 
et dont je refusais de laisser paraître une nouvelle 

édition. 

Je me décide à le rendre au public, non pour 
son mérite, certes, mais pour la comparaison 
intéressante que les curieux de littérature 

pourront être tentés de faire un jour, entre ces 
premières pages et celles que j’ai écrites plus 

tard. 
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Vers la fin de 1831, on lisait le fait divers 

suivant dans le Sémaphore, de Marseille : 

 

 

« Un incendie a dévoré hier soir plusieurs 
maisons du petit village de Saint-Henri. La lueur 
des flammes, qui se reflétaient toutes rouges dans 
la mer, a été vue de notre ville, et les personnes 
qui se trouvaient sur les rochers d’Endoume ont 
pu assister à un spectacle effrayant et grandiose. 

« Les détails précis nous manquent encore. On 

signale plusieurs traits de courage. Nous nous 
contenterons, pour aujourd’hui, de raconter un 

des épisodes poignants de ce sinistre. 

« Une maison s’est enflammée si subitement 

par les parties basses, qu’il a été impossible de 

porter le moindre secours aux habitants. On a 

entendu ces malheureux hurler d’épouvante et de 

douleur. 

« Tout d’un coup, une femme s’est montrée à 

une des fenêtres, tenant un jeune enfant entre les 

bras. D’en bas, on apercevait sa robe qui 
commençait à brûler. Le visage terrible, les 
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cheveux dénoués, elle regardait devant elle, 
comme frappée de folie. Puis, les flammes ont 
monté rapidement le long de ses jupes, et alors, 
fermant les yeux, serrant étroitement l’enfant 
contre sa poitrine, elle s’est précipitée d’un bond 

par la fenêtre. 

« Quand on est venu pour les relever, la mère 

avait le crâne brisé, mais l’enfant vivait encore, et 
tendait ses petites mains en pleurant, pour 
échapper à l’étreinte terrible de la morte. 

« On nous assure que cet enfant, qui n’a plus 

un seul parent au monde vient d’être adopté par 
une toute jeune fille,  dont nous ignorons le nom, 
et qui appartient à la noblesse du pays. Un tel 
acte n’a pas besoin d’être loué. » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4 



 

 

 

 

I  

 

 

La chambre se trouvait à peine éclairée par la 

clarté pâle du crépuscule. Les rideaux des 
fenêtres, à demi écartés, laissaient voir les 

branches hautes des arbres, que rougissaient les 

derniers rayons du soleil. En bas, sur le boulevard 
des Invalides, des enfants jouaient, et leurs rires 

aigus montaient, adoucis et caressants. 

Le printemps qui suivit les terribles journées 
de l’insurrection de février eut des fraîcheurs 
pénétrantes. Les tièdes soirées de mai gardent 
ainsi parfois les frissons de l’hiver. Des souffles 
frais agitaient les rideaux et apportaient les 

roulements lointains des voitures. 

Ici, tombait une mélancolie. Les meubles, 
vagues dans l’ombre, tachaient de noir les 

tentures claires ; le tapis, à rosaces bleues, 
pâlissait peu à peu. La nuit avait déjà envahi le 

plafond et les coins de la pièce. Il  n’y avait plus 
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qu’une longue traînée blanche, qui partait d’une 

des fenêtres et venait éclairer d’une lueur 
blafarde le lit, sur lequel madame de Rionne 

râlait, dans les angoisses de la mort. 

À cette heure dernière, dans cette douceur 
naissante du printemps, cette chambre, où se 

mourait une jeune femme, avait comme une pitié 

navrée et recueillie. L’ombre s’y faisait 
transparente ; le silence y prenait une tristesse 
indicible ; les bruits du dehors s’y changeaient en 

murmures de regrets, et il semblait qu’on y 

entendait des voix lointaines qui se lamentaient. 

Blanche de Rionne, la tête appuyée sur des 
oreillers, se tenait assise, les yeux grands ouverts, 
regardant l’ombre. La clarté pâle éclairait sa face 

amaigrie ; ses bras nus s’allongeaient sur le drap ; 

ses mains s’agitaient et tordaient la toile, sans 
qu’elle en eût conscience. Et, muette, les lèvres 
ouvertes, la chair secouée par de longs frissons, 
elle songeait en attendant la mort, roulant la tête 

avec lenteur comme font les mourants. 

Elle avait trente ans à peine. C’était une frêle 

créature, que la maladie rendait plus délicate 
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encore. Cette femme devait être une intelligence 
rare, une bonté et une tendresse suprêmes. La 

mort est la grande épreuve, et ce n’est que dans 
l’agonie qu’il  faut juger les courages. 

Et, cependant, on sentait des révoltes en elle. 
Par moments, ses lèvres tremblaient, ses mains 
tordaient le drap avec plus de violence. Une 

angoisse contractait sa face, et de ses yeux 

coulaient de grosses larmes, que la fièvre séchait 
sur ses joues. Elle semblait vouloir écarter la 

mort, dans un élan soudain de volonté. 

Alors, elle se penchait, et elle regardait 
longuement une petite fille  de six ans, assise sur 
le tapis, et qui jouait avec les glands de la 

couverture. Parfois, l’enfant levait la tête, prise 

d’une peur subite, près de pleurer sans savoir 
pourquoi ; puis, comme elle allait crier, elle se 

mettait à rire, en voyant sa mère rire doucement, 

et elle reprenait ses jeux, parlant tout bas à un des 
coins du drap dont elle avait fait une poupée. 

Rien n’était plus triste que ce sourire de la 

mourante. Elle voulait garder Jeanne près d’elle 

jusqu’à la dernière minute, et elle mentait à la 
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douleur pour ne pas l’effrayer. Elle la regardait 
jouer, écoutait son babil, se perdait dans la 

contemplation de cette tête blonde, oubliant 
qu’elle allait mourir et qu’il lui fallait quitter la 

chère tendresse. Puis, elle se souvenait, se sentait 
froide déjà, et l’épouvante la reprenait à la gorge, 
car son seul désespoir était l’abandon de ce 

pauvre être. 

La maladie avait été implacable envers elle. 
Un soir, comme elle se couchait, le mal l’avait 

prise et n’avait pas mis quinze jours pour la 

réduire à l’agonie. Elle ne s’était plus relevée, 
elle mourait sans avoir pu assurer l’avenir de 

Jeanne. Elle se disait qu’elle la laissait sans 
soutien, n’ayant pour guide que son père ; et, à 

cette pensée, elle tremblait, sachant quel triste 

guide celui-ci serait pour sa fille.  

Blanche, soudain, se sentit défaillir. Elle crut 
que la mort venait. Éperdue, elle reposa la tête 

sur l’oreiller. 

– Jeanne, dit-elle, va dire à ton père que je 

désire le voir. 

Puis, lorsque l’enfant fut sortie, elle se remit à 
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rouler doucement la tête. Les yeux grands 
ouverts, les lèvres serrées, elle avait l’énergique 
volonté de vivre, de ne point partir, avant d’avoir 

rassuré son cœur. 

On n’entendait plus les rires des enfants sur le 

boulevard, et les arbres se détachaient par masses 
sombres, dans le gris pâle du ciel. Les bruits de la 

ville  montaient plus vagues. Le silence 
grandissait, interrompu seulement par la 

respiration lente de la moribonde et par des 
sanglots étouffés qui sortaient de l’embrasure 
d’une des fenêtres. 

Là, caché derrière un rideau, pleurait à 

chaudes larmes un garçon de dix-huit ans, Daniel 
Raimbault, qui venait d’entrer dans la chambre et 
qui n’avait point osé s’avancer jusqu’au lit. La 

garde étant absente, il  s’oubliait à sangloter dans 
un coin. 

Daniel était un être chétif, à qui l’on aurait 
donné au plus une quinzaine d’années. Il n’était 
pas contrefait, mais ses membres maigres et 
courts s’emmanchaient d’une façon bizarre. Ses 
cheveux blonds, presque jaunes, tombant par 
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mèches raides, encastraient un visage long, à la 

bouche grande, aux pommettes saillantes. 
Cependant, à le regarder, on se sentait de la 

sympathie pour son front large et haut, pour ses 
yeux pleins de douceur. Les jeunes filles riaient 
lorsqu’il passait. Il avait l’allure gauche, et tout 
son pauvre être vacillait de honte. 

Madame de Rionne avait été la bonne fée de 

sa vie. Elle s’était cachée pour le combler de ses 
bienfaits ; et, le jour où il  la voyait enfin, où il  lui  

était permis de la remercier, il la trouvait 
mourante. 

Il se tenait là, derrière le rideau, et ses 
sanglots, qu’il ne pouvait réprimer, éclataient. 
Blanche, dans le silence, entendit ces cris 

étouffés. Elle se leva à demi et, cherchant à voir : 

– Qui est là ? demanda-t-elle ; qui pleure près 
de moi ? 

Alors, Daniel vint s’agenouiller devant le lit.  

Blanche le reconnut. 

– C’est vous, Daniel, dit-elle. Relevez-vous, 

mon ami, ne pleurez pas. 
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Daniel oublia sa timidité et sa gaucherie. Son 

cœur était sur ses lèvres. Il tendit ses mains 
suppliantes. 

– Oh !  madame, s’écria-t-il d’une voix 

déchirée, laissez-moi m’agenouiller, laissez-moi 
pleurer. J’étais descendu pour vous voir ; le 

désespoir m’a pris, et je n’ai pu retenir mes 
larmes. Je suis bien là, il n’y a personne, et j’ai  

besoin de vous dire combien vous êtes bonne et 
combien je vous aime. Voici plus de dix ans que 

j’ai  tout compris, plus de dix ans que je me tais, 
que j’étouffe de reconnaissance et de tendresse. Il  

faut me permettre de pleurer. Vous comprenez, 

n’est-ce pas ? Souvent, j’avais songé à l’heure 

bienheureuse où je pourrais m’agenouiller ainsi 
devant vous ; c’était là mon rêve qui me reposait 
dans mes amertumes d’enfant. Je me plaisais à 

imaginer les plus petites circonstances de notre 

rencontre, je me disais que je vous verrais belle et 
souriante, que vous auriez tel regard, que vous 

feriez tel geste. Et voilà que vous êtes là... 
J’ignorais qu’on pût devenir orphelin deux fois. 

Sa voix se brisait dans sa gorge. Blanche, aux 
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dernières lueurs, le regardait, et elle reprenait un 

peu de vie en face de cette adoration et de ce 

désespoir. À  l’heure suprême, elle était 
récompensée de sa bonne œuvre, elle sentait son 

agonie adoucie par cette affection qu’elle 

laisserait derrière elle. 

Daniel reprit : 

– Je vous dois tout, et je n’ai que mes larmes 
aujourd’hui pour vous prouver mon dévouement. 

Je me considérais comme votre œuvre, je voulais 

que cette œuvre fût bonne et belle. Ma vie entière 
devait vous montrer ma reconnaissance, je 

désirais vous rendre fière de moi. Et, maintenant, 

je n’ai que quelques minutes pour vous remercier. 
Vous allez croire que je suis un ingrat, car je sens 
que mes lèvres sont inhabiles, qu’elles disent mal 
ce que j’ai  dans le cœur. J’ai vécu seul, je ne sais 
point parler... Que vais-je devenir, si Dieu n’a pas 
pitié de vous et de moi ? 

Madame de Rionne écoutait ces paroles 
entrecoupées, et une grande douceur descendait 

en elle. Elle prit la main de Daniel. 

– Mon ami, dit-elle, je sais que vous n’êtes pas 
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un ingrat. Je veillais sur vous, et on m’a dit quelle 

est votre gratitude. Vous n’avez que faire de 

chercher des mots pour me remercier, vos larmes 
apaisent mes souffrances. 

Daniel retenait ses sanglots. Il y eut un court 
silence. 

– Lorsque je vous ai appelé à Paris, reprit la 

mourante, j’étais encore debout, j’avais la pensée 
de vous faire continuer vos études. Puis, la 

maladie m’a prise, vous êtes venu trop tard, avant 
que j’aie pu assurer votre avenir. En m’en allant, 
j’emporte le regret de n’avoir pas achevé ma 

tâche. 

– Vous avez fait une œuvre de sainte, 
interrompit Daniel. Vous ne me devez rien, et je 

vous dois ma vie entière. Le bienfait est déjà trop 

grand. Regardez-moi, voyez le pauvre être que 

vous avez adopté et protégé. Lorsque je me 

trouvais si chétif et si gauche, lorsqu’on riait de 

moi, je pleurais de honte pour vous. Pardonnez- 

moi une pensée mauvaise : j’ai  eu peur, souvent, 
que mon visage ne vous déplût ; je tremblais de 

vous rencontrer, je craignais que ma laideur ne 
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m’ôtât un peu de votre bonté. Et dire que vous 

m’accueilliez comme votre fils ! Vous, si belle, 
vous avez tendu la main à un misérable enfant 
que personne n’a encore voulu aimer. Plus je me 

voyais raillé et repoussé, plus je me sentais laid et 
faible, et plus je vous adorais, car je comprenais 
quelle bonté vous deviez avoir pour descendre 
jusqu’à moi. En venant ici, je souhaitais 
ardemment d’être beau. 

Blanche souriait. Tant d’adoration jeune, tant 
d’humilité caressante lui faisait oublier la mort. 

– Vous êtes un enfant, dit-elle. 

Puis, elle se tut, songeuse. Elle tâchait de voir 

dans l’ombre le visage de Daniel. Un sang plus 

chaud courait dans ses veines, et elle pensait à sa 

jeunesse. 

Elle reprit : 

– Vous êtes un passionné, la vie sera rude pour 
vous. Je ne puis, à cette heure dernière, que vous 

dire de garder mon souvenir comme une 

sauvegarde. S’il  ne m’a pas été permis d’assurer 
votre existence, j’ai  pu heureusement vous mettre 

 

 

 

14



en état de gagner votre vie, de marcher droit et 
ferme, et cette pensée me console un peu de 

l’abandon forcé dans lequel je vous laisse. 
Songez à moi parfois, aimez-moi, contentez-moi 

dans la mort, comme vous m’avez aimée et 
contentée dans la vie. 

Elle disait cela d’une voix si douce et si 
profonde, que Daniel se remit à pleurer. 

– Non, s’écria-t-il, ne me quittez pas ainsi, 
donnez-moi une tâche à accomplir. Mon 

existence va être vide demain, si vous en 

disparaissez brusquement. Pendant plus de dix 

ans, je n’ai eu d’autre pensée que celle de vous 

plaire et d’obéir à vos moindres vœux ; ce que je 

suis, c’est pour vous seule que j’ai voulu le 

devenir ; vous avez été mon but en toutes choses. 

Si ce n’est plus pour vous que je travaille, je sens 
que je vais être lâche. À quoi bon vivre, et 
pourquoi lutterais-je ! Faites que je me dévoue, 
faites que je puisse encore vous témoigner ma 

gratitude. 

Tandis que Daniel parlait, une pensée 
soudaine avait comme éclairé le visage pâle de 
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madame de Rionne. Elle se mit sur son séant, 
forte encore, luttant contre la douleur. 

– Vous avez raison, dit-elle d’une voix rapide, 
j’ai une mission à vous confier. C’est Dieu qui 
vous a mis là, à genoux, devant mon lit  de mort. 
Le ciel m’a fait vous tendre la main pour que 

vous puissiez un jour me tendre la vôtre. 
Relevez-vous, mon ami, car c’est moi qui vous 

supplie maintenant, c’est moi qui vous demande 
de me consoler et de me protéger. 

Et, quand Daniel se fut assis : 

– Écoutez, j’ai peu de temps. Il me faut tout 
vous dire. J’implorais la venue d’un bon ange, je 

veux croire que vous êtes cet ange que Dieu 

m’envoie. J’ai foi en vous : je vous ai vu pleurer. 

Et, brusquement, elle vida son cœur. Elle 

oublia qu’elle parlait à un enfant. Cette pauvre 
âme, pleine d’anxiété, s’épanchait et se 

soulageait, disant dans la mort ce qu’elle avait 
caché toute la vie. 

Les adorations ardentes et humbles du jeune 

homme avaient amolli son stoïque courage 
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d’épouse. Elle était heureuse de se confesser 
enfin, de pouvoir, avant de quitter la terre, confier 
à quelqu’un toutes les amertumes amassées. Elle 

ne se plaignait pas, elle allégeait simplement son 

cœur des souffrances de ce monde. 

– J’ai eu une vie de solitude et de larmes, 
disait-elle. Il faut que je vous avoue ces choses, 

mon ami, pour que vous compreniez mes 
angoisses. Vous ne connaissez de moi que la 

créature heureuse, vous m’avez mise en plein 

ciel, en pleine félicité. Hélas ! je ne suis qu’une 

pauvre femme qui s’est raidie contre le chagrin 

pendant de longues années. Je me souviens, en 

pleurant, des joies de ma jeunesse. Que l’enfance 

était bonne, là-bas, en Provence ! Puis, j’ai été 

fière, j’ai  voulu lutter contre la vie, et je ne suis 

sortie de la lutte que le cœur en sang. 

Daniel écoutait, comprenant à peine, croyant 
que le délire de l’agonie s’emparait de la 

mourante. 

– J’avais épousé, continua-t-elle, un homme 
que je ne pus aimer longtemps et qui me rendit 
bientôt à ma solitude de jeune fille. Dès lors, je 
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dus étouffer mon cœur. M. de Rionne reprit ses 
habitudes de garçon. Je le voyais parfois aux 

repas, je savais qu’il m’insultait dans sa vie de 

chaque jour. Moi, je m’enfermais avec ma fille  

dans ce coin de l’hôtel ; je me dis que c’était là 

mon couvent, et je fis vœu d’y vivre. Parfois, tout 
mon être s’est révolté, et ce n’est qu’au prix de 

bien des souffrances cachées, que j’ai  pu paraître 
sereine et victorieuse. 

– Eh quoi ! pensait Daniel, telle est la vie ? Ma 

bonne sainte a souffert. Celle que je me plaisais à 

regarder comme une puissance supérieure, toute 

bienheureuse et toute divine, pleurait de misère 
tandis que je l’adorais à deux genoux. Il n’y a 

donc que douleur ? Le ciel n’épargne pas même 
les âmes dignes de lui. Quel monde effrayant est- 
ce que le nôtre ? Lorsque je songeais à elle, je me 

l’imaginais dans la joie et dans la paix, mise à 

l’abri du mal par sa bonté ; elle m’apparaissait 

lumineuse et sereine, comme une de ces saintes 
femmes qui ont des auréoles autour de la tête et 
des rires paisibles sur les lèvres. Et voilà qu’elle 

pleure, voilà que son cœur a saigné comme le 

mien, voilà qu’elle est ma sœur en souffrance et 
 

18



en abandon !  

Son âme était navrée. Il se taisait, épouvanté 
des tristesses qu’il  entrevoyait. C’était le premier 
pas qu’il  faisait dans la science de la vie, et tout 
son être ignorant se révoltait en face de l’injustice 

du malheur. Il n’eût pas autant frémi, s’il se fût 

agi d’une tête moins chère ; mais la cruelle réalité 

se révélait en le frappant dans son unique 

affection. Il  avait comme un frisson de peur, car 
il  sentait bien que, dès ce moment, il  lui faudrait 
vivre et lutter. Pourtant, son besoin de se dévouer 
le poussait à écouter ardemment cette confession 
dernière. C’étaient des ordres suprêmes qu’il  

recevait, il  attendait que son devoir lui fût dicté. 

Madame de Rionne, à son silence, comprit ce 

qui se passait au fond de lui. Elle le sentit 
trembler en enfant peureux, et elle eut comme un 

regret de troubler ce cœur tranquille. Par une 

sorte de coquetterie divine, elle aurait préféré que 

son image restât en lui grande et droite, plus 

qu’humaine. 

– Je vous dis là des choses tristes, reprit-elle 

doucement, et je ne sais même si vous me 
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comprenez bien. Mes lèvres s’ouvrent malgré 

moi, il  faut me pardonner. Je me confesse à vous 

comme à un prêtre : un prêtre n’a pas d’âge, il  

n’est qu’une âme qui écoute. Vous êtes un enfant 
aujourd’hui, et mes paroles vous effraient. Quand 
vous serez homme, vous vous les rappellerez. 

Elles vous répéteront ce qu’une femme peut 
souffrir, elles vous diront ce que j’attends de 

votre dévouement. 

Daniel l’interrompit. 

– Me croiriez-vous lâche ? dit-il. Je ne suis 

qu’ignorant. La vie me fait peur, parce que je ne 

la connais pas et qu’elle me paraît toute noire. 
Mais j’y  entrerai résolument, dès qu’il  s’agira de 

vous. Parlez, quelle doit être ma mission ? 

Blanche s’approcha, et, à voix plus basse, 

comme si elle eût craint d’être entendue : 

– Vous avez vu ma petite fille, ma pauvre 
Jeanne, qui jouait là tout à l’heure. Elle vient 
d’avoir six ans, je m’en vais sans la connaître, 
sans savoir si elle porte en elle le bonheur ou le 

malheur. Cette incertitude double mes 
souffrances et me rend la mort affreuse. Et je me 
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dis que je laisse cette enfant seule. Je songe 
qu’elle sera peut-être comme moi, blessée par la 

vie, et qu’elle pourra ne pas avoir le courage que 

j’ai  eu. 

D’un geste, la mourante semblait écarter une 

vision importune. 

– Je me disais, continua-t-elle, que je serais là, 
toujours près d’elle, lui préparant une existence 
heureuse, instruisant son cœur. Lorsque j’ai  senti 
la mort venir, j’ai  cherché quelqu’un pour remplir 
à ma place ce rôle de mère dévouée, et je n’ai 
trouvé personne. Mes parents sont morts, j’ai  

vécu cloîtrée, je ne me suis fait aucune amie. M. 

de Rionne n’a plus qu’une sœur, lancée dans le 

luxe, et chez qui Jeanne ne trouvera que des 
leçons mauvaises. Quant à mon mari lui-même, il  

m’effraie. Je vous en ai dit assez pour que vous 

compreniez la peur qui me prend, lorsque je 

songe que ma fille va retomber entre ses mains. 
C’est contre lui que je veux défendre cette enfant. 

De nouveau, elle s’arrêta, avant de conclure. 

– Vous comprenez maintenant, mon ami, 
quelle sera votre mission. Je vous donne pour 
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tâche de veiller sur ma fille. Je désire que vous 

soyez près d’elle comme son ange gardien. 

Daniel s’agenouilla. L’émotion le faisait 
trembler. Il ne put parler, et pour toute réponse, 

pour tout remerciement, il baisa la main de 

madame de Rionne. 

– C’est une tâche difficile  que je vous impose 
là, dit-elle encore. La mort me presse, et je me 

hâte, ne sachant comment vous pourrez 
l’accomplir. Je ne veux pas songer à la difficulté, 

à l’étrangeté de votre rôle. Le ciel a été bon de 

vous amener ici et de permettre que je puisse 
soulager mon cœur ; il continuera d’être bon, il  

vous dira ce qu’il faut faire, il vous donnera les 

moyens de me tenir parole. Rappelez-vous 

seulement mon dernier vœu, et marchez droit. 
J’ai foi dans votre dévouement. 

Daniel put enfin parler. 

– Oh ! merci, merci, dit-il. Je vais vivre 

maintenant. Que vous êtes bonne d’avoir songé à 

moi, d’avoir eu confiance en moi ! Jusqu’à la 

dernière heure, vous m’aurez comblé de vos 

bienfaits. 
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Blanche l’interrompit du geste. 

– Laissez-moi finir. Ma fierté m’a empêchée 
de disputer ma fortune aux caprices de mon 

mari ; je lui ai, avec dédain, abandonné ce qu’il  

m’a demandé. Aujourd’hui, j’ignore où nous en 

sommes. Ma fille  sera pauvre sans doute, et cette 

pensée est presque douce pour moi. Je regrette 
seulement de ne pouvoir vous laisser quelque 
argent. 

– Ne regrettez rien, s’écria Daniel. Je 

travaillerai. Le ciel pourvoira à tout. 

La mourante s’affaiblissait. Sa tête glissa sur 
l’oreiller, et d’une voix plus difficile  : 

– Ainsi, dit-elle, tout va bien. J’ai vidé mon 

cœur. Je me sens calme, je puis mourir 
maintenant. Vous veillerez sur Jeanne, vous serez 
un ami pour elle. Il  vous faudra la protéger contre 

le monde. Suivez-la pas à pas, le plus près 
possible ; écartez d’elle les dangers, éveillez 

toutes les vertus de son cœur. Mais surtout 
mariez-la à un homme digne d’elle, et alors votre 

tâche sera accomplie. Quand on épouse un 

mauvais homme, je sais combien la solitude est 
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lourde et combien il faut d’énergie pour ne pas 
tomber. Quoi qu’il arrive, ne l’abandonnez pas. 
Dites-vous sans cesse que votre bonne sainte, à 

son lit de mort, vous a supplié d’être fidèle à 

votre mission. Vous me le jurez ? 

– Je vous le jure, balbutia Daniel, que les 

larmes étouffaient. 

Blanche ferma les yeux comme un enfant las 

qui s’endort. Puis, elle les rouvrit lentement. 

– Tout cela est terrible, mon ami, murmura-t- 
elle. Je ne sais ce que les événements vous 

gardent, je prévois de grands obstacles. Enfin, le 

ciel pourvoira à tout, comme vous l’avez dit... 
Embrassez-moi. 

Daniel, éperdu, se pencha et posa ses lèvres 
frémissantes sur le front pâle de madame de 

Rionne. La pauvre femme, les yeux fermés, 
souriait vaguement sous ce baiser suprême de 

dévouement et d’amour. 

La nuit était complètement venue, on 

apercevait les étoiles dans le ciel clair. Un bruit 
de pas se fit  entendre, et une femme de chambre 
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entra, portant une lampe. Elle s’approcha de la 

mourante. 

– Voici votre mari, madame, dit-elle. 

Et, comme Daniel reprenait sa place dans 
l’embrasure de la fenêtre, M. de Rionne entra, 
effrayé. 
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II  

 

 

Blanche était née dans le Midi, près de 

Marseille. À vingt-trois ans, elle avait épousé M. 

de Rionne. C’était une âme noble, ayant la 

prescience des misères de ce monde et s’étant fait 

une règle de conduite droite et fière. Elle mettait 
sa force dans sa dignité et dans sa volonté. Elle se 

mariait pour complaire au désir de son père, sans 
chercher à connaître M. de Rionne, se disant, 
avec une sorte d’orgueil naïf, qu’elle saurait 
souffrir, s’il  le fallait, et rester digne. 

Elle souffrit et elle resta digne. Son mari était 
un homme charmant, d’une politesse et d’une 

élégance parfaites, une misérable créature qui 
aurait pu être bonne et qui préférait rester 
mauvaise. Il y avait en lui une déplorable 
faiblesse, une lâcheté profonde devant le vice. 
Avec cela, les plus beaux sentiments du monde, 
le cœur ouvert à toutes les pitiés. Il  faisait le mal 
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sciemment, sans honte aucune, et il savait 
également faire le bien, quand il voulait. Mais 

cela ne l’amusait pas. 

Il  joua d’abord avec sa femme comme il  aurait 
joué avec une maîtresse. Elle était charmante, elle 

avait un parfum de grâce et d’honnêteté qu’il  

respirait pour la première fois. Puis, sa femme 

l’ennuya. Il trouva dans cette frêle créature une 

volonté si forte, une noblesse si sereine qu’il  finit  

par en avoir presque peur. Tout au fond de lui, sa 

lâcheté se mit à haïr ce jeune courage invincible. 
Pour éviter de se trouver faible devant Blanche, il  

s’éloigna d’elle peu à peu, il  s’établissait dans sa 

conscience de fâcheuses comparaisons, lorsqu’il 
était en présence de cette belle et bonne nature, et 
il ne redoutait rien tant, pour sa gaieté, que la 

voix désagréable des remords. Il reprit ses 
habitudes, joua, courut les amours faciles, 
oubliant le plus possible qu’il  avait une famille. 

Blanche avait certainement aimé cet homme, 
ne fût-ce que pendant quelques jours ; mais elle 

l’avait méprisé ensuite, et la plaie s’était trouvée 
comme cautérisée par un fer rouge. Il lui restait 
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seulement un immense regret. Elle avait compté 
sur son courage, et son courage ne lui donnait 
qu’une existence vide. Elle demeurait haute et 
ferme, digne toujours, au-dessus des hontes qui 
l’entouraient ; mais son cœur saignait dans cette 

solitude sereine. Si elle avait pu recommencer sa 

vie, elle n’aurait plus mis le bonheur dans la 

dignité seule, elle aurait tenté de le mettre aussi 
dans l’amour. 

Trois ans après son mariage, son père et sa 

mère moururent, elle resta comme orpheline. Sa 

famille était éteinte, elle n’avait plus aucun parent 
qui pût lui prêter secours. Alors, elle jouit 

amèrement de sa solitude, elle prit une sorte de 

plaisir à s’enfermer avec sa fille, âgée d’environ 

un an. Cette enfant lui apporta, sous un autre 

forme, toutes les joies tendres de l’amour. Une 

affection suffit pour emplir une existence, et la 

chère petite fut pour elle cette affection 

nécessaire et consolante. 

Pendant cinq ans, elle vécut ainsi en tête-à-tête 
avec Jeanne. Elle ne souffrit personne auprès 
d’elle, voulut être sa servante et son amie, son 

 

 

 

28



guide en toutes choses. Elle la promenait, jouait 
avec elle, lui donnait les premières leçons du 

cœur et de l’intelligence. Sa vie n’eut plus qu’un 

but, elle n’exista plus que pour et que par son 

enfant. 

Que de rêves elle fit pendant les longues 
heures de cette solitude volontaire ! tandis que 

Jeanne jouait à ses pieds, elle l’étudiait déjà, dans 
les premiers bégaiements de ses jeux. Elle voulait 
qu’elle eût l’âme droite. Elle s’était promis de lui  

faciliter le bonheur, d’être sans cesse à son côté, 
comme un conseil et comme un exemple. 

Puis, son imagination aidant, elle la voyait 
mariée et heureuse. Le songe d’amour qu’elle ne 

faisait plus pour elle, elle le faisait pour sa fille.  

Jamais elle n’avait pensé que la mort pouvait 
venir et les séparer. Et la mort allait la prendre, et 
Jeanne allait rester seule. Ses rêves avaient 
menti : elle ne pourrait lui donner son expérience, 

elle ne guiderait ni ne développerait son 

intelligence et son cœur. Demain, Jeanne 
passerait aux mains de son père, aux mains d’un 

inconnu insouciant qui s’inquiéterait peu du 
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précieux legs de la morte. C’était alors qu’elle 

s’était tranquillisée en dictant à Daniel le 

testament de sa tendresse. 

Tandis que madame de Rionne se mourait, son 

mari était chez mademoiselle Julia, une 

ravissante créature, pas ennuyeuse du tout, mais 

chère en diable. Il n’ignorait pas que sa femme 

fût malade. Seulement, pour ne point avoir à trop 

s’attrister, il  traitait de légère indisposition le mal 
terrible qui devait l’emporter, et il avait réussi à 

se persuader qu’il  pouvait vivre sa vie ordinaire, 
sans s’inquiéter aucunement. 

Tel était cet homme parfait, dont la bourse 
s’ouvrait largement. Il eût jeté cent francs à un 

pauvre, il n’eût pas sacrifié un seul de ses 
plaisirs. Il fuyait les émotions, et, pour ne pas 
blesser la bonté qu’il  y avait en lui, il  s’arrangeait 

de façon à se dire quand même que tout allait 
bien. 

Le matin, il avait vu le médecin, et s’était 
repenti de l’avoir questionné. Le médecin n’avait 
pas dissimulé que la mort pouvait venir d’un 

moment à l’autre. Lui, à cette déclaration brutale, 
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avait senti un grand froid lui glacer le sang. La 

mort l’épouvantait, il ne pouvait en entendre 
parler sans un frisson. Puis, cette pensée que sa 

femme allait mourir lui avait brusquement montré 

tous les ennuis qui résulteraient de ce deuil. Il  est 
vrai qu’il recouvrerait sa liberté ; mais que de 

tracas : l’enterrement, le jeûne de tout plaisir, et 
le reste ! Son cœur redoutait la pitié, sa chair 
tremblait devant la privation. Aussi avait-il, tout 
haut, plaisanté le médecin, se refusant à 

l’évidence. Sa femme ne pouvait mourir ainsi, il  

n’y avait pas quinze jours qu’elle était encore sur 
pied. Il disait ces choses d’une voix rapide et 
saccadée, inquiet, cherchant à retrouver l’heureux 

équilibre qu’on voulait lui faire perdre. 

Enfin, vers le soir, il  courut en toute hâte chez 
Julia. Mais il  n’était pas complètement rassuré, il  

se souvenait par instants et se retournait, comme 
si quelqu’un se trouvait là, pour lui apprendre une 

mauvaise nouvelle. Si, de plusieurs jours, il ne 

pouvait voir son cher vice, il pensait qu’en se 

dépêchant il aurait bien encore le temps de 

l’embrasser une fois. Puis, au bout d’une demi- 
heure, il  avait retrouvé son calme égoïste. Le petit 
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salon bleu de sa maîtresse était un coin perdu où 

il vivait à l’aise, dans les senteurs aimées. Il  

venait là comme un chien va à sa niche, parce 
qu’il  y avait chaud. 

Mais Julia, ce jour-là, était nerveuse, 

d’humeur fantasque. Elle l’avait fort mal reçu. Il  

ne s’en inquiétait guère, car ce qu’il aimait en 

elle, c’étaient les parfums légers de son corps, ses 
vêtements à peine attachés, sa liberté de paroles 
et d’allures, son logis en désordre, discret comme 
une alcôve. Il  la plaisanta, se mit à l’aise, oublia 

tout. Comme elle continuait de faire la moue, il  

parla de la mener, en loge fermée, à une première 
représentation, qu’on devait donner le soir. Il  

allait avoir raison de son ennui, lorsqu’une 
femme de chambre entra et dit qu’on le 

demandait en toute hâte chez lui. 

M. de Rionne resta glacé. Un remords brusque 
l’avait pris au cœur. Il n’osa embrasser sa 

maîtresse, et se sauva, après lui avoir serré la 

main. Mais, dans l’escalier, il  se dit qu’après tout 
il aurait bien pu embrasser la jeune femme. La 

vérité était qu’il  craignait de l’avoir blessée et de 
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ne pouvoir revenir plus tard, lorsqu’il en aurait 
fini  avec ces déplorables histoires. 

En bas, il  trouva Louis, son valet de chambre, 
un grand garçon blanc et froid dont il  avait fait sa 

créature. Louis avait le mérite de ne jamais 
s’émouvoir, de ne jamais parler, de ne jamais 
entendre : c’était une excellente machine que l’on  

montait et qui fonctionnait. Mais il  y avait, à bien 

le regarder, une ombre de sourire aux coins de ses 
lèvres, qui disait que la machine avait en elle 

quelque rouage secret marchant pour son propre 

compte. 

Louis apprit simplement à son maître qu’il  

avait entendu mademoiselle Jeanne courant dans 
l’hôtel et appelant son père. Il avait pensé que 

Madame se mourait et il  avait cru pouvoir venir 
le déranger. 

M. de Rionne se sentit bouleversé. Des larmes 
montaient à ses yeux, de peur et d’angoisse. 

C’était une souffrance personnelle, égoïste, qui le 

torturait. S’il  s’était interrogé, il  aurait vu que sa 

femme ne se trouvait pas au fond de son 

désespoir. Mais il  se mentait de bonne foi à lui-  
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même, et il eut la consolation de croire qu’il  

pleurait réellement la mort prochaine de Blanche. 

Il arriva ainsi à l’hôtel, souffrant et se 

révoltant. Lorsqu’il entra dans la chambre où 

agonisait la malade, il  fut pris d’une défaillance. 
Sa pensée ne se souvenait plus du petit salon bleu 

de Julia, mais sa chair en avait gardé le souvenir, 
et elle frémissait, elle qui venait de quitter cette 

alcôve parfumée, dans cette grande pièce 

solennelle où passait le souffle froid de la mort. 

Il s’approcha du lit, et, lorsqu’il vit le visage 
pâle de la mourante, il éclata en sanglots. Julia, 
là-bas, dans le large fauteuil, avait une petite 

mine demi-fâchée, demi-souriante, qui boudait, 
au milieu des boucles de ses cheveux cendrés. Ici, 

Blanche, dans la lueur douce, posait sa tête sur 
l’oreiller ; ses yeux étaient fermés, et ses traits, 
déjà tirés par le doigt rude de la mort, paraissaient 

plus allongés et plus sévères : elle semblait une 

figure de marbre, raide déjà, le front agrandi, les 

lèvres serrées. 

M. de Rionne resta un instant muet devant 
cette face immobile qui avait, pour lui, une 
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éloquence terrible. 

Puis, il voulut voir ses lèvres se desserrer, 

pensant qu’un signe de vie calmerait son 

angoisse. Il  se pencha, et, d’une voix tremblante : 

– Blanche, dit-il, m’entendez-vous ? Parlez- 
moi, je vous en prie. 

Un léger tressaillement passa sur la face de la 

mourante, et elle leva les paupières. Ses yeux 

apparurent vagues, d’une limpidité profonde. Ils 

cherchèrent comme éblouis, ils se fixèrent enfin 

sur M. de Rionne. Celui-ci n’avait jamais vu 

mourir, et, comme il n’éprouvait pas la vraie 

douleur, celle qui est aveugle, qui embrasse avec 
emportement le cadavre d’une personne aimée, il  

analysait l’horreur de l’agonie. Il  songeait à lui, il  

se disait qu’il mourrait un jour et qu’il serait 
comme cela. 

Blanche le regarda et le reconnut. Elle soupira, 
essayant de sourire. Une pensée de pardon 
l’envahissait, à cette heure dernière. Il y eut 
cependant lutte en elle. Ses amertumes d’épouse 
lui revinrent, et il lui fallut, pour être douce, se 

dire qu’elle était morte déjà, que les misères de la 
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terre ne pesaient plus à ses épaules. 

D’ailleurs, elle ne se souvenait pas d’avoir fait 

appeler son mari. Un instant, ne trouvant 
personne à qui se confier, elle avait eu la pensée 
d’exiger de lui des serments. Maintenant que son 

cœur était vide et qu’elle avait pu mettre un 

gardien au côté de sa fille,  elle ne se sentait plus 

le besoin d’être rassurée. 

Son mari était là, et elle s’en étonnait presque. 

Elle le regardait sans rancune, comme une 

personne que l’on connaît et à qui l’on sourit 
avant de partir. Puis, à mesure que la vie revenait, 
elle se rappelait, elle avait presque pitié de cet 
homme que sa lâcheté rendait indigne. Elle était 
pleine de miséricorde. 

– Mon ami, dit-elle – et ses paroles n’étaient 
qu’un souffle – vous avez bien fait de venir. Je 

mourrai plus calme. 

M. de Rionne, touché par cette plainte douce, 
sanglota de nouveau. 

Blanche reprit : 

– Ne vous désespérez pas. Je ne souffre plus, 
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je suis paisible, je suis heureuse. Je n’ai plus 

qu’un désir, c’est d’effacer tout le dissentiment 

qui a pu exister entre nous. J’ai besoin de ne pas 
emporter de mauvaises pensées, et je ne veux pas 
que vous viviez avec le moindre remords. Si je 

vous ai offensé, pardonnez-moi, comme je vous 

pardonne. 

Ces paroles agirent très vivement sur les nerfs 

de M. de Rionne, et son cœur se brisa. Il ne se 

débattait plus contre l’ennui des larmes. 

– Je n’ai rien à vous pardonner, balbutia-t-il. 
Vous êtes bonne. Je regrette que nos caractères 
différents nous aient séparés l’un de l’autre. Vous 

voyez, je pleure, je suis désespéré. 

Blanche le regardait parler avec effort. Il lui  

faisait pitié. Cet homme ne trouvait pas un mot 
pour s’accuser, il ne joignait pas les mains pour 
lui demander pardon. Il  était simplement ivre de 

peur. 

Elle comprenait que, si Dieu l’eût épargnée, 

par miracle, il aurait le lendemain repris sa vie, 
l’abandonnant de nouveau. Elle mourait, et ce 

n’était pas une leçon pour lui, c’était uniquement 
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un accident lamentable, auquel il était forcé 

d’assister et qui le torturait. 

Elle se remit à sourire, le regardant en face, le 

dominant. 

– Dites-moi adieu, reprit-elle. Je ne vous en 

veux pas, je vous le jure. Plus tard, cette 

assurance vous consolera peut-être. Je le 

souhaite. 

Et, comme elle se taisait : 

– Quels sont vos derniers désirs ? demanda M. 

de Rionne. 

– Je n’ai aucun désir, répondit-elle. Je n’ai rien 

à vous demander, rien à vous conseiller. Agissez 
selon votre cœur. 

Elle ne voulait pas lui parler de sa fille, elle 

aurait cru mal faire, en lui arrachant des serments 
qu’il  ne tiendrait pas. 

Puis, d’une voix plus douce : 

– Adieu, répéta-t-elle. Ne pleurez pas. 

Et elle le repoussait lentement du geste, 
fermant les yeux, ne voulant plus le voir. Il se 
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retira au pied du lit, sans pouvoir détourner les 

regards du terrible spectacle. 

On était allé chercher le médecin. Il venait 
d’arriver, tout en sachant que sa présence serait 
inutile. Un vieux prêtre, qui avait administré la 

mourante le matin, se trouvait également là. Il  

s’était agenouillé et récitait à demi-voix les 

prières des agonisants. 

Blanche s’affaiblissait de plus en plus. C’était 
la fin. Brusquement, elle se souleva, elle 

demanda sa fille. Comme M. de Rionne ne 

bougeait pas, Daniel qui était resté, muet, 
retenant ses larmes, courut chercher Jeanne, en 

train de jouer dans la pièce voisine. La pauvre 
mère, les yeux agrandis, comme folle, contempla 
sa fille, voulut tendre les bras. Mais elle ne put 
les soulever, et Daniel fut obligé de tenir Jeanne 
toute droite, les pieds appuyés sur le bois du lit.  

L’enfant ne pleura pas. Elle regardait le visage 
bouleversé de sa mère, avec une sorte 

d’étonnement naïf. 

Puis, comme ce visage se calmait, s’emplissait 
d’une joie céleste, rayonnait peu à peu de 
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douceur, elle reconnut ce bon sourire, et elle aussi 
se mit à sourire. Elle tendit ses petites mains. 

Et Blanche mourut ainsi, dans son sourire et 
dans le sourire de son enfant. 

Elle avait fixé sur Daniel son dernier regard, 
regard suppliant et impérieux. Il  soutenait Jeanne, 

sa mission commençait. 

Devant le corps de sa femme, M. de Rionne 

s’agenouilla, en se rappelant qu’on s’agenouille 
d’habitude. Le médecin venait de se retirer, et 
une des gardiennes se hâta d’allumer deux 

cierges. Le prêtre, qui s’était levé pour offrir un 

crucifix aux lèvres de Blanche, reprit ses prières. 

Daniel avait gardé Jeanne dans ses bras, et, 
comme l’air  de la chambre devenait étouffant, il  

s’était mis à la fenêtre de la pièce voisine. Là, il  

pleurait en silence, tandis que l’enfant s’amusait à 

suivre les lueurs rapides des voitures qui 
passaient sur le boulevard. 

L’air était calme. Au loin, on entendait les 

clairons de l’École militaire qui sonnaient la 

retraite. 
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III  

 

 

Vers le matin, Daniel remonta dans sa 

chambre. 

Ce grand garçon de dix-huit ans avait le cœur 
d’un enfant. Les circonstances particulières dans 
lesquelles il se trouvait, avaient exalté ses 
facultés aimantes. Il se rendait ridicule de 

jeunesse, de dévouement et d’affection. 

On a compris qu’il  était l’orphelin dont parlait 
le Sémaphore. Blanche de Rionne, la jeune 

protectrice inconnue, le fit  élever et lorsqu’il eut 
grandi, le mit au lycée de Marseille. Elle ne se 

montra d’ailleurs à lui que rarement, elle voulut 
qu’il  la connût à peine, et qu’il  n’eût, pour ainsi 
dire, à remercier que la Providence. Quand elle se 

maria, elle ne parla même pas à M. de Rionne de 

son enfant adoptif. C’était là une de ses bonnes 
œuvres secrètes qu’elle cachait. 

Au lycée, les attitudes gauches de Daniel, sa 
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timidité d’orphelin, lui attirèrent les plaisanteries 
de ses camarades. Il fut profondément blessé de 

ce rôle de paria. Ses allures en devinrent plus 

maladroites. Il resta solitaire, et son âme garda 
ainsi des innocences. Il échappa à ces premières 
leçons du vice que les petits hommes de quinze 

ans se donnent entre eux. Il ignorait tout, ne 

savait pas un mot de la vie. 

Dans cette solitude que sa gaucherie lui créait, 
il s’était pris d’un amour ardent pour le travail. 
Son intelligence vive et passionnée qui aurait dû 

en faire un poète, le poussa, par une apparente 
contradiction, vers l’étude des sciences. C’est 
qu’il  y avait en lui un désir immense de vérité. 

Il goûtait des joies profondes à vivre dans le 

monde exact des chiffres, à chercher le vrai, pas à 

pas et sûrement, à se reposer dans une solution 

définitive et complète. Il  faisait ainsi de la poésie 
à sa façon. 

Il se replia sur lui-même. Sa nature et les 

circonstances le conduisirent à une vie 

contemplative. Il  était à l’aise dans la science car 
il  n’y trouvait pas les hommes, il  n’y trouvait pas 
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ses camarades, qui riaient de ses cheveux jaunes. 
Toute société humaine l’effrayait, il préférait 
vivre plus haut, dans la spéculation pure, dans la 

vérité absolue. Là, il  poétisait à son aise, il  n’était 
plus embarrassé de sa personne gauche. Ces 
savants, ces vieux enfants aux allures timides, 
que l’on rencontre dans les rues, sont parfois de 

grands poètes. 

Raillé par ses compagnons, vivant dans une 

tension d’esprit incessante, Daniel mit ses 
tendresses au plus profond de son être. Il  n’avait 
à aimer en ce monde que cette mère inconnue qui 
veillait sur lui, et il  l’aimait avec toute la fougue 

des passions uniques. À côté du mathématicien 
poète, il y avait en lui un amant passionné, un 

cœur d’autant plus ardent à se donner qu’on le 

repoussait. 

Daniel avait donc grandi dans l’adoration de la 

bonne fée qui lui faisait une existence si douce. 
L’ombre où elle se tenait la lui rendait encore 
plus sainte. Il  connaissait son visage pour l’avoir  

entrevu deux ou trois fois, et il  en parlait comme 
d’une chose merveilleuse et sacrée. 
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Un jour, comme il venait de quitter le lycée, 
on lui dit que madame de Rionne le mandait à 

Paris, près d’elle. Il  faillit  perdre la tête. Il  allait 
pouvoir la contempler, la remercier, l’aimer à son 

aise. Le rêve extravagant de sa jeunesse se 

réalisait : la bonne fée, la sainte, la Providence 
l’admettait dans le ciel où elle vivait. Il  partit en 

toute hâte. 

Il  arriva, et il  trouva madame de Rionne dans 
son lit,  mourante. Pendant huit jours, chaque soir, 
il descendit de la chambre qu’il occupait dans 
l’hôtel, il  vint la regarder de loin, et il  pleura. Il  

attendit ainsi le terrible dénouement, ivre de 

douleur, ne comprenant pas comment il  se faisait 
que les saintes fussent mortelles. 

Puis, il  avait enfin pu s’agenouiller et jurer à la 

mourante que son dernier vœu serait accompli. 

Il  passa la nuit près du cadavre, en compagnie 
du prêtre et d’une gardienne. M. de Rionne était 
resté agenouillé pendant une heure ; ensuite, il  

s’était discrètement retiré. 

Tandis que le prêtre priait et que la gardienne 
sommeillait dans un fauteuil, Daniel avait songé, 
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les yeux secs, ne pouvant plus pleurer. Il se 

sentait accablé, il avait comme un grand poids 

dans la tête. C’était un état doux, sans amertume, 

comparable à cet assoupissement léger qui 
précède le sommeil. Il  ne voyait pas nettement les 

objets, sa pensée lui échappait par instants. 
Pendant près de dix heures, une seule idée lui  

emplit ainsi le cerveau : il se disait que Blanche 
était morte, et que désormais la petite Jeanne 
serait la sainte qu’il aimerait, pour laquelle il se 

dévouerait. 

Mais, sans qu’il en eût conscience, pendant 
cette longue nuit funèbre, il grandissait en 

courage, il  devenait un homme. La scène terrible 

à laquelle il venait d’assister, le désespoir qui 
l’avait profondément secoué, toute cette 

éducation forte de la souffrance tuait-il en lui  

l’enfant peureux. Dans son accablement, il  sentait 
vaguement ce travail de la douleur, il  

s’abandonnait à cette force qui le transformait, 
mûrissant en quelques heures son cœur et son 

intelligence. 

Le matin, lorsqu’il rentra dans sa chambre, il  
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était un homme ivre qui ne reconnaît pas son 

logis. 

Cette chambre, étroite et longue, située sous 
les toits, avait une fenêtre mansardée qui 
s’ouvrait en plein ciel. De là, on apercevait ainsi 
qu’un lac de verdure, les cimes des arbres de 

l’Esplanade ; et, plus loin, à gauche, on voyait les 

hauteurs de Passy. La fenêtre était restée ouverte, 
une lumière claire emplissait la chambre. Il  faisait 
presque froid. 

Daniel s’assit sur le bord de son lit.  Il  tombait 
de fatigue, et ne songea même pas à se coucher. Il  

resta ainsi longtemps, s’oubliant à regarder les 

meubles, se demandant parfois ce qu’il  faisait là, 
et brusquement, se rappelant tout. Parfois, il  

écoutait, il était étonné de ne pas s’entendre 
pleurer. 

Il se mit à la fenêtre. L’air lui fit du bien. 
Aucun bruit ne montait de l’hôtel. Il y avait, en 

bas, dans le petit jardin, des gens qui se hâtaient 
silencieusement. Sur le boulevard, les voitures 
roulaient, comme si la nuit n’eût rien amené de 

douloureux. Paris s’éveillait lentement, et un 
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soleil pâle blanchissait les feuilles hautes. 

Cette joie du ciel, cette indifférence de la ville  

attristèrent profondément Daniel. Il put pleurer 
encore. Ce fut là une crise salutaire qui allégea sa 

tête. Il demeura à la fenêtre, dans l’air frais, 
cherchant à réfléchir à ce qu’il  allait faire. 

Puis, il comprit qu’il ne trouverait rien de 

raisonnable, et il  voulut s’occuper 
mécaniquement. Il déplaça différents objets, 
fouilla dans sa malle, en retira des effets qu’il  y 

remit ensuite. Sa tête le faisait moins souffrir. 

Quand la nuit vint, il fut tout surpris. Il eût 
juré que le jour se levait à peine. Il était resté 
enfermé, vivant dans une pensée unique, et cette 

longue journée de souffrance lui avait paru toute 

courte. 

Il sortit, essaya de manger, puis voulut voir 

une fois encore madame de Rionne. Il ne put 
entrer dans la chambre mortuaire. Alors il  

remonta chez lui et s’endormit d’un sommeil 
lourd, qui le tint comme écrasé jusqu’au 

lendemain, très tard. 
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Quand il s’éveilla, il entendit un murmure 
discret de voix. C’était le convoi qui allait partir. 
Il  s’habilla en toute hâte et descendit. 

Dans l’escalier, il rencontra le cercueil, que 

quatre hommes emportaient avec peine, et qui se 

plaignait sourdement à chaque heurt. 

À la sortie, il y eut quelque désordre sur le 

boulevard. L’assistance était nombreuse, le 

cortège ne s’organisa que lentement. 

M. de Rionne se plaça en tête, accompagné de 

son beau-frère. Sa sœur, une jeune femme qui 
promenait un regard clair sur la foule, monta dans 
une voiture. 

Immédiatement derrière M. de Rionne, 
venaient les familiers de l’hôtel et les 

domestiques. Daniel s’était mis au milieu de ces 
derniers. 

Puis, le reste des assistants suivait par 
groupes, en file irrégulière. 

On arriva ainsi à Sainte-Clotilde, cette église 

mondaine entourée de fleurs et de verdure. La nef 
s’emplit, les chants commencèrent. 

 

 

48



Daniel s’agenouilla dans un coin, près d’une 

chapelle. Il  était calme maintenant, et il  put prier. 
Mais il  ne sut pas suivre les oraisons des prêtres ; 

ses lèvres restèrent muettes, sa prière ne fut qu’un 

élan continu et passionné de son cœur. 

À un moment, sa tête tourna, et il dut sortir. 
Ces odeurs de cire, ces longues tentures noires 
coupées de croix blanches, ces plaintes des 
chantres pesaient sur lui et l’étouffaient. Dehors, 
il  se promena lentement dans les allées sablées du 

petit parterre qui entoure l’église. Il  s’arrêtait, par 
instants, il regardait les massifs de verdure, son 

cœur continuait son ardente prière. 

Lorsque le convoi reprit sa marche, il vint se 

placer de nouveau parmi les domestiques. Le 

cortège gagna les boulevards et se dirigea vers le 

cimetière du Montparnasse. 

La matinée était douce, le jeune soleil 
verdissait les premières feuilles des grands 
ormes. L’air limpide et frais donnait une netteté 
singulière aux horizons. On eût dit que les pluies 

de l’hiver avaient lavé la terre avec soin, et 
qu’elle rayonnait maintenant de fraîcheur et de 
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propreté. 

Les gens qui suivaient le corps de madame de 

Rionne, dans cette gaie matinée, avaient oublié, 
pour la plupart, qu’ils assistaient à un 

enterrement. On voyait des sourires sur les 

visages. On eût dit des promeneurs qui 
s’attardaient au soleil et qui jouissaient des 
douceurs de la saison. 

Le cortège s’avançait lentement, par groupes 
plus irréguliers, et on entendait les bruits inégaux 
des pas et le murmure croissant des 
conversations. Chacun causait avec son voisin de 

ses petites affaires, chacun s’animait peu à peu, 
respirant à l’aise, heureux. 

Daniel, les regards à terre, la tête nue, dans 
une douleur muette, songeait à cette mère qu’il  

venait de perdre, il évoquait les souvenirs de sa 

jeunesse, il  se rappelait les plus minces détails de 

la nuit de mort ; et c’était là une rêverie triste et 
profonde où son cœur se perdait. 

Et ses oreilles, malgré lui, entendaient ce que 

les domestiques disaient. Les paroles arrivaient 
jusqu’à son intelligence, brutales et nettes. Il ne 
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voulait point écouter, et pas un mot ne lui  

échappait. Tandis que son pauvre être saignait, 
tandis qu’il  se donnait tout entier au désespoir de 

l’adieu suprême, il  était, pour ainsi dire, de moitié 

dans les conversations cyniques des valets de 

chambre et des cochers. 

Derrière lui, se trouvaient deux domestiques 
qui discouraient avec animation. L’un tenait pour 
Monsieur, l’autre pour Madame. 

– Bah ! disait ce dernier, la pauvre femme a 

bien fait de mourir. Elle doit être heureuse dans 
sa boîte. Monsieur lui rendait la vie dure. 

– Qu’en sais-tu ? répondait le premier, elle 

souriait toujours. Son mari ne la battait pas. Elle 

était fière et se posait en victime pour faire 

souffrir les autres. 

– Je sais ce que je sais. Je l’ai  vue pleurer, cela 

faisait peine à voir. Son mari ne la battait pas, 
c’est vrai, mais il avait des maîtresses ; et, vois- 
tu, elle est sûrement morte de ce qu’il  ne l’aimait 

plus. 

– S’il  s’en allait, c’est qu’elle l’ennuyait. Elle 
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n’était pas amusante, madame. Je ne pourrais pas 
vivre avec une femme comme ça : toute petite et 
si sérieuse, qu’elle paraissait très grande. C’est 
elle, je parie, qui a fait répandre le bruit que 

Monsieur avait des maîtresses... Est-ce que tu les 

as vues, toi, ces maîtresses ? 

– J’en ai vu une. Je lui ai remis une lettre. Une 

chipie blonde toute chiffonnée, dont je n’aurais 
pas voulu pour deux sous, tant elle était maigre. 
Elle m’a ri au nez, elle m’a donné des tapes dans 
le dos en me tutoyant, et c’est ce qui m’a fait 

comprendre ce qu’elle était. Puis, elle m’a dit 

pour toute réponse : « N’oublie pas de 

recommander à ton maître de ne plus m’envoyer 
ta bête de figure. » 

L’autre domestique se mit à ricaner. Il  trouvait 
sans doute sa chipie blonde très amusante. 

– Eh bien ! après tout, où est le mal ? reprit-il. 

Les gens riches, c’est fait pour avoir des 
maîtresses. Chez mes derniers maîtres, comme le 

mari sortait trop souvent, la femme avait pris un 

amant et toute la maison vivait contente. 
Pourquoi Madame, au lieu de mourir, n’en a-t- 
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elle pas fait autant ? 

– Ça ne plaît pas à tout le monde. 

– Moi, je n’aurais pas pu aimer Madame. 

– Moi, je crois que je l’aurais aimée. Elle était 
très douce et avait une figure qui me revenait. En 

voilà une maîtresse autrement jolie que la blonde 

de Monsieur !  

Daniel ne put en entendre davantage. Il se 

retourna brusquement et son visage irrité effraya 

les causeurs, qui parlèrent d’autre chose. 

Mais le jeune homme avait aperçu, à son côté, 
la face froide de Louis, le valet de chambre. Lui  

seul conservait une attitude décente. Il avait 
certainement entendu la conversation des deux 

domestiques et il était resté digne, les lèvres 
plissées légèrement par son rire mystérieux. 

Daniel reprit ses tristes rêveries. Il pensait 
maintenant aux souffrances cachées dont 
madame de Rionne lui avait parlé, et il  

commençait à comprendre ces souffrances. Les 

paroles qu’il  venait d’entendre lui expliquaient ce 

que son innocence d’enfant lui avait rendu 
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obscur. Et il baissait la tête, il rougissait de ces 
infamies, comme s’il  les eût commises lui-même. 
Il  se disait que la morte devait s’indigner dans sa 

bière. 

Ce qui le navrait, c’était l’outrageuse liberté 

de parole de ces hommes. Le corps était à peine 

froid, on le portait en terre, et il y avait là des 
gens qui semblaient se plaire à le salir. Rien ne 

fut cruel pour lui comme de recevoir sa première 
leçon de vice à l’enterrement de sa bonne sainte. 

Comme il  pensait à ces choses, le convoi entra 

dans le cimetière. 

La famille de Rionne avait un tombeau en 

marbre qui simulait une chapelle gothique. Ce 

tombeau se trouvait placé dans un endroit où les 

monuments se touchaient presque, ne laissant 
entre eux que d’étroits sentiers. 

L’assistance était loin d’être aussi nombreuse 
qu’à l’église. Ceux qui avaient eu le courage de 

venir jusque-là firent le cercle, parmi les tombes. 

M. de Rionne s’approcha, et les prêtres 
récitèrent les dernières prières. Puis, on descendit 

 

 

 

54



le corps dans le caveau. Le triste mari avait éclaté 
en sanglots, à la vue de la petite chapelle 
gothique. Tout enfant, il  y avait conduit son père 

et sa mère, et elle était restée pour lui un objet 
d’épouvante, auquel il songeait dans ses heures 
noires. Il savait que ce serait là que son corps 
viendrait pourrir, pensée qui lui en rendait la vue 

terrible. 

Il eut un soupir de soulagement, lorsqu’il fut 

remonté en voiture. Cette funèbre cérémonie était 
donc finie, il allait enfin pouvoir oublier. On ne 

s’avoue pas ces pensées-là, mais elles sont au 

fond des cœurs lâches. 

Les assistants s’étaient retirés, et Daniel se 

tenait encore debout devant le tombeau. Il  voulait 
rester le dernier, pour être seul avec la chère 
morte et lui faire ses adieux, sans que la foule fût 

entre elle et lui. Il demeura longtemps muet, 
causant en lui avec l’âme de l’ange envolé. 

Puis, il  quitta le cimetière et rentra à l’hôtel. 

Il  crut remarquer que le concierge le regardait 
d’un air singulier. On eût dit qu’il hésitait à le 

laisser entrer, et qu’il était sur le point de lui  
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demander son nom, comme s’il se fût agi d’un 

inconnu. 

Dans le petit jardin, situé entre la grille et 
l’hôtel, les domestiques, encore en vêtements 
noirs, causaient entre eux, réunis devant les 

écuries. Un palefrenier, qui n’avait pas assisté à 

l’enterrement, lavait une voiture avec une grosse 
éponge. 

Daniel, qui, par timidité, évitait de passer par 
la grande allée sablée, fit un détour et s’avança 
vers le groupe que formaient les domestiques. À 

sa vue, la conversation s’arrêta brusquement, et il  

vit tous les regards se tourner vers lui. De 

méchants sourires s’étalaient sur ces faces 
épaisses. Ces gens ricanaient et se montraient le 

pauvre garçon, qui se prit à rougir sans savoir 
pourquoi. 

À mesure qu’il  s’approchait, il  devinait dans le 

groupe une hostilité. Les deux hommes auxquels 
ses regards irrités avaient imposé silence, pendant 
l’enterrement, étaient là, au milieu de leurs 

camarades, et parlaient à demi-voix, excitant les 

autres. Au silence subit qui s’était fait, 
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succédèrent des paroles prononcées à haute voix, 

sur un ton agressif. 

Daniel, rouge de honte, s’arrêta, se demandant 

s’il  ne retournerait pas en arrière. Puis, la pensée 
de madame de Rionne lui vint, il marcha 
bravement en avant. 

Comme il passait, il entendit des rires 

ironiques, et des phrases cruelles vinrent le 

souffleter au visage. Chacun disait son mot. 

– Voyez donc le beau page que Madame avait 
là !  

– Et cela a reçu de l’éducation ! Tandis que 

nous travaillons comme des nègres, ce va-nu- 
pieds vit sans rien faire. 

– Oui, il  nous a fallu servir ce monsieur. Mais 

tout ça va finir.  

– À la porte, le mendiant !  

Et, comme Daniel se trouvait devant l’homme 

qui lavait la voiture : 

– Hé ! camarade, cria cet homme, viens donc 

me donner un coup de main. 
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Tout le groupe éclata de rire. 

Daniel avait passé, frémissant. Ces hommes 
lui rappelaient ses compagnons de collège qui 
l’insultaient. Il se sentait abandonné comme 
autrefois, et il avait hâte de se réfugier dans la 

solitude. Sa sensibilité délicate était brisée par les 

paroles grossières de ces malheureux, qui, 
comptant sur l’impunité, satisfaisaient leurs 

basses rancunes. 

Puis, l’indignation le prit, il revint et regarda 
les insolents en face. Ceux-ci eurent peur d’être 

allés trop loin, ils se turent, un peu embarrassés, 

prêts à ramper, s’il  l’eût fallu. 

Le jeune homme les tint ainsi silencieux, sous 
ses regards clairs et droits. Il reprit ensuite sa 

marche, et, se sentant presque défaillir, après 
cette minute d’énergie, il monta lentement 
l’escalier. 

Au second étage, il rencontra M. de Rionne 

qui descendait. Il se rangea contre le mur. Le 

maître de la maison, qui le connaissait à peine, le 

regarda en se demandant ce que venait faire chez 
lui cet étrange garçon. 
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Daniel ne se méprit pas sur ce regard. Il en 

comprit l’interrogation muette, et, s’il ne parla 

pas, c’est que sa langue s’était collée à son palais, 
et que d’ailleurs il  ne trouvait rien à dire. 

M. de Rionne, qui paraissait fort troublé lui-  

même, ne s’arrêta pas, et Daniel se hâta de 

monter dans sa chambre. 

Là, il  se dit une vérité désolante : c’est qu’il  ne 

pouvait rester dans l’hôtel. 

Il n’avait pas songé à cela, cette pensée de 

départ lui fut très pénible. Il  eut un rire triste en 

songeant que, décidément, il était bien naïf. Sa 

chère mère n’étant plus là, il devait être 

forcément jeté à la porte, s’il ne consentait à 

sortir de bonne grâce. Là-bas dans le jardin, il  

entendait encore les rires des domestiques, et une 

sueur froide lui mouillait les tempes. Il  résolut de 

s’en aller tout de suite. 

Songeur, il  s’était assis. Il  ne pensait pas à lui, 

il  ne se demandait pas où il  coucherait le soir, ni 
ce qu’il ferait le lendemain. Cela lui importait 
peu. Il avait toute l’insouciance brave de la 

jeunesse. Ne connaissant pas la vie, il se 
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proposait d’aller en avant, toujours tout droit. 

Mais il pensait à Jeanne, et se demandait 

amèrement de quel secours il  lui serait, lorsqu’il 
aurait quitté l’hôtel. La nécessité le poussait 
dehors, tandis que le vœu de la morte semblait le 

retenir là, dans l’injure et dans la bassesse. Puis, 
il comprit que cela ne pouvait être : madame de 

Rionne lui avait ordonné de marcher la tête haute, 
digne toujours. C’était elle qui lui ordonnait de 

partir. 

Il  devait s’en aller avant tout, et il  chercherait 

ensuite les moyens d’accomplir sa tâche. 

Alors, il se leva. Sa malle était ouverte, 
laissant voir des effets et du linge qu’il n’avait 
point encore eu le temps de mettre dans les 

armoires. La table était chargée de livres et de 

papiers ; et, sur un coin de la cheminée, se 

trouvait une bourse contenant quelque argent. 

Il ne dérangea rien, ne prit rien. Les paroles 
des domestiques emplissaient encore ses oreilles : 

tous ces objets lui parurent ne pas lui appartenir. 
Il aurait cru commettre un vol en emportant la 

moindre chose. 
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Il sortit tranquillement, ne gardant que les 

vêtements qu’il  avait sur lui. Il  laissa la clef dans 
la serrure. 

Comme il traversait le jardin, il aperçut la 

petite Jeanne, jouant sur le sable, et il ne put 
résister au désir de l’embrasser avant de partir. 

L’enfant eut peur et recula. 

Alors, il lui demanda si elle le reconnaissait. 

Elle ne répondit pas, le regardant. Cette figure 

étrange qui lui souriait l’étonnait profondément, 

et elle cherchait sans doute à se souvenir. Puis, 
comme cela l’inquiétait, elle fit  mine de se lever 
pour se sauver au plus vite. 

Daniel la retint doucement. 

– Puisque vous ne me reconnaissez pas, lui  

dit-il, regardez-moi bien. Sachez que je vous 

aime beaucoup, et que vous me rendrez très 

heureux en m’aimant un peu. Je veux être votre 

ami. 

Jeanne n’entendait guère ce langage grave, 
mais la tendresse de la voix l’avait rassurée. Elle 

se mit à rire. 
 

 

61



– Il  faudra toujours me reconnaître 
maintenant, continua Daniel en riant aussi. Je 

vais m’en aller, mais je reviendrai, je vous 

conterai mille belles choses, si vous avez été 

sage... Voulez-vous m’embrasser, comme vous 

embrassiez votre mère ? 

Il se pencha. Mais la petite, en entendant 

parler de sa mère, se mit à pleurer. Elle repoussa 
Daniel avec une colère enfantine, et appela : 

« Maman ! maman ! » de toute la force de ses 
sanglots. 

Le pauvre garçon demeura interdit. Comme 
une servante sortait de la maison, il s’éloigna, 
navré de quitter ainsi l’enfant au bonheur de 

laquelle il  allait vouer sa vie entière. 

Et il  se trouva dans la rue, dénué de tout, ayant 
à accomplir une lourde tâche. Sa tendresse et son 

dévouement seuls le soutenaient. 

Il  était quatre heures du soir. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

62 



 

 

 

 

IV  

 

 

La grille de l’hôtel en se refermant derrière 
Daniel eut un grincement sourd. Il  regarda autour 
de lui, sans rien voir, puis se mit à marcher, la 

tête basse, tout à sa rêverie, ne sachant où le 

conduisaient ses pas. 

Il  avait dans les oreilles les pleurs de Jeanne et 
le bruit de la grille. Il  se disait que l’enfant, ne le 

connaissant pas, ne l’aimait pas, et que cette porte 

venait de gémir d’une étrange façon. 

Jusque-là, la douleur avait empli son être 

entier, la raison s’en était allée. Elle revenait, elle 

parlait maintenant, et il jugeait nettement les 

choses. Sa situation lui apparaissait enfin telle 

qu’elle était. 

Un étonnement douloureux le prit devant la 

réalité. Il  se mit franchement face à face avec sa 

tâche. Il  se compara, lui chétif et misérable, à la 

délicate mission qu’il devait accomplir, et il  
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trembla. 

Sa mission était celle-ci : il avait charge 
d’âme ; il devait lutter contre le monde et le 

vaincre ; il lui fallait veiller sur un cœur de 

femme, lui faciliter le bonheur. Pour faire cela, il  

irait partout où irait sa protégée, il se tiendrait 
sans cesse à son côté, afin de la défendre contre 

les autres et contre elle-même. 

Il lui faudrait donc monter jusqu’à elle et 
même se mettre au dessus d’elle. Il vivrait dans 
sa demeure, où tout au moins aurait ses entrées 
dans les maisons qu’elle fréquenterait. Il  serait un 

homme du monde, et c’était ainsi qu’il pourrait 
lutter avec avantage. 

Puis, il  songeait à lui et se jugeait. Il  était laid, 
timide, maladroit, pauvre. Il se trouvait dans la 

rue, sans parents, sans amis ; il ne savait même 
pas où il irait manger et coucher, le soir. Les 

domestiques avaient eu raison de le traiter de 

mendiant, car, lorsque la faim le pousserait, il  se 

déciderait peut-être à tendre la main. Il  se regarda 
marcher, et il  eut un rire de pitié, tant il  se trouva 

ridicule. 
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Et, c’était lui, ce va-nu-pieds, cet enfant de la 

misère et de la douleur, qui devait être le 

protecteur de cette petite fille, vêtue de soie, 
vivant dans la richesse et dans l’élégance ! Il se 

dit qu’il rêvait qu’il perdait la tête, que madame 
de Rionne n’avait pu confier son enfant à un 

pauvre diable comme lui, et qu’en tout cas il  ne 

tenterait même pas cette tâche absurde. 

Tout en pensant ces choses, il cherchait 
ardemment les moyens de tenir le serment qu’il  

avait fait à la mourante. Ses idées prenaient une 

direction nouvelle. Son dévouement et sa 

tendresse parlaient plus haut que sa raison ; et il  

ne se voyait plus, il  recommençait à s’exalter. 

Il regretta d’avoir quitté l’hôtel. Maintenant 
qu’il  en était sorti il  ne savait comment il  pourrait 
y rentrer. Le bruit de cette grille avait retenti 
jusqu’au fond de son cœur. 

Il fit mille projets extravagants, comme en 

font les enfants et les amoureux. Il inventa des 
moyens irréalisables, s’attachant à chaque 
nouvelle idée qui surgissait dans sa tête, rejetant 
un plan impossible pour en former un plus 

 

 

65



impossible encore. 

Mais ce qui revenait sans cesse en lui, c’était 
le regret amer de ne pas avoir tranquillement 
emporté Jeanne dans ses bras. Il  la revoyait sur le 

sable, et se persuadait qu’il  aurait pu aisément la 

voler. Et, tout naïvement, il  bâtissait le roman de 

ce rapt, il se voyait fuyant avec l’enfant, la 

serrant contre sa poitrine, ne reprenant haleine 
que loin de la maison maudite dont il  l’arrachait. 

Son visage rayonnait alors. Combien son 

dévouement devenait doux et facile ! Il logeait 
avec Jeanne, il  travaillait, et elle tenait tout de lui. 

Il  l’appelait sa fille,  elle l’appelait son père. Dans 
la pauvreté, dans l’obscurité de cette vie 

laborieuse, il lui donnait toutes les vertus, il en 

faisait une âme droite et fière. Et il croyait 
entendre les remerciements passionnés de sa 

bonne sainte. 

Brusquement, Daniel s’arrêta. Une pensée 
terrible lui venait : sa mission était une mission 

ridicule. Est-ce qu’un garçon de son âge était fait 

pour veiller sur une petite fille  !  

Certes, les passants auraient ri s’ils avaient 
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pénétré dans sa naïveté généreuse. Ses 
épouvantes du collège le reprenaient. Eh quoi ! il  

devait donc toujours être un paria ? Voilà qu’en 

entrant dans la vie, il se trouvait chargé d’une 

tâche étrange, qui allait encore augmenter sa 

gaucherie. 

Mais c’était là une pensée mauvaise, une 

intuition rapide de la vie réelle et positive, qui ne 

pouvait agir longtemps sur lui. Peu à peu, son 

visage s’adoucit, ses idées se calmèrent. Il  

redevint l’enfant ignorant qu’il était. Il voyait 
madame de Rionne sourire, il l’entendait parler. 
Et, oubliant les autres, s’oubliant lui-même, il  

n’eut plus qu’un ardent besoin d’être bon. 

Ce flot de pensées contraires qui venait de 

l’envahir, cette lutte avaient lassé sa tête, et la 

vue nette des choses lui échappait. Il se reposa 
dans la ferme certitude qu’il agirait selon son 

cœur et que son œuvre ne pourrait manquer d’être 

bonne. Il abandonnait le reste à la volonté du 

destin. 

Alors, il  sortit de lui-même, il  s’intéressa aux 

objets extérieurs, regardant les passants, jouissant 
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de la fraîcheur douce de la soirée. La vie 

l’occupa, il  commença à se demander où il  allait 
et ce qu’il  devait faire. 

Le hasard l’avait amené devant une des portes 
du Luxembourg, celle qui s’ouvre presque en 

face de la rue Bonaparte. Il  entra dans le jardin et 
chercha un banc, car il  était brisé de fatigue. 

Sous les marronniers, des enfants jouaient, 
courant et poussant des cris aigus. Les bonnes, 
avec leurs robes claires, se tenaient debout, 
causant entre elles ; quelques-unes étaient assises 
et écoutaient en souriant des hommes qui leur 
parlaient à voix basse. 

Tout le petit monde des jardins publics allait et 
venait dans la nuit naissante, avec des bruits 

ralentis de voix et de pas. Il  y avait, tombant des 
arbres, une lueur verte et transparente ; le plafond 

de feuilles était bas, cachant le ciel ; et, à 

l’horizon, par des échappées, on apercevait les 

blancheurs des statues et des balustrades. 

Daniel eut de la peine à trouver un banc libre. 
Il  finit  par en découvrir un, dans un coin écarté, et 
il  s’assit, en poussant un soupir de soulagement. 
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À l’autre extrémité du banc, un jeune homme 
lisait. Il  leva la tête, regarda le nouveau venu, et 
ils échangèrent un sourire. 

Comme l’ombre grandissait, le jeune homme 
ferma son livre. Puis, il promena un regard 
insouciant sur ce qui l’entourait. Daniel, pris de 

sympathie, oubliait ses propres affaires, pour 
suivre des yeux chaque mouvement de son 

voisin. 

C’était un grand garçon, à la figure belle, un 

peu sévère. Ses yeux largement ouverts 
regardaient en face, ses lèvres fermes et fortes 

avaient on ne savait quoi de puissant et de loyal, 
et on lisait, dans la hauteur de son front, un grand 

cœur. Il paraissait avoir vingt ans. Ses mains 
blanches, ses vêtements simples, son attitude 

grave décelaient un étudiant laborieux. 

Au bout de quelques minutes, il  tourna la tête, 
il  fixa sur Daniel ses regards droits et pénétrants. 

Celui-ci baissa le front, s’attendant à trouver sur 
son visage la moquerie avec laquelle chacun 
l’accueillait. Il sentait la curiosité de ce garçon 
peser sur lui, et il se figurait voir l’expression 
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méchante de ses lèvres. Puis, il  s’enhardit, et il  ne 

vit sur la face de son voisin qu’un bon sourire 

d’amitié et d’encouragement. 

Plein de gratitude, il  osa se rapprocher et dire 

à cet ami inconnu qu’il faisait beau, que le 

Luxembourg était un lieu de délices pour les 

promeneurs fatigués. 

Ah ! ces bonnes causeries, qui naissent d’une 

rencontre, et qui parfois décident de l’amitié de 

toute une vie. On se voit pour la première fois, le 

hasard vous met face à face, et voilà que le cœur 
se vide, voilà qu’on se livre tout entier, pris d’une 

confiance soudaine et irréfléchie. On éprouve une 

jouissance à se confesser ainsi au hasard ; on 

trouve une douceur dans cet abandon de soi- 
même, dans cette entrée brusque d’un inconnu au 

plus profond de son être. 

En quelques minutes, les deux jeunes gens se 

connaissaient comme s’ils ne s’étaient jamais 
quittés depuis leur enfance. Ils avaient fini  par se 

mettre côte à côte sur le banc, et ils riaient en 

frères. 

La sympathie naît à la fois des ressemblances 
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et des dissemblances. Le nouvel ami de Daniel 
s’était sans doute senti attiré vers lui par son 

visage inquiet, sa gaucherie, son aspect doux et 
bizarre. Lui qui avait la force et la beauté, il se 

plaisait à être bon pour les êtres chétifs. 

Puis, lorsqu’ils eurent causé, ils se sentirent 
frères pour la vie. Tous deux étaient orphelins, 
tous deux avaient choisi l’âpre recherche du vrai 
par la voie des sciences, tous deux ne devaient 
compter que sur eux-mêmes. Ils se ressemblaient, 

et les idées de l’un éveillaient dans l’esprit de 

l’autre des idées semblables. 

Daniel, au milieu des hasards de la 

conversation, conta son histoire, en ayant soin de 

ne pas parler de la tâche pour laquelle il allait 
vivre désormais. D’ailleurs, il  n’eut pas besoin de 

se faire violence : il  avait mis son dévouement au 

plus profond de son cœur, et il le tenait là, loin 

des regards de tous. 

Il apprit que son compagnon luttait avec 
courage contre la pauvreté. Arrivé à Paris sans un 

sou, ce garçon à l’âme virile, à l’intelligence 

puissante, s’était dit qu’il deviendrait un des 
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savants distingués de son âge. En attendant de 

s’élever, il tâchait de vivre ; il gagnait quelque 
argent à faire des besognes ingrates ; puis, le soir, 
il  étudiait, il  veillait parfois la nuit entière. 

Tandis qu’ils se confiaient l’un à l’autre avec 
l’abandon de la jeunesse, l’ombre, sous les 

marronniers, devenait plus noire. On n’apercevait 
plus que les taches faites par les tabliers et par les 

coiffes des bonnes. Il venait des coins du jardin 

un murmure vague, mêlé de rires, qui s’éteignait 
doucement dans le crépuscule. 

Les tambours battirent, les derniers 
promeneurs gagnèrent les portes. Daniel et son 

camarade se levèrent, et tout en causant se 

dirigèrent ensemble vers la petite grille qui faisait 
alors face à la rue Royer-Collard. 

Arrivés sur le trottoir de la rue d’Enfer, ils 

s’arrêtèrent un instant, continuant leurs 

confidences. Au milieu d’une phrase, le jeune 

homme s’interrompit, et interrogeant son 

compagnon : 

– Où allez-vous ? lui demanda-t-il. 
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– Je ne sais pas, répondit tranquillement 
Daniel. 

– Comment ! vous n’avez pas de demeure, 

vous ne savez où coucher ? 

– Non. 

– Vous avez mangé, au moins ? 

– Ma foi, non. 

Ils se mirent à rire tous deux. Daniel paraissait 

enchanté. 

Alors, l’autre, d’une voix simple : 

– Venez avec moi, dit-il.  

Et il le conduisit chez une fruitière où il  

prenait ses repas. On fit  réchauffer un restant de 

ragoût que Daniel dévora : il n’avait pas mangé 
depuis l’avant-veille. 

Puis, son compagnon le mena dans la petite 

chambre qu’il  occupait, impasse Saint- 
Dominique-d’Enfer, au n° 7. La maison est 
aujourd’hui démolie. C’était un vaste logis, aux 

larges escaliers, aux longues fenêtres, qui avait 
servi autrefois de couvent ; les mansardes, situées 
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sur le derrière, dominaient de grands jardins 

plantés de beaux arbres. 

Les deux jeunes gens, assis devant la fenêtre 
ouverte, regardant les ombres noires des ormes, 
achevèrent de mettre leur cœur à nu. À minuit, ils 

causaient encore, la main dans la main. 

Daniel se coucha sur un petit canapé dont 
l’étoffe rouge s’en allait par lambeaux. Quand la 

lampe fut éteinte : 

– À propos, lui dit son ami, je me nomme 
Georges Raymond. Et vous ? 

– Moi, répondit-il, je me nomme Daniel 
Raimbault. 
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V  

 

 

Le lendemain, Georges présentait Daniel à une 

sorte d’auteur-éditeur pour lequel il  travaillait, et 
le faisait admettre comme collaborateur à un 

dictionnaire encyclopédique qui occupait une 

trentaine de jeunes gens. On était là, pour ainsi 
dire, à titre de commis ; on compilait, on 

collationnait pendant dix heures et on touchait 
quatre-vingts à cent francs par mois, selon les 

mérites. Le patron se promenait dans le bureau, 
du pas d’un maître d’étude qui surveille des 
élèves ; il  ne lisait même pas les manuscrits, et il  

signait le tout. Ce métier de garde-chiourme lui  

rapportait environ vingt mille francs par an. 

Daniel accepta avec joie et reconnaissance le 

labeur de brute qu’on lui offrait. Georges, qui lui  

avait avancé quelque argent, toutes ses 
économies, lui ouvrit un crédit chez la fruitière et 
lui loua, dans la maison de l’impasse Saint- 
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Dominique-d’Enfer, une chambre voisine de la 

sienne. 

Pendant les premiers quinze jours, Daniel fut 

comme écrasé par la vie nouvelle qu’il  menait. Il  

n’était pas accoutumé à un pareil travail ; le soir, 
il  avait la tête pleine de ce qu’il  avait fait dans la 

journée. Il ne pensait presque plus pour son 

propre compte. 

Un dimanche matin, comme il avait tout un 

jour de liberté devant lui, il fut pris du désir 
ardent de revoir Jeanne. La nuit, il  avait rêvé de 

la pauvre morte, et tout son enthousiasme lui était 
revenu. 

Il  sortit furtivement, sans prévenir Georges, et 
se dirigea vers le boulevard des Invalides. 

Gaiement, il fit le chemin. Ses membres 
s’étaient raidis pendant les quinze jours qu’il  

venait de passer, assis sur une chaise, feuilletant 
de vieux livres ; il  lui semblait qu’il  se trouvait en 

congé, comme un écolier qui doit, le lendemain, 
retourner à son collège. 

Il  ne songeait guère, il  se disait qu’il  allait voir 
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Jeanne, et il jouissait en enfant de l’air et de la 

marche. De l’impasse Saint-Dominique-d’Enfer 

au boulevard des Invalides, tout lui parut joyeux : 

pas la moindre tristesse, pas la plus mince 

inquiétude. 

Quand il fut devant la grille de l’hôtel, une 

peur subite le prit. Il  se demanda ce qu’il  ferait là, 
ce qu’il dirait et ce qu’on lui répondrait. Il eut 
une défaillance. Ce qui l’embarrassait surtout, 
c’était d’expliquer sa visite. 

Mais il  ne voulut pas réfléchir, car il  sentait le 

courage lui échapper, et il  sonna bravement, tout 
frémissant au fond de lui. 

La porte s’ouvrit, il traversa le jardin, et, 
comprenant que jamais il  n’avait été plus gauche, 
il s’arrêta sur la première marche du perron. 
Quand il  eut repris haleine, il  se hasarda à lever 
les yeux. 

On entendait dans l’hôtel un bruit violent de 

marteaux ; des menuisiers réparaient les portes 
dans le vestibule ; et il y avait des peintres, 
accrochés le long de la façade, qui grattaient les 

murs. 
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Daniel, étonné, peut-être même un peu 

satisfait, s’approcha d’un ouvrier et lui demanda 
où était M. de Rionne. L’ouvrier le renvoya au 

concierge, qui lui apprit que M. de Rionne venait 
de vendre l’hôtel et qu’il  habitait maintenant rue 

de Provence. 

Le lendemain de la mort de sa femme, le veuf 
s’était mis à exécrer ce logis, qui restait plein de 

sanglots. Les senteurs de l’enterrement traînaient 
encore dans les chambres, et il frissonnait 
lorsqu’il descendait l’escalier, croyant toujours 
entendre le bruit de la bière heurtant les marches. 

Il  résolut de changer de demeure au plus vite. 

Puis, il songea que la vente de l’hôtel lui  

mettrait entre les mains une somme assez ronde. 
D’autre part, il n’était pas fâché de quitter le 

boulevard des Invalides et d’aller se loger en 

plein quartier élégant. Quand il  pourrait reprendre 
sa vie de garçon, le vice y serait à portée de sa 

main. Il  loua tout un premier étage et déménagea. 

Daniel prit la nouvelle adresse, et poussé par 
son désir de voir Jeanne à tout prix, il  se dirigea 

vers la rue de Provence. Mais, pendant cette 
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longue course, son cœur ne chantait plus si 
gaiement : les difficultés de sa tâche, l’incertitude 

de la vie se présentaient à lui plus menaçantes 

que jamais. Une averse l’obligea à se mettre sous 
une porte, il lui fallut marcher dans la boue, et, 
quand il  monta l’escalier somptueux de la maison 
où habitait M. de Rionne, il remarqua avec 
terreur qu’il  était horriblement crotté. 

Ce fut Louis qui lui ouvrit. Sa face froide 

n’exprima pas la moindre surprise ; on eût dit 

qu’il  ne reconnaissait pas le jeune homme ; mais 

il y avait, dans les coins de ses lèvres, cet 
imperceptible sourire qui ne le quittait point. 

Il dit poliment à Daniel que Monsieur n’était 
pas là, mais qu’il  ne tarderait pas à rentrer ; et il  

l’introduisit dans un magnifique salon, où il le 

laissa seul. 

Daniel n’osa pas s’asseoir. Ses pieds faisaient 
sur le tapis de larges taches, et il  restait planté sur 
les jambes, redoutant d’avancer d’un pas, car le 

cœur lui manquait à chaque nouvelle trace qu’il  

laissait de son passage. En levant les yeux, il  vint 

à se voir en pied dans une grande glace : rien ne 
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lui parut plus étrange que sa personne, et cela le 

mit presque en gaieté. 

Au fond, il était enchanté de la tournure que 

prenaient les choses. Il  ne tenait pas du tout à voir 

M. de Rionne, et il espérait qu’il allait pouvoir 
embrasser Jeanne, puis se retirer bien vite avant 
que le père rentrât. Il  se penchait, il  écoutait avec 
anxiété. S’il avait surpris les rires de l’enfant, il  

aurait pénétré tranquillement jusqu’à elle. 

Tandis qu’il prêtait ainsi l’oreille, le timbre 

sonna, et il entendit dans l’antichambre le bruit 
d’une robe de soie. Il  y eut un rire de femme, la 

nouvelle venue se mit à causer à demi-voix avec 
Louis. Les paroles n’arrivaient pas jusqu’au jeune 

homme. 

Au bout d’un instant, la robe de soie fit  

entendre de nouveau son murmure léger, la porte 

du salon s’ouvrit, et une jeune femme parut sur le 

seuil. 

C’était Julia. 

Elle était adorablement vêtue de gris clair, 
avec des dentelles blanches et des rubans bleu 
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pâle. Sa petite tête, fine et hardie, souriait dans 
ses cheveux blonds. Le blanc et le rose dont elle 

s’était plaqué les joues, donnaient à son visage un 

charme pervers. Elle portait, en façon de chapeau, 

une tresse de paille dans laquelle étaient piqués 
des bluets. 

Julia se trouvait dans la peine. On allait lui  

vendre ses meubles, et elle avait songé à M. de 

Rionne, qu’elle ne voyait plus depuis quinze 

jours. Poussée par la nécessité, elle courait après 
lui, ce dont elle enrageait. 

Elle s’avança, et, lorsqu’elle fut au milieu du 

salon, en face de Daniel, l’effort  qu’elle fit  pour 
retenir l’éclat de rire qui lui montait à la gorge, 
faillit  l’étouffer. 

Ce grand garçon, à la figure longue, aux 

cheveux jaunes, qui se tenait là, les jambes 
écartées, tout ahuri, lui parut être le dernier mot 
du ridicule et de l’étrange. Elle suffoquait de 

gaieté. 

Elle se hâta de gagner une pièce voisine, où 

Daniel l’entendit rire comme une folle. Mais un 

nouveau bruit de voix s’éleva. 
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Cette fois, c’était M. de Rionne qui rentrait. Il  

échangeait quelques mots avec Louis, et, soudain, 
il  parut s’irriter. Il  ouvrit violemment la porte du 

salon. 

Daniel se faisait tout petit en se posant la 

terrible question : qu’allait-il dire, qu’allait-on 

répondre ? Il s’était réfugié dans un coin, il  

attendait avec angoisse. 

M. de Rionne ne le vit même pas. Il traversa 
brusquement le salon, entra dans la pièce voisine, 
où se trouvait Julia. En ce moment, il était 
vraiment indigné de l’audace de cette fille. Le 

cadavre de sa femme était encore là, et son 

épouvante lui faisait une vertu. 

Daniel, sans écouter, entendit ces paroles 
prononcées à voix haute : 

– Que voulez-vous ? demanda M. de Rionne 

avec colère. 

– Je viens vous voir, répondit paisiblement 
Julia. 

– Je vous ai défendu de venir chez moi. Vous 

devriez y venir moins que jamais, dans le deuil 
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où je me trouve. 

– Voulez-vous que je m’en aille ? 

M. de Rionne ne parut pas entendre. Il  éleva la 

voix davantage. 

– Votre présence est déplacée ici. Je vous 

croyais plus de cœur et plus de bon sens. 

– Alors, je m’en vais. 

Et elle se mit à rire, prête à se retirer, donnant 
de petites tapes sur sa jupe. 

M. de Rionne s’emporta. Il  répétait sous toutes 
les formes qu’elle n’aurait pas dû se montrer chez 
lui, tandis qu’elle offrait toujours de s’en aller, et 
il  ne finissait pas, et elle ne s’en allait pas. 

Puis, le bruit des voix se calma. Les phrases 
devinrent plus longues et plus douces. Bientôt, ce 

ne fut plus qu’un murmure. Daniel finit par 
entendre le frisson d’un baiser. 

Il ne voulut pas rester davantage. Il retourna 
dans l’antichambre où il  trouva Louis, qui lui dit 

sans rire, avec dignité : 

– Je crois que Monsieur ne vous recevra pas 
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aujourd’hui. 

Daniel avait déjà ouvert la porte. 

– Mademoiselle Jeanne n’est pas ici, au 

moins ? demanda-t-il. 

Louis fut tellement surpris de cette question, 
qu’il  faillit  perdre son calme superbe. 

– Non, non, elle est chez sa tante, madame 
Tellier. 

Et, comme Daniel demandait l’adresse de cette 

dame, il la lui donna. Elle demeurait rue 

d’Amsterdam. 

M. de Rionne avait compris qu’il ne pouvait 
garder sa fille  près de lui. D’ailleurs, il  n’était pas 
fâché de se débarrasser d’un témoin qui l’aurait 
gêné plus tard. Il  l’avait donc confiée à sa sœur, 
au hasard, sans s’inquiéter de l’avenir. « Elle sera 
mieux chez toi, avait-il dit à madame Tellier : une 

femme est nécessaire à l’éducation d’une fille.  Si 
j’avais eu un garçon, je l’aurais gardé. » Et il  

mentait, car il souhaitait ardemment une liberté 

entière. 

Daniel s’en alla, en répétant tout bas l’adresse 
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qu’on venait de lui indiquer. Il  se mourait de faim 

et de fatigue ; mais il ne voulut pas s’arrêter un 

instant, et il  courut rue d’Amsterdam. 

L’averse avait nettoyé le ciel, il faisait un 

soleil clair, et les pavés étaient déjà secs. Le 

jeune homme frotta le bas de son pantalon et 
effaça du coude les gouttes de pluie marquées sur 
son chapeau. 

La demeure de madame Tellier était une de 

ces grandes maisons neuves, avec leurs larges 
façades plates, ornées de maigres sculptures. La 

porte cochère s’ouvrait, haute et étroite, sur une 

cour où il y avait tout juste la place d’une 

corbeille de verdure et de fleurs. 

Daniel s’engagea résolument sous la porte 

cochère. Comme il s’y trouvait, il faillit être 

écrasé par une calèche qui sortit brusquement et 
qui passa à grand tapage. Il  n’eut que le temps de 

se réfugier sur le mince trottoir intérieur. 

Dans la calèche, il  aperçut une dame de vingt- 

cinq à trente ans qui le regarda avec une 

indifférence dédaigneuse. Elle était 
merveilleusement mise, d’une façon très 
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compliquée et très riche. Elle ressemblait à Julia, 
ou du moins tâchait de lui ressembler par son 

allure et ses chiffons. 

Daniel s’adressa à une femme de chambre qui 
était restée sur le perron, regardant la voiture 

s’éloigner. Il  lui demanda madame Tellier. 

– Elle sort, répondit-elle, vous venez de la 

voir. 

Daniel demeura fort embarrassé. « Ainsi, 

pensait-il, cette dame, si étrangement vêtue, est la 

nouvelle mère de Jeanne ! » Et, à cette pensée, il  

éprouva comme une sourde peur. 

La sœur de M. de Rionne, à seize ans, avait été 

une jeune ambitieuse, très positive, cherchant à 

tirer de la vie le meilleur parti possible pour sa 

jouissance. Elle s’était posé la question du 

mariage comme un problème d’arithmétique, et 
elle avait résolu ce problème avec toute 

l’exactitude d’un mathématicien. 

D’une intelligence nette, elle voyait très clair 

dans ses intérêts. Le monde moral lui était fermé, 
et son cœur ne l’embarrassait guère. Très bornée 
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lorsqu’il s’agissait de passion et de sentiment, 
elle se montrait fort intelligente dès qu’il lui  

fallait disposer de son corps et de sa fortune. 

Aussi avait-elle pris en exécration la noblesse, 

la classe dans laquelle elle était née. Elle disait 
que, parmi ces gens-là, les maris mangent 
d’ordinaire l’argent, et que les femmes n’ont 
bientôt plus vingt pauvres robes à se mettre. Elle 

regardait le ménage de son frère avec une 

condescendance pleine de pitié, et elle pensait 
que cette pauvre Blanche avait été une sotte en 

épousant un homme qui prenait tout le plaisir 
pour lui. 

Elle s’était carrément mariée avec un 

industriel, comprenant qu’un tel homme 
travaillerait pour elle et qu’elle serait seule à 

puiser dans les sacs. Et elle y puisait à pleines 
mains, sachant qu’ils étaient inépuisables. Son 

calcul se trouva juste en tous points. M. Tellier 

garda ses habitudes de parvenu, il augmenta la 

richesse commune sans y toucher jamais. Sa 

femme, dans ses jours de belle humeur, se disait 
tout bas qu’elle était la de Rionne de la 
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communauté. 

Elle avait cependant une inquiétude. 
L’industriel tournait peu à peu à l’homme 

politique. Il  parlait de la députation. Au fond, elle 

aurait préféré qu’il  se tînt tranquille. 

Quant à elle, elle était devenue la reine de la 

mode, et ce titre lui coûtait fort cher. Elle avait un 

renom d’extravagance délicieuse ; elle se jetait 
dans tous les ridicules, et les changeait aussitôt en 

suprêmes élégances. 

Elle nourrissait une haine terrible contre Julia 

et ses pareilles, car elle se trouvait souvent 
obligée de les copier ; mais elle avait inventé de 

les copier en les exagérant, de façon à les 

devancer et à paraître leur donner le ton. Elle en 

était arrivée ainsi à la démence en matière de 

toilette, et toutes les femmes de Paris tâchaient 
d’être aussi folles qu’elle. 

Un jour, aux courses, on l’avait insultée, la 

prenant pour une fille. Elle s’irrita, pleura, se fit  

connaître, exigea des excuses. Au fond, elle était 
enchantée. 
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Daniel, à la voir passer, eut une rapide 

intuition de ces choses, et il se tenait debout 
devant la femme de chambre, n’osant la 

questionner. 

Mais celle-ci était bonne fille. La voyant 
sourire : 

– Pardon, lui  demanda-t-il, mademoiselle 
Jeanne de Rionne est-elle là ? 

– Oh ! non, répondit-elle. Elle était toujours 
dans les jupes de Madame ; et Madame est bien 

trop nerveuse pour souffrir un enfant autour 
d’elle. 

– Et où est-elle, maintenant ? 

– On l’a mise au couvent, il  y a huit jours. 

Daniel demeura interdit. Il  reprit en hésitant : 

– Restera-t-elle longtemps au couvent ?... 
Quand reviendra-t-elle ? 

– Ah ! mais, je ne sais pas, moi, répondit la 

femme de chambre qui commençait à 

s’impatienter. Je crois bien que Madame compte 
l’y  laisser une bonne dizaine d’années. 
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VI  

 

 

Douze ans se passèrent. 

La vie de Daniel, pendant ce long espace de 

temps, fut sans histoire. Les jours se succédaient, 

tranquilles et égaux, et, lorsque ses souvenirs 
s’éveillaient, les années lui paraissaient des mois. 
Il vécut en lui, s’isolant, se plaisant dans la 

pensée constante qui le guidait en ce monde. Il  

trouvait Jeanne au fond de chacun de ses actes, de 

chacune de ses idées. Cette sorte de monomanie 
généreuse le plaça dans une sphère sereine, loin 

des hontes et des misères de l’existence. Il fut 

protégé à chaque heure par cette fillette blonde 

qu’il voyait toute petite, avec son bon sourire 

d’ange. 

Et il  eut cette gravité du prêtre qui passe dans 
les rues, portant Dieu en lui. Quand on 

l’interrogeait brusquement, sa pensée semblait 
toujours descendre de haut et faire un effort pour 
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s’accommoder aux choses de la terre. 

Ce n’était plus ce garçon maladroit, à la mine 

effarée, ne sachant que faire de ses bras et de ses 
jambes ; c’était un homme doux, légèrement 

voûté, faisant oublier sa laideur par le charme de 

son sourire. Les femmes pourtant ne l’aimaient 
pas, car il  ne savait que leur dire, et leur présence 
seule suffisait pour lui rendre sa gaucherie 
d’autrefois. 

Il travailla pendant près de huit ans au 

dictionnaire encyclopédique. Ce travail anonyme 
lui plaisait. Il  goûtait une sorte de joie seul, dans 
le coin d’un bureau, à se dire qu’il était là 

paisible et inconnu. Il préférait attendre ainsi le 

jour où la lutte le réclamerait. 

Parfois, il  levait la tête et il  rêvait. Il  se figurait 
l’heure où Jeanne sortait du couvent, où il  

pourrait la revoir. C’étaient là ses grandes 
récréations, des moments délicieux et 
consolateurs. Le reste du temps, il fonctionnait 
comme une machine. Pour dégager sa pensée, il  

avait réduit son corps à exécuter ponctuellement 

sa besogne d’employé. 
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L’auteur du dictionnaire avait vite compris le 

parti qu’il pouvait tirer de ce garçon qui 
travaillait comme un nègre, sans se plaindre, avec 
des sourires de béatitude. Depuis longtemps, il  

cherchait le moyen de gagner ses vingt mille 

francs sans même venir au bureau. Il  était las de 

surveiller ses prisonniers. Daniel fut une 

trouvaille précieuse pour lui. Peu à peu, il le 

chargea de la direction de toute la besogne, 

distribution du travail, révision des manuscrits, 

recherches particulières. Et, moyennant deux 

cents francs par mois, il résolut le difficile  

problème de ne jamais toucher à une plume et 
d’être l’auteur d’un ouvrage monumental. 

Daniel se laissa, avec joie, écraser par le 

travail. Ses compagnons, qui n’avaient plus le 

terrible auteur derrière eux, compilaient le moins 

possible, et il  se trouva à faire une partie de leur 
besogne. 

Il acquit ainsi de vastes connaissances ; son 

esprit puissant retint et classa toutes les sciences 
diverses qu’il était obligé de remuer ; et cette 

encyclopédie, qu’il  bâtissait presque à lui seul, se 
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gravait ainsi dans son cerveau. Ces huit années de 

recherches incessantes en firent un des jeunes 
gens les plus érudits de France. De l’employé 

modeste et exact, il sortit un savant de premier 
mérite. 

Il se plut surtout à l’étude des vérités 
mathématiques et naturelles. Il s’était réservé la 

partie scientifique ; et, le soir, rentré chez lui, il  

travaillait encore, il cherchait avec passion à 

formuler la philosophie des sciences. Dans la 

solitude chaste où il  vivait, n’ayant qu’une enfant 
de six ans dans le cœur, il aima d’amour 
l’analyse, il  se mit à étudier les emportements de 

son âme ardente. 

Plusieurs fois, Georges Raymond avait voulu 

lui faire quitter la place ingrate où il usait le 

meilleur de lui-même. Il  désirait le prendre avec 
lui pour écrire en commun un ouvrage important. 
Mais Daniel ne souhaitait pas la liberté, il se 

trouvait bien dans sa servitude, qui lui donnait ce 

qu’il  souhaitait, un travail acharné, incessant. 

Georges n’était plus le pauvre hère qui lisait 
modestement assis sur un banc du Luxembourg. 
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Il avait joué si énergiquement des coudes, qu’il  

venait enfin de se faire une place au soleil. Il  

commençait à être connu dans le monde 
scientifique par des travaux très remarquables sur 
certains points de l’histoire naturelle. 

Daniel se décida enfin à abandonner son 

bureau et à accepter la proposition de Georges. 

Le dictionnaire encyclopédique se trouvait à peu 

près terminé : il lui manquait, pour être publié 

complètement, quelques livraisons dont les 

matériaux étaient prêts. 

Les deux jeunes gens ne se quittèrent plus. Ils 

n’avaient d’ailleurs jamais cessé, depuis leur 
rencontre, de vivre dans une étroite intimité. Ils 

mirent leur intelligence en commun, et écrivirent 
plusieurs mémoires sur leurs recherches, qui 
firent grand bruit. Daniel consentit à partager les 

bénéfices, mais il  ne voulut jamais signer de son 

nom. Il considérait toute cette époque de sa vie 

comme du temps perdu, il se réservait pour sa 

véritable œuvre, qui devait être le bonheur de 

Jeanne. Il  grandissait en science et en mérite sans 
le vouloir, uniquement pour ne pas rester oisif. 
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Georges, connu, presque célèbre, était allé 

habiter tout un appartement, rue Soufflot. Daniel 
n’avait pas voulu quitter la maison de l’impasse 
Saint-Dominique-d’Enfer. Il se trouvait bien là, 
dans ce coin perdu, n’entendant pas les bruits de 

la ville. Son cœur s’épanouissait, dès qu’il  

montait les marches rompues du large escalier. Sa 

chambre, étroite et haute, avait un air de tombe 

qui lui plaisait ; il  s’y enfermait et s’y oubliait, il  

aurait voulu n’en sortir que pour courir près de 

Jeanne. Il aimait le ciel et les arbres qu’on 

apercevait de la fenêtre, parce que bien souvent il  

les avait regardés, dans ses heures de rêveries, en 

songeant à sa chère petite fille.  

Pendant douze ans, il resta ainsi dans cette 

chambre silencieuse. Elle était si pleine pour lui  

de sa chère et unique pensée, qu’il  ressentait une 

grande tristesse à la seule idée de la quitter. Il  lui  

semblait qu’ailleurs il n’aurait plus vu Jeanne 
devant lui, dans chaque objet. 

Parfois, Georges, le soir, accompagnait Daniel 
jusqu’à sa demeure. Et ils avaient de longues et 
bonnes causeries sur les premières années de leur 
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amitié, lorsque tous deux logeaient dans la 

maison. 

Ils y vivaient alors presque seuls, voyant 
quelques rares camarades. C’était dans cette 

solitude que leur sympathie avait fini par se 

changer en estime et en affection raisonnées. Ils 

avaient appris à s’aimer, leur raison était ainsi 
devenue complice de leur cœur. 

Daniel éprouvait pour Georges un sentiment 
tout fraternel. Il se reposait dans ce caractère 
loyal, il en connaissait la fermeté et la douceur. 
Georges était sa troisième tendresse dans la vie, 
et il  se demandait parfois ce qu’il serait devenu, 
s’il  ne l’avait pas rencontré. 

Il ne songeait point, en se posant cette 

question, au secours matériel que son ami lui  

avait prêté. Lui qui se sentait l’éternel besoin 
d’aimer et d’être aimé, il remerciait simplement 
le destin de lui avoir envoyé cette grande amitié 

qui l’aidait à vivre. 

Georges, dont la nature était plus froide, 
n’avait pas les expansions de Daniel. Il  le traitait 
un peu en enfant et l’aimait en frère aîné. Il  avait 
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vite pénétré les tendresses profondes de ce cœur, 
il savait quelle âme dévouée se cachait dans ce 

corps ingrat et il  en était arrivé à ne plus voir le 

visage de Daniel. Quand on riait de son ami, il  

s’étonnait, il ne pouvait comprendre que tout le 

monde n’aimât pas cette intelligence délicate et 
élevée. 

Il s’était aperçu que Daniel cachait un secret 
au plus profond de son être. Jamais il ne le 

questionna, jamais il ne voulut le forcer aux 

confidences. Il  savait qu’il  était orphelin, qu’une 

sainte femme avait recueilli et fait élever, et que 

cette femme était morte. Cela lui suffisait. Il se 

disait que son ami ne pouvait cacher qu’une 

bonne pensée. 

Pendant douze ans, Daniel alla chaque mois 

rue d’Amsterdam. Il n’entrait pas toujours, il  

rôdait devant la maison, et, parfois seulement, il  

se hasardait à demander des nouvelles de Jeanne. 

Ces jours-là, il se levait de bonne heure. Il  

faisait le chemin à pied, une grande lieue. Il  

marchait vite, heureux dans les rues, seul au 

milieu de la foule, n’ayant même plus Georges à 
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son côté, et il y avait, tout au fond, un espoir 
secret de revoir enfin son enfant. 

Il  arrivait, et longtemps il  se promenait sur le 

trottoir, allant et venant, regardant la porte de 

loin. Puis, il  se rapprochait, guettait la sortie d’un 

domestique : s’il ne voyait personne qu’il pût 
interroger, parfois il s’en retournait triste et 
découragé, parfois il se décidait à entrer chez le 

concierge, qui le recevait brusquement, avec des 
regards de défiance. 

Mais quelle joie, lorsqu’il pouvait arrêter une 

personne de l’hôtel et la questionner à l’aise ! Il  

était devenu très rusé, il inventait des fables, il  

amenait tout naturellement le nom de 

mademoiselle Jeanne de Rionne, et il attendait 
avec anxiété ce qu’on allait lui répondre. Quand 
on lui disait : « Elle va bien, elle est grande et 
belle », il était tenté de remercier les gens, 
comme si on l’eût félicité des grâces de son 

propre enfant. 

Et, le cœur débordant d’allégresse, il s’en 

retournait, comme un homme ivre, coudoyant les 

passants, se retenant pour ne pas chanter. Il  
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remontait les faubourgs, faisait mille rêves ; il  

courait la banlieue, mangeait en riant dans un 

cabaret, se couvrait de boue ou de poussière, et 
ne regagnait que le soir l’impasse Saint- 
Dominique-d’Enfer, mort de fatigue et de joie. 

Georges était habitué à ces équipées. Les 

premières fois, lorsque son ami rentra, il le 

plaisanta, le gronda presque. Et, comme le 

coureur gardait un silence farouche, il  se contenta 
de sourire, après chaque nouvelle sortie, et de 

penser : 

– Allons, Daniel est allé voir sa maîtresse. 

Un jour, comme le jeune homme arrivait 
essoufflé, le visage rayonnant, il lui prit les 

mains, et, se hasardant : 

– Est-elle jolie au moins ? lui demanda-t-il. 

Daniel, sans répondre, le regarda d’un air si 
surpris et si navré, qu’il eut conscience d’avoir 

commis une sottise ; et ce fut depuis ce jour qu’il  

respecta religieusement le secret de son ami. Sans 
savoir pourquoi, lorsqu’il le voyait revenir, après 
une journée d’absence, il  l’aimait davantage. 
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Ils vécurent ainsi côte à côte, n’admettant 
personne entre eux. Dans les commencements, ils 

recevaient parfois un voisin, un jeune homme du 

nom de Lorin, qui courait après la fortune. Ils 

l’acceptaient, ne pouvant le mettre à la porte ; 

mais son visage bilieux et ses yeux rapides, ne se 

fixant jamais, leur déplaisaient et les inquiétaient. 

Ce Lorin était un intrigant en herbe, qui 
guettait l’occasion, tout prêt à violenter le sort. Il  

disait d’ordinaire que la ligne droite, dans la vie, 
est le chemin le plus long. Rien ne lui paraissait 
plus maladroit que de prendre une carrière, la 

médecine ou la procédure, par exemple, ces 
médecins et ces avocats gagnent sou à sou une 

pauvre aisance. Lui, il voulait aller plus vite, il  

furetait, il attendait, jurant qu’il gagnerait du 

coup une fortune. 

Et il  la gagna, comme il  l’avait dit. Il  parla de 

gains réalisés au jeu, d’affaires de Bourse. On ne 

sut jamais nettement à quoi s’en tenir. Puis, il  se 

lança dans les affaires, il plaça son argent dans 
l’industrie et, en quelques années, le hasard 
aidant, il  devint puissamment riche. 
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Daniel et Georges, qui avaient appris sur son 

compte des choses délicates, furent enchantés de 

ne plus le voir. Il habitait maintenant la rue 

Taitbout et détestait le souvenir de l’impasse 
Saint-Dominique-d’Enfer. 

Il vint cependant un soir leur rendre visite, 
pour étaler son luxe et sa bonne mine. Dans le 

contentement de son ambition, il était devenu 
beau garçon. La richesse avait donné de 

l’assurance à ses regards, et la bile s’en était allée 

de son visage. 

Les deux amis le reçurent très froidement. Il  

ne revint pas. 

Daniel et Georges se suffisaient l’un à l’autre. 
Ils s’aimèrent et s’unirent jusque dans leur 
intelligence. Jamais l’un n’avait pensé que l’autre 

pourrait le quitter un jour. 
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VII  

 

 

Un matin, Daniel alla rue d’Amsterdam, et, 
lorsqu’il rentra le soir, il  déclara à Georges qu’il  

partait le lendemain, pour toujours peut-être. 

Il  avait appris dans la journée que Jeanne était 
sortie définitivement du couvent et qu’elle 

habitait chez sa tante. Cette nouvelle l’avait rendu 

comme fou. Il n’eut plus qu’une pensée : entrer, 
se fixer dans cette maison, où se trouvait sa chère 
tendresse. 

Il chercha, inventa, se mit en campagne. Il  

finit par savoir que M. Tellier, qui venait enfin 

d’entrer au Corps législatif, désirait un secrétaire 
et son plan fut aussitôt fait. Il courut demander 

des recommandations, il envoya parler pour lui  

l’auteur du dictionnaire qui lui gardait de la 

reconnaissance. 

Il devait se présenter le lendemain, et il était 
certain d’être accepté. 
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Georges, douloureusement surpris, regardait 
Daniel sans trouver une parole. 

– Mais nous ne pouvons nous quitter ainsi, dit- 

il enfin. Nous avons du travail sur le chantier 
pour plusieurs années. Je comptais sur toi, j’ai  

besoin de ton aide... Où vas-tu ? Que veux-tu 

faire ? 

– Je vais entrer comme secrétaire chez un 

député, répondit simplement Daniel. 

– Toi, le secrétaire d’un député ! – et Georges 
se mit à rire, – tu plaisantes, n’est-ce pas ? Tu ne 

peux sacrifier la belle carrière qui s’ouvre devant 
toi, pour une place infime et ingrate. Songe que 

l’avenir est à nous. 

Daniel haussa les épaules avec une parfaite 

indifférence, et il eut un sourire de suprême 
dédain. Que lui importait la célébrité ! Son avenir 
n’était-il pas le bonheur de Jeanne ? Il lui  

sacrifiait tout sans un regret ; il descendait, il  

acceptait une position inférieure, une servitude de 

la pensée, pour pouvoir veiller plus à l’aise sur 
l’enfant qu’on lui avait confiée. 
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– Ainsi, tu ne veux point faire ton chef- 
d’œuvre ? répétait Georges avec insistance. 

– Mon chef-d’œuvre est ailleurs, répondit 
doucement Daniel, je te quitte pour y aller 
travailler. Ne me questionne pas ; je te dirai tout 
un jour, lorsque la besogne sera faite. Ne me 

plains pas surtout. Je suis heureux, car il y a 

douze ans que j’attends la félicité qui m’arrive 

aujourd’hui. Tu me connais, tu sais que je suis 

incapable de faire une action bête ou honteuse. 

N’aie donc point souci de mon départ, dis-toi que 

mon cœur est satisfait et que je vais accomplir ma 

tâche en cette vie. 

Georges lui serra la main pour toute réponse. 

Il  comprenait que la séparation était nécessaire, il  

sentait dans les paroles de son ami une ardeur si 
généreuse, qu’il  devinait, dans ce départ brusque, 
un dévouement sans bornes. 

Le lendemain, Daniel le quitta, avec de 

grosses larmes. Il  avait passé la nuit sans dormir, 
rangeant tout dans sa chambre, disant un adieu 

suprême à ces murs dans lesquels il  ne rentrerait 
plus sans doute. Son cœur battait d’allégresse, et 
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il  y avait en lui une tristesse vague, cette tristesse 
que les bonnes âmes éprouvent lorsqu’elles 
quittent une demeure où elles ont espéré et 
pleuré. 

Dans la rue, il  retint Georges un instant. 

– Je viendrai te voir, si je puis, lui dit-il  

rapidement. Ne m’en veux pas et travaille pour 
deux. 

Et il se sauva, marchant vite. Il n’avait pas 
voulu que son ami l’accompagnât. 

Un tel flot de pensées battait dans sa tête, qu’il  

arriva rue d’Amsterdam sans avoir conscience du 

chemin parcouru. 

Le passé et l’avenir l’emplissaient : il  revoyait 
madame de Rionne mourante, il  suivait avec une 

merveilleuse lucidité, mois par mois, les années 
écoulées, et, en même temps, il cherchait à 

prévoir les événements qui allaient se succéder. 

Une figure dominait sa rêverie : celle de 

Jeanne, de Jeanne toute petite, telle qu’il l’avait 

laissée sur le sable de l’allée, au boulevard des 
Invalides. Et il se sentait une flamme dans la 
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poitrine, toute une tendresse brûlante. 

En somme, cette petite fille  était à lui, sa mère 

la lui avait donnée, elle lui appartenait comme un 

héritage d’amour. Il  s’étonnait qu’on eût pu la lui  

voler si longtemps ; il  se révoltait, puis s’apaisait, 
lorsqu’il venait à songer qu’on allait la lui rendre. 
Elle serait à lui, toute à lui. Il  l’aimerait comme il  

avait aimé la mère, à deux genoux, ainsi qu’une 

sainte. Et sa tête extravaguait, et il  sentait monter 
dans son être la folie de l’abnégation. 

Son affection débordait et l’étouffait. Pendant 

douze ans, il avait mis fortement les mains sur 
son cœur pour l’empêcher de battre, il s’était 
réduit au rôle de machine, il  avait attendu muet, 
froid, passif. Le réveil venait, un réveil terrible de 

passion. Il s’était opéré dans ce cœur un travail 
caché, incessant ; les facultés aimantes par 
manque d’expansion, s’y trouvaient accrues et 
irritées ; et il en était arrivé ainsi à l’idée fixe. 

Tout s’exagérait, il ne pouvait penser à Jeanne 
sans être tenté de s’agenouiller. 

Il  se trouva tout à coup dans le cabinet de M. 

Tellier, sans savoir comment il y était entré. Il  
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entendit un domestique qui lui disait : « Veuillez 

vous asseoir, Monsieur va venir », et il s’assit, 
tâchant d’être calme. 

Cet instant de solitude lui fit  du bien. Il  aurait 
balbutié s’il  avait trouvé là son futur maître. Il  se 

leva et fit le tour du cabinet, regardant la 

bibliothèque, les cent objets qui encombraient les 

meubles et le bureau. Toutes ces choses, fort 

luxueuses d’ailleurs, lui parurent d’un goût 
médiocre. 

Il y avait, sur une console, une jolie statuette 
de la Liberté en marbre blanc, que Daniel aurait 
prise pour une Vénus, s’il n’avait aperçu le 

bonnet phrygien posé coquettement sur ses 
cheveux frisés. 

Le jeune homme regardait curieusement ce 

bibelot, se demandant ce qu’il faisait en cet 
endroit, lorsqu’il entendit un bruit de toux. 

M. Tellier entra. 

C’était un gros homme, à la figure large, aux 

yeux ronds et saillants. Il portait la tête haute. 
Quand il parlait, il faisait un geste avec la main 
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droite, toujours le même. 

Daniel lui expliqua brièvement qui il était et 
ce qu’il  désirait. 

– Ah ! bien ! répondit-il, on m’a parlé de vous, 
et je crois que nous pourrons nous entendre. 

Asseyez-vous, je vous prie. 

Et il alla s’asseoir lui-même dans le fauteuil 
qui se trouvait devant le bureau. 

M. Tellier était loin d’être un méchant homme, 
et il avait fait preuve parfois d’une intelligence 
suffisante. Trois ou quatre idées solennelles, 

lorsqu’on poussait certains ressorts, se 

promenaient dans son cerveau, pareilles à ces 
petites poupées qui tournent dans les orgues de 

Barbarie. 

Quand ces trois ou quatre idées dormaient, il  

était d’un vide à faire peur. 

Il  n’avait qu’un seul vice, celui de se croire un 

profond politique. Il clabaudait gravement, il  

gouvernait les États comme les portières 
gouvernent leurs loges, répétant les mêmes 
phrases, délayant ses rares pensées dans un 
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déluge de mots. Il  était d’ailleurs de la meilleure 

foi du monde, et vivait en paix dans sa sottise. 

Dès l’enfance, il  avait parlé du peuple et de la 

liberté avec des solennités écrasantes. Plus tard, 
en pleine prospérité, ayant sous ses ordres tout un 

monde d’ouvriers, il continua ses discours 
philanthropiques, sans songer qu’il ferait mieux 

de parler moins et d’augmenter les salaires. Mais 

le peuple et la liberté étaient pour lui des choses 
abstraites qu’il  fallait aimer platoniquement. 

Lorsqu’il eut amassé une fortune colossale, il  

songea à ne plus vivre que pour le plaisir : il  se fit  

nommer député. 

Il éprouvait des joies d’enfant, lorsqu’il se 

rendait à la Chambre. Il  y écoutait religieusement 

les grands mots, les longues phrases vides qu’il  

aimait ; et, chaque soir, en rentrant chez lui, il  

était persuadé qu’il  venait de sauver la France. 

Il  faisait de l’opposition pour l’amour de l’art. 

Puis, cela lui donnait à ses propres yeux, une 

importance considérable. Il pensait être la digue 

nécessaire opposée à l’envahissement de la 

tyrannie. Il s’étonnait, dans les rues, que le 
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peuple ne tombât pas à ses genoux en le 

nommant son père. 

D’ailleurs, il  n’inquiétait personne, pas plus le 

pouvoir que l’opposition, et il était si sot dans 
certaines circonstances que plusieurs le croyaient 
vendu. Le pauvre homme n’aurait pas trouvé 

d’acquéreur, car il  s’estimait trop haut et il  valait 
trop peu. Il  y avait en lui l’étoffe d’un imbécile, 
et non d’un intrigant. 

Il  parlait quelquefois au Corps législatif, lisant 
des discours interminables. Un jour, il  avait traité 

une question industrielle, et il  s’en était fort bien 

tiré, car il  se trouvait là dans son élément. Mais sa 

vanité rêvait les grandes discussions de principes, 
et alors il  pataugeait misérablement au milieu des 
lieux communs de toutes les démocraties. 

Sa femme fit tout au monde pour l’empêcher 
d’entrer à la Chambre. 

N’ayant que l’ambition de son luxe, elle 

préférait que son mari s’effaçât complètement. 

Mais il tint bon, lui déclara qu’il lui laissait la 

liberté de ses amusements, et qu’il  voulait, de son 

côté, se divertir comme il l’entendait. Ils firent 
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bande à part. La femme, exaspérée, afficha les 

toilettes les plus excentriques, jeta l’or par les 

fenêtres ; le mari déclama contre le luxe, vanta la 

rudesse salutaire des républiques, étala les 

phrases vides de son humanitairerie. Au fond, 
leurs folies se valaient. 

Dès lors, l’ambition de M. Tellier ne connut 
plus de bornes, et il rêva le titre d’auteur. Il  

entreprit un vaste ouvrage d’économie politique 

dans lequel il  ne tarda pas à se perdre. Ce fut à ce 

moment qu’il  sentit le besoin d’un secrétaire. 

Daniel se fit très humble, très dévoué. Il  

accepta toutes les conditions qu’il plut à M. 

Tellier de lui imposer ; d’ailleurs, il écoutait à 

peine, il  avait hâte d’être installé dans la maison. 

Comme tout était convenu : 

– Ah ! j’oubliais, dit le député. Puisque nous 
allons vivre ensemble, il  faut qu’il  n’y ait aucun 
malentendu entre nous. La foi est libre, et je ne 

voudrais pas demander la moindre concession à 

votre conscience... Quelles sont vos opinions ? 

– Mes opinions ? répéta Daniel ahuri. 
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– Oui. Êtes-vous libéral ? 

– Oh ! libéral, tout ce qu’il  y a de plus libéral !  

s’empressa de répondre le jeune homme, qui se 

souvint heureusement de la statuette en marbre. 

Et il  se tourna instinctivement vers la console. 

– Vous l’avez vue ? reprit M. Tellier d’un ton 

pénétré. 

Il  se leva et prit la poupée entre ses doigts. 

– C’est la grande Mère, ajouta-t-il avec 
emphase, c’est la vierge humaine qui doit 
régénérer les peuples. 

Daniel regardait avec curiosité, s’étonnant 
d’entendre employer de si grands mots à propos 
d’une si petite chose. Le député contemplait le 

marbre amoureusement, et il avait l’air d’un 

grand enfant qui joue avec un pantin. Un jour, 
son joujou avait disparu, et il  le chercha pendant 
plusieurs heures : c’était Jeanne, sortie pour une 

journée du couvent, qui l’avait pris et qui berçait 
ainsi la Liberté dans ses petites mains, croyant 
bercer une poupée. 

À voir les regards émus de M. Tellier, Daniel 
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comprit que cette petite bonne femme 

représentait exactement pour lui la déesse forte et 
puissante. La Liberté qu’il  réclamait à grands cris 

n’était autre que cette grisette en marbre, toute 

mignonne et toute souriante. C’était, en un mot, 
une Liberté de poche. 

M. Tellier se décida à se rasseoir dans son 

fauteuil. Il  accepta définitivement les services de 

Daniel, et il se lança dans des considérations 
politiques de la plus haute obscurité. Le pauvre 
garçon commençait à faire son apprentissage de 

meuble obéissant. 

Au milieu d’une longue période, l’orateur fut 

désagréablement interrompu par des rires qui 
partaient de la pièce voisine. « Mon oncle, mon 

oncle ! » disait une jeune voix, avec des éclats de 

gaieté. Et la porte s’ouvrit vivement. 

Une grande jeune fille  entra, toute turbulente ; 

et, courant à M. Tellier, elle lui montra deux 

oiseaux des îles enfermés dans une cage dorée 
qu’elle tenait à la main. 

– Oh ! voyez donc, mon oncle, dit-elle, 
comme ils sont gentils avec leur grand tablier 
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rouge, leur manteau jaune et leur aigrette 
noire !... On vient de me les donner. 

Et elle riait, renversant la tête pour mieux voir 

les prisonniers avec des mouvements d’une 

souplesse charmante. 

Elle avait l’air enfant, toute grande fille  

qu’elle était. On eût dit qu’elle emplissait 
l’austère cabinet d’air et de lumière ; ses jupes 
blanches jetaient un éclat doux et clair, son 

visage rayonnait comme une aube vermeille. Elle 

allait et venait, balançant la cage prenant toute la 

place, laissant partout le frais parfum de la 

jeunesse et de la beauté. Puis, elle se tint droite, 
sérieuse, fière, le front large, les yeux profonds, 
dans sa virginité hautaine et ignorante. 

C’était la petite Jeanne. 

La petite Jeanne !... Daniel s’était levé, 
tremblant, regardant sa chère fille  avec une sorte 

de terreur respectueuse. Il n’avait jamais songé 
qu’elle devait avoir grandi. Il se l’était toujours 
figurée telle qu’il  l’avait quittée, et il  s’attendait, 
lorsqu’il la reverrait, à se baisser pour 
l’embrasser sur le front. 
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Et voilà qu’elle était toute grande, toute belle, 
tout orgueilleuse. Elle lui parut semblable aux 

autres femmes qui riaient de lui. Pour rien au 

monde, il n’aurait voulu s’approcher d’elle et 
l’embrasser. À la pensée qu’elle allait le voir, il  

lui prenait des défaillances. 

On lui avait changé sa fille.  C’était une enfant 
qu’il  voulait, car jamais il  n’oserait parler à cette 

grande et belle personne qui riait si gaiement et 
qui paraissait si fière. Dans ce premier moment 
de surprise, il  ne savait plus bien ce qu’il  faisait 
là, il  oubliait ce que la morte lui avait dit. 

Il s’était réfugié dans un coin, se tenant 
debout, ne sachant que faire de ses mains. Malgré 

son anxiété, il ne pouvait détourner ses regards 
du visage de la jeune fille  ; il se disait qu’elle 

ressemblait à sa mère, avec toutes les splendeurs 
de la vie, et il sentait une chaleur douce monter 
dans sa poitrine. 

Jeanne, qui écoutait les remontrances de son 

oncle, ne le voyait seulement pas. 

M. Tellier, contrarié d’avoir été interrompu, la 

regardait sévèrement, prêt à se fâcher. Il  n’aimait 
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pas les allures pétulantes des jeunes filles, qui le 

troublaient dans ses pensées. 

– Bon Dieu ! dit-il, vous entrez comme un 

coup de vent. Vous n’êtes plus en pension ici. 

Tâchez donc d’être raisonnable. 

Jeanne, blessée, était devenue sérieuse, et un 

imperceptible sourire de dédain pinçait ses lèvres 
roses. On sentait en elle une révolte contenue. Ses 
regards clairs avaient certainement pénétré toute 

la sottise de son oncle, et ses yeux seuls riaient 
malicieusement, pour protester contre la gravité 

qu’il  lui imposait. 

– D’autant plus, ajouta pesamment M. Tellier, 
que j’ai  du monde en ce moment. 

Jeanne se tourna, cherchant le monde, et elle 

aperçut Daniel dans son coin. Elle le regarda avec 
curiosité pendant quelques secondes, puis elle eut 
une petite moue de déplaisir. Elle n’avait encore 
aimé que les images de sainteté du couvent, et le 

garçon maigre, aux traits heurtés, qui se tenait là 

gauchement, ne lui rappelait en rien les saints de 

son paroissien, aux profils purs et aux barbes 
soyeuses. 
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Daniel avait baissé la tête sous son regard. Il  

sentait que la rougeur lui montait aux joues, il  

souffrait. Jamais il n’aurait pensé que cette 

rencontre, souhaitée ardemment pendant de 

longues années, serait si pénible pour lui. Il se 

rappelait les émotions qui l’agitaient en venant 
rue d’Amsterdam ; il se voyait dans la rue, 
délirant d’enthousiasme, rêvant de prendre 
Jeanne dans ses bras et de l’emporter. Et il  était 
là, frissonnant devant la jeune fille, ne trouvant 
pas un mot. 

Une force le poussait vers Jeanne. Après les 

timidités du premier instant, il éprouvait des 
envies de tomber à genoux. Ce n’était pas la 

présence de M. Tellier qui le retenait, car il  avait 
parfaitement oublié où il se trouvait ; mais le 

sentiment écrasant de la réalité le clouait au sol. 

Il voyait bien que Jeanne ne le reconnaissait 

pas. Il avait surpris la moue de la jeune fille, et 
une honte immense emplissait son cœur 
d’amertume : elle ne l’aimait pas, elle ne 

l’aimerait jamais. Et il entendait par là qu’il ne 

serait jamais son père et qu’elle ne serait jamais 
 

 

 

117



sa fille.  

Pendant qu’il pensait ces choses, Jeanne, un 

peu sotte, fit quelques pas, puis, elle reprit la 

cage, et se retira lestement, sans répondre un seul 
mot à son oncle. 

Quand elle fut sortie : 

– Mon jeune ami, dit M. Tellier, j’en étais 
resté à la question théorique de l’association. 
Mettez deux ouvriers ensemble... 

Et il parla pendant une grande heure. Daniel 
approuvait de la tête, sans écouter. Il regardait 
furtivement la porte par laquelle Jeanne était 
sortie, et sa rêverie s’égarait, inquiète. 
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VIII  

 

 

Le lendemain, Daniel était installé chez M. 

Tellier. Il occupait, au quatrième étage, une 

chambre assez vaste, dont la fenêtre s’ouvrait 
dans un angle du corps de logis donnant sur la 

cour. Il  devait travailler le matin, de huit heures à 

midi, dans le cabinet. Le travail se bornait à 

écrire quelques lettres et à écouter les harangues 
interminables du député, qui semblait vouloir 

expérimenter ses discours sur son secrétaire. Puis, 
l’après-midi, il s’occupait à mettre en ordre 

l’ouvrage dans lequel M. Tellier s’était noyé. La 

soirée lui appartenait. 

Il avait témoigné le désir de manger dans sa 

chambre ; et, les premiers jours, les gens de 

l’hôtel ne s’aperçurent même pas de sa présence. 

Il se rendait au cabinet de travail, à pas légers, 
sans s’arrêter. Puis, il  s’enfermait chez lui, on ne 

le voyait plus, on ne l’entendait plus. 
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Il sortit un soir pour aller serrer la main de 

Georges. Son ami le trouva fatigué et soucieux. Il  

ne parla pas de son existence présente, il  causa du 

passé avec fièvre. Georges comprit qu’il se 

réfugiait dans les souvenirs. Il lui offrit en 

hésitant de revenir loger avec lui et de reprendre 
l’œuvre commune. Mais Daniel refusa presque 
avec colère. 

Pendant ces tristes premiers jours, il n’eut 
qu’une pensée : connaître le cœur de Jeanne, 

savoir ce qu’on avait fait de sa chère petite fille.  

On la lui rendait tout autre qu’il  l’avait laissée et 
il  se demandait quelle était cette grande 
demoiselle inconnue dont les lèvres souriaient si 
dédaigneusement. 

Il  établit une sorte d’enquête secrète. Il  se tint 

aux aguets épiant les actions de Jeanne, 

commentant ses moindres gestes et ses moindres 
paroles. Il  s’irritait de ne pouvoir vivre davantage 
dans son intimité. À peine la voyait-il traverser 
une pièce, à peine l’entendait-il rire, prononcer 
quelques mots rapides. Et il  n’osait pénétrer dans 
sa vie. Elle lui paraissait inabordable, entourée 
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d’une lueur aveuglante ; lorsqu’elle était devant 
lui, dans l’éclat de sa beauté et de sa jeunesse, il  

se sentait écrasé comme par la présence d’une 

divinité. 

Chaque soir, vers quatre heures, lorsqu’il 
faisait beau, il se mettait à sa fenêtre. En bas, 
dans la cour, une voiture attendait madame 
Tellier et Jeanne, pour les conduire au bois. Les 

deux femmes descendaient lentement le perron, 
traînant leurs longues jupes. Et Daniel ne voyait 
que la jeune fille.  

Il étudiait ses moindres mouvements. Elle se 

laissait aller sur les coussins de la voiture avec 
une nonchalance qui lui déplaisait. Puis, ses 
toilettes le choquaient : il  comprenait que 

c’étaient tous ces rubans et toutes ces dentelles 
qui l’intimidaient et le tenaient à distance. 

La voiture partait, Jeanne s’abandonnait aux 

balancements légers des ressorts, et Daniel restait 
seul, au-dessus de la cour vide. Ce grand trou qui 
se creusait, lui paraissait alors noir et désolé. Il  

regardait tristement les murs blafards, et il  

songeait avec amertume aux beaux rêves qu’il  

 

 

121



avait faits jadis, en regardant les grands ormes de 

l’impasse Saint-Dominique-d’Enfer. 

Il en vint à se dire que Jeanne était une 

mauvaise nature et que la pauvre morte avait eu 

raison de trembler. Il  se disait cela par dépit, par 
colère de ne pouvoir comprendre ce qu’il  voyait 
autour de lui. 

La transition était trop brusque. Il avait vécu 

dans une austérité monacale, comme un 

bénédictin au fond de sa cellule, il  ne connaissait 

de la vie que les rudesses et les misères. Ce grand 

savant naïf éprouvait une sainte crainte pour le 

luxe, et ne savait pas un mot du cœur de la 

femme. 

Et, tout à coup, il se trouvait mis face à face 

avec la vie riche et oisive, il  se donnait pour tâche 
de déchiffrer l’âme obscure d’une jeune fille. Si 
Jeanne était venue lui tendre amicalement la main 

comme Georges lui avait jadis tendu la sienne, il  

aurait trouvé cette action toute simple, car il  

n’avait point conscience des mœurs du monde. Il  

n’allait pas au-delà de ces chiffons qui 
l’effrayaient, et il prétendait que le cœur était 
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gâté. 

Maintenue au couvent jusqu’à l’âge de dix- 

huit ans, Jeanne y avait conservé toute la puérilité 

de la première enfance. Son cœur et son 

intelligence s’étaient oubliés dans les bavardages 

de ses petites amies, et elle voyait de loin la vie 

comme une féerie éblouissante où elle devait 
entrer plus tard. Ses journées avaient été remplies 
par les mille niaiseries de l’éducation que nous 
donnons à nos filles. Elle était ainsi devenue une 

enfant nerveuse, une poupée que l’on dressait à 

l’élégance et à la distinction. 

La pensée de sa mère était vague en elle. On 

ne lui en parlait jamais, et elle n’y songeait que 

lorsqu’elle voyait les mères des autres enfants 
venir au parloir. Elle sentait bien alors qu’il  

manquait quelque chose à son cœur, mais elle 

n’aurait pu dire quoi. 

En grandissant, elle s’habitua à la solitude 

dans laquelle elle se trouvait. Son cœur s’était 
fermé. Elle devint indifférente, presque 
méchante. L’esprit lui  poussait, un esprit 
moqueur et agressif, et elle se fit une réputation 
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de raillerie terrible. Toutes les tendresses de sa 

nature aimante s’endormirent au fond de son être. 
Il eût suffi, peut-être, d’un baiser pour faire de 

cette railleuse une femme tendre et dévouée. 

Mais personne n’était là pour lui donner ce 

baiser. 

Puis, elle sortit du couvent, elle entra à l’école 

déplorable de madame Tellier. Il y avait alors 

deux êtres en elle : la jeune fille moqueuse, 

l’enfant dédaigneuse et révoltée, et la bonne âme 

qui s’ignorait elle-même, qui parfois se révélait 
dans un regard d’une tendresse profonde. 

Elle se jeta avec passion dans le luxe. Elle y 

contenta toute sa fièvre de jeunesse, dont elle ne 

savait que faire. Ce fut un emportement, un 

assouvissement. À certaines heures, elle sentait le 

vide de la vie qu’elle menait avec sa tante ; mais 

elle se raillait alors elle-même, se prouvait que 

rien ne lui manquait, et s’accusait de souhaiter 
des choses qui n’existaient pas. L’affection 

n’avait, en effet, jamais existé pour elle. 

Alors, elle s’abandonnait. Elle tâchait de se 

satisfaire par la vanité seule, elle tirait tout le 
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bonheur possible du froissement des belles 
étoffes, de l’admiration de la foule, du bien-être, 
de la richesse. Et elle croyait vivre. 

L’aveugle Daniel ne pouvait pénétrer dans 
cette âme compliquée et il  voyait bien les regards 
méprisants, mais il  n’apercevait pas, tout au fond 

des yeux, une lueur tendre. Il entendait bien les 

paroles brèves et rieuses, mais il  ne reconnaissait 

pas les pleurs cachés dans les éclats de joie. 

Il  décida donc que Jeanne était une méchante 
nature et il souffrit horriblement de cette belle 

découverte. Aussi résolut-il de ne point se faire 

connaître. Il voulait jouer le rôle d’un gardien 
invisible, et non celui d’un banal protecteur. 
D’ailleurs, il comprit que le caractère altier de 

Jeanne secouerait le joug, si léger qu’il  fût. Puis, 
à vrai dire, s’il  lui avait fallu confesser à la jeune 

fille qui il  était et de quelle mission madame de 

Rionne l’avait chargé, jamais il n’aurait trouvé 

l’audace ni les mots nécessaires. 

Ce qui l’étonnait, c’était de sentir son 

dévouement et sa tendresse croître pour Jeanne, 

depuis qu’il  la déclarait mauvaise. Il  avait contre 
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elle des colères mêlées d’adoration. Quand il la 

voyait moqueuse, mettant ses joies dans une robe 

ou un bijou, il courait s’enfermer dans sa 

chambre ; puis là, il  la retrouvait telle qu’il  venait 
de la quitter, grande, si belle, qu’elle en devenait 
bonne. Il  se jurait alors d’éveiller son cœur, pour 
pouvoir l’adorer à son aise. 

Jusque-là, il  ne s’était pas expliqué nettement 

la position faite à la jeune fille  chez sa tante. Il  se 

rappelait que madame de Rionne lui avait parlé 

d’une ruine prochaine ; et, depuis douze ans, le 

père devait avoir consommé largement cette 

ruine. Il alla aux informations, discrètement, il  

apprit qu’en effet le viveur en était à ses derniers 
louis. Quant à Jeanne, elle ne devait avoir aucune 
fortune. Daniel s’étonna dès lors de la large 

hospitalité offerte par madame Tellier à sa nièce. 

La vérité était que madame Tellier avait 
compris, dès le premier jour, qu’elle adoptait en 

quelque sorte la fille  de son frère, et ce fut pour 
cela qu’elle la laissa le plus longtemps possible 
au couvent. Puis, comme elle approchait de la 

quarantaine, des tristesses l’avaient prise, à la 
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suite de chagrins secrets. Elle se souvint de 

Jeanne, elle l’appela près d’elle, ayant résolu de 

la marier. 

D’ailleurs, les dépenses qu’elle faisait pour la 

jeune fille entraient dans ses plaisirs. On 

retrouvait toujours en elle la femme positive. Elle 

se parait elle-même en la parant, elle contentait 
uniquement son amour du luxe et sa vanité. 
Puisque sa nièce devait être là, dans son salon, 
elle n’aurait pas souffert qu’elle y fût sans être 

merveilleusement mise. 

Il y avait peut-être encore un autre sentiment 
au fond de son cœur. Elle n’était sans doute pas 
fâchée de passionner les dernières années de sa 

beauté. C’était une sorte de lutte qu’elle 

engageait avec cette enfant ; des joies profondes 
la prenaient, quand ses invités négligeaient 

Jeanne pour venir l’entourer elle-même. Elle se 

donnait la récréation de dire à tout le monde que 

sa nièce n’avait pas de dot, et elle riait lorsque les 

prétendants s’enfuyaient. 

Peut-être même calculait-elle l’effet  

désastreux que produisaient sur les épouseurs les 
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riches toilettes de Jeanne, quand ils apprenaient 

que cette belle demoiselle n’avait pas un sou. Sa 

nièce devenait pour eux une fleur rare, mais 

dangereuse, d’un entretien trop coûteux. Elle la 

mettait ainsi loin de toutes les mains, se plaisant à 

ce jeu. 

D’ailleurs, elle s’attendait à trouver une niaise, 
et le caractère aigri froid et mordant de Jeanne 
l’avait agréablement surprise. Elle était devenue 
l’amie de cette moqueuse qui la divertissait ; elle 

l’excitait, la poussait à la méchanceté, sans 
songer à mal. N’ayant pas elle-même cette bonté 

qui aurait éveillé la bonté de ce cœur fermé, elle 

croyait rendre à Jeanne un véritable service en 

faisant son éducation mondaine. 

Toutes deux vivaient de la même vie : la tante 

avec un calme parfait, la nièce avec des 
inquiétudes sourdes. Elles étaient acceptées dans 
Paris, l’une comme la reine de la mode, l’autre 

comme une infante qui devait être reine tôt ou 

tard. 

Daniel, de sa chambre, lorsqu’il les voyait 
monter dans la même voiture, avait des colères 
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soudaines. Il se rappelait les paroles de la 

mourante, qui prévoyait les mauvaises leçons que 

donnerait à sa fille la sœur de son mari, et il se 

demandait comment il pourrait réagir contre ces 
leçons. 

Un matin, M. Tellier, qui se prenait d’amitié 

pour son secrétaire, l’invita à une soirée qu’il  

devait donner le soir. La première pensée de 

Daniel fut de refuser avec effroi : l’idée de se 

trouver dans un salon, en plein dans la lumière 

éclatante des bougies, au milieu d’une foule 

élégante, lui était insupportable. 

Puis, il  entendit une voix – la voix éteinte de 

madame de Rionne – qui disait au fond de lui : 

« Vous irez partout où elle ira, vous la protégerez 
contre le monde. » 

Et il accepta en tremblant l’invitation de M. 

Tellier. 

Le soir, il passa plus d’une heure dans sa 

chambre, en face d’une glace. Le pauvre garçon 
n’avait guère de coquetterie pour son compte, 
mais il  craignait d’être ridicule devant Jeanne. Il  

réussit à s’habiller le plus simplement possible, 
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de façon à passer inaperçu. 

Puis, il  descendit et se glissa dans le salon. 

Daniel, en entrant, éprouva cette sensation 
d’étouffement et d’aveuglement que ressent un 

nageur, lorsqu’il plonge la tête sous l’eau : les 

lumières tournèrent devant ses yeux, le bruit des 
voix bourdonna à ses oreilles, et il perdit la 

respiration. Il se tint un instant immobile, 
oppressé, luttant contre le malaise qui 
l’envahissait. 

Personne n’avait remarqué son entrée. Peu à 

peu, le poids qui l’écrasait diminua. Il respira 
librement. 

Il distinguait avec netteté la scène qu’il avait 
devant lui. Le grand salon, blanc et or, 
resplendissait aux clartés des bougies ; les 

bronzes dorés jetaient des lueurs vives, et les 

murs avaient des reflets qui faisaient cligner les 

yeux. 

Un air tiède s’alourdissait dans la pièce, 
apportant les odeurs des bouquets mêlées aux 

parfums des épaules. 
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Daniel remarqua que les femmes se tenaient 
assises dans le fond, tandis que les hommes, 
faisant bande à part, causaient entre eux, près des 
fenêtres et des portes. Tout ce monde se trouvait 
ainsi disséminé par groupes de quelques 
personnes, les habits noirs debout, les jupes de 

soie étalées dans les fauteuils. 

On n’entendait qu’un murmure adouci, dans 
lequel s’élevaient, par moments, de petits rires 

aussitôt réprimés. 

Une sorte de respect instinctif s’était emparé 
de Daniel. Il regardait ces hommes graves, ces 
jeunes gens élégants, et il  était prêt à les admirer 
de bonne foi. Jamais il  ne s’était trouvé à pareille 

fête. Il y avait surprise, il se disait qu’il était 
subitement transporté dans une sphère de 

lumière, où tout devait être bon et beau. Ces 
rangées de fauteuils où les dames, avec des 
sourires, montraient leur cou et leurs bras nus 

chargés de bijoux, le jetaient surtout dans un 

ravissement. Puis, au milieu, il  apercevait Jeanne 
fière, victorieuse, entourée d’adorateurs, et c’était 
là, pour lui, l’endroit sacré d’où partaient tous les 
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rayons. 

Il voulut jouir de la conversation de ces êtres 
supérieurs, et il s’approcha discrètement d’un 

groupe, dans lequel M. Tellier paraissait discuter 
une grave question. 

Voici ce qu’il  entendit : 

– Je suis un peu enrhumé depuis hier, disait 
solennellement le député. 

– Il faut soigner cela, répondit un vieux 

monsieur. 

– Bah ! ça s’en ira comme c’est venu... 

Daniel n’en écouta pas davantage, et il  regretta 
d’avoir oublié que M. Tellier était un sot, ce qu’il  

savait depuis quinze jours. 

Il  fit  quelques pas, et il  se trouva derrière une 

jeune femme et un jeune homme. La jeune 

femme, languissamment assise, un sourire aux 

lèvres, penchait à demi son front rêveur ; elle 

paraissait écouter la musique des anges et vivre 

loin de la terre, dans un monde idéal. Le jeune 

homme, appuyé légèrement au dossier du 

fauteuil, ressemblait à un chérubin qui porterait 
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un habit noir. 

Daniel crut surprendre une de ces causeries 
d’amour comme on en trouve chez les poètes. 

– Quel vilain temps il a fait aujourd’hui !  

murmurait le jeune homme. 

– Oh ! ne m’en parlez pas, répondait la jeune 

femme avec émotion, la pluie me donne la 

migraine, et je dois être laide, ce soir. 

– Vous êtes adorablement jolie... 

– Avez-vous remarqué que, quand il pleut, la 

frisure des cheveux ne tient pas ? 

– Certes. 

– J’ai été obligée de me faire coiffer trois fois, 
et, voyez, mes cheveux s’ébouriffent. 

– Moi, dans ces cas-là, je me sers de gomme 
mise en poudre. 

– Vraiment !... Je vous remercie de la recette. 

Daniel crut avoir affaire à un coiffeur, et il  

s’éloigna vite pour ne pas troubler de si tendres 
confidences. Il s’approcha alors de deux grands 
garçons qui causaient à l’écart. Il pensait que 
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ceux-là, n’ayant pas de femme à amuser, devaient 
parler comme des hommes. 

En effet, ils parlaient comme des cochers. 
Daniel ne comprit pas entièrement leur langage : 

l’argot des salons était une nouvelle langue pour 
lui et il  les prit d’abord pour des étrangers. Puis, 
il reconnut certains mots français ; il devina 

qu’ils parlaient de femmes et de chevaux, sans 
bien savoir quelles phrases s’appliquaient aux 

chevaux et quelles phrases aux femmes, car ils 

les traitaient avec la même tendresse et la même 
grossièreté. 

Alors, Daniel jeta un regard clair dans le 

salon. Il commençait à comprendre qu’il venait 
d’être dupe d’un décor. Les platitudes, les 

niaiseries lui  arrivaient nettes et brutales, 
pareilles à ces lambeaux de dialogue qui se 

traînent misérablement dans les féeries, au milieu 

des splendeurs de la mise en scène. 

Il se dit qu’il n’y avait là que des jeux de 

lumière sur des bijoux et sur des étoffes riches. 
Ces têtes, les jeunes et les vieilles, étaient 
creuses, ou se faisaient creuses par politesse et 
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savoir-vivre. Tous ces hommes étaient des 
comédiens chez lesquels on ne pouvait distinguer 
ni le cœur ni le cerveau ; toutes ces femmes 
étaient des poupées montrant leurs épaules, 

posées dans des fauteuils comme on pose des 
statuettes de porcelaine sur une étagère. 

Et il vint à Daniel un orgueil immense. Il fut 

fier, en ce moment, de sa gaucherie et de ses 
ignorances mondaines. Il n’eut plus peur d’être 

vu, il  releva la tête et marcha au milieu du salon. 
Dans sa rudesse, il s’estimait si supérieur à ces 
gens-là, que leurs sourires lui importaient peu. Il  

avait comme un réveil d’orgueil et il reprenait 
avec tranquillité la place qui lui était due, en 

pleine lumière. 

Il n’avait pas encore osé s’approcher du 

groupe au milieu duquel Jeanne trônait en 

souveraine. Il  marcha droit à ce groupe et se tint 

derrière les autres, attendant de pouvoir passer au 

premier rang. 

Jeanne semblait distraite, elle écoutait à peine 

les adorateurs qui se pressaient autour d’elle. Elle 

connaissait par cœur toutes leurs phrases, et ce 
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jeu la fatiguait ce soir-là. Elle brisait avec 
impatience la tige d’une rose ; ses épaules nues 
avaient d’imperceptibles mouvements de dédain. 
Daniel fut gêné en voyant sa chère fille ainsi 
décolletée et il se sentit au cœur une sorte de 

chaleur inconnue qui passa dans chacune de ses 
veines. 

Il trouvait la jeune fille délicieusement belle. 
Jamais il ne l’avait si bien vue. Elle ressemblait 

beaucoup à sa mère, et il  se rappelait la tête pâle 

et maigrie de madame de Rionne, posée sur 
l’oreiller. Ici, les joues étaient roses, les yeux 

avaient les flammes vives de la vie, et les souffles 
légers de la bouche ouvraient délicatement les 

lèvres. 

Il  y avait, devant Jeanne, un jeune homme qui 
se penchait parfois vers elle et qui la cachait alors 

à demi. Daniel s’irritait contre ce garçon, dont il  

ne pouvait voir le visage. Il sentait la haine 

monter dans son cœur. Pourquoi cet inconnu 

s’approchait-il ainsi de la jeune fille  ? Que lui  

voulait-il, et de quel droit se mettait-il entre elle 

et lui ? 
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Le jeune homme se tourna, et Daniel reconnut 
Lorin, qui, l’ayant aperçu, s’avança la main 

tendue, le sourire aux lèvres. 

Lorin était un ami de la maison. Lorsqu’il 
travaillait à sa fortune, il  avait confié à M. Tellier 

des capitaux, et l’industriel les lui avait fait 

fructifier à souhait. De là, leur amitié. Les 

méchantes langues ajoutaient que le jeune 

homme avait d’autres intérêts dans le logis, et 
qu’il y était venu longtemps pour causer 
d’affaires avec le mari et pour parler d’amour 
avec la femme. En tout cas, depuis l’arrivée de 

Jeanne, Lorin délaissait singulièrement madame 
Tellier. 

Il prit le bras de Daniel et traversa ainsi le 

salon en lui parlant à demi-voix. 

– Eh quoi ! lui dit-il, vous ici ? Que je suis 

heureux de vous voir !  

– Je vous remercie, répondit assez sèchement 

Daniel, contrarié de cette rencontre. 

– Comment va Raymond ? 

– Fort bien. 
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– Ainsi vous avez consenti à quitter votre 

cellule et à vous égarer dans le paradis de ce 

monde ? 

– Oh ! je me retrouverai, je connais mon 

chemin. 

– Vous venez peut-être pour la jeune personne 
que vous admirez là-bas avec des yeux si 
gourmands ? 

– Moi ! s’écria Daniel d’une voix étrange. 

Et il regarda Lorin en face, tremblant d’avoir 

laissé cet homme pénétrer dans son cœur. 

– Eh ! qu’y aurait-il là d’étonnant ? reprit 
simplement celui-ci. Nous l’aimons tous. Elle a 

des yeux magnifiques et des lèvres rouges qui 
promettent. Puis, elle a l’esprit drôle, on ne 

s’ennuierait pas avec elle. 

Ce singulier éloge de Jeanne, dans une pareille 

bouche, irritait profondément Daniel. Il retenait 
sa colère et tâchait de jouer l’indifférence. 

– Mais pas un sou, mon cher, continua Lorin, 

pas un sou ! Madame Tellier, qui a de la bonté 

pour moi, a eu la délicatesse de me prévenir. La 
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fillette est belle comme un ange, mais elle est un 

de ces anges qui font une effroyable 

consommation de soie et de satin. Elle ferait une 

charmante femme, le malheur est qu’elle 

coûterait diablement cher. 

Il garda le silence, paraissant réfléchir. Puis, 
brusquement : 

– Raimbault, dit-il,  est-ce que vous épouseriez 
une femme qui n’aurait pas le sou ? 

– Je ne sais pas, répondit Daniel, surpris par 
cette question soudaine ; je n’ai jamais songé à 

cela. J’épouserais, je crois, la femme que 

j’aimerais. 

– Vous auriez peut-être raison, reprit 
lentement Lorin. Pour moi, je considérerais cela 

comme une folie... 

Il  s’arrêta, hésitant. 

– Bah ! s’écria-t-il enfin, on fait des folies tous 

les jours. 

Et il parla d’autre chose. Il fit sonner sa 

fortune. Puis, il aperçut madame Tellier, qui 
entrait et autour de laquelle un cercle se formait 
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rapidement. 

– Voulez-vous que je vous présente à la reine 

de ces lieux ? demanda-t-il à Daniel. 

– C’est inutile, répondit celui-ci, elle me 

connaît. 

– Mais je ne vous ai jamais vu ici. 

– J’y descends pour la première fois. J’habite 

la maison. Je suis secrétaire de M. Tellier depuis 
quinze jours. 

Ces trois phrases sèches et brèves firent un 

effet terrible sur Lorin. 

– Vous ! s’écria-t-il. 

Et ce « vous », dans sa bouche, signifiait 
clairement : « Pourquoi diable ne m’avez-vous 
pas prévenu plus tôt ? Je ne me serais pas 
promené si longtemps en votre compagnie. » 

Il quitta tout doucement le bras de Daniel, il  

alla se joindre au groupe qui entourait madame 
Tellier. Du moment que son ancien camarade 
était un subalterne, il  devenait compromettant. 

Daniel eut un sourire de mépris, et il  regretta 
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de ne pas avoir parlé plus tôt, afin de se 

débarrasser tout de suite du personnage. Il  

s’approcha à son tour de madame Tellier, se 

tenant à quelques pas. 

La dame était d’une jeunesse compliquée et 
laborieuse, et elle exagérait l’air  enfantin de son 

visage, où se montraient quelque rides déliées. 
Par instants, elle jetait un coup d’œil sournois du 

côté de Jeanne, triomphant à voir qu’elle était 
encore la plus entourée, la plus courtisée. Cette 

enfant jouait pour elle le rôle d’un simple objet 
de comparaison, qui la rassurait contre la 

vieillesse commençante. 

Lorin était là, empressé, galant. Il  avait trop de 

finesse hypocrite pour rompre brusquement avec 
une puissance. Il  aimait et admirait la nièce, mais 

il  se disait qu’il  pourrait avoir besoin de la tante. 

Madame Tellier, toute vaine qu’elle fût, ne se 

méprenait d’ailleurs aucunement sur la pensée 
intime du jeune homme. Au bout d’un moment, 
elle lui dit d’un ton de méchanceté moqueuse : 

– Monsieur Lorin, allez donc distraire un peu 

ma nièce, qui s’ennuie là-bas, toute seule. 
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Et elle se repentit tout de suite. Lorin, irrité 

d’avoir été compris, s’inclina et alla retrouver 
Jeanne. Il  fut suivi par quelques jeunes gens, qui 
se hâtèrent de prendre à la lettre les paroles de 

madame Tellier. Un cercle se reforma autour de 

la jeune fille. Daniel avait réussi à se glisser au 

premier rang. 

Jeanne n’était plus distraite ni indifférente. 
Elle avait l’œil vif et la lèvre railleuse. Elle se 

trouvait en pleine lutte mondaine, parlant avec 
une fièvre nerveuse, animant la causerie banale 
de toute la vivacité de son esprit inquiet. Son 

cœur n’était pas de la partie. 

Daniel l’écoutait douloureusement. Il  se disait 
qu’elle n’avait point la sottise des autres, mais 

qu’elle avait leur sécheresse d’âme. Et il  songeait 
aux paroles de la mourante ; il commençait à 

comprendre qu’on étouffait dans ce salon, et que 

le cœur y devait cesser de battre. 

Jeanne raillait en enfant terrible. Elle avait pris 

Lorin à partie. 

– Ainsi, vous êtes bien sûr que je suis 

adorable ? 
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– Adorable, répéta emphatiquement Lorin. 

– Est-ce que vous oseriez confesser cela 

devant ma tante ? 

– C’est elle qui m’envoie vous le dire. 

– Je la remercie de sa charité... Mais je suis 

bonne, et je vous avertis que vous courez un 

grand danger. 

– Quel danger, je vous prie ? 

– Celui de penser sérieusement ce que vous 

venez de me dire par galanterie... Vous savez que 

je vais faire poser des garde-fous autour de moi. 

– Des garde-fous, pourquoi faire ? demanda 
Lorin, que cette vivacité de pensée jetait dans une 

sorte d’angoisse. 

Jeanne se mit à rire en haussant les épaules. 

– Vous ne devinez pas ? reprit-elle. Pour éviter 
que les aveugles ne se précipitent dans le gouffre 

noir de la fille  sans dot. 

– Je ne comprends pas, balbutia Lorin. 

La jeune fille le regarda en face, lui faisant 
baisser les yeux. 
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– Tant mieux, ajouta-t-elle. Alors, c’est que 

vous m’avez menti : vous ne me trouvez pas 
adorable. 

Et elle parla d’autre chose. 

– Savez-vous le terrible événement d’hier, aux 

courses de la Marche ? demanda tout à coup 

Lorin. 

– Non, répondit Jeanne. Qu’est-il arrivé ? 

– Un jockey s’est cassé les reins en 

franchissant le troisième obstacle. Le malheureux 
poussait des hurlements de douleur, et le pis est 
que le cheval qui suivait le sien lui a broyé une 

jambe. 

– J’étais là, ajouta un jeune homme. Jamais je 

n’ai vu un spectacle si atroce. 

Un petit frisson avait contracté la face sereine 
de Jeanne. Il  y eut comme une lutte en elle ; puis, 
avec tranquillité : 

– C’est un maladroit, dit-elle. On ne doit 
jamais tomber de cheval. 

Daniel avait jusque-là écouté en silence. Les 

dernières paroles de la jeune fille  lui firent sauter 
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le cœur dans la poitrine. 

– Pardon, dit-il, ces messieurs ne connaissent 

pas l’histoire entière. 

Tout le groupe se tourna vers cet intrus, qui 
parlait d’une voix profonde. 

– Ce matin, continua-t-il, j’ai  lu le fait dans un 

journal. Le maladroit qui a commis la sottise de 

se tuer, a été rapporté sanglant chez sa mère. 
Cette femme, une pauvre vieille de soixante ans, 
est devenue folle de désespoir. À cette heure, le 

cadavre du fils n’est pas encore enterré, et il  y a, 
dans un cabanon de la Salpêtrière, une mère qui 
hurle et qui se lamente. 

Lorin trouva de très mauvais goût la sortie de 

son ancien camarade, et il  pensa que ce sauvage 
était décidément incorrigible. 

Tandis que Daniel parlait, Jeanne le regardait. 
Quand il  eut fini  : 

– Je vous remercie, monsieur, lui dit-elle 

simplement. 

Et deux larmes glissèrent lentement le long de 

ses joues, qui étaient toutes pâles. 
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Daniel regarda couler ces larmes avec une joie 

profonde. 
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IX  

 

 

Depuis la soirée où il l’avait fait pleurer, 
Daniel exista pour Jeanne. Elle sentait qu’il y 

avait en lui un être différent de ceux qui 
l’entouraient. À vrai dire, il la repoussait plus 

qu’il  ne l’attirait. Ce jeune homme grave et triste, 
d’une laideur étrange, l’effrayait presque. Mais 

elle savait qu’il  était là, dans la maison, et qu’il  la 

suivait partout avec de longs regards. 

Quand elle sortait en voiture, elle levait la tête, 
bien qu’elle se fût promis de ne la lever jamais, et 
elle le voyait à la fenêtre. Cela lui gâtait toute sa 

promenade. Elle se demandait ce qu’il pouvait 
bien lui  vouloir, elle en était arrivée à 

s’interroger, craignant d’avoir commis quelque 
faute. 

Daniel, de son côté, comprenait que la lutte 

était engagée, et il jouait son rôle muet de 

précepteur tant bien que mal, avec des envies de 
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se mettre à genoux devant la jeune fille  et de lui  

demander pardon de tant de sévérité. Il devinait 
qu’il lui déplaisait, il craignait de la fâcher 
complètement contre lui. Lorsqu’il la voyait si 
belle, il  se sentait pris d’une tendresse immense, 
il  se faisait un crime de la troubler dans sa joie. 

Mais son devoir parlait d’une voix inexorable. 
Il  avait juré de veiller sur le bonheur de Jeanne, et 
cette fièvre mondaine qui secouait la jeune fille  

ne pouvait être qu’une volupté amère, qui la 

laisserait ensuite repentante et découragée. Il  

voulait la tirer de ces plaisirs vides, et il était 
obligé de la blesser à chaque heure, dans ses 
gaietés et dans son orgueil. 

Il devint ainsi une sorte d’épouvantail pour 
Jeanne et pour madame Tellier. Il s’habillait 
entièrement de noir, il se tenait toujours là, se 

dressant entre ces femmes et la vie légère qu’elles 

menaient. Il s’arrangeait pour les suivre en tous 

lieux, pour protester par sa présence contre la 

frivolité de leurs amusements. 

Rien n’était plus étrange que de voir ce 

singulier garçon se promener dans le Paris 
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élégant. On l’avait surnommé le Chevalier noir, 
et il  ne tint qu’à lui d’avoir des bonnes fortunes. 

Un jour, Jeanne devait quêter dans une église. 
Daniel, qui avait déjà des économies, vint se 

placer sur le passage de la quêteuse. 

La jeune fille  s’avançait, tout à la grâce de son 

sourire, songeant beaucoup plus à l’élégance de 

sa toilette qu’à la misère des pauvres. Elle était là 

comme dans un salon, demi-railleuse et demi- 
souriante. 

Quand elle fut devant Daniel : 

– Pour les pauvres, s’il  vous plaît, dit-elle sans 
le regarder. 

Le chiffre élevé de l’offrande lui fit lever la 

tête et, lorsqu’elle eut reconnu le jeune homme, 
elle se mit à rougir sans savoir pourquoi. Elle 

continua la quête, mais il  y avait des larmes dans 
ses yeux. 

Une autre fois, elle assistait dans un théâtre à 

la représentation d’une pièce un peu libre, et elle 

riait sans toujours comprendre les plaisanteries 
des acteurs. Comme elle se tournait, elle aperçut 
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Daniel qui paraissait la regarder avec reproche. 
Ce regard lui alla au cœur, elle se dit qu’elle 

faisait mal sans doute, puisque le Chevalier noir 

était mécontent. Elle n’eut plus un seul rire, et 
pendant l’entracte, elle alla se cacher dans le fond 

de la loge. 

Mais le fait qui la frappa le plus fut 

l’intervention de Daniel dans une triste scène 
qu’elles occasionnèrent, elle et sa tante. Madame 
Tellier, autrefois, avait été insultée, et la 

déplorable aventure se renouvela. Deux jeunes 
gens, égayés sans doute par un excellent 
déjeuner, crurent avoir affaire à des filles. Ces 
dames, si étrangement mises, leur parurent d’une 

conquête facile. L’un d’eux affirma même qu’il  

les connaissait. 

– Hé ! Pomponnette ! cria-t-il en s’adressant à 

Jeanne. 

Et, comme la jeune fille  le regardait, effarée et 
interdite : 

– Vas-tu pas faire la fière ? ajouta-t-il. 

Mais il  se sentit brusquement saisir par le bras. 
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Daniel le tenait étroitement serré. 

– Monsieur, dit-il,  vous vous trompez... Faites 
vite des excuses à ces dames. 

Il les lui nomma, l’amena devant la portière. 
Le jeune homme balbutia, et pour toute excuse : 

– Pardon, dit-il, mais si les femmes honnêtes 
ressemblent à celles qui ne le sont pas, comment 
voulez-vous qu’on les distingue ? 

Daniel le laissa aller, et il monta dans la 

voiture. Le cocher reçut l’ordre de retourner rue 

d’Amsterdam. Il ricanait en faisant claquer son 

fouet. 

La voiture traversait la place de la Concorde, 
lorsque Daniel aperçut une reine du demi-monde 
qui passait à grand tapage. Il  la montra à Jeanne, 

et dit simplement : 

– Mademoiselle, voici Pomponnette. 

La jeune fille  regarda la créature pour laquelle 

elle venait d’être prise, et elle rougit en voyant 
qu’elles étaient sœurs de toilettes. Même 

élégance excentrique, même luxe insouciant. Dès 

qu’elle fut rentrée, elle monta dans sa chambre 
 

 

151



pour sangloter à l’aise, et soulager ainsi la colère 

mauvaise qu’elle éprouvait contre Daniel. 

Madame Tellier exécrait le secrétaire de son 

mari. Dans cette dernière aventure, elle n’avait pu 

que le remercier ; mais elle était singulièrement 

irritée des allures de ce garçon, qui faisait, disait- 
elle, une tache noire dans sa maison. 

À plusieurs reprises, elle avait tenté de le faire 

congédier. Mais le député tenait à Daniel, qui se 

rendait indispensable. Il lui était permis d’être 

encore plus sot, depuis qu’il  payait une 

intelligence pour avoir de l’esprit, et il  se sentait 
si à l’aise dans sa sottise, qu’il  n’avait garde de se 

priver de cette science commode. Il  accueillit les 

plaintes de sa femme avec une condescendance 

pleine de supériorité ; il  la renvoya à ses chiffons, 
lui disant qu’il tolérait ses toilettes, et qu’elle 

devait tolérer son secrétaire. Tant qu’il  n’avait été 

qu’industriel, il s’était montré obéissant, mais, 
depuis qu’il  était député, il  avait pris des attitudes 
de maître, il  voulait tout diriger autour de lui. 

Daniel ne s’apercevait même pas des colères 
qu’il  excitait. Il  allait droit à son but en aveugle, 
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en homme fort de la générosité de ses intentions. 
À vrai dire, il  était maladroit. Madame de Rionne 

n’aurait pu trouver un dévouement plus entier, 
une tendresse plus profonde ; mais elle espérait 
peut-être plus de souplesse, plus d’habileté dans 
l’accomplissement de la pénible tâche. 

Le jeune homme remplissait avec passion sa 

mission de tendresse. Ses ignorances, ses 
brusqueries généreuses, le relevaient encore. S’il  

se trouvait dépaysé dans le monde où les 

circonstances le forçaient de vivre, il  y 

représentait la foi jurée, l’abnégation. La morte, 
dans les clairvoyances de la mort, avait jugé 

Daniel. Tandis que M. de Rionne achevait de se 

ruiner, sans même se souvenir qu’il avait une 

fille  ; tandis que madame Tellier travaillait 
égoïstement au malheur de Jeanne, lui, n’ayant 
d’autre parenté que celle de la reconnaissance, 

veillait sur cette enfant et regrettait amèrement de 

ne pouvoir invoquer aucun titre humain à son 

affection. Il avait fini par le comprendre, il la 

blessait chaque jour. Jeanne devait se demander 

de quel droit il la suivait ainsi partout, en la 

regardant de ses yeux sévères. Il  n’était pour elle 
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qu’un simple employé, qu’un pauvre diable 

gagnant son pain à grand-peine. Elle ne voulait 
point le faire chasser, par pitié. Et lui, il  avait des 
défaillances dans sa rudesse voulue ; il sentait, 
par instants, le dédain de Jeanne l’écraser, et son 

cœur s’anéantissait alors dans une amertume sans 
bornes. 

S’il  avait mieux étudié les regards craintifs et 
hautains à la fois que la jeune fille  jetait sur lui, il  

aurait éprouvé une joie consolante. Il excitait en 

elle une émotion indéfinissable ; les tendresses 

qui dormaient au fond de son être s’agitaient 
sourdement ; elle prenait pour de la colère ce qui 
n’était que l’éveil inquiet de son cœur. Daniel lui  

causait un remords inavoué. Lorsqu’il était là, 
elle ressentait comme une honte, et c’est ce qui la 

fâchait contre lui. 

Daniel se répétait chaque matin qu’il  avait eu 

grand tort de ne pas la voler, lorsqu’elle était 
toute petite. C’était là son éternel désespoir. Il  

mettait en face de cette écervelée, de cette 

railleuse, la jeune fille  douce et bonne qu’il  aurait 
élevée. On lui avait gâté le cœur de son enfant, et 
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maintenant il  ne pouvait refaire son éducation, il  

assistait avec angoisse aux légèretés, aux 

méchancetés de cette pauvre âme perdue, dont il  

avait juré de faire une âme tendre. 

Un jour, dans le cabinet de M. Tellier, Jeanne 
entra pour chercher un livre et prit un malin 

plaisir à tourner autour de Daniel, qu’elle croyait 
embarrasser. Elle avait remarqué que le Chevalier 
noir n’était sévère que devant le monde, et qu’il  

devenait d’une timidité extrême, lorsqu’il se 

trouvait seul avec elle. 

Et cette remarque était juste. Il  se sentait lâche 

devant la jeune fille. Il n’avait jamais songé à 

s’expliquer les rougeurs subites, les tremblements 
qui le prenaient en sa présence, dans l’intimité.  Il  

redoutait de la voir, de l’entendre, face à face, 
parce qu’il n’était plus qu’un petit garçon, et 
qu’alors elle triomphait. 

Jeanne, ce jour-là, désespérant de lui faire 

lever la tête, allait se retirer, quand sa jupe 

s’accrocha à l’angle d’un meuble et se déchira 
avec un bruit sec. Au craquement de l’étoffe, il  

regarda et vit  Jeanne qui lui  souriait 
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tranquillement, en dégageant sa robe. 

Il sentit la nécessité où il  était de parler, et il  

dit une sottise. 

– Voilà une robe perdue, balbutia-t-il. 

Jeanne lui jeta un regard surpris qui signifiait 
clairement : « Que vous importe ? » 

Puis, avec son mauvais sourire : 

– Seriez-vous tailleur, par hasard, demanda-t- 

elle, pour estimer ainsi le dommage ? 

– Je suis pauvre, reprit plus fermement Daniel, 
je n’aime pas à voir se perdre les choses chères. 
Pardonnez-moi. 

La jeune fille fut touchée de l’émotion qu’il  

avait mise dans ces simples paroles. Elle se 

rapprocha. 

– Vous détestez le luxe, n’est-ce pas, monsieur 
Daniel ? ajouta-t-elle. 

– Je ne le déteste pas, répondit le jeune 

homme, je le crains. 

– Est-ce pour vous exercer au courage que 

vous fréquentez les lieux où se réunit le beau 
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monde ? J’ai cru vous y apercevoir quelquefois. 

Daniel ne répondit pas. 

– Je crains le luxe, répéta-t-il, parce qu’il est 
dangereux pour le cœur. 

Jeanne fut blessée du regard dont il  

accompagna ces mots. 

– Vous êtes moins que galant, conclut-elle 
sèchement. 

Et elle sortit, irritée, laissant le pauvre 
secrétaire désespéré de sa maladresse et de sa 

brutalité. 

Il comprenait qu’elle lui échappait, et il  

s’accusait de ne pas savoir lui donner des leçons 
douces et profitables. Dès qu’il avait réussi à 

l’attendrir, à effacer le sourire moqueur de ses 
lèvres, il  lui arrivait de prononcer des paroles trop 

nettes qui la blessaient et l’irritaient. 

La vérité était qu’il ne pouvait lutter avec 
avantage contre les influences toutes-puissantes 

qui entouraient Jeanne. Elle appartenait au 

monde, elle vivait dans une continuelle fièvre qui 
l’empêchait d’entendre les plaintes sourdes de 
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son cœur. Les émotions que les paroles de Daniel 
faisaient parfois naître en elle étaient rapidement 

étouffées par l’étourdissement continu du milieu 

où elle se trouvait. 

La scène de la robe déchirée se renouvela à 

plusieurs reprises. Daniel eut souvent l’occasion 

de faire de la morale, et chaque fois il  sentit qu’il  

reculait au lieu d’avancer dans le cœur de Jeanne. 

Il la retrouvait ensuite plus froide et plus 

dédaigneuse. Elle devait se dire que ce pauvre 
hère se mêlait de ce qui ne le regardait pas, et il  

ne pouvait lui crier : 

– Vous êtes mon enfant bien-aimée, je ne vis 

que pour vous. Vous êtes le legs précieux de celle 

à qui je dois tout. Vos bonnes paroles me 

pénètrent de douceur, vos méchants sourires me 

navrent et me brisent. Par pitié, soyez bonne. 
Laissez-moi faire, je vous en supplie : je travaille 

uniquement à votre chère félicité. 

Il avait eu une grande crainte dont il était 
heureusement délivré. Il tremblait que M. de 

Rionne ne se souvînt et ne s’occupât de sa fille.  

Mais, depuis qu’il habitait chez les Tellier, il  
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n’avait pas encore aperçu cet homme, dont la 

lâcheté vicieuse l’effrayait. 

M. de Rionne oubliait parfaitement qu’il  avait 
une fille. Il était venu la voir une fois, après sa 

sortie du couvent, uniquement pour recommander 

à sa sœur de ne jamais la lui amener. 

– Tu comprends, lui avait-il dit avec un 

sourire, je ne reçois que des hommes, et Jeanne 
serait toute dépaysée chez moi. 

Et il s’en était allé, certain de ne pas être 

dérangé, heureux de la précaution qu’il  venait de 

prendre. Il  ne revint pas, craignant d’avoir à subir 
quelque fantaisie de sa fille.  

Mais Daniel rencontrait souvent dans la 

maison une figure qui l’inquiétait. Lorin était 
sans cesse là, beau parleur, faisant l’aimable, 
cherchant à plaire. Et Jeanne paraissait aimer à le 

voir et à l’entendre. Il  savait l’amuser : 

lorsqu’elle se montrait boudeuse, il  consentait de 

bonne grâce à servir de but à ses épigrammes. Il  

devenait ainsi presque indispensable. 

Daniel se demandait avec terreur ce que 
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voulait cet homme. Le bout de conversation qu’il  

avait eu avec lui l’emplissait d’inquiétude. 
Depuis ce jour, il ne le perdit plus de vue, il  

chercha même à le questionner ; mais il  n’apprit 
rien qui confirmât son soupçon. 

Il  tremblait toutefois, et il  souhaitait 
ardemment de soustraire Jeanne aux influences 
qui la rendaient mauvaise. Il  s’avouait qu’il  serait 
impuissant, tant qu’elle vivrait étourdie par les 

plaisirs du monde. Il  aurait voulu l’emporter, loin 

de la foule, dans une solitude calme. 

Son rêve fut exaucé. 

Un matin, M. Tellier lui apprit qu’il partait 
dans huit jours, avec sa femme et Jeanne, pour 
aller passer la belle saison à la campagne. Il  

comptait emmener son secrétaire et s’occuper 
avec lui de son grand ouvrage, qui n’avançait que 

lentement. 

Daniel remonta dans sa chambre, plein d’une 

joie profonde. Il avait passé un hiver terrible, 
vivant une vie qui le tuait, et il se disait qu’il  

allait respirer enfin, dans le large ciel, près de sa 

bien-aimée Jeanne. Là, dans la paix douce du 
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printemps, il  accomplirait le vœu de la morte. 

Huit jours après, il  était en Normandie, dans la 

propriété que M. Tellier possédait sur le bord de 

la Seine. 
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X  

 

 

La propriété de M. Tellier, le Mesnil-Rouge, 
comme on la nommait, s’étendait sur la pente 
douce d’un coteau qui descendait vers la Seine. 
L’habitation était une de ces grandes demeures 
irrégulières, auxquelles chaque propriétaire 
ajoute un corps de logis, et qui finissent par 
ressembler à de petits villages, avec leurs toits de 

toutes les formes et de toutes les hauteurs. Le 

regard, au milieu de cet entassement de murs, ne 

retrouvait qu’avec peine la maison primitive, 
bâtie en briques, avec deux ailes en retour. Les 

fenêtres, longues et étroites, donnaient sur une 

pelouse, dont le gazon allait jusqu’à la rivière. 

Derrière le logis, il  y avait un grand parc, qui 
occupait toute la hauteur du coteau. Les arbres, 
d’un vert sombre dans le bleu du ciel, formaient 
un immense rideau tiré sur le vaste horizon. 

Puis, de l’autre côté de la Seine, la plaine 
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s’élargissait à perte de vue. On apercevait çà et là 

les taches grises des villages, au milieu des lacs 

de verdure. Les cultures faisaient de grands carrés 
de couleurs pâles, coupés par les lignes noires des 
peupliers. 

Et la Seine descendait avec de lents détours. 
Elle était bordée d’arbres qui la cachaient à demi 
et qui coupaient les terres d’une longue coulée de 

feuillages. 

En face du Mesnil-Rouge, la rivière dévalait, 
plus rapide, encombrées d’îles qui la divisaient en 

petits bras. La végétation poussait à l’aventure, 
dans ces îles : les herbes y croissaient très hautes, 
les arbres y dressaient leur tranquillité fière. Dans 
le pays, les gens n’y allaient guère qu’une fois 

l’an, pour dénicher les corbeaux. Elles étaient de 

charmantes solitudes vertes, à demi sauvages, où 

l’on n’entendait que le bruit des eaux, les cris des 
martins-pêcheurs et des ramiers. 

Rien n’était plus charmant que les canaux 
étroits qui séparaient les îles. Les arbres, étendant 

leurs branches, en faisaient des avenues discrètes, 

bordées de feuilles. En l’air, on apercevait des 
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coins de ciel bleu. On se trouvait là sous une 

voûte de verdure, haute comme la nef d’une 

église, dans une lumière verdâtre, d’une fraîcheur 
pénétrante. Il y avait des battements d’ailes sur 
les rives, et l’eau chantait entre les troncs 
submergés sa chanson légère et monotone. 

Au fond des avenues, des trous ronds 
laissaient voir des nappes de ciel. Et, à mesure 
qu’on avançait, les trous s’agrandissaient, les 

lointains se montraient dans une vapeur d’un 

violet tendre. 

Alors, on voyait la Seine, blanche au grand 

soleil, avec ses rives boisées qui reflétaient dans 
l’eau des ombres noires. Les horizons étaient 
calmes et amples, faits de lignes simples. Le 

paysage, plat et immense, s’étendait sous un large 

pan de ciel, où frissonnaient de petits nuages 
pâles. 

On eût dit qu’un fleuve de lait avait passé sur 
cette nature féconde. La terre, sans convulsions, 
sans rochers, donnait grassement la vie à des 
arbres qui grandissaient droits et forts, comme 
des enfants vigoureux. Et les rangées de saules, 
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d’une froideur douce, baignaient leurs longues 
branches grises dans les eaux claires. 

Quand le soleil montait, pendant les chaudes 
journées de juillet, le paysage entier devenait 
d’un blond lumineux. Les peupliers seuls 
faisaient des barres sombres sur le ciel blanc. 

Contrée douce et consolante, horizons d’une 

largeur sereine, dans lesquels le cœur s’apaisait. 
Lorsque Jeanne, le lendemain de son arrivée, 
ouvrit sa fenêtre et aperçut la plaine immense, 
elle sentit des larmes monter à ses yeux, et elle 

descendit en courant, pour vivre dans cet air frais 

qui gonflait sa poitrine d’une joie inconnue. 

Elle redevint enfant. L’existence fiévreuse 
qu’elle avait menée pendant un hiver, ces soirées 
brûlantes, cette vie pleine de secousses, avaient 
passé sur elle comme un orage, agitant sa chair, 
mais ne pénétrant pas jusqu’à l’âme. Dans les 

fraîcheurs calmes de la jeune saison, elle retrouva 
subitement ses gaietés, ses tranquillités de 

pensionnaire. Il lui sembla qu’elle se trouvait 
encore au couvent, lorsqu’elle était toute petite et 
qu’elle courait à perdre haleine sous les arbres du 
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préau. Et ici le préau était toute la vaste 
campagne, la pelouse et le parc, les îles et les 

terres qui disparaissaient dans la brume de 

l’horizon. 

Si elle l’eut osé, elle aurait joué à courir et à se 

cacher derrière les troncs des vieux chênes. 

C’était tout un réveil de jeunesse. Ses dix-huit 
ans, dont elle étouffait la turbulence dans les 

salons, de peur de chiffonner ses dentelles, 
chantaient ici leur chanson joyeuse. Elle se 

sentait vivre, et elle était emportée par des élans 
soudains qui la poussaient à vagabonder, à rire 

comme un garçon. Cette montée de sève n’était 
d’ailleurs encore que physique, car elle 

n’entendait pas son cœur battre dans cette 

sérénité des champs ; et elle s’abandonnait 

simplement à la vie ardente qui brûlait en elle. 

Madame Tellier la regardait galoper en 

haussant les épaules. Pour elle, le Mesnil-Rouge 
était un lieu d’exil, où la mode la retenait pendant 
les mois d’été. Elle s’y ennuyait 
aristocratiquement, passant ses journées à bâiller 
et à compter les semaines qui la séparaient de 
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l’hiver. Lorsque la nostalgie de Paris s’emparait 
d’elle trop vivement, elle s’efforçait de 

s’intéresser aux arbres, elle allait jusqu’au bord 

de la Seine pour voir couler l’eau. 

Elle en revenait toujours profondément 

découragée ; rien ne lui semblait plus sot ni plus 

malpropre qu’une rivière ; et, quand elle 

entendait vanter les plaisirs champêtres, il lui  

prenait des étonnements profonds. Pour faire 

comme tout le monde, elle se pâmait dans son 

salon, chaque fois qu’il était question de grands 
bois, de ruisseaux ombreux ; mais, au fond, elle 

nourrissait une haine féroce contre les herbes qui 
tachent les robes et contre le soleil qui brûle la 

peau. 

Ses grandes promenades étaient de faire le 

tour des pelouses. Elle avançait avec précaution, 
ne quittant pas des yeux l’allée, par peur des 
accidents ; les feuilles sèches l’épouvantaient, et, 
un jour, elle poussa des cris, parce qu’une ronce 

lui avait légèrement égratigné la cheville. 

Lorsque Jeanne courait follement, elle la 

regardait d’un air de pitié et de chagrin. Elle 
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espérait mieux de cette enfant, qui avait si bien 

joué son rôle de coquette pendant tout l’hiver. 

– Bon Dieu ! Jeanne, criait-elle, que vous êtes 
commune ! On dirait vraiment que vous vous 

amusez... Ah ! Seigneur, voici un grand trou plein 

d’eau ! Venez donc me donner la main. 

Et la jeune fille, voulant avoir l’air aussi 
distingué que sa tante, se mettait à sautiller 
comme elle, poussant de petits cris d’effroi. Elle 

n’était pas effrayée du tout, elle obéissait 
simplement à madame Tellier, qu’elle regardait 
comme souveraine en matière de goût. Puis, peu 

à peu, ses pieds devenaient fiévreux ; elle pressait 
le pas, marchant en plein dans la boue, ce qui la 

faisait rire aux éclats ; et elle recommençait à 

courir. 

La seule joie de la maison était la venue d’un 

visiteur. Ces jours-là, madame Tellier rayonnait. 
Elle tirait les rideaux pour ne plus voir les arbres, 
et elle se croyait à Paris, causant des mille 

sottises mondaines, se grisant des senteurs 
lointaines des soirées. Parfois, lorsqu’elle oubliait 
de fermer les rideaux et qu’elle venait, en plein 
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bavardage, à jeter un regard sur le large horizon, 
il lui prenait de véritables peurs : elle se sentait 
toute petite dans cette immensité, et son orgueil 
de femme en souffrait. 

Jeanne elle-même n’était pas insensible à ces 
souvenirs qui lui venaient de Paris. Elle restait 
alors dans la grande salle du Mesnil-Rouge ; elle 

questionnait les visiteurs et reprenait son rôle de 

belle railleuse. Pour un jour, elle oubliait la 

douceur de l’air,  la joie du ciel et des eaux. Elle 

n’était plus le gamin qui courait dans les allées, 
elle redevenait cette belle demoiselle dédaigneuse 

qui effrayait tant Daniel. 

Daniel, ces jours-là, s’enfermait dans la petite 

chambre qu’il avait choisie au dernier étage, en 

haut d’une espèce de pigeonnier. Il  travaillait, de 

désespoir, à l’ouvrage du député, ou bien il  

passait tout seul dans une île, et là, couché parmi 
les herbes hautes, il  attendait avec colère que les 

visiteurs lui eussent rendu sa chère fille.  

Cet esprit simple et doux éprouvait de 

véritables délices à vivre ainsi en plein air, en 

pleine nature. Il  avait trouvé au Mesnil-Rouge le 
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milieu qui lui convenait, il y goûtait pour la 

première fois des heures charmantes. Son 

existence jusque-là s’était passée dans des 
cachots, et il  ignorait qu’il  fut né pour la vie libre. 
Il se fit un tel calme dans son être, qu’une 

immense espérance lui vint au cœur. 

Les jours d’ennui, lorsque le Mesnil-Rouge 
était vide de visiteurs, Jeanne lui appartenait. 

Il  s’était peu à peu établi une familiarité entre 

eux. La jeune fille, les premiers jours, regardait 
les îles avec une envie d’enfant. Son imagination 
travaillait, elle aurait voulu savoir ce qui se 

passait derrière ces rideaux de feuilles 

impénétrables. 

Mais son oncle était bien trop solennel pour 
aller risquer sa gravité dans les ronces, et sa tante 

avait en horreur ces bouquets d’arbres plantés 
dans l’eau, qui devaient être pleins de serpents et 
de vilaines bêtes. 

Daniel lui apparut alors comme un honnête 
garçon qui pouvait lui rendre un grand service. 
Chaque matin, elle le voyait prendre le canot et 
disparaître dans l’ombre noire des petits bras. Un 
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jour, elle lui demanda d’aller avec lui. Elle fit  

cela en toute innocence, pour contenter sa 

curiosité, sans même songer que Daniel était un 

homme. 

Lui, se troubla, et il  s’expliqua son trouble par 
la joie qu’il  éprouvait. Et, depuis ce jour, Jeanne 
l’accompagna souvent dans ses promenades. 

Madame Tellier, pour qui Daniel n’était qu’un 

domestique, ne voyait aucun mal à ce que sa 

nièce fût promenée par lui. Elle s’étonnait 
simplement du mauvais goût de Jeanne, qui 
revenait avec des jupes salies. Quant au député, il  

en était arrivé à avoir du respect pour son 

secrétaire. 

Ce fut un emportement. Les jeunes gens 
partaient vers le soir, une heure avant le 

crépuscule. Dès que le canot se trouvait dans un 

des petits bras, Daniel relevait les rames, et ils 

descendaient doucement au fil  du courant. Ils ne 

parlaient pas. Jeanne, renversée à demi, songeait, 
en écoutant le bruit léger que faisait le bout de ses 
doigts plongés dans l’eau. Et ils allaient ainsi, 
dans la lueur verte et transparente, au milieu d’un 
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silence frissonnant. 

Puis, ils descendaient dans une île, et là, 
c’étaient des rires d’enfant, des courses folles. 
Quand ils avaient découvert une étroite clairière, 
au milieu des taillis, ils y reprenaient haleine en 

causant comme de vieux camarades. Jamais 
Daniel ne voulut s’asseoir. Lorsque sa compagne 
se reposait un instant, il  se tenait debout. Il  s’était 
exercé à monter aux arbres, il  allait chercher les 

nids. Et, si Jeanne s’apitoyait sur le sort des 
malheureux petits, il grimpait de nouveau pour 
les replacer sur les branches hautes. 

Le retour était d’une douceur extrême. Ils 

s’attardaient sous les voûtes de feuilles, où il  

faisait tout noir. La fraîcheur devenait pénétrante, 

les tiges des saules sifflaient doucement en 

frôlant leurs vêtements. L’eau calme semblait un 

miroir d’acier bruni. 

Et Daniel, lorsqu’il avait allongé le chemin le 

plus possible, se décidait enfin à quitter les îles. 
La Seine s’étendait alors devant eux avec des 
blancheurs d’argent. Il  faisait jour encore, un jour 

pâle, d’une mélancolie tendre. 
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Jeanne, assise au fond de la barque, rasait du 

regard la surface de l’eau. La rivière lui semblait 
un autre ciel, dans lequel les arbres s’enfonçaient 

avec des ombres plus énergiques. Une immense 
sérénité berçait les campagnes, il venait on ne 

savait d’où un silence plein de chansons 
adoucies. Les horizons s’élargissaient, légers et 
tremblants, comme une vision dernière qui va 

s’évanouir dans l’ombre. 

Une paix suprême s’était faite chez Daniel. Il  

s’oubliait, dans cette vie paisible qu’il  menait. Il  

sentait bien qu’il n’était pas né pour prêcher, et 
que le rôle de précepteur lui allait fort mal. Il  

savait aimer, rien de plus. Quand il  se souvenait 
de ce maudit hiver où il  avait joué un personnage 
si ridicule, une angoisse le prenait. Combien il  

était heureux maintenant, dans l’espérance, dans 
l’apaisement de ses affections !  

C’était ainsi qu’il  ne songeait plus ni au passé 
ni à l’avenir. Il  lui suffisait de voir Jeanne courir 
parmi les herbes, se plaire dans la solitude des 
îles, lui témoigner une franche amitié. Selon lui, 

tout allait bien : le présent était bon, la jeune fille  
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allait oublier ses mauvaises fièvres. Le grand air 

l’avait rajeuni lui-même, et il  voyait autour de lui  

comme un grand épanouissement de tendresse. 

Il vécut toute la belle saison dans une 

confiance superbe. Il n’eut pas un mot de 

reproche, pas un regard sévère. Tout ce que 

Jeanne faisait était bien fait, et il trouvait des 
prétextes pour excuser ses heures mauvaises. La 

vérité était que la simple présence de la jeune 

fille le jetait dans des extases qui lui ôtaient le 

sentiment de la réalité. 

Quand elle était là, dans la barque, il sentait 
une douceur glisser au fond de son être. Il  

souhaitait ardemment l’heure du départ ; il  

inventait des courses lointaines pour la garder 
plus longtemps. Alors, il  la trouvait si belle et si 
bonne, qu’il éprouvait des remords de l’avoir  

tourmentée. Jamais plus il  ne la gronderait. 

L’été se passa ainsi, dans l’espérance. Il  n’était 
pas sorti une seule fois de son rôle de guide 

infatigable et prévoyant ; et elle avait fini par 
l’accepter comme un camarade de jeu, dont elle 

abusait avec la tyrannie des enfants. 
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L’avant-veille du départ pour Paris, Daniel et 
Jeanne voulurent aller dire adieu aux îles. Ils 

partirent tous deux, ils s’oublièrent longtemps 
dans les petits bras. L’automne était venu, des 
feuilles jaunes descendaient lentement le courant, 
et le vent, parmi les branches dénudées, avait des 
soupirs mélancoliques. 

La promenade fut triste. Il faisait presque 
froid. La jeune fille se serrait dans un châle 

qu’elle avait jeté sur ses épaules ; elle ne parlait 
pas, elle regardait les pauvres feuillages rougis, et 
elle les trouvait bien laids. Daniel, toujours 
confiant, s’abandonnait au charme de cette course 
dernière, sans même songer au terrible Paris qui 
se dressait devant lui. 

Quand ils quittèrent les îles, ils aperçurent de 

loin trois personnes qui les attendaient sur la 

berge. Ils reconnurent M. Tellier à l’énorme tache 
qu’il faisait sur le vert de la pelouse. Les deux 

autres personnes devaient être des visiteurs dont 
les traits leur échappaient. 

Puis, à mesure que la barque s’avançait, une 

inquiétude s’emparait de Daniel. Il reconnaissait 
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les visiteurs, il se demandait ce qu’ils venaient 
faire au Mesnil-Rouge. 

Et Jeanne, sautant lestement dans l’herbe : 

– Tiens ! cria-t-elle, M. Lorin et mon père !  

Elle alla embrasser M. de Rionne, puis se 

dirigea vers le château, en compagnie de Lorin, 

qui la faisait rire bruyamment avec ses nouvelles 
de Paris. 

Daniel resta seul sur la rive, désolé, les larmes 
aux yeux, voyant bien que sa félicité était morte. 

Le soir, après le dîner, Lorin l’aborda, et d’un 

ton de supériorité moqueuse : 

– Comme vous ramez, mon cher ! lui dit-il.  Je 

n’aurais jamais cru, en vous voyant, que vous 

eussiez des bras pareils... Je vous remercie 
d’avoir promené Jeanne toute la saison. 

Et, comme Daniel le regardait d’un air surpris, 
prêt à refuser ses remerciements : 

– Vous ne savez pas, ajouta-t-il plus bas, je 

commets décidément la folie dont je vous ai 
parlé. 
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– Quelle folie ? demanda Daniel d’une voix 

étranglée. 

– Oh ! une belle et bonne folie... Elle n’a pas 
le sou, et elle va mordre diablement dans ma 

fortune... J’épouse Jeanne. 

Daniel le regarda, stupide. Puis, il remonta 
dans sa chambre, sans pouvoir trouver une 

parole. 
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XI  

 

 

Lorin se consultait avec anxiété depuis près de 

dix mois, pour savoir s’il  devait épouser Jeanne. 

C’était de la sorte que cet homme habile 

commettait ses grosses folies. 

Il  n’était pas précisément amoureux. La jeune 

fille  l’avait plutôt surpris et étourdi par ses grâces 
fières et ses railleries amusantes. Il se disait 
qu’une pareille femme lui ferait honneur, sans 
compter qu’elle lui ouvrirait à deux battants les 

portes du monde. Il la voyait à son bras, et sa 

vanité se trouvait délicieusement chatouillée. 
Puis, sans que son cœur s’en mêlât, il se mit à 

l’aimer d’un désir égoïste. 

Mais cela devait lui coûter cher, et il s’était 
longtemps défendu. Peu à peu, il en vint à 

calculer quelle serait la dépense, à combien lui  

reviendrait une pareille emplette. Il chiffra 

chaque détail, il  couvrit toute une page 
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d’additions et de multiplications. La somme 
l’effraya. 

Alors, il  rogna, il  diminua les chiffres, il  finit  

par se convaincre que Jeanne, tout en restant très 

chère, était cependant à la portée de sa bourse. Il  

attendit un grand mois encore, hésitant, se 

demandant s’il ne ferait pas mieux de chercher 
une femme qui l’enrichirait au lieu de 

l’appauvrir. 

Les amours de vanité sont tout aussi tenaces 
que les amours de cœur. Lorin, se sentant faiblir, 

se donna pour prétexte qu’il avait assez de 

fortune, et qu’il pouvait bien se passer une 

fantaisie. Il  se dit qu’il  était fou ; puis, tout en se 

raillant lui-même, il  alla trouver M. de Rionne. 

Il  le savait ruiné. 

– Monsieur, expliqua-t-il, je viens vous voir 

pour une affaire importante, et j’espère que vous 

voudrez bien accueillir ma demande. 

M. de Rionne crut flairer un créancier. Il lui  

avança un fauteuil, l’interrogeant du regard. 

– Voici, continua Lorin. Madame Tellier a la 
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bonté de me recevoir en ami, et j’ai  eu l’occasion 

de rencontrer chez elle mademoiselle Jeanne de 

Rionne... J’ai l’honneur de vous demander sa 

main. 

Le père, surpris d’avoir une fille  à marier, ne 

put trouver tout de suite une réponse. Lorin 

profita de son silence pour lui dire qui il  était et 
lui faire connaître le chiffre de sa fortune. Tandis 
qu’il  parlait, le visage de M. de Rionne s’éclairait 
et ses attitudes devenaient d’une grande 
politesse ; on ne venait pas lui réclamer de 

l’argent, on lui en apportait peut-être. 

Ils causèrent. 

M. de Rionne en était presque à la pauvreté. 
Julia avait dévoré ce que le jeu épargnait. Les 

dettes devenaient criardes, les crédits se 

fermaient, et, vieilli,  honteux, il  se retenait sur la 

pente où il  roulait. Souvent il  se demandait où il  

irait loger, lorsqu’il devrait quitter son 

appartement ; il n’osait songer à sa sœur, qui 
l’écraserait de tout son dédain de femme positive. 

L’orgueil, en lui, était encore debout, quand 
un dernier abandon acheva de le briser. Louis, 
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son valet de chambre, toujours froid, lui était 
resté fidèle tant qu’il  avait pu le voler à son aise ; 

mais, lorsqu’il ne trouva plus de poches à vider, il  

s’en alla un beau matin, pour manger en 

bourgeois les rentes amassées. Son sourire 

mystérieux était enfin expliqué : la machine 
humble et exacte riait d’attirer à elle les pièces 
d’or qui s’égaraient. Il faut qu’en ce monde le 

mal trouve sa punition, disent les moralistes. 
Louis, qui avait pris l’habitude du vol, commit la 

sottise de voler Julia à son maître. Un jour, M. de 

Rionne, qui se présentait chez sa maîtresse, fut 

mis à la porte par son valet. 

Il  en était là, lorsque Lorin vint lui demander 

Jeanne en mariage. Il  n’avait pas encore songé à 

tirer parti de sa fille, et la demande du jeune 

homme fut une révélation. Il  cherchait partout un 

refuge, le refuge était trouvé. Il allait avoir une 

retraite assurée où il  pourrait vieillir  

tranquillement dans le luxe. Et, vaguement, il  

espérait tirer une pension du jeune ménage, qui 
lui permettrait de ne pas s’ennuyer tout à fait. 

Il joua son rôle de père très dignement. Il ne 
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fut ni trop empressé ni trop froid. Au fond, il  

craignait que le mariage ne se fît pas. Lorin lui  

donna l’assurance que Jeanne l’aimait. Cela le 

tranquillisa, et il  devint plus expansif. Il  parlait de 

sa fille  avec une émotion vraiment paternelle ; il  

ne voulait, disait-il, que son bonheur. 

Il fut décidé qu’ils partiraient tous deux le 

lendemain pour le Mesnil-Rouge, afin d’arrêter le 

mariage avant que Jeanne rentrât à Paris. Lorin 

n’était pas fâché de conduire les choses 
rondement, car il hésitait toujours et se disait 
qu’une fois la folie commise, il  lui faudrait bien 

l’accepter. 

Dès leur arrivée la question fut posée et l’on  

consulta la jeune fille.  

Daniel ne dormit pas de la nuit. Les idées se 

heurtaient dans son cerveau, sans qu’il  pût savoir 
à quoi s’arrêter. Par instants, il  se disait que Lorin 

mentait, que jamais Jeanne ne l’épouserait ; puis, 
il  lui prenait des peurs terribles, il  était persuadé 
que le mariage allait avoir lieu. Ce qui dominait 
en lui, c’était une douleur dont la flamme 

cuisante lui brûlait la poitrine. Lorsque Jeanne et 
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Lorin lui apparaissaient côte à côte, il avait des 
emportements de rage furieuse. 

Quand vint le jour, il tâcha de se calmer. Il  

n’avait, après tout, pour se désespérer et s’irriter 

de la sorte, que les paroles de Lorin. Rien peut- 
être n’était décidé. Il  fallait voir. Et il  descendit, 

cherchant à lire sur les visages. 

M. Tellier avait son air de tous les jours : on 

ne trouvait jamais rien sur cette face épaisse. M. 

de Rionne était visiblement enchanté ; il avait 
mille attentions pour sa fille, il la regardait 
comme une chose précieuse qu’on craint de 

perdre. 

Quant à madame Tellier, elle riait 

nerveusement. Elle semblait, elle aussi, avoir 
passé une mauvaise nuit. La vérité était que la 

demande de Lorin l’avait exaspérée, et il avait 
fallu qu’elle se raisonnât longtemps pour ne point 
provoquer un éclat. Elle s’était dit que Jeanne 
devenait une rivale dangereuse, et qu’elle ferait 
bien de s’en débarrasser au plus tôt. Cela lui  

coûtait un ami, – elle appelait Lorin « mon 

ami » ; – mais il  valait mieux en sacrifier un que 
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de garder près d’elle cette petite fille,  qui avait le 

rire trop clair. Elle cherchait à se consoler ainsi, 
et elle était hors d’elle. 

Lorin faisait sa cour. Le cœur libre, il  jouait à 

merveille son rôle de galant. Il sentait d’ailleurs 

tout son prix et n’avait pas d’empressement 

ridicule. 

Mais le visage que Daniel étudia avec le plus 

d’anxiété fut celui de Jeanne. La jeune fille  avait 
retrouvé ses allures de Parisienne heureuse d’être 

courtisée. Elle s’abandonnait volontiers. Si elle 

ne montrait pas une joie trop vive, elle paraissait 

charmée des attentions de Lorin et parlait de Paris 
comme une pensionnaire parle d’un bal. 

Alors, Daniel comprit avec terreur qu’il avait 
été lâche, qu’il  s’était trop oublié dans la volupté 

douce du Mesnil-Rouge. Il aurait dû se faire 

connaître pendant les longues promenades ; 

tandis qu’ils étaient là, la jeune fille  et lui, dans le 

silence et la fraîcheur des îles, loin du monde, il  

aurait dû ouvrir son cœur. Et, maintenant, le 

monde se mettait entre eux de nouveau. 

Jeanne s’était simplement amusée à courir, 
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comme une grande enfant. La présence de Lorin 

avait suffi pour lui rendre son esprit mauvais. Cet 
homme lui semblait un excellent garçon, un peu 

sot, très convenable d’ailleurs. Lorsqu’elle 

connut sa demande, – qu’elle attendait, – elle 

accepta étourdiment, ne voyant dans le mariage 
qu’un moyen d’avoir un salon à elle. 

Daniel eut conscience de ce qui se passait dans 
cette jeune tête, et il se dit avec emportement 

qu’il ne pouvait laisser s’accomplir un pareil 
mariage. Son cœur se révoltait. Il  avait oublié sa 

tâche, il ne cherchait plus à se conformer 
uniquement au vœu de la morte ; son être entier 
le poussait à arracher Jeanne des bras de Lorin. 

Le soir, après une longue journée d’angoisse, 

il  arrêta la jeune fille  au bord de la Seine. 

– Vous vous mariez ? demanda-t-il 

brusquement. 

– Oui, répondit-elle, étonnée de l’émotion de 

sa voix. 

– Connaissez-vous bien M. Lorin ? 

– Certainement. 
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– Moi, voici douze ans que je l’ai rencontré 
pour la première fois, et je ne l’estime pas. 

Jeanne releva la tête avec hauteur. Elle voulut 
répondre. 

– Ne dites rien, reprit Daniel violemment. 
Croyez-moi, ce mariage est impossible. Je ne 

veux pas que vous épousiez cet homme. 

Il parlait en maître, en père courroucé qui 
entend être obéi. Jeanne le regardait d’un air de 

stupéfaction dédaigneuse. 

Un instant, Daniel eut la pensée de tout lui  

dire et de lui commander, au nom de sa mère, de 

chasser Lorin. Puis, il différa l’aveu, il ajouta 

d’une voix moins dure : 

– Par grâce, réfléchissez, ne me désespérez 

pas. 

Jeanne se mit à rire. L’audace étrange du 

secrétaire la désarmait. Et simplement : 

– Monsieur Daniel, dit-elle, est-ce que vous 

seriez amoureux de moi, par hasard ? 

Puis, d’un ton plus doux, comme avertie du 

dévouement et de la tendresse du pauvre garçon : 
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– Allons, mon camarade, ajouta-t-elle, pas de 

folie. Il  ne faut pas nous quitter fâchés. 

Quand elle se fut retirée, Daniel demeura 
immobile, écrasé. Il répétait machinalement la 

phrase de la jeune fille  : « Est-ce que vous seriez 
amoureux de moi, par hasard ? » et il y avait 
comme un grand bourdonnement dans sa tête qui 
l’empêchait de s’entendre. Et, brusquement, il  

s’enfuit du côté du parc, en balbutiant : 

– Elle l’a dit, elle l’a dit : je suis amoureux. 

Sa poitrine brûlait, il chancelait comme un 

homme ivre. Une pluie fine et froide se mit à 

tomber, et il  s’en alla ainsi dans la nuit obscure, 
délirant, sanglotant, voyant enfin clair dans son 

cœur. 

Il aimait Jeanne, le misérable enfant, et il se 

disait cela avec un immense désespoir. Eh quoi !  

il avait réussi à se mentir à lui-même, tout ce 

dévouement n’était que de l’amour, il ne 

protégeait la jeune fille  contre Lorin que pour la 

garder pour lui ! À cette pensée, la honte le faisait 
défaillir, il comprenait qu’il n’aurait plus le 

courage de lutter. 
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Qu’était-il, après tout, pour Jeanne ? pas 
même un ami. De quel droit viendrait-il parler en 

maître dans cette famille, et quel cas ferait-on de 

ses ordres ? Toujours son impuissance et sa 

misère l’écrasaient. Il crierait que Lorin était un 

malhonnête homme, et il  n’aurait aucune preuve 
à donner ; il parlerait de la mission qu’il avait à 

accomplir, et on le traiterait de fou, on rirait en le 

mettant à la porte, on lui dirait : « Vous êtes 
amoureux. » 

Et on aurait raison. Il  avait aimé Jeanne à six 

ans. Il le sentait bien maintenant. À l’impasse 
Saint-Dominique-d’Enfer, il avait gardé pour 
maîtresse la vision chère de l’enfant. Plus tard, il  

s’était mis à adorer la jeune fille, il  était devenu 
jaloux et méchant, la suivant partout, craignant 
que son cœur ne lui fût volé. 

Puis, il songeait aux courses dans les îles, à 

tous les apaisements tendres de son amour. 
Comme il  se trouvait heureux, quand il  s’ignorait 
lui-même ! comme il  était bon de veiller en père 

sur sa chère tendresse !  

Maintenant, il savait tout. Le remords le 
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torturait, la passion le mordait au cœur. 

Il se laissa tomber sur la terre, et la pluie le 

pénétrait de frissons. Dans son angoisse, dans les 

injures qu’il s’adressait, dans ses hontes et ses 
souffrances, une pensée brutale revenait sans 
cesse, implacable et aiguë : c’était que Jeanne 
allait appartenir à un autre. Il  se défendait contre 

cette image, il voulait tuer son désir ; il appelait 
avec désespoir le souvenir de sa bonne sainte. Et 
toujours Jeanne et Lorin étaient là, devant lui, 

jeunes et souriants. Alors, sa tête éclatait, il  

voyait rouge. 

Il passa de la sorte une partie de la nuit. Un 

accablement hébété succéda à cette crise de 

désespoir. Le matin, il se dit qu’il n’avait plus 

rien à faire chez les Tellier, que la lutte était 
terminée, et qu’il était vaincu. Il s’abandonnait 

aux faits, lâchement ; tout son être endolori 
réclamait le calme. Il  voulut partir seul, il  regagna 
Paris, précédant de quelques heures les hôtes du 

Mesnil-Rouge. 

Il alla chez Georges, qui s’abstint de toute 

question, et il passa là plusieurs mois dans une 
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prostration profonde. Une seule fois, il se rendit 
rue d’Amsterdam, pour faire ses adieux au 

député. Un désir irrésistible qu’il ne voulait pas 
s’avouer, le poussait dans cette maison : il  

éprouvait le besoin de connaître le jour exact de 

la célébration du mariage. L’incertitude le 

torturait. Lorsqu’il eut contenté sa curiosité, il  

souffrit davantage. Il  compta les jours, et chaque 
heure nouvelle qui le rapprochait de la date 

fatale, devint plus lourde. 

Il s’était juré de ne point assister à la 

cérémonie. La fièvre le prit la veille de la terrible 

journée, et il  fut poussé malgré lui dans l’église. 
Là, il  passa par toutes les horreurs de l’agonie : il  

se tint derrière un pilier, frissonnant, croyant faire 

un cauchemar. 

Quand il  rentra, Georges pensa qu’il  était ivre 

et le coucha comme un enfant. 

Mais, le lendemain, Daniel se leva, malgré la 

fièvre qui le secouait, et il déclara qu’il allait 
quitter Paris, s’enfuir, retourner là-bas au bord de 

la mer, à Saint-Henri, dans les larges horizons où 

il  avait vécu si paisible. Georges ne voulait pas le 
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laisser partir ; il  le voyait trop faible ; et, devant 
sa résolution farouche, il  le suppliait de permettre 
au moins qu’il l’accompagnât. Daniel s’irrita, 

refusa toute consolation. Il avait un immense 
besoin de solitude. 

Il partit, laissant Georges désespéré, ignorant 
tout. 

Lorsqu’il vit la grande mer bleue s’étendre 
devant lui, il se sentit plus calme, il ne lui resta 
qu’une tristesse profonde. Il loua une chambre 
dont la fenêtre donnait sur les vagues, et il  vécut 
pendant un an, oisif et ne s’ennuyant point, 
mangeant au jour le jour les quelques économies 
qu’il  avait faites. 

Il demeurait des journées entières immobile, 
en face de la mer. Le bruit des flots avait comme 
un écho dans sa poitrine, et il laissait bercer ses 
pensées. Il s’asseyait sur une pointe de rocher, 
tournant le dos aux vivants, s’absorbant dans 
l’infini.  Et il  était seulement heureux, lorsque les 

vagues avaient endormi sa mémoire et qu’il  était 
là, inerte, en extase, dormant les yeux ouverts. 

Alors, une étrange hallucination le hantait. Il  
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croyait être le jouet des flots, il  s’imaginait que la 

mer était montée le prendre et qu’elle le balançait 
maintenant avec douceur. 

Ce fut dans cette contemplation incessante, 

dans cette absorption de son être, qu’il  apaisa son 

cœur. Il en arriva à ne plus souffrir, à ne plus 

songer à Jeanne en amant. Sa plaie s’était fermée 
et ne lui avait laissé qu’une lourdeur sourde. 

Il  se crut guéri. 

Peu à peu, l’activité lui revint. Il courut les 

rochers, il assouplit ses membres qui s’étaient 
raidis dans son long accablement. Toutes ses 
pensées d’autrefois se réveillèrent une à une. Il  

écrivit à Georges, s’inquiéta de Paris ; mais il  

n’osait encore quitter la mer, qui l’avait si bien 

protégé contre le désespoir. 

La sève de vie nouvelle qui montait en lui, le 

tourmentait, et il  ne savait que faire de son jeune 

courage. Il aurait voulu recommencer la lutte, 
souffrir, se remettre à aimer et à pleurer. 
Maintenant que la fièvre ne l’hébétait plus, il  

s’indignait de son oisiveté, il  demandait 

ardemment à vivre, quitte à être vaincu de 
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nouveau. 

Un matin, comme il s’éveillait, il entendit, 
dans le demi-sommeil, une voix qu’il avait déjà 

entendue, une voix mourante, douce et lointaine, 
qui lui disait : « Si elle épouse une mauvaise 
nature, vous aurez à lutter et à la défendre 
encore ; la solitude est lourde pour une femme, et 
il  lui faut beaucoup d’énergie, si elle ne veut pas 
tomber. Quoi qu’il arrive, ne l’abandonnez 
pas... » 

Le lendemain, Daniel partit pour Paris. Il  allait 
achever sa tâche. Il se sentait un courage 
invincible, une espérance large. 
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XII  

 

 

En arrivant à Paris, Daniel descendit chez 
Georges. 

– Toi ! s’écria son ami, qui ne s’attendait pas à 

le voir. 

Et il  le reçut comme un enfant prodigue, avec 
mille bonnes amitiés et une joie profonde. 

Il n’osait l’interroger, craignant d’apprendre 
un nouveau et prochain départ. Daniel le rassura, 

en lui disant qu’il venait se remettre à l’œuvre 

commune. Leur douce vie d’autrefois allait 
recommencer. 

Pendant le voyage, il  avait songé à la conduite 
qu’il tiendrait. Par calcul, il s’était décidé à 

reprendre ses travaux interrompus, à tenter de 

nouveau la gloire. Jeanne, comme autrefois, était 
son but. Quand il  l’avait fallu, il  lui avait sacrifié 

la science, l’avenir large qui s’ouvrait devant lui ; 
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il  s’était fait humble, uniquement pour vivre près 
d’elle. Aujourd’hui, la position changeait : il ne 

devait plus être un simple employé, il devait 
monter, se rendre célèbre, forcer les portes du 

monde. Et il  voulait se remettre au travail, hâter 
l’heure à laquelle il  pourrait la rencontrer. 

Georges et lui reprirent la besogne avec 
ardeur. Ils adressèrent plusieurs mémoires à 

l’Institut, qui fixèrent sur eux l’attention du 

monde savant. 

Daniel consentait à signer maintenant, et les 

noms des deux amis allaient toujours de 

compagnie, les unissant dans la même renommée. 

Enfin, le grand ouvrage auquel ils travaillaient 
depuis leur séjour à l’impasse Saint-Dominique- 
d’Enfer fut terminé et publié. Il causa une vive 

sensation. Chose rare pour une œuvre 
scientifique, le retentissement en pénétra jusque 
dans les salons. Daniel, qui s’était tout 
particulièrement chargé de la rédaction, y avait 
mis son âme. 

Les deux jeunes auteurs étaient célèbres, ils se 

virent accueillis avec empressement. Georges, 
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qui atteignait le but rêvé, vivait dans une sérénité 
joyeuse. Daniel, au contraire, semblait s’acquitter 
avec conscience d’une tâche dont 
l’accomplissement le laissait froid. 

Un jour, Georges le mena à une soirée que 

donnait un haut personnage. Il  l’y  accompagnait, 

poussé par un pressentiment. 

La première personne qu’il  aperçut en entrant 
dans le salon, fut Jeanne, au bras de Lorin. Il  

l’avait à peine entrevue une ou deux fois depuis 
son retour à Paris, et il fut inquiet de son air de 

tristesse. Elle ne riait plus avec ses dédains légers 
de jeune fille  ; le sourire de ses lèvres était pâle, 
les larmes avaient rendu ses paupières lourdes. 

Lorin vit ses anciens amis, et il vint à eux 

vivement. Il  était enchanté de pouvoir leur serrer 
la main en pleine foule. 

– Enfin, je vous retrouve ! cria-t-il pour qu’on 

pût l’entendre. Je vous cherche depuis un mois. Il  

faut que je vous gronde de délaisser de la sorte 

votre vieux camarade. 

Georges le regardait en face, ne sachant trop 
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s’il devait rire ou se fâcher. Daniel, qui 
contemplait Jeanne, se hâta de répondre. 

– Nous sommes très occupés, puis nous 
craignions de vous déranger. 

– Allons donc ! reprit Lorin avec force ; vous 

savez bien que ma maison est la vôtre. Je 

n’accepte aucune excuse, et je vous attends au 

premier jour... Savez-vous que vous êtes deux 

gaillards dont on s’occupe beaucoup ? Vous 

devez gagner des sommes folles. 

Puis, se rappelant qu’il avait sa femme à son 

bras : 

– Ma chère, ajouta-t-il, je te présente MM.  

Daniel Raimbault et Georges Raymond, nos 

jeunes et illustres savants. 

Jeanne s’inclina légèrement, et, regardant 

Daniel : 

– Je connaissais déjà monsieur, dit-elle. 

– Pardieu, j’oubliais, s’écria Lorin avec un 

gros rire, il  t’a assez promenée sur la Seine... Ah !  

mon cher Daniel, que vous avez bien fait de 

devenir célèbre ! Je vous plaignais de tout mon 
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cœur, lorsque vous étiez secrétaire de Tellier. 
Vous savez qu’il est mort dernièrement : les uns 

disent d’un coup de sang, les autres d’un discours 
rentré. On m’a appris hier que sa femme allait se 

retirer au couvent. Elles finissent toujours ainsi, 
ces reines de la mode. 

Jeanne souffrait. La voix criarde de son mari 
lui  donnait des impatiences. Ses lèvres 
tremblaient, et elle tournait la tête à demi comme 
pour échapper à la gêne d’avoir un tel homme au 

bras. 

Lorin n’était plus le jeune galant qui jouait 
avec grâce le rôle d’amoureux. Peu à peu, il  était 
revenu à ses instincts, à une sorte de brutalité 

commerciale. Dès qu’il  avait été marié, il  n’avait 
plus senti le besoin de plaire. 

Daniel remarqua même que les vêtements de 

Lorin perdaient de leur élégance d’autrefois, et 
qu’il  parlait d’une voix légèrement enrouée. Il  eut 
pitié de Jeanne. 

– Eh bien ! comptez sur nous, dit-il,  nous irons 

vous voir prochainement. 
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Et il  s’éloigna, emmenant Georges, qui n’avait 
pas prononcé une parole et qui s’était oublié à 

regarder Jeanne avec une admiration 
sympathique. Au bout de quelques pas : 

– Tu connais donc la femme de Lorin ? 

demanda Georges. 

– Oui, répondit simplement Daniel, elle est la 

nièce du député chez lequel j’ai  travaillé. 

– Je la plains de tout mon cœur, car son butor 
de mari ne doit guère la rendre heureuse... Tu 

comptes aller les voir ? 

– Certainement. 

– Je t’accompagnerai... Cette pauvre jeune 

femme, avec ses grands yeux tristes, m’a causé 
une étrange émotion. 

Daniel parla d’autre chose. Il était très ému, 
lui aussi, et il  se disait avec une joie amère que le 

malheur avait commencé sans doute ce que sa 

tendresse n’avait pu faire. Il voyait bien que le 

cœur de Jeanne s’était enfin éveillé, et qu’elle 

pleurait maintenant. 

Pendant près d’une semaine, Georges lui  
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demanda chaque soir : 

– Eh bien ! est-ce demain que nous allons chez 
Lorin ? 

Daniel n’osait plus, il lui semblait que la 

fièvre allait le reprendre. Depuis la soirée où il  

l’avait revue, Jeanne était toujours devant ses 
yeux, mélancolique, le regardant avec un sourire 

triste. Et son pauvre cœur battait par instants, il  

lui prenait des espérances folles. 

Il se décida enfin. Un soir, Georges et lui  

firent la visite promise. Ils tombèrent justement 
sur un jour de réception. Le salon, quand ils 

arrivèrent, était déjà plein de monde, et Lorin les 

montra à ses invités comme des bêtes curieuses. 

La soirée fut terrible pour Daniel. Il  vit tout, il  

comprit tout. 

Il  trouva Jeanne inquiète, fiévreuse. Ce n’était 
plus la jeune fille insouciante qui régnait en 

souveraine, dans son ignorance ; c’était une 

femme endolorie dont le cœur venait de s’ouvrir 

pour saigner. Tant que ses affections avaient 
sommeillé en elle, elle était restée une poupée 
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coquette, qui vivait tranquille en sa froideur 
railleuse. Mais, maintenant, son cœur parlait 
haut ; il  voulait aimer, et il  ne trouvait personne ; 

il se révoltait, il s’accusait amèrement de s’être 

trop longtemps endormi. 

Le réveil avait été cruel pour Jeanne. Deux ou 

trois mois après son mariage, elle trouva en elle 

une âme qu’elle ignorait. Son mari, avec ses 
instincts bas, sa nature oblique et méchante, lui  

causa une répulsion qui, tout d’un coup, lui ouvrit 
les yeux. En comprenant ce qu’était cet homme, 
elle eut un élan de fierté. Sa mère parla en elle ; 

son être intérieur grandit, domina, chassa l’être 

extérieur que les circonstances seules avaient 
créé. Et le voile se déchira. 

Alors, elle se vit aux mains de Lorin, liée à 

jamais. Elle eut des peurs et des colères. Elle 

avait voulu ce désespoir, elle était le cœur léger 
qui avait préparé ses propres souffrances. Et 
l’horizon se trouvait fermé devant elle : 

maintenant qu’elle avait l’impérieux besoin 
d’aimer, elle ne pouvait aimer, car elle méprisait 
le seul homme auquel il  lui fût permis de donner 
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ses tendresses. À ces pensées, un accablement la 

prit, elle sanglota et désespéra du bonheur. 

Puis, vint la lâcheté. Elle se dit qu’elle n’aurait 
jamais la force de vivre ainsi. La solitude lui fit  

peur. Alors, une lutte s’établit en elle. Ses devoirs 
d’épouse parlaient haut, ses fiertés se révoltaient, 
lorsque son cœur criait d’angoisse et la poussait à 

l’amour d’un homme autre que son mari. 

Certains jours, elle se prouvait qu’après tout 
l’amour est libre et que les lois humaines ne 

pouvaient la rendre à ses dédains ignorants de 

jeune fille. Et, le lendemain, le devoir élevait sa 

voix grave, elle reculait devant la faute, elle 

acceptait son martyre comme une punition de son 

aveuglement. 

Pendant près de six mois, la lutte dura. Elle en 

était toute meurtrie. Chaque matin, malgré ses 
révoltes, elle faisait un pas de plus vers le 

gouffre. Elle se cramponnait, elle se rejetait en 

arrière ; mais la tête lui tournait, et, peu à peu, le 

vertige du cœur la prenait et l’entraînait. Elle 

allait tomber, lorsque Daniel parut de nouveau 
dans sa vie. 
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Le jeune homme, à voir les yeux brûlants de la 

jeune femme, devinait en partie ses tortures. Il  

voyait Lorin qui tournait à la sottise et à 

l’embonpoint. Un instant, la pensée lui vint de se 

battre avec lui et de le tuer, pour en débarrasser 

sa femme. Il  s’interrogea, et comprit avec terreur 
que l’amour le reprenait à la gorge. 

Ses regards ne quittèrent pas Jeanne de la 

soirée. Il goûtait une volupté infinie à se perdre 
dans chacun de ses mouvements ; il jouissait de 

sa voix, de ses gestes ; et il  s’oubliait 
dangereusement dans cette contemplation. 

Il  remarqua que Jeanne tournait sans cesse les 

yeux vers la porte. Sans doute, elle attendait 
quelqu’un ; et il  sentit une brûlure lui traverser la 

poitrine. Certainement, la jeune femme avait la 

fièvre ; elle frissonnait, elle en était à la lutte 

dernière. Alors, il s’approcha et lui parla du 

Mesnil-Rouge. 

– Vous rappelez-vous, lui dit-il, les pâles et 
douces soirées ? Comme il faisait frais sous les 

arbres, et quel grand silence il  tombait du ciel !  

Jeanne souriait à ces souvenirs de paix. 
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– Je suis retournée au Mesnil-Rouge, répondit- 
elle, et j’ai  songé à vous. Je n’ai eu personne pour 
me conduire dans les îles. 

Brusquement, elle regarda la porte du salon. 
Daniel sentit de nouveau la brûlure lui traverser 
la poitrine ; il  se tourna à son tour et il  vit sur le 

seuil un grand jeune homme souriant qui 
promenait un regard clair dans la pièce. 

Ce jeune homme aperçut Lorin et alla lui  

serrer la main, en lui témoignant une cordialité 

exagérée. Il plaisanta un instant, puis se dirigea 

vers Jeanne. La jeune femme frissonnait. 

Daniel se recula et examina le nouveau venu. 
Il le jugea d’un coup d’œil. C’était là un de 

Rionne qui n’avait point encore descendu la 

pente. Elle devait se laisser surprendre par 
l’élégance et la parole brillante de cet homme. 

Ils échangèrent quelques mots de politesse. La 

jeune femme était inquiète, anxieuse, comme si 
elle eût attendu avec impatience une phrase qu’il  

ne disait pas. 

Daniel, sans songer qu’il  aurait dû s’éloigner, 
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restait là, soupçonneux. Il attendait, lui aussi, il  

fixait sur elle des regards désespérés. 

Le jeune homme ne faisait aucune attention à 

cet étranger dont il ne remarquait même pas la 

colère contenue. Il  se pencha vivement, en pleine 

phrase banale, et, d’une voix plus basse : 

– Madame, dit-il,  me permettez-vous de venir 
demain ? 

Jeanne, toute pâle, allait répondre, lorsque, en 

levant les yeux, elle aperçut Daniel devant elle, 
avec son visage sévère et bouleversé. Ses lèvres 
eurent un léger tremblement ; elle recula, hésita 
une seconde, puis se retira sans parler. Le jeune 

homme tourna sur les talons, et, entre ses dents : 

– Allons ! murmura-t-il, le fruit n’est pas mûr. 
Il  faut attendre. 

Daniel avait tout entendu, tout compris. Une 

sueur glaçait ses tempes. Il était comme un 

homme qui vient d’échapper à un péril et qui 
reprend respiration, en regardant autour de lui si 
le danger est bien complètement passé. 

Il étouffait, il avait besoin de respirer 
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librement. Comme il ne pouvait réfléchir dans 
l’air chaud de ce salon, il chercha Georges et 
l’entraîna dans la rue. 

Georges se laissa emmener d’assez mauvaise 
grâce. Il était bien dans cette maison où il  

retrouvait cette jeune femme triste qui l’avait 

ému. Si Lorin n’avait pas été là pour lui gâter son 

émotion, il se serait volontiers oublié à regarder 
Jeanne. 

– Pourquoi diable te sauves-tu ainsi ? 

demanda-t-il dans la rue à son ami. 

– Je n’aime pas Lorin, balbutia Daniel. 

– Parbleu ! je ne l’aime pas plus que toi. 

J’aurais voulu rester pour deviner ce qui rend sa 

femme si languissante... Nous reviendrons, n’est- 
ce pas ? 

– Oh ! oui. 

Ils firent le chemin à pied. Georges 
réfléchissait, et, par instants, des sensations 
inconnues faisaient monter à sa tête un sang 
chaud et rapide ; il s’abandonnait à une rêverie 

tendre, toute nouvelle pour lui. Daniel, sombre et 
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pressé, marchait la tête basse, ayant hâte de se 

trouver seul. 

Lorsqu’il fut monté dans sa chambre, il  s’assit 
et éclata en sanglots. Il tremblait, il s’accusait 
d’être revenu trop tard. Il  sentait bien que la faute 

n’était pas commise encore, mais il  ne savait quel 
parti prendre pour réagir tout de suite et avec 
violence. Les paroles de la morte lui revenaient à 

la mémoire. « Quand vous serez homme, avait- 
elle dit, rappelez-vous mes paroles : elles vous 

répéteront ce qu’une femme peut souffrir... Je 

sais combien la solitude est lourde, et combien il  

faut d’énergie pour ne pas tomber. » Et voilà que 

Jeanne, dans sa solitude, manquait d’énergie, 
voilà qu’elle allait tomber. 

Daniel avait déjà trop souffert pour se mentir 
encore. Il comprenait que son amour le mordait 
de nouveau aux entrailles, et c’était par pudeur, 
par lâcheté qu’il ne le criait pas tout haut. Au 

Mesnil-Rouge, il avait eu une semblable crise, 
pendant une nuit obscure, sous une pluie froide. 
Alors, dans une fureur jalouse, il  voulait arracher 
Jeanne à Lorin. Aujourd’hui, il cherchait à la 
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défendre contre elle-même, à l’empêcher de 

prendre un amant, et il  agonisait, avec les mêmes 
cris de désespoir et de souffrance. 

Pour se tromper lui-même, il se donnait le 

prétexte de sa mission, il se disait qu’il  

accomplissait une tâche sacrée. Cette fois, il  

s’agissait de l’honneur de la jeune femme, de sa 

sérénité fière ou de ses remords. La lutte n’avait 
jamais été plus poignante ni plus décisive. 

Puis, il riait de pitié, car il s’avouait qu’il se 

mentait, et que c’était son amour seul qui le 

poussait ainsi à vouloir le bonheur de Jeanne. Il  

se voyait à nu. L’honnête gardien était devenu un 

amant passionné qui ne veillait plus que par 
jalousie sur la femme qu’on lui avait confiée. 

Et il serrait son front entre ses mains, il  

sanglotait, il  cherchait avec angoisse à la sauver, 
à se sauver lui-même. 

Puis, comme il ne trouvait rien, il prit une 

feuille de papier, et se mit à écrire à la jeune 

femme. Les larmes séchèrent sur ses joues, toute 

sa fièvre était passée dans sa main, qui courait, 
rapide. 
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Pendant deux heures, il ne leva pas la tête, il  

soulagea son âme. Sa lettre fut un élan d’amour, 
un flot de tendresse qui brisait les obstacles et qui 
se répandait largement. Toutes les affections, 
toutes les adorations amassées trouvèrent une 

issue dans cette confession. Ce misérable se 

laissa aller à tout dire ; il n’avait même pas 
conscience de ce débordement ; il s’abandonnait 

à la force intérieure qui l’emportait, il  vidait son 

cœur, parce qu’il étouffait et qu’il avait besoin 
d’air. 

Lorsqu’il se sentit plus calme, il  s’arrêta. Il  ne 

relut même pas ce qu’il venait d’écrire. Il avait 
évité de se désigner clairement, et il  ne signa pas. 

Le lendemain, il  fit  remettre la lettre à Jeanne. 

Il  ne savait quel en serait l’effet. Il  espérait. 
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XIII  

 

 

Daniel écrivait à Jeanne : 

 

 

« Pardonnez-moi, je ne puis me taire, il faut 
que je vide mon cœur. Vous ne me connaîtrez 
jamais. C’est ici l’aveu d’un inconnu qui est 
lâche, qui n’a pas le courage de vous aimer sans 
vous le dire. 

« Je ne demande rien, je souhaite seulement 

que vous lisiez cette lettre afin que vous sachiez 
qu’il y a là, dans l’ombre, un homme à genoux 
qui pleure quand vous pleurez. Les larmes sont 
plus douces lorsqu’elles sont partagées. Moi qui 
sanglote seul, je sens combien la solitude est rude 

aux cœurs endoloris. 

« Je ne veux pas être consolé, je consens à 

vivre dans mon amertume ; mais je voudrais faire 

de votre vie une félicité suprême, et vous donner 
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la paix des amours généreuses. 

« Et je vous écris que je vous aime, que vous 

n’êtes pas seule, qu’il  ne faut pas désespérer. 

« Vous ne connaissez pas les joies amères du 

silence et de l’ombre. Il me semble que j’aime 

au-delà de la vie, et que vous êtes à moi, rien 

qu’à moi, dans l’immensité bleue du rêve. Et 
personne ne pénètre mon secret : je garde en 

avare mon amour, je suis seul à vous aimer et 
seul à savoir que je vous aime. 

« Vous m’avez paru triste, l’autre soir. Et je ne 

puis travailler à votre bonheur, je ne suis rien 

pour vous, je n’ose vous supplier de vivre dans le 

songe que je fais. Montez plus haut, plus haut 
encore ; dites-vous que vous ne me verrez jamais, 
et aimez-moi. 

« Et là-haut vous trouverez le monde où je vis. 

« J’ai mis mes deux mains sur mon cœur, j’ai  

tenté de l’étouffer. Mon cœur n’a pas voulu 

cesser de battre. Alors je me suis agenouillé 
devant vous comme devant une sainte, je vous ai 
adorée dans l’extase. 
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« Je ne sais plus pourquoi j’étais né. J’étais né 

pour vous aimer, pour vous crier mon amour, et 
je dois me taire, me taire à jamais. Je voudrais 
être un des objets qui vous servent, être la terre 

que vous foulez de vos pas. 

« Je pleure, voyez-vous, je pleure de honte et 
de douleur. Je sais que vous souffrez, que vous 

luttez contre vous-même. Moi, je suis seul ici, je 

tremble d’angoisse, je frissonne à la pensée que 

vous allez peut-être ébranler la foi qui me tient à 

vos genoux. Vous comprenez, n’est-ce pas ? Je 

frémis dans mon cœur, dans ma religion. 

« Je vivais si heureux, là-haut, dans mes 
adorations muettes ! Il serait si bon d’y monter 
tous deux, de nous aimer au fond de l’infini  !... » 

 

 

Et Daniel continuait de la sorte, répétant les 

idées et les phrases. Une seule pensée emplissait 
sa tête : il  aimait Jeanne, et Jeanne allait en aimer 
un autre. Sa lettre ne contenait que cette pensée, 

énoncée sous toutes les formes, au milieu des 
supplications les plus ardentes. C’était un acte de 

foi et d’amour. 
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Jeanne avait parfois reçu des billets parfumés, 
dans lesquels des messieurs quelconques se 

mettaient à ses pieds. D’ordinaire, dès les 

premières lignes, elle jetait ces déclarations, qui 
ne la faisaient pas même rire. La lettre de Daniel 
lui arriva au milieu de la tristesse du réveil, 
lorsque la créature souffrante s’effraie de revoir 
la lumière et de reprendre, pour tout un jour, son 

angoisse, au point où elle l’a laissée la veille. La 

jeune femme éprouva une émotion profonde à la 

lecture des premières phrases. Le papier tremblait 
dans ses mains, et des larmes montaient à ses 
yeux. 

Elle ne s’expliqua pas la singulière sensation 
de douceur et de paix qui s’empara de tout son 

être. Elle lut jusqu’au bout, charmée, ne se 

demandant pas si elle faisait bien ou mal. 

C’est que cette lettre vivait entre ses mains. 
Elle lui parlait enfin le langage de la passion, elle 

lui révélait tout l’amour. Jeanne ne lisait pas, elle 

croyait entendre cet amant inconnu lui crier ses 
tendresses d’une voix coupée de sanglots. Ce 

papier était pour elle trempé de sang et de larmes, 
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et elle sentait un cœur battre dans chaque phrase, 
dans chaque mot. 

Un frisson traversa sa poitrine, elle fut 

emportée au loin. Son âme répondait à cet appel 
venu d’en haut. Elle montait dans ce monde 
calme d’où lui arrivait la voix de Daniel. Et elle 

s’élevait, et elle s’épurait ainsi, dans la religion 

des tendresses et des dévouements surhumains. 

Alors, ayant honte de ses lâchetés, elle se 

résolut à accepter cette solitude où elle ne serait 
plus seule. Une fièvre généreuse l’avait prise, et il  

lui semblait qu’il  y avait autour d’elle un souffle 

ami qui passait sur son front avec de tièdes 
caresses. Partout, elle aurait maintenant une 

pensée qui l’accompagnerait, qui la soutiendrait 
dans ses défaillances. On pouvait la faire pleurer, 
ses larmes ne viendraient plus du cœur, car 
maintenant elle sentait là, dans sa poitrine, une 

paix, une espérance. 

Et elle se disait avec une joie infinie qu’elle 

était aimée, que son cœur ne mourrait pas de 

lassitude. Le monde lui paraissait bien loin, à 

cette heure. Elle voyait, au fond d’une sorte de 
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nuit, ces hommes en habits noirs qui passaient 

dans son salon comme des pantins sinistres. Elle 

était toute à sa vision, à la pensée de cet amant 
qui pleurait loin d’elle, qui lui jetait des paroles si 
passionnées et si consolantes. 

Cet amant n’avait pas de corps. Elle le 

contemplait dans le rêve, elle n’arrêtait pas les 

contours de cette chère âme. Pour elle, il n’était 
encore que l’amour. Il était venu comme un 

souffle qui l’avait soulevée dans la lumière, et 
elle se laissait emporter, sans chercher à connaître 
la force qui l’enlevait ainsi en plein ciel. 

Daniel, pendant huit grands jours, n’osa 

retourner chez Lorin. Il  se faisait mille chimères, 
il  craignait de retrouver Jeanne fiévreuse, et il  se 

disait qu’il  n’aurait plus alors qu’à mourir. 

Il se décida enfin. Georges se fit une fête de 

l’accompagner. Cette fois, ils eurent la bonne 
fortune de choisir un jour où Jeanne se trouvait 
seule. Lorin avait été appelé en Angleterre par 
des affaires qui l’inquiétaient. La jeune femme 

les reçut dans un petit salon bleu, avec des 
sourires clairs et une cordialité charmante. 
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Dès le premier regard, une joie immense avait 
pénétré le cœur de Daniel. Jeanne lui était 
apparue transfigurée. Elle portait une robe de 

cachemire blanc, et se tenait debout, le visage 
plein de sérénité. Ses lèvres ne tremblaient plus 

de fièvre. On sentait que la paix s’était faite dans 
cette âme. 

La jeune femme retint longtemps les deux 

amis, les mit à l’aise et ils eurent à eux trois une 

de ces bonnes causeries qui rendent les heures si 
rapides. 

Daniel comprit qu’il  n’avait pas été deviné. Il  

jouit alors librement du visage apaisé de Jeanne. 

Il  sentait des caresses pour l’amant inconnu dans 
les inflexions de sa voix, il surprenait les 

flammes douces de ses regards, et il goûtait une 

joie infinie dans les signes de cet amour qui lui  

appartenait. 

Il se jurait de se contenter ainsi. La réalité 

l’effrayait, l’idée de se faire connaître lui donnait 
un frisson, car il redoutait que Jeanne, alors, 
n’aimât plus. 

Mais tout cela était loin. Il s’oubliait dans 
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l’heure présente. Jeanne se trouvait là, devant lui, 

bonne et charmante, pleine du rêve radieux qu’il  

lui avait envoyé, et il se perdait dans sa 

contemplation. 

Georges était charmé, lui aussi. La jeune 

femme causa particulièrement avec lui. Daniel 
craignait, en parlant, de sortir du songe qu’il  

faisait. Tandis qu’il  demeurait silencieux, Jeanne 
questionnait Georges sur ses travaux, et une vive 

sympathie naissait entre eux. 

Il fallut enfin quitter le petit salon bleu. Les 

deux amis promirent de revenir. Tous deux 

laissaient leur cœur dans ce coin doux et discret. 

Pendant trois mois, Daniel mena une existence 
pleine d’émotions divines. Il marchait comme 
dans un rêve ; il  vivait ailleurs, plus haut et plus 

loin. Tous ses emportements s’en étaient allés ; il  

ne souhaitait rien, il  n’avait que le désir de rester 
toujours dans ce paradis d’un amour ignoré et 
satisfait. 

Il n’avait pu résister au besoin d’écrire de 

nouveau à Jeanne, et ses lettres étaient 
maintenant d’un apaisement tendre. « Vivons 
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ainsi, lui disait-il ; que je sois simplement pour 
vous ce que l’homme est devant la divinité : une 

prière, une adoration, un souffle humble et 
caressant. » Puis, il  lui montrait le ciel ouvert, il  

la détournait de la terre mauvaise. 

Jeanne obéissait à ce pur esprit qui s’était pris 

d’amour pour une mortelle. Elle l’acceptait 
comme un gardien, un soutien invisible qu’elle ne 

devait pas connaître. 

Daniel se rendait souvent chez la jeune 

femme, et il  prenait un plaisir aigu dans l’étrange 

situation qu’il  s’était créée. Après chaque 
nouvelle lettre, il allait lire sur le visage de 

Jeanne les émotions qu’elle avait ressenties. 

Il étudiait avec ravissement les progrès que 

l’amour faisait en elle. Il ne songeait pas au 

réveil. Elle l’aimait, elle était pleine de lui, et cela 

lui suffisait. S’il se nommait, s’il déchirait le 

voile, elle reculerait peut-être. Il était toujours 
l’enfant timide, d’une sensibilité exquise, qui 
craignait le grand jour. Le seul amour qui lui  

convînt se trouvait être cet amour secret, qui ne 

l’obligeait point à douter de lui. 
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Maintenant, il  priait Georges de 

l’accompagner chez Jeanne. Il  n’osait plus rester 
seul avec elle, il aurait bégayé et se serait mis à 

rougir, croyant qu’elle lisait en lui. Puis, lorsque 
Georges était là, il pouvait s’isoler : son ami 
s’entretenait avec Jeanne, tandis qu’il rêvait son 

amour. 

Pendant ces trois mois, Georges, tout en 

résistant, se laissa aller à aimer la jeune femme, 
avec cette passion profonde des natures 
réfléchies. 

Il cacha l’état de son cœur à tout le monde, 
même à Daniel, surtout à Jeanne. Lorsqu’il 
découvrit la vérité, il n’était plus temps de fuir. 

Alors, il  s’abandonna, il  n’eut pas le courage de 

renoncer à son premier amour ; il continua à 

venir dans le petit salon bleu, passant là des 
heures délicieuses, n’osant se demander quel 
serait le dénouement. 

Parfois, Jeanne le regardait en face, fixement. 
Elle semblait vouloir pénétrer jusqu’au fond de 

son être et y chercher une pensée cachée. Sous ce 

regard interrogateur, il se troublait, et il voyait 
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alors passer sur les lèvres de la jeune femme 

l’ombre d’un sourire tendre et discret. 

Un jour, comme les deux amis se présentaient 

chez elle, ils apprirent une nouvelle inattendue. 

Lorin venait de mourir subitement à Londres. Ils 

s’en revinrent, très émus. Ils ne pouvaient pleurer 
Lorin ; ils songeaient simplement que le petit 
salon bleu allait leur être fermé. Cette mort, qui 
rendait la liberté à la femme qu’ils aimaient tous 

les deux, leur donna plus de crainte que 

d’espérance : ils se trouvaient si bien comme ils 

étaient, qu’ils redoutaient tout changement 

apporté aux habitudes de leur cœur. 

Aucune confidence ne fut échangée entre eux. 
Ils menaient une vie commune, mais, maintenant, 

ils avaient chacun son secret, et ils remettaient à 

plus tard leur confession mutuelle. 

Ils laissèrent passer quelques semaines, puis 

ils se hasardèrent à retourner chez Jeanne. Rien 

ne leur parut changé. La jeune femme, un peu 

pâle, les reçut avec sa cordialité habituelle et se 

montra seulement plus réservée à l’égard de 

Georges. Ce jour-là, ce fut Daniel qui se trouva 
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forcé de causer. 

Lorin, à la suite d’opérations désastreuses, 

laissait sa femme presque ruinée. M. de Rionne, 
qui vivait chez sa fille  en parasite, fut enchanté de 

la mort de son gendre. Il  avait fini  par concevoir 
une irritation sourde contre cet homme, qui tenait 
à deux mains sa fortune ; jamais il  ne pouvait en 

arracher un sou, et il ne trouvait chez lui que le 

toit et la table. Quand Lorin fut mort, il  demanda 
carrément de l’argent à Jeanne. Elle lui  

abandonna volontiers les débris de cette fortune 

qui lui pesait, ne gardant que le strict nécessaire. 

Daniel, qui eut connaissance de ces détails, en 

aima Jeanne davantage. Elle grandissait chaque 
jour à ses yeux ; il  s’applaudissait de voir enfin le 

vœu de la morte accompli. Un soir, comme la 

fièvre le reprenait, il  écrivit de nouveau. 

Il  fut tout épouvanté de recevoir, le lendemain, 
un billet de Jeanne, qui l’appelait près d’elle. Il  

sortit sans prévenir Georges, et il fit le chemin 

comme un fou, la tête pleine de bourdonnements. 

La jeune femme ne logeait plus dans le vaste 
appartement qu’elle avait occupé avec son mari. 
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Elle demeurait maintenant au deuxième étage 
d’une maison d’apparence modeste. Elle reçut 
Daniel dans une petite pièce claire, humblement 

meublée. 

Elle ne s’aperçut même pas de son air effaré. 
Il  suffoquait, sans pouvoir trouver une parole. 

Quand elle l’eut fait asseoir : 

– Vous êtes mon meilleur, mon seul ami, lui  

dit-elle avec une familiarité touchante. Je regrette 
d’avoir longtemps ignoré votre cœur. Me 

pardonnez-vous ? 

Et elle lui prit la main, le regardant avec des 
yeux humides. Puis, sans lui laisser le temps de 

répondre. 

– Vous m’aimez, je le sais, reprit-elle. J’ai un 

secret à vous confier, et un service à vous 

demander. 

Daniel devint tout pâle. Sa misérable 
gaucherie allait le reprendre. Il s’imagina que la 

jeune femme avait tout deviné, et qu’elle était sur 
le point de lui parler de ses lettres. 

– Je vous écoute, balbutia-t-il d’une voix 
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étranglée. 

Jeanne rougit légèrement, hésita, et, d’un ton 

rapide : 

– Je reçois des lettres depuis plusieurs mois, 
dit-elle. Vous devez savoir qui me les écrit. J’ai 
compté sur vous pour me dire la vérité. 

Daniel sentit qu’il allait défaillir. Un flot de 

sang brûlant était monté à sa face. 

– Vous ne répondez pas, continua la jeune 

femme, vous ne voulez point livrer la confidence 
d’un ami... Eh bien ! je parlerai alors : ces lettres 
sont de M. Georges Raymond... Ne dites pas non. 
Je sais tout. J’ai lu son amour dans ses regards ; 

j’ai cherché autour de moi, et je n’ai trouvé que 

lui qui pût m’écrire ainsi. 

Elle s’arrêta, cherchant les mots. Daniel, 
écrasé, la regardait avec des yeux fixes. 

– Je vous considère comme mon frère, dit-elle 

d’une voix plus lente. J’ai voulu me confesser à 

vous. Votre ami m’a encore écrit hier. Il  ne faut 
pas qu’il continue, car ses lettres sont inutiles 

maintenant. Je vous le répète, je sais tout ; ce jeu 
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deviendrait cruel et ridicule. Dites à votre ami 
qu’il  vienne... Venez avec lui. 

Et ses regards émus achevèrent son aveu. 
Jeanne aimait Georges. 

Daniel, glacé, avait retrouvé subitement un 

calme terrible. Il lui semblait que son âme s’en 

était allée et que son corps continuait à vivre. 

D’une voix tranquille, il causa de Georges 
avec Jeanne, il s’engagea à remplir ce rôle de 

frère qu’elle lui confiait. 

Puis, il  se trouva dans la rue, il  rentra chez lui. 

Alors, la bête humaine se réveilla au fond de son 

être, et il  eut une crise effrayante de désespoir et 
de folie. 

Daniel se révoltait enfin. Sa chair sanglotait, 
son cœur refusait le sacrifice. Il ne pouvait se 

décider à disparaître ainsi. Il s’était toujours 
effacé, il  avait vécu dans l’ombre, se condamnant 

au silence. Mais il lui fallait une suprême 
récompense, il ne se sentait pas la vertu de se 

dévouer encore, de mourir, sans crier ses 
tendresses et ses abnégations. 
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Eh quoi ! il  avait pu se duper à ce point. Il  en 

ricanait de rage et de honte. Pendant de longs 

mois, il avait joui en égoïste d’un amour qui ne 

lui appartenait pas, il s’était perdu dans la 

contemplation et dans l’adoration de Jeanne ; et 
le cœur de Jeanne était plein de la pensée d’un 

autre. Il se revoyait dans le petit salon bleu, 
étudiant le visage de la jeune femme, prenant 
pour lui les regards affectueux, les tendres 
sourires ; il  se rappelait ses extases, ses 
espérances, ses confiances sans bornes. 

Mensonge tout cela, jeu cruel, duperie atroce !  

Les regards affectueux, les tendres sourires 
étaient pour Georges ; c’était lui que Jeanne 
aimait, c’était lui qui la rendait douce et bonne. 
Elle l’avait bien dit : « J’ai cherché autour de 

moi, et je n’ai trouvé que Georges qui pût 
m’écrire et m’aimer ainsi. » Lui, Daniel, il  

n’existait pas ; il  était là un simple comparse. On 

lui avait volé son dévouement, volé son amour, 
on le dépouillait encore, et il ne lui restait rien, 
rien que des larmes et la solitude. 

Et c’était lui que Jeanne choisissait pour 
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confesser ses tendresses, c’était lui qu’elle 

chargeait de la donner à un autre ! Il lui fallait 

encore cette souffrance, cette moquerie dernière. 
On croyait donc qu’il était trop laid, trop 

misérable pour avoir un cœur ; on se servait de 

lui comme d’une machine dévouée, on ne se 

doutait même pas que cette machine pût vivre et 
aimer pour son compte. 

Ainsi il ne vivrait jamais, il ne serait jamais 
aimé. La pensée de madame de Rionne se 

trouvait loin, à cette heure. Daniel était las de son 

rôle. Toujours frère, jamais amant : cette idée 

battait dans sa tête. 

La crise dura longtemps. Le coup avait été 

trop rude, trop imprévu. Jamais Daniel n’aurait 
pu croire que Georges et Jeanne s’entendissent 

ensemble pour le faire souffrir ainsi. Il n’aimait 
qu’eux au monde, et voilà qu’ils le torturaient. Il  

était si heureux la veille ! Cette année qui venait 
de s’écouler, lui avait donné les seules joies qu’il  

dût goûter en ce monde. On le poussait de haut, il  

s’écrasait en tombant. Et il  se disait que les mains 
qui le précipitaient étaient les mains de Georges 
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et de Jeanne. 

Par instants, il s’apaisait ; puis, les sanglots 
l’étouffaient de nouveau, une révolte le jetait à 

des pensées de crime, chaudes et tumultueuses. Il  

se demandait ce qu’il  allait faire. La bête furieuse 
qui bondissait en lui, tournait avec rage sur elle- 
même, ne sachant sur qui s’élancer. 

Alors, une honte immense le prenait, il  

s’affaissait, inerte, pleurant des larmes plus 

douces. Sa chair se taisait, et il entendait les 

battements lents et mélancoliques de son cœur, 
qui se plaignait tout bas, attendant que la crise du 

sang et des nerfs fût passée. 

Daniel ferma les rideaux : le jour le blessait. 
Puis, dans le silence, il  resta immobile, les yeux 

grands ouverts sur les ténèbres. Ses larmes ne 

coulaient plus, ses frissons de fièvre s’en étaient 
allés. Il  laissait l’apaisement se faire en lui. 

Qui pourrait analyser ce qui se passa alors 

dans cette créature ? Daniel s’arracha de 

l’humanité, remonta dans le ciel d’amour, infini  

et absolu. Il retrouva là-haut toutes les bontés, 
toutes les abnégations. Une grande douceur le 
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pénétrait, il lui semblait que sa chair devenait 
plus légère et que son âme le remerciait de la 

dégager ainsi. Il  ne réfléchissait pas, il  se laissait 
aller, car il comprenait que le véritable amour 
entrait en lui et y accomplissait une œuvre 
grande. 

Et, quand l’œuvre fut accomplie, Daniel se mit 

à sourire tristement. Il était mort à toutes les 

folies de ce monde. Maintenant que la chair était 
vaincue, il sentait que l’âme ne tarderait pas à 

s’envoler. 

Peu à peu l’image de madame de Rionne était 
revenue, et il  se sentait prêt à remplir le vœu de la 

morte. Ses yeux profonds et clairs voyaient 
nettement les faits, son cœur le poussait à 

consommer le sacrifice. 

Il  se leva et alla trouver Georges. 

Il  l’aborda avec un bon sourire, et sa main ne 

trembla pas en serrant la main de son ami. Rien 

ne parlait plus dans sa chair meurtrie. Il  était tout 
âme. 

Il savait que Georges aimait Jeanne avec 
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passion. Le voile s’était déchiré, et il avait 
conscience de mille petits faits, dont le sens lui  

échappait autrefois. Il parla en toute certitude, 
d’une voix paisible et affectueuse. Il venait lui-  

même achever de tuer son amour. 

– Mon ami, dit-il à Georges, je puis te 

confesser maintenant le secret de ma vie. 

Et il lui conta son histoire de dévouement, 

d’un ton simple. Il  lui dit qu’il  avait été le père, le 

frère de Jeanne. Il lui rappela ses absences 

soudaines, pendant leur séjour à l’impasse Saint- 
Dominique-d’Enfer son rôle de secrétaire chez 
Tellier, ses tortures lors du mariage de sa chère 
fille avec Lorin. Il expliqua tout par sa 

reconnaissance pour madame de Rionne ; il se 

donna comme un gardien désintéressé, comme un 

protecteur qui accomplissait sa tâche sans 
faiblesses humaines. 

Puis, avec une gaieté attendrie : 

– Aujourd’hui, continua-t-il, ma mission est 
remplie. Je vais marier ma fille,  je vais la donner 
à un cœur digne, et je n’aurai plus qu’à me 

retirer... Devines-tu qui j’ai  choisi ? 
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Georges, qui avait écouté son ami avec une 

émotion profonde, fut pris d’un tremblement de 

joie. 

– Achève la tâche, reprit Daniel. Donne-lui 
toutes les félicités. Je te lègue ma mission. Tu 

aimes notre chère Jeanne, c’est toi qui dois 

apaiser et consoler l’âme de la pauvre morte... 
Ma fille  t’attend. 

Georges se jeta dans ses bras. Il ne pouvait 
parler. Daniel lui semblait être réellement le père 

de la jeune femme, et il le considérait avec 
admiration et respect, car il sentait en lui un 

souffle plus qu’humain. 

Daniel fut étonné de ne pas souffrir davantage. 

Il trouvait de la douceur dans son mensonge 
sublime. Il  parla à Georges des lettres qu’il  avait 
adressées à Jeanne ; mais il  en parla vaguement. 

Son cœur ne battait plus, et il écartait la pensée 
de ces pages brûlantes, dont il  n’avait plus même 
une juste conscience. 

Georges ne soupçonna rien. Il se livra à une 

joie d’enfant. Son ami était trop affectueux et 
trop calme pour qu’il  pût se douter de la terrible 
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crise qui venait de le secouer. 

Alors, il  parla avec adoration de Jeanne. Il  jura 

à Daniel de la rendre heureuse, et lui fit un 

tableau brûlant des félicités qu’il goûterait avec 
elle. Il insista sur son bonheur, le dépeignit en 

termes passionnés. Daniel écoutait en souriant. 

Il craignit cependant de n’avoir pas la force 

d’aller au sacrifice. Quand ils eurent causé : 

– Maintenant que tout est fini,  dit-il  à Georges, 

je vais me reposer. Je retourne à Saint-Henri. 

Et, comme Georges se récriait, voulant qu’il  

prît part à son bonheur, il  ajouta : 

– Non, je vous gênerais. Les amoureux aiment 
à être seuls. Laisse-moi partir. Vous viendrez me 

voir. 

Le lendemain, il partit. Il se sentait dans la 

poitrine une grande faiblesse, et tout son être 

s’anéantissait dans une douceur mortelle. 
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Lorsque Daniel ne fut plus là, Georges, sans se 

l’avouer, respira plus librement. Il  se trouvait seul 
avec son amour, seul avec Jeanne ; et il lui  

semblait qu’il était à la fois son amant et son 

frère, maintenant qu’elle n’avait plus personne 
qui veillât sur elle. Il prit un plaisir délicat à ne 

pas aller tout de suite se jeter à ses genoux : 

pendant deux jours, il se défendit de la voir, il  

rêva les premières paroles qu’il  lui adresserait et 
le premier regard qu’elle aurait pour lui. 

L’entrevue fut gênée et charmante. Ils 

aimaient tous deux pour la première fois. Ils 

étaient pleins d’un embarras délicieux, qui leur 
fit, pendant dix grandes minutes, échanger des 
banalités. Puis, leurs cœurs s’ouvrirent. 

Tout fut réglé dans cet entretien. Jeanne, qui 
allait finir son deuil, voulut différer encore le 

mariage de plusieurs mois. Georges se montra 
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obéissant. Il  fut heureux, lorsque la jeune femme 

lui dit qu’elle n’avait aucune fortune ; car il  

n’aurait pu accepter l’argent de Lorin. 

Comme Daniel était loin d’eux ! Ils en 

parlèrent un instant, ainsi qu’on parle d’un ami 
lointain, dont on ne reverra peut-être jamais le 

visage. Ils avaient l’égoïsme du bonheur, ils 

étaient tout au présent et à l’avenir. 

Pendant près de six semaines, ils vécurent 
dans cette extase attendrie. Ils s’aimaient, et cela 

leur suffisait. Ils ne songeaient même pas aux 

circonstances qui les avaient rapprochés. 

Un jour, Jeanne, frémissante, parla à Georges 
des lettres qu’il lui avait écrites. C’était un 

souvenir du passé qui lui revenait en plein 

bavardage d’amour. 

Georges, à ses questions, éprouva une 

angoisse au cœur. L’image de Daniel s’était 
dressée brusquement devant lui. Il ne répondit 
pas et regretta de n’avoir pas interrogé son ami 
sur cette correspondance qui faisait ainsi trembler 
la jeune femme. 
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Elle insista, elle lui rappela certains passages, 

elle cita même des phrases entières. Georges eut 
un soupçon. Il  lui demanda si elle avait conservé 
les lettres. Elle se mit à sourire et les lui apporta. 

– Les voici, dit-elle. Vous m’aimez tant 
aujourd’hui, que vous ne vous souvenez plus sans 
doute de m’avoir aimée autrefois... Écoutez. 

Et elle lut une page passionnée. Georges la 

regardait d’un air éperdu, qui la faisait rire. Alors, 
il  prit les lettres, et, fiévreusement les parcourut. 
Il  comprit tout. 

Daniel avait fui sans même songer qu’il  

laissait derrière lui les preuves de sa passion et de 

son dévouement. Dans la crise de désespoir qu’il  

avait subie, une seule pensée l’emplissait, celle 

du départ, du départ immédiat. 

Georges lisait enfin jusqu’au fond de ce cœur. 
Il tenait dans ses mains le secret entier. Et il ne 

voulut pas être au-dessous de ce sublime courage. 
Son amour criait dans sa poitrine ; mais il lui  

imposa silence. 

Il  prit la main de Jeanne. 
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– Nous prétendons nous aimer, et nous ne 

sommes que des enfants, dit-il.  Nous n’avons pas 
encore eu une pensée pour l’homme qui nous a 

donnés l’un à l’autre. Il pleure loin de nous, 
tandis que nous sommes ici à passer des heures 
tendres, dans notre égoïsme d’amants. Il  faut que 

vous sachiez tout, Jeanne, car nous ne devons pas 
être des cœurs mauvais. Ces lettres viennent de 

m’apprendre la vérité... Écoutez l’histoire de 

Daniel. 

Et, simplement, il  dit à Jeanne ce que son ami 
lui avait confié. Il lui conta cette vie généreuse, 

toute de sacrifice et de tendresse. Il lui montra 

Daniel à genoux devant le lit de sa mère. Et, 
alors, la jeune femme se mit à pleurer. Elle eut 
conscience de ses cruautés, elle revoyait dans le 

passé ce gardien qui l’avait soutenue, à chaque 
heure périlleuse de sa vie. 

Mais Georges parlait toujours, racontant le 

long martyre. Il appuyait sur chaque détail, il  

étalait à nu les misères et les souffrances du 

pauvre être. C’étaient les douze années de 

solitude et d’adoration pendant que Jeanne se 
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trouvait au couvent ; c’était l’abnégation entière 
et complète, l’emploi chez Tellier, la surveillance 
jalouse au milieu des fièvres du monde, les 

promenades du Mesnil-Rouge. À mesure qu’il  

parlait, il  s’éclairait lui-même, il  s’expliquait tout, 
il  devinait ce que son ami lui avait caché. Sa voix 

devenait tremblante et ses yeux se mouillaient. 

Enfin, Georges parla des lettres. Il avoua la 

vérité, dépeignit l’amour de Daniel, ouvrit devant 
Jeanne ce cœur saignant. Et c’étaient eux qui 
avaient brisé ce cœur sans le savoir ! En 

récompense de ses dévouements, ils venaient de 

lui imposer un sacrifice suprême. 

Lorsqu’il eut fini, Georges se sentit plus 

calme. Il  releva la tête, il  regarda la jeune femme, 
qui s’était dressée, frémissante. 

Elle se rappelait la dernière conversation 
qu’elle avait eue avec Daniel, et elle était 
épouvantée des souffrances qu’elle avait dû lui  

causer. Elle venait de voir, comme dans un éclair, 
la vie du malheureux ; elle se sentait une pitié 

immense, un besoin de se faire pardonner. 

– Nous ne pouvons permettre ce meurtre, dit- 

 

 

236



elle d’une voix rapide. Il faut savoir nous 
sacrifier, nous aussi. Nous serions malheureux, 

voyez-vous, si notre bonheur coûtait tant de 

larmes. 

– Que voulez-vous faire ? demanda Georges. 

– Ce que vous feriez à ma place. Dictez-moi 
vous-même mon devoir. 

Georges la regarda en face, et, doucement : 

– Allons retrouver Daniel, dit-il.  

Le soir, il reçut une lettre de son ami qui 
l’inquiéta. Cette lettre fiévreuse ressemblait à un 

dernier adieu. Daniel se trouvait, disait-il, 
légèrement indisposé ; il cherchait à rire, et des 
plaintes lui échappaient, malgré tout son courage. 

Jeanne et Georges, effrayés, pressèrent leur 
départ. 

Daniel, en quittant Paris, comprit qu’il en 

avait fini avec la douleur. Un accablement 

s’empara de lui pendant le voyage. Il  ne souffrait 
plus, ses pensées elles-mêmes flottaient dans une 

sorte de crépuscule vague et réparateur. Son être 

était brisé ; il s’affaiblissait, s’abandonnait avec 
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joie à cet engourdissement. 

En arrivant à Saint-Henri, il  loua son ancienne 
chambre, celle où son pauvre cœur avait tant 
saigné. Il ouvrit la fenêtre et regarda la mer. La 

mer, par un étrange effet, lui parut toute petite : 

c’est qu’il sentait en lui un vide plus immense 
encore. Il écouta le bruit des vagues, et il lui  

sembla qu’elles battaient les rochers avec des 
bruits de tonnerre : la passion ne grondait plus 

dans ses veines, et il entendait le flot dans le 

grand silence de son être. 

Il recommença ses promenades sur la côte ; 

mais il se traînait maintenant, le souffle lui  

manquait à chaque pas. Il fut tout étonné de 

trouver les horizons changés ; par instants, il  

croyait marcher dans une contrée lointaine et 
inconnue. Il  n’était plus le cœur brûlant qui jetait 
ses sanglots au vent du large, il  n’enfiévrait plus 

l’immensité bleue de ses angoisses, et l’infini  

s’était voilé d’une brume. 

Bientôt, il lui devint impossible de sortir. Il  

resta à la fenêtre des journées entières, regardant 

la mer. Il  se prit d’un nouvel amour pour elle ; il  
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la regardait avec passion, et il  savait qu’elle hâtait 
sa mort, car son bruit sourd frappait dans sa 

poitrine à le faire pleurer. Puis, il se soulageait, 

s’anéantissait, à se perdre dans l’infini  bleu, 
l’infini  des eaux et l’infini  du ciel. Cette grande 
pureté sans tache charmait ses délicatesses de 

malade. Rien ne blessait ses regards affaiblis, 
dans ce large trou d’azur qui lui semblait s’ouvrir 

sur l’autre vie. Tout au fond, il  voyait parfois des 
lueurs aveuglantes, où il  aurait voulu s’anéantir. 

Puis, il  dut garder le lit.  Il  n’eut plus devant les 

yeux que le plafond blafard. La journée entière, il  

regardait ce plâtre dur et froid. Il lui semblait 
qu’il était mort déjà et qu’il se trouvait couché 
dans la terre. 

Alors, il  fut pris de tristesse. Dans le silence et 
la solitude, les souvenirs s’éveillèrent. Il se 

rappela la vie, il ferma les yeux, et toute son 

existence passa. Dès ce moment, il n’aperçut 
même plus le plafond, il  regarda en lui. Ce furent 
des heures sans amertume, car il  ne trouva aucun 
remords dans sa conscience. 

Ses rêveries lui présentaient toujours les 
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visages souriants de Georges et de Jeanne. Ce 

spectacle, loin de lui rendre ses fièvres, le 

consolait et le charmait. Il se disait que leur 
bonheur était son œuvre ; il s’en allait, heureux 
d’avoir uni à jamais les seuls êtres qu’il  aimât au 

monde. 

Dans les clairvoyances de la mort, sa mission 

lui apparaissait telle qu’elle avait dû être. Il  

comprenait qu’il avait accompli pleinement le 

vœu de la morte. À cette heure dernière, il  sentait 
que son amour lui-même devait entrer dans sa 

tâche. Il n’aurait pas veillé sur Jeanne avec un 

soin si jaloux, s’il ne l’avait pas aimée. En 

mourant, madame de Rionne avait dû prévoir 
l’avenir : elle se disait que Daniel aimerait sa 

fille,  qu’il  la garderait en amant, et que, lorsqu’il 
le faudrait, il  saurait se sacrifier et mourir. 

Un jour, un doute s’empara de Daniel. Il  faillit  

retomber dans ses angoisses. Il  se demanda si la 

morte n’avait pas eu une pensée secrète, si elle ne 

lui avait pas donné Jeanne comme épouse. Peut- 
être ne remplissait-il pas ses derniers désirs en 

mourant, en mariant sa chère fille  à un autre que 
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lui. Son cœur se mit à battre, il sentit la vie 

rentrer dans son être. 

Mais il comprit que cette pensée était une 

pensée lâche, un dernier cri de sa passion. Il  eut 
un sourire mélancolique, en se rappelant sa 

laideur, et il  se répéta qu’il  était né pour toujours 
aimer et pour jamais n’être aimé. Il avait agi 
sagement, il  avait eu du courage et de la raison. 
Et le silence se fit de nouveau en lui. Il mourait 
grand et victorieux. 

La fin approchait. Un matin, l’agonie le prit. 

Une vieille voisine vint s’établir près de son lit,  

pour lui fermer les yeux, quand il  expirerait. 

Daniel n’avait pas une parole de plainte. Il  

entendait encore le bruit des vagues ; il  se disait 
que la mer pleurait sur lui, et cette consolation lui  

était douce. 

Comme il ouvrait les yeux pour voir une 

dernière fois la lumière, il aperçut devant sa 

couche Georges et Jeanne, qui le regardaient en 

pleurant. Il  ne fut pas étonné de les trouver là. Il  

sourit et leur dit d’une voix faible : 
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– Que vous êtes bons d’être venus ! je n’osais 
espérer de vous dire adieu... Voyez-vous, je ne 

voulais pas vous déranger ni vous attrister dans 
votre joie... Mais je suis bien heureux de vous 

voir et de vous remercier. 

Jeanne le contemplait avec une émotion 

poignante. Elle regardait cette tête pâle que la 

mort rendait belle. Il  lui semblait qu’il  y avait de 

la lumière autour de ce front large ; les yeux se 

creusaient dans une limpidité tendre, les lèvres 
souriaient divinement. Et la jeune femme pensa 
qu’elle n’avait jamais vu ce visage où elle lisait 
une noblesse et une affection si hautes. 

– Daniel, demanda-t-elle, pourquoi nous avez- 
vous trompés ? 

Le moribond se souleva. Il regarda ses amis 

d’un air de reproche. 

– Ne dites pas cela, Jeanne, répondit-il, je ne 

puis vous comprendre. 

– Nous savons tout... Nous ne voulons pas que 

vous mouriez, nous venons vous apporter le 

bonheur. 
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– Alors, si vous savez tout, ne gâtez pas mon 

œuvre. 

Et Daniel se laissa retomber sur l’oreiller. Le 

peu de sang qui lui restait venait de monter à ses 
joues. Jusque dans la mort, il restait l’enfant 
sauvage, aux abnégations cachées, aux adorations 
muettes. 

Georges s’avança. 

– Écoute, mon ami, dit-il, par pitié, ne me 

laisse pas de remords. Nous avons vécu dix-huit 
ans ensemble ; nous sommes devenus frères. Je 

ne veux pas que tu soupires... Tu le vois, je suis 

calme... 

– Je suis encore plus calme que toi, mon 

pauvre Georges, reprit Daniel en souriant. Je vais 

mourir. Tout est bien fini, va... Je regrette 
maintenant que vous soyez venus, car je vois que 

vous n’allez pas être raisonnables. Vous dites que 

vous savez tout, et vous ne savez rien ; vous ne 

savez pas que je meurs heureux et tranquille, que 

je suis bien content de finir ainsi, en vous 

regardant tous les deux... C’est moi qui vous 

demande pardon, car j’ai eu des moments de 
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faiblesse. 

Et, comme Georges pleurait en entendant ces 
paroles, il  lui prit la main, et, à voix plus basse : 

– Tu l’aimeras bien, n’est-ce pas ? lui dit-il  ; 

moi, je vais me reposer, car je suis las. 

Il regarda alors Jeanne avec une douceur 
tendre. 

– Vous savez tout ? continua-t-il. Alors, vous 

savez que votre mère était une sainte et que j’ai  

adoré sa mémoire à genoux. Vous étiez toute 

petite quand elle est morte, vous jouiez sur le 

tapis. Je me souviens. C’est moi qui vous ai prise 

dans mes bras, et vous n’avez pas pleuré, vous 

vous êtes mise à sourire... 

– Pardonnez-moi, murmura Jeanne au milieu 

de ses pleurs, j’ai  été ignorante et cruelle. 

– Je n’ai rien à vous pardonner, je n’ai qu’à 

vous remercier des joies que j’ai  goûtées en vous 

aimant... Ma reconnaissance n’a pu égaler le 

bienfait de votre mère. C’est vous qui avez été 

bonne en supportant un pauvre être comme moi. 
Que de longues et douces heures j’ai passées à 
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vous regarder ! Vous ne pouvez savoir. Vous 

m’avez largement récompensé, allez ; je 

n’éprouve aucun regret, je meurs paisible et 
bienheureux. 

Ses yeux devenaient vagues, sa voix 

s’éteignait. Il allait expirer. Il regardait Jeanne 
avec extase, il s’anéantissait dans une adoration 
dernière. 

– Mais vous ne pouvez mourir ainsi ! mais je 

vous aime ! cria follement la jeune femme. 

Daniel eut un brusque réveil. Ses yeux 

s’agrandirent, il  se dressa sur son séant, et d’une 

voix effrayée : 

– Ne dites pas cela, reprit-il. Vous me faites du 

mal, vous êtes méchante. Ayez pitié !  

– Je vous aime, je vous aime ! répétait Jeanne 
avec force. 

– Non, non, cela ne peut être. Vous mentez, 
vous croyez que je souffre, et vous voulez me 

consoler. Je vous dis que je suis heureux... Vous 

voyez bien que j’étouffe maintenant... Il  ne fallait 

pas dire cela. 
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Il se calma, il sourit de nouveau. Une clarté 

blanche semblait sortir de son visage. Il avança 
ses pauvres bras amaigris. 

– Venez, dit-il,  tout près de moi... Donnez-moi 
vos mains, je le veux. 

Et, lorsque Jeanne et Georges furent devant 
lui, il  prit leurs mains et les mit l’une dans l’autre. 
Il  les tint ainsi serrées, jusqu’à ce que le sacrifice 

fût achevé, jusqu’à ce qu’il  fût mort. 

Et, comme il expirait, au seuil de l’infini,  il  

entendit, du fond de la lueur aveuglante dans 
laquelle il entrait, une voix connue, une voix 

joyeuse, qui lui disait : « Vous la mariez à un 

homme digne d’elle, et votre tâche est 
accomplie... Venez à moi. » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 




