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Le vceeud'une morte

Ce roman de ma jeunesse publié en 1867,
étaitle seulde tousmeslivres qui restaitepuise,
et dontje refusaisde laisserparaitreunenouvelle
édition.

Je me décidea le rendreau public, non pour
son merite, certes, mais pour la comparaison
intéressante que les curieux de littérature
pourront étre tentésde faire un jour, entre ces
premierespageset celles que jai écrites plus
tard.

EMILE ZOLA.



Vers la fin de 1831, on lisait le fait divers
suivantdansle Sémaphorede Marseille:

«Un incendie a dévoré hier soir plusieurs

maisonsdu petit village de Saint-Henri.La lueur
desflammes,qui sereflétaienttoutesrougesdans
la mer, a étévue de notreville, et les personnes
gui setrouvaientsur les rochersd’Endoumeont
pu assistern un spectacleffrayantet grandiose.

« Lesdetailsprécisnousmanguentncore On
signale plusieurstraits de courage.Nous nous
contenteronspour aujourd’hui, de raconterun
desépisodegpoignantsdecesinistre.

« Une maisons’est enflammeéesi subitement
par les partiesbassesqu’il a été impossiblede
porter le moindre secoursaux habitants.On a
entenducesmalheurewhurler d’épouvanteet de
douleur.

« Tout d’un coup,unefemmes’estmontréea
une desfenétrestenantun jeuneenfantentreles
bras. D’en bas, on apercevait sa robe qui
commencaita brdler. Le visage terrible, les



cheveux déenoués, elle regardait devant elle,
comme frappéede folie. Puis, les flammesont
montérapidementle long de sesjupes,et alors,
fermant les yeux, serrant étroitement I'enfant
contresapoitrine, elle s’estprécipitéed’un bond
parlafenétre.

« Quandon estvenupourlesrelever,la mere
avaitle cranebrisé,maisl’enfantvivait encore et
tendait ses petites mains en pleurant, pour
échappeal'étreinteterribledela morte.

« On nousassureque cet enfant,qui n'a plus
un seul parentau mondevient d’étre adoptépar
unetoutejeunefille, dontnousignoronsle nom,
et qui appartienta la noblessedu pays. Un tel
acten’a pasbesoind’étreloué.»



La chambresetrouvait a peineéclairéeparla

clarté pale du crépuscule. Les rideaux des
fenétres, a demi écartes, laissaient voir les
brancheshautesdesarbres,que rougissaienies
derniersrayonsdu soleil. En bas,surle boulevard
deslInvalides,desenfantsjouaient,et leursrires
algusmontaientadouciset caressants.

Le printempsqui suivit les terriblesjournées
de linsurrection de février eut des fraicheurs
pénétranteslLes tiedes soiréesde mai gardent
ainsi parfoisles frissonsde 'hiver. Des souffles
frais agitaient les rideaux et apportaientles
roulementdointainsdesvoitures.

Ici, tombait une mélancolie. Les meubles,
vagues dans I'ombre, tachaient de noir les
tentures claires; le tapis, a rosaces bleues,
palissaitpeu a peu. La nuit avait déjaenvahile
plafondet les coinsde la piece.ll N’y avait plus



gu’une longuetrainéeblanche,qui partaitd’'une
des fenétres et venait éclairer d’'une lueur
blafarde le lit, sur lequel madamede Rionne
ralait,danslesangoisseslela mort.

A cette heure derniére, dans cette douceur
naissantedu printemps, cette chambre,ou se
mouraitunejeunefemme,avaitcommeune pitié
navrée et recueillie. Lombre sy faisait
transparente le silencey prenait une tristesse
indicible ; lesbruitsdu dehorss’y changeaiengn
murmures de regrets, et il semblait qu’'on y
entendaidesvoix lointainesqui selamentaient.

Blanche de Rionne, la téte appuyéesur des
oreillers,setenaitassiselesyeuxgrandsouverts,
regardantombre. La clarté paleéclairaitsaface
amaigrie; sesbrasnuss’allongeaiensurle drap;
ses mains s'agitaient et tordaientla toile, sans
gu’elle en elt conscienceEt, muette,les levres
ouvertes,la chair secouégoar de longs frissons,
elle songeaiten attendanta mort, roulantla téte
aveclenteurcommefont lesmourants.

Elle avaittrenteansa peine.C’était unefréle
creature,que la maladie rendait plus délicate



encore.Cettefemmedevait étre une intelligence
rare, une bonté et une tendressesuprémesla
mort estla grandeépreuve et ce n'est que dans
I'agoniequ’il fautjugerlescourages.

Et, cependantpn sentaitdesrévoltesen elle.
Par moments,seslevres tremblaient,sesmains
tordaient le drap avec plus de violence. Une
angoisse contractait sa face, et de ses yeux
coulaientde grossedarmes,quela fievre séchait
sur sesjoues. Elle semblait vouloir écarterla
mort, dansun élansoudaindevolonté.

Alors, elle se penchait, et elle regardait
longuementune petitefille de six ans,assisesur
le tapis, et qui jouait avec les glands de la
couverture.Parfois, I'enfant levait la téte, prise
d’'une peur subite, prés de pleurer sanssavoir
pourquoi; puis, commeelle allait crier, elle se
mettaita rire, envoyantsamererire doucement,
et elle reprenaitsesjeux, parlanttout basa un des
coinsdudrapdontelle avaitfait unepoupée.

Rien n’était plus triste que ce sourire de la

mourante.Elle voulait garderJeannepresd’elle
jusgu’a la derniereminute, et elle mentaita la



douleur pour ne pas/l'effrayer. Elle la regardait
jouer, écoutait son babil, se perdait dans la
contemplation de cette téte blonde, oubliant
gu’elle allait mourir et gu’il lui fallait quitter la
cheretendressePuis, elle sesouvenaitse sentait
froide déja,etI’épouvantela reprenaita la gorge,
car son seul désespoirétait I'abandon de ce
pauvreétre.

La maladie avait été implacableenverselle.
Un soir, commeelle se couchait,le mal I'avait
prise et n'avait pas mis quinze jours pour la
réduire a I'agonie. Elle ne s’était plus relevée,
elle mourait sansavoir pu assurerl’avenir de
Jeanne.Elle se disait gu’elle la laissait sans
soutien,n’ayant pour guide que son pere; et, a
cette pensée.elle tremblait, sachantquel triste
guidecelui-ciseraitpoursafille.

Blanche,soudain,se sentit défaillir. Elle crut
que la mort venait. Eperdue,elle reposala téte
surl’oreiller.

—Jeannedit-elle, va dire a ton peére que je
deésirele voir.

Puis,lorsquel’enfant fut sortie,elle seremita



rouler doucementla téte. Les yeux grands
ouverts,les levresserréesglle avait I'énergique
volontéde vivre, de ne point partir, avantd’avoir
rassurésonceeur.

On n’entendaitpluslesrires desenfantssurle
boulevardetlesarbressedétachaienparmasses
sombresdansle gris paledu ciel. Lesbruitsdela
ville montaient plus vagues. Le silence
grandissait, interrompu seulement par la
respiration lente de la moribonde et par des
sanglots etouffés qui sortaientde I'embrasure
d’'unedesfenétres.

La, caché derriere un rideau, pleurait a
chaudedarmesun garconde dix-huit ans,Daniel
Raimbault,qui venaitd’entrerdansla chambreet
qui n'avait point osé s’avancerjusqu’aulit. La
gardeétantabsenteil s’oubliait a sangloterdans
un coin.

Daniel était un étre chétif, a qui I'on aurait
donnéau plus une quinzained’annéesll n’était
pas contrefait, mais ses membres maigres et
courts s’emmanchaient’'une fagon bizarre. Ses
cheveux blonds, presque jaunes, tombant par



mechesraides,encastraientin visagelong, a la
bouche grande, aux pommettes saillantes.
Cependant,a le regarder,on se sentaitde la
sympathiepour sonfront large et haut, pour ses
yeux pleins de douceur.Les jeunesfilles riaient
lorsqu’il passait.ll avait l'allure gauche,et tout
sonpauvreétrevacillait dehonte.

Madamede Rionne avait éte la bonnefée de
savie. Elle s’était cachéepour le comblerde ses
bienfaits; et, le jour ouil la voyaitenfin, ouil lui
était permis de la remercier, il la trouvait
mourante.

Il se tenait la, derriere le rideau, et ses
sanglots,qu’il ne pouvait réprimer, éclataient.
Blanche, dans le silence, entendit ces cris
etouffés Elle selevaademiet,cherchanavoir :

— Qui estla ? demanda-t-elle qui pleurepres
demoi ?

Alors, Daniel vint s’agenouillerdevantle lit.
Blanchele reconnut.

— C’est vous, Daniel, dit-elle. Relevez-vous,
monami, nepleurezpas.
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Daniel oublia satimidité et sagaucherieSon
coeur était sur ses levres. Il tendit ses mains
suppliantes.

—Oh! madame, s’écria-t-il d’'une voix
déechirée,laissez-moim’agenouiller, laissez-moi
pleurer. J'étais descendupour vous voir; le
désespoirm’a pris, et je n'ai pu retenir mes
larmes.Je suisbien|a, il n'y a personneegt jai
besoinde vous dire combienvous étesbonneet
combienje vousaime.\oici plusde dix ansque
j'al tout compris,plus de dix ansqueje metais,
guej’étouffe dereconnaissancet detendressel
faut me permettrede pleurer. Vous comprenez,
n'est-ce pas? Souvent,javais songéa I'heure
bienheureus®u je pourraism’agenouillerainsi
devantvous; c’était la monrévequi me reposait
dansmes amertumedd’enfant. Je me plaisaisa
imaginer les plus petitescirconstancesie notre
rencontreje medisaisqueje vousverraisbelle et
souriante,que vous auriez tel regard,que vous
feriez tel geste. Et voila que vous étes la...
J'ignoraisqu’on pitdevenirorphelindeuxfois.

Savoix sebrisaitdanssagorge.Blanche,aux
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dernieredueurs,le regardait,et elle reprenaitun

peu de vie en face de cette adorationet de ce

désespoir. A I'heure supréme, elle était
recompensede sabonneceuvre elle sentaitson

agonie adoucie par cette affection qu’elle
laisseraiderriereelle.

Danielreprit:

—Jevousdois tout, et je n’al que meslarmes
aujourd’huipour vous prouvermon dévouement.
Jeme considéraixommevotre ceuvre je voulais
guecetteceuvreflit bonneet belle.Ma vie entiere
devait vous montrer ma reconnaissanceje
désiraisvousrendrefiere de moi. Et, maintenant,
je n'al quequelquesninutespourvousremercier.
Vousallez croirequeje suisuningrat,carje sens
guemesléevressontinhabiles,qu’ellesdisentmal
cequej'ai dansle coeur.J’ai vécuseul,je nesais
point parler...Quevais-jedevenir,si Dieun'a pas
pitié devousetdemoi ?

Madame de Rionne écoutait ces paroles
entrecoupéeset une grandedouceurdescendait
enelle. Elle prit la mainde Daniel.

— Mon ami, dit-elle, je saisquevousn’étespas
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uningrat.Jeveillais survous,eton m’a dit quelle
est votre gratitude. Vous n'avez que faire de
chercherdesmotspour meremercieryoslarmes
apaisentmessouffrances.

Daniel retenaitsessanglots.ll y eut un court
silence.

—Lorsqueje vous ai appeléa Paris, reprit la
mourantej'étais encoredebout,j'avais la pensée
de vous faire continuer vos études. Puis, la
maladiem’a prise,vousétesvenutrop tard,avant
guejaie pu assurewvotre avenir.En m’en allant,
jemporte le regret de n'avoir pas achevéma
tache.

—\Wous avez fait une ceuvre de sainte,
interrompit Daniel. Vous ne me devezrien, et je
vousdoismavie entiere.Le bienfaitestdéjatrop
grand. Regardez-moiyoyez le pauvre étre que
vous avez adopte et protégé. Lorsque je me
trouvaissi chétif et si gauche lorsqu’onriait de
mol, je pleuraisde honte pour vous. Pardonnez-
MOI une penséamauvaise j'ai eu peur,souvent,
gue mon visagene vous deplit; je tremblaisde
VOuSs rencontrer,je craignaisque ma laideur ne
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m’'6tat un peu de votre bonté. Et dire que vous
m’accueilliezcommevotre fils | Vous, si belle,
vous aveztendula main a un misérableenfant
gue personnar’a encorevoulu aimer.Plusje me
voyaisraillé etrepousséplusje mesentaidaid et
faible, et plus je vousadorais,car je comprenais
guelle bonté vous deviez avoir pour descendre
jusgu’a moi. En venant ici, je souhaitais
ardemment!’étre beau.

Blanchesouriait. Tant d’adorationjeune, tant
d’humilité caressanthkii faisaitoublierla mort.

—\Vousétesun enfant,dit-elle.

Puis, elle setut, songeuseElle tachaitde voir
dansl’'ombre le visagede Daniel. Un sangplus
chaudcouraitdanssesveines,et elle pensaita sa
jeunesse.

Elle reprit:

—\Vousétesun passionnéa vie serarudepour
vous.Jene puis, a cetteheurederniere,quevous
dire de garder mon souvenir comme une
sauvegardeS’il ne m'a pasété permisd’assurer
votre existencej'ali pu heureusementousmettre
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en état de gagnervotre vie, de marcherdroit et
ferme, et cette penséeme consoleun peu de
I'abandon forcé dans lequel je vous laisse.
Songeza moi parfois, aimez-moi,contentez-moi
dans la mort, comme vous m’avez aimée et
contentéalansla vie.

Elle disait cela d’'une voix si douce et si
profonde queDanielseremitapleurer.

—Non, s’écria-t-il, ne me quittez pas ainsi,
donnez-moi une tache a accomplir. Mon
existence va étre vide demain, si vous en
disparaissedrusquementPendantplus de dix
ans,je n'ai eu d’autre penséegue celle de vous
plaire et d’obéir a vos moindresvceux; ce queje
Suis, c’est pour vous seule que jai voulu le
devenir; vousavezété monbut entouteschoses.
Si cen’estpluspourvousqueje travaille,je sens
que je vais étre lache. A quoi bon vivre, et
pourqguoilutterais-je! Faitesque je me dévoue,
faites que je puisseencorevous témoignerma
gratitude.

Tandis que Daniel parlait, une pensée
soudaineavait commeéclairé le visagepale de
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madamede Rionne. Elle se mit sur son séant,
forte encoreuttantcontrela douleur.

—\Vousavezraison,dit-elle d’'une voix rapide,
jai une missiona vous confier. C’est Dieu qui
vousa mis la, a genoux,devantmon lit de mort.
Le ciel m'a fait vous tendrela main pour que
VOUS puissiez un jour me tendre la votre.
Relevez-vousmon ami, car c’est moi qui vous
suppliemaintenantc’est moi qui vous demande
demeconsoleretde meprotéger.

Et, guandDanielsefut assis.

—Ecoutez,jai peude temps.Il me faut tout
vousdire. J'imploraisla venued’'un bonange,je
Veux croire que vous étes cet ange que Dieu
m’envoie.J'ai foi envous: je vousai vu pleurer.

Et, brusquement,elle vida son cceur. Elle
oublia gu’elle parlait a un enfant. Cette pauvre
ame, pleine d’anxiéte, s’épanchait et se
soulageait,disantdansla mort ce gqu’elle avait
cachéoutela vie.

Les adorationsardenteset humblesdu jeune
homme avaient amolli son stoigue courage
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d’épouse.Elle était heureusede se confesser
enfin, depouvoir,avantde quitterla terre,confier
a quelgu’untoutesles amertumesamassee<lle
ne seplaignaitpas,elle allégeaitsimplementson
cceurdessouffranceslece monde.

—J'al eu une vie de solitude et de larmes,
disait-elle.ll faut queje vousavoueceschoses,
mon ami, pour gue Vvous compreniez mes
angoisses\Vous ne connaissezde moi que la
creature heureuse,vous m’'avez mise en plein
ciel, en pleine félicite. Hélas! je ne suisqu’une
pauvrefemme qui s’estraidie contrele chagrin
pendantde longuesannées.Je me souviens,en
pleurant,desjoiesde majeunesseQuel’enfance
était bonne,la-bas,en Provencé Puis, jai éte
fiere, jal voulu lutter contrela vie, et je ne suis
sortiedela lutte quele coceurensang.

Daniel ecoutait,comprenania peine, croyant
gue le délire de l'agonie s’emparait de la
mourante.

— J'avais épouseé,continua-t-elle,un homme

gue je ne pus aimer longtempset qui me rendit
bientdta ma solitudede jeunefille. Deslors, je
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dus étouffer mon coeur.M. de Rionnereprit ses
habitudesde garcon. Je le voyais parfois aux
repas,je savaisqu’il m’insultait danssavie de
chaquejour. Moi, je m’enfermaisavec ma fille
dansce coin de I'hotel ; je me dis que c’était la
moncouvent.etje fis voeud'y vivre. Parfois,tout
mon étre s’estrévolte, et ce n'est qu’'au prix de
biendessouffrancesachéesquejai pu paraitre
sereinestvictorieuse.

— Ehquoi! pensaitDaniel,telle estla vie ? Ma
bonnesaintea souffert.Celle queje meplaisaisa
regardercommeune puissancesupeérieuretoute
bienheureuset toute divine, pleurait de misere
tandis que je I'adorais a deux genoux.ll n'y a
donc que douleur? Le ciel n'’épargnepasméme
lesamesdignesde lui. Quelmondeeffrayantest-
cequele nétre? Lorsqueje songeais elle, je me
I'imaginais dansla joie et dansla paix, mise a
I'abri du mal par sa bonté; elle m’apparaissait
lumineuseet sereine,commeune de cessaintes
femmesqui ont desauréolesautourde la téte et
desrires paisiblessur les levres.Et voila qu’elle
pleure, voila que son cceura saignecommele
mien, voila gu’elle est ma sceuren souffranceet
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enabandori

Son ame était navréee.ll setaisait, épouvante
destristessegju’il entrevoyait.C’'était le premier
pasqu’il faisaitdansla sciencede la vie, et tout
sonétreignorantserevoltaitenfacedel'injustice
du malheur.ll n’elt pasautantfremi, s’il se fat
agid’'unetétemoinschere; maisla cruellerealité
se révélait en le frappant dans son unique
affection. Il avait commeun frissonde peur,car
il sentaitbien que,desce moment,il lui faudrait
vivre etlutter. Pourtantsonbesoinde sedévouer
le poussaiia écouterardemmentetteconfession
derniere. C’étaient des ordres suprémesqu’il
recevaitjl attendaitqguesondevoirlui fat dicté.

Madamede Rionne,a sonsilence,comprit ce
qui se passaitau fond de lui. Elle le sentit
tremblerenenfantpeureux et elle eutcommeun
regret de troubler ce coceur tranquille. Par une
sortede coquetteriadivine, elle auraitpreféreque
son image restaten lui grande et droite, plus
gu’humaine.

—Jevousdis la deschosestristes, reprit-elle
doucement,et je ne sais méme si vous me
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comprenezbien. Mes levres s’ouvrent malgre
moi, il faut me pardonnerJeme confesse vous
commea un prétre: un prétren’a pasd’age, il
n'estqu’'uneamequi écoute Vous étesun enfant
aujourd’hui,et mesparolesvouseffraient. Quand
vous serez homme, vous vous les rappellerez.
Elles vous réepéterontce qu’'une femme peut
souffrir, elles vous diront ce que jattends de
votredévouement.

Daniell'interrompit.

—Me croiriez-vouslache? dit-il. Je ne suis
gu’ignorant.La vie me fait peur,parcequeje ne
la connaispas et gu’elle me parait toute noire.
Mais 'y entrerairésolumentdesqu’il s’agirade
vous.Parlez quelledoit Etremamission?

Blanche s’approcha,et, a voix plus basse,
commesi elle etGtcraintd’étreentendue

—\Vous avez vu ma petite fille, ma pauvre
Jeanne,qui jouait la tout a I'heure. Elle vient
d’avoir six ans,je m’en vais sansla connaitre,
sanssavoirsi elle porteen elle le bonheurou le
malheur. Cette incertitude double mes
souffranceset merendla mort affreuse.Et je me
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dis que je laisse cette enfant seule. Je songe
gu’elle serapeut-étrecommemoi, blesséepar la
vie, et gu’elle pourrane pasavoir le courageque
jai eu.

D’un geste,la mourantesemblaitécarterune
visionimportune.

—Jemedisais,continua-t-ellegueje seraida,
toujourspresd’elle, lui préparantune existence
heureuseinstruisantsoncoeur.Lorsquej'ai senti
la mortvenir,j'ai cherché&juelqu'unpourremplir
a ma place ce role de mere dévouéeget je n'ai
trouvé personne.Mes parentssont morts, j'ai
vécucloitrée,je ne me suisfait aucuneamie. M.
de Rionnen’a plus qu'une sceur,lancéedansle
luxe, et chez qui Jeannene trouvera que des
leconsmauvaisesQuanta monmarilui-méme,il
m’effraie. Je vousen ai dit assezpour que vous
compreniezla peur qui me prend, lorsque je
songeque mafille va retomberentresesmains.
C’estcontrelui queje veuxdéfendrecetteenfant.

De nouveauglle s’arréta,avantde conclure.

—\Vous comprenez maintenant, mon ami,
quelle seravotre mission. Je vous donne pour
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tachede veiller sur mafille. Je désireque vous
soyezpresd’'elle commesonangegardien.

Daniel s’agenouilla. L'émotion le faisait
trembler.Il ne put parler, et pour toute réponse,
pour tout remerciement,il baisa la main de
madamele Rionne.

— C’estunetachedifficile queje vousimpose
la, dit-elle encore.La mort me presseget je me
hate, ne sachant comment vous pourrez
I'accomplir. Jene veux passongera la difficulté,
a I'étrangetéde votre rble. Le ciel a été bon de
vous amenerici et de permettreque je puisse
soulagermon cceur; il continuerad’étre bon, il
vousdira ce qu'il faut faire, il vousdonnerales
moyens de me tenir parole. Rappelez-vous
seulementmon dernier voeu, et marchezdroit.
J'ai foi dansvotredévouement.

Danielputenfinparler.

—Oh! merci, merci, dit-il. Je vais vivre
maintenantQuevousétesbonned’avoir songéa
moi, d’avoir eu confianceen moi! Jusqu’ala
derniere heure, vous m'aurez comblé de vos
bienfaits.
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Blanchel'interrompit du geste.

— Laissez-moifinir. Ma fierté m'a empéchee
de disputer ma fortune aux capricesde mon
mari; je lui ai, avecdédain,abandonné&e qu'il
m’'a demandé Aujourd’hui, j'ignore ou nousen
sommesMa fille serapauvresansdoute,et cette
penséeest presquedouce pour moi. Je regrette
seulementde ne pouvoir vous laisser quelque
argent.

—Ne regrettez rien, s’écria Daniel. Je
travaillerai.Le ciel pourvoiraatout.

La mourantes’affaiblissait. Sa téte glissasur
I'oreiller, etd’'unevoix plusdifficile :

— Ainsi, dit-elle, tout va bien. J'ai vidé mon
cceur. Je me sens calme, je puis mourir
maintenantVousveillerezsur Jeanneyousserez
unamipourelle. Il vousfaudrala protégercontre
le monde. Suivez-la pas a pas, le plus pres
possible, écartez d’elle les dangers, éveillez
toutes les vertus de son coeur. Mais surtout
mariez-laa un hommedigned’elle, et alorsvotre
tache sera accomplie. Quand on épouse un
mauvaishomme,je saiscombienla solitude est
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lourde et combienil faut d’énergiepour ne pas
tomber. Quoi qu’il arrive, ne 'abandonnezas.
Dites-voussanscesseque votre bonnesainte,a
son lit de mort, vous a supplié d’étre fidele a
votremission.\Vousmele jurez?

—Je vous le jure, balbutia Daniel, que les
larmesétouffaient.

Blanchefermales yeux commeun enfantlas
qui s’endort.Puis,elle lesrouvrit lentement.

— Tout celaestterrible, mon ami, murmura-t-
elle. Je ne sais ce que les événementsvous
gardent,je prévoisde grandsobstaclesEnfin, le
ciel pourvoira a tout, commevous l'avez dit...
Embrassez-moi.

Daniel, éperdu,se penchaet posaseslevres
fremissantessur le front pale de madamede
Rionne. La pauvre femme, les yeux fermés,
souriait vaguementsous ce baiser suprémede
dévouemenetd’amour.

La nuit était completement venue, on
apercevailes étoilesdansle ciel clair. Un bruit
de passefit entendregt unefemmede chambre
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entra, portant une lampe. Elle s’approchade la
mourante.

—\oici votremari, madamedit-elle.

Et, comme Daniel reprenait sa place dans

'embrasurede la fenétre, M. de Rionne entra,
effraye.
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Blanche était née dans le Midi, prés de

Marseille.A vingt-trois ans,elle avait @pouséM.

de Rionne. C'était une ame noble, ayant la
presciencelesmiseresde ce mondeet s’étantfait

uneregle de conduitedroite et fiere. Elle mettait
saforcedanssadignité et danssavolonté.Elle se
mariait pour complaireau désirde sonpere,sans
cherchera connaitreM. de Rionne, se disant,
avec une sorte d'orgueil naif, qu'elle saurait
souffrir, s’il le fallait, etresterdigne.

Elle souffrit et elle restadigne. Sonmari était
un homme charmant,d’'une politesseet d'une
éléganceparfaites, une miserable créature qui
aurait pu étre bonne et qui préférait rester
mauvaise. Il y avait en lui une déplorable
faiblesse,une lacheté profonde devantle vice.
Avec cela, les plus beauxsentimentdu monde,
le cceurouverta toutesles pitiés. Il faisaitle mal
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sciemment, sans honte aucune, et il savait
égalementfaire le bien, quandil voulait. Mais
celanel'amusaitpas.

Il jouad’abordavecsafemmecommeil aurait
jouéavecunemaitresseklle étaitcharmanteelle
avait un parfum de grace et d’honnétetequ'il
respirait pour la premierefois. Puis, sa femme
I'ennuya. Il trouva danscettefréle créatureune
volontési forte, unenoblessesi sereinegu’il finit
parenavoir presqueoeur. Tout aufond delui, sa
lachetése mit a hair ce jeunecouragenvincible.
Pouréviterde setrouverfaible devantBlanche,il
s’éloignad’elle peua peu,il s’établissaitdanssa
consciencede facheusexomparaisonslorsqu'il
étaitenprésencele cettebelle etbonnenature et
il ne redoutaitrien tant, pour sa gaieté,que la
voix désagreabledes remords. Il reprit ses
habitudes, joua, courut les amours faciles,
oubliantle pluspossiblequ’il avaitunefamille.

Blancheavait certainemenaimé cet homme,
ne fat-ce que pendantquelgquegours; maiselle
I'avait mépriséensuite et la plaie s’était trouvee
commecautérisegar un fer rouge.ll lui restait
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seulemenun immenseregret.Elle avait compté
sur son courage,et son couragene lui donnait
gu’une existencevide. Elle demeuraithaute et
ferme, digne toujours, au-dessusles hontesqui
I'entouraient; mais son coeursaignaitdanscette
solitudesereine Si elle avait pu recommencesa
vie, elle n'aurait plus mis le bonheurdansla
dignité seule,elle auraittentéde le mettreaussi
dans’amour.

Trois ans apresson mariage,son pere et sa
mere moururent,elle restacommeorpheline.Sa
famille étaitéteinte elle n’avait plusaucunparent
qui pat lui préter secours. Alors, elle jouit
amerementle sa solitude, elle prit une sortede
plaisir a s’enfermeravecsafille, agéed’environ
un an. Cette enfant lui apporta,sous un autre
forme, toutesles joies tendresde I'amour. Une
affection suffit pour emplir une existenceet la
chere petite fut pour elle cette affection
nécessairetconsolante.

Pendanting ans,elle vécutainsientéte-a-téte

avec Jeanne.Elle ne souffrit personneaupres
d’elle, voulut étre sa servanteet son amie, son
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guide en touteschosesElle la promenait,jouait
avec elle, lui donnait les premiereslecons du
cceuret del'intelligence. Savie n’eut plus qu’un
but, elle n'exista plus que pour et que par son
enfant.

Que de réves elle fit pendantles longues
heuresde cette solitude volontaire! tandis que
Jeanngouait a sespieds,elle I'étudiait déja,dans
les premiersbégaiementde sesjeux. Elle voulait
gu’elle eGtl’ame droite. Elle s’étaitpromisde lui
faciliter le bonheur,d’étre sanscessea son cote,
commeun conseiletcommeun exemple.

Puis, son imagination aidant, elle la voyait
mariéeet heureusele songed’amourqgu’elle ne
faisait plus pour elle, elle le faisait pour safille.
Jamaiselle n'avait penseéque la mort pouvait
venir etlesséparerkEt la mort allait la prendre gt
Jeanne allait rester seule. Ses réves avaient
menti: elle nepourraitlui donnersonexpérience,
elle ne guiderait ni ne développerait son
intelligence et son cceur. Demain, Jeanne
passeraiux mainsde sonpere,aux mainsd’un
inconnu insouciant qui s’inquiéterait peu du
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précieuxlegs de la morte. C'était alors qu’elle
s’était tranquillisée en dictant a Daniel le
testamentle satendresse.

Tandisquemadamele Rionnesemourait,son
mari était chez mademoiselle Julia, une
ravissantecreature pasennuyeusealu tout, mais
chereen diable. Il n’ignorait pasque safemme
fit malade.Seulementpour ne point avoir a trop
s’attrister,il traitait delégereindispositionle mal
terrible qui devaitl'emporter, et il avaitreussia
sepersuadegu’il pouvaitvivre savie ordinaire,
sanss’inquiéteraucunement.

Tel était cet homme parfait, dont la bourse
s’ouvrait largement.ll e(t jeté centfrancsa un
pauvre, il n'elt pas sacrifie un seul de ses
plaisirs. Il fuyait les émotions,et, pour ne pas
blesseta bontéqu’il y avaitenlui, il s’arrangeait
de facon a se dire quand méme que tout allait
bien.

Le matin, il avait vu le médecin,et s’était
repentide I'avoir questionnélLe médecinn’avait
pas dissimulé que la mort pouvait venir d’'un
momenta l'autre. Lui, a cettedéclaratiorbrutale,
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avait sentiun grandfroid lui glacerle sang.La
mort I'épouvantait, il ne pouvait en entendre
parler sansun frisson. Puis, cette penséeque sa
femmeallait mourirlui avaitbrusquementontré
tousles ennuisqui résulteraientle ce deuil. Il est
vrai gqu’il recouvreraitsa liberté; mais que de
tracas I'enterrement|e jetnede tout plaisir, et
le reste! Son cceur redoutaitla pitie, sa chair
tremblaitdevantla privation. Aussi avait-il, tout
haut, plaisanté le médecin, se refusant a
I'évidence.Safemmene pouvait mourir ainsi, il
n'y avaitpasquinzejoursqgu’elle étaitencoresur
pied. Il disait ces chosesd’'une voix rapide et
saccadéanquiet,cherchant retrouver’heureux
équilibrequ’onvoulaitlui faire perdre.

Enfin, versle soir, il courutentoutehatechez
Julia. Mais il n’était pascomplétementassuréil
se souvenaipar instantset seretournait,comme
si quelgu’unsetrouvaitla, pourlui apprendreine
mauvaisenouvelle. Si, de plusieursjours, il ne
pouvait voir son cher vice, il pensaitgu’en se
déepéchantil aurait bien encore le temps de
'embrasserune fois. Puis, au bout d’'une demi-
heure,l avaitretrouvésoncalmeégoistelLe petit
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salonbleu de samaitressettait un coin perduou
il vivait a l'aise, dans les senteursaimées.l

venaitla commeun chienva a sa niche, parce
gu’il y avaitchaud.

Mais Julia, ce jour-la, était nerveuse,
d’humeurfantasqueElle I'avait fort mal recu.ll
ne s’'en inquiétait guere, car ce qu'il aimait en
elle, c’étaientlesparfumslégersde soncorps,ses
vétementsa peineattachéssalliberté de paroles
et d’allures,sonlogis endésordrediscretcomme
unealcove.ll la plaisantase mit a l'aise, oublia
tout. Commeelle continuaitde faire la moue, il
parladela menerenlogefermée,aunepremiere
représentationgu’on devait donner le soir. I
allait avoir raison de son ennui, lorsqu’'une
femme de chambre entra et dit quon le
demandaitntoutehatechezlui.

M. de Rionnerestaglacé.Un remordsbrusque
'avait pris au cceur. Il n'‘osa embrassersa
maitresse gt se sauva,apreslui avoir serréla
main. Mais, dansl’escalier,il sedit qu'aprestout
Il aurait bien pu embrasseta jeunefemme. La
vérité étaitqu’il craignaitde I'avoir blesseeet de
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ne pouvoir revenir plus tard, lorsqu’il en aurait
fini aveccesdeplorabledistoires.

En bas,il trouvalouis, sonvaletde chambre,
un grandgarconblancet froid dontil avaitfait sa
créature. Louis avait le mérite de ne jamais
s’émouvoir, de ne jamais parler, de ne jamais
entendre c’étaituneexcellentemachinequel’on
montaitet qui fonctionnait.Mais il y avait,abien
le regarderuneombrede sourireaux coinsdeses
levres, qui disait que la machineavait en elle
quelquerouagesecretmarchantpour son propre
compte.

Louis apprit simplementa son maitre gu'il
avait entendumademoiselle]leannecourantdans
I'nGtel et appelantson pere. Il avait penséque
Madamese mouraitet il avait cru pouvoir venir
le déranger.

M. de RionnesesentitbouleverséDeslarmes
montaienta ses yeux, de peur et d’angoisse.
C’était unesouffrancepersonnelleggoistegui le
torturait. S’il s’étaitinterrogé,il auraitvu quesa
femme ne se trouvait pas au fond de son
désespoirMais il se mentaitde bonnefoi a lui-
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méme, et il eut la consolationde croire qu'il
pleuraitréellementa mort prochainede Blanche.

Il arriva ainsi a I'hétel, souffrant et se
revoltant. Lorsqu’il entra dansla chambreou
agonisaitla malade,il fut pris d’'une défaillance.
Sapenséae sesouvenaiplusdu petit salonbleu
de Julia, maissachairenavaitgardéle souvenir,
et elle frémissait,elle qui venaitde quitter cette
alcove parfumée, dans cette grande piece
solennelleou passaite soufflefroid dela mort.

Il s"approchadu lit, et, lorsqu’il vit le visage
pale de la mourante,l éclataen sanglots.Julia,
la-bas, dans le large fauteuil, avait une petite
mine demi-fachée,demi-souriantegui boudait,
aumilieu desbouclesde sescheveuxcendrésici,
Blanche,dansla lueur douce,posait sa téte sur
I'oreiller ; sesyeux étaientfermeés, et sestraits,
dejatirésparle doigtrudedela mort, paraissaient
plus allongéset plus séveres elle semblaitune
figure de marbre,raide déja, le front agrandi,les
levresserrées.

M. de Rionne resta un instant muet devant
cette face immobile qui avait, pour lui, une
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éloquenceerrible.

Puis, il voulut voir seslevres se desserrer,
pensant qu'un signe de vie calmerait son
angoissell sepenchagt, d’unevoix tremblante

— Blanche, dit-il, m’'entendez-vou8 Parlez-
moi, je vousenprie.

Un légertressaillemenpassasurla facede la
mourante,et elle leva les paupieres.Ses yeux
apparurenwvagues,d’une limpidité profonde.lls
chercherentommeéblouis,ils se fixerent enfin
sur M. de Rionne. Celui-ci n'avait jamais vu
mourir, et, comme il n’éprouvait pas la vraie
douleur,celle qui estaveugle,qui embrasseavec
emportemente cadavred’'une personnaimee,il
analysait’horreur del’agonie. |l songeaitlui, il
se disait qu'il mourrait un jour et qu’il serait
commecela.

Blanchele regardeetle reconnutElle soupira,
essayantde sourire. Une pensée de pardon
I'envahissait, a cette heure derniere. Il y eut
cependantutte en elle. Sesamertumesi’épouse
lui revinrent,et il lui fallut, pour étre douce,se
dire qu’'elle étaitmortedeéja,queles miseregdela
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terrenepesaienplusasesépaules.

D’ailleurs, elle ne sesouvenaipasd’avoir fait
appeler son mari. Un instant, ne trouvant
personnea qui se confier, elle avait eu la pensée
d’exigerde lui dessermentsMaintenantqueson
coeur était vide et qu’elle avait pu mettre un
gardienau cotéde safille, elle ne se sentaitplus
le besoind’étrerassurée.

Sonmari étaitla, et elle s’en étonnaitpresque.
Elle le regardait sans rancune, comme une
personneque lI'on connaitet a qui 'on sourit
avantde partir. Puis,a mesurequela vie revenait,
elle se rappelait,elle avait presquepitié de cet
hommeque salachetérendaitindigne. Elle était
pleinedemiséricorde.

—Mon ami, dit-elle — et sesparolesn’étaient
gu’un souffle — vous avezbien fait de venir. Je
mourraipluscalme.

M. de Rionne,touchépar cetteplainte douce,
sanglotade nouveau.

Blanchereprit:
— Ne vous désespérepas. Je ne souffre plus,
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je suis paisible, je suis heureuseJe n’ai plus

gu’un desir, c’est d’effacer tout le dissentiment
qui a pu existerentrenous.J’ai besoinde ne pas
emporterde mauvaisepenseest je neveuxpas
gue vous viviez avecle moindreremords.Si je

vous ai offensé,pardonnez-moicommeje vous

pardonne.

Cesparolesagirenttresvivementsurles nerfs
de M. de Rionne,et soncceurse brisa.ll ne se
débattaipluscontrel’ennui deslarmes.

—Je n’ai rien a vous pardonnerpalbutia-t-il.
Vous étesbonne.Je regretteque nos caracteres
différentsnousaientseparésun del'autre. Vous
voyez,je pleure je suisdéesespere.

Blanchele regardaitparler avec effort. Il |ui
faisait pitié. Cet hommene trouvait pasun mot
pour s’accuserjl ne joignait pasles mainspour
lui demandeipardon.ll était simplementivre de
peur.

Elle comprenaitque, si Dieu I'e(it épargnée,
par miracle, il auraitle lendemainrepris savie,

'abandonnantde nouveau.Elle mourait, et ce
n'était pasuneleconpourlui, c’était uniqguement
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un accident lamentable, auquel il était force
d’assisteet qui le torturait.

Elle seremit a sourire,le regardanenface,le
dominant.

— Dites-moi adieu, reprit-elle. Je ne vous en

veux pas, je vous le jure. Plus tard, cette
assurance vous consolera peut-étre. Je le
souhaite.

Et, commeelle setaisait:

— Quelssontvosderniersdésirs? demandau.
deRionne.

—Jen’ai aucundésir,repondit-elle Jen’ai rien
a vousdemanderrien a vousconseiller.Agissez
selonvotrecceur.

Elle ne voulait paslui parler de safille, elle
auraitcru mal faire, enlui arrachantlesserments
gu’il netiendraitpas.

Puis,d’'unevoix plusdouce:
— Adieu, répéta-t-elleNe pleurezpas.

Et elle le repoussaitlentement du geste,
fermantles yeux, ne voulant plus le voir. Il se
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retira au pied du lit, sanspouvoir detournerles
regardgduterrible spectacle.

On était allé chercherle médecin.Il venait
d’arriver, tout en sachantque sa présenceserait
inutile. Un vieux prétre, qui avait administréla
mourantele matin, se trouvait egalementa. II
s’était agenouillé et récitait a demi-voix les
prieresdesagonisants.

Blanches’affaiblissaitde plus en plus. C’était
la fin. Brusquement, elle se souleva, elle
demandasa fille. Comme M. de Rionne ne
bougeait pas, Daniel qui était reste, muet,
retenantseslarmes, courut chercherJeanneen
train de jouer dansla piece voisine. La pauvre
mere,lesyeux agrandiscommefolle, contempla
safille, voulut tendreles bras.Mais elle ne put
les soulever,et Daniel fut obligé de tenir Jeanne
toutedroite,lespiedsappuyeéssurle boisdullit.

L'enfant ne pleurapas.Elle regardaite visage
bouleversé de sa mere, avec une sorte
d’étonnemennaif.

Puis,commece visagesecalmait,s’emplissait
d'une joie céleste, rayonnait peu a peu de
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douceurglle reconnutcebonsourire,et elle aussi
semit asourire.Elle tenditsespetitesmains.

Et Blanche mourut ainsi, dansson sourire et
dansle souriredesonenfant.

Elle avait fixé sur Daniel son dernierregard,

regardsuppliantetimpérieux.ll soutenaitleanne,
samissioncommencait.

Devantle corpsde safemme, M. de Rionne
s’agenouilla,en se rappelantqu’on s’agenouille
d’habitude. Le médecinvenait de se retirer, et
une des gardiennesse hata d'allumer deux
cierges.Le prétre,qui s’était levé pour offrir un
crucifix auxlevresde Blanche reprit sesprieres.

Daniel avait garde Jeannedanssesbras, et,
commel’air de la chambredevenaitétouffant,il
s’était mis a la fenétrede la piécevoisine.La, il
pleuraitensilence tandisquel’enfant s’amusait
suivre les lueurs rapides des voitures qui
passaiensurle boulevard.

L'air était calme. Au loin, on entendaitles

clairons de I'Ecole militaire qui sonnaientla
retraite.
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Vers le matin, Daniel remonta dans sa
chambre.

Ce grandgarconde dix-huit ansavaitle coeur
d’'un enfant.Les circonstancegarticulieresdans
lesquelles il se trouvait, avaient exalté ses
facultés aimantes. Il se rendait ridicule de
jeunessege dévouemengt d’'affection.

Onacomprisqu’il étaitl'orphelin dontparlait
le Sémaphore Blanche de Rionne, la jeune
protectriceinconnuele fit éleveret lorsgu’il eut
grandi, le mit au lycée de Marseille. Elle ne se
montrad’ailleurs a lui que rarement.elle voulut
gu’il la conn(ta peine,et qu'il n’elt, pour ainsi
dire,aremercierquela ProvidenceQuandelle se
maria,elle ne parlamémepasa M. de Rionnede
son enfantadoptif. C’était Ia une de sesbonnes
ceuvresecretegju’elle cachait.

Au lycee, les attitudesgauchesde Daniel, sa
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timidité d’orphelin, lui attirerentles plaisanteries
de sescamaradesll fut profondémenblesséde
ce r0le de paria. Sesallures en devinrent plus
maladroites.ll restasolitaire, et son ame garda
ainsi desinnocencesll échappaa cespremieres
leconsdu vice que les petits hommesde quinze
ans se donnententre eux. Il ignorait tout, ne
savaitpasun motdela vie.

Danscettesolitudequesagaucheridui créait,
il s’était pris d’'un amourardentpour le travail.
Sonintelligencevive et passionnégui auraitdd
en faire un poeéte,le poussa,par une apparente
contradiction, vers I'étude des sciences.C’est
gu’il y avaitenlui undeésirimmensede vérite.

Il godtait desjoies profondesa vivre dansle
mondeexactdeschiffres,a cherchete vrai, pasa
paset sirementa se reposerdansune solution

definitive et completell faisaitainside la poésie
asafacon.

Il se replia sur lui-méme. Sa nature et les
circonstances le conduisirent a une vie
contemplativell étaital’'aise dansla sciencecar
il N’y trouvaitpasleshommesjl n’y trouvaitpas
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sescamaradegjui riaient de sescheveuxaunes.
Toute société humaine I'effrayait, il préférait
vivre plus haut,dansla spéculationpure,dansla
vérité absoluela, il poétisaita sonaise,il n’était
plus embarrasséde sa personnegauche. Ces
savants,ces vieux enfantsaux allures timides,
guel'on rencontredansles rues,sont parfoisde
grandspoetes.

Raillé par sescompagnonsyivant dansune
tension d’esprit incessante, Daniel mit ses
tendresseau plus profondde sonétre. Il n'avait
a aimerence mondequecettemereinconnuequi
veillait surlui, etil I'aimait avectoutela fougue
des passionsuniques.A coté du mathématicien
poete,il y avait en lui un amantpassionnéun
cceurd’autant plus ardenta se donnerqu’on le
repoussait.

Danielavaitdoncgrandidansi’adorationdela
bonnefée qui lui faisait une existencesi douce.
L'ombre ou elle se tenait la lui rendait encore
plus sainte.ll connaissaisonvisagepour l'avoir
entrevudeuxou trois fois, etil enparlaitcomme
d’'unechosemerveilleusestsacrée.
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Un jour, commeil venaitde quitter le lycée,
on lui dit que madamede Rionnele mandaita
Paris,presdelle. Il faillit perdrela téte.Il allait
pouvoirla contemplera remercier)'aimer ason
aise. Le réve extravagantde sa jeunessese
realisait: la bonnefée, la sainte,la Providence
I'admettaitdansle ciel ou elle vivait. Il partit en
toutehate.

Il arriva, etil trouvamadamede Rionnedans
sonlit, mourante Pendantuit jours, chaquesair,
Il descenditde la chambrequ’il occupaitdans
I'hGtel, il vint la regarderde loin, etil pleura.ll
attendit ainsi le terrible dénouement,vre de
douleur,ne comprenanpascomment| sefaisait
guelessaintedussentmortelles.

Puis,il avaitenfin pus’agenouilleretjurerala
mourantequesonderniervceuseraitaccompli.

Il passda nuit presdu cadavreen compagnie
du prétreet d’'une gardienneM. de Rionneétait
resté agenouillé pendantune heure; ensuite, il
s’étaitdiscretementetire.

Tandisquele prétrepriait et quela gardienne
sommeillaitdansun fauteuil, Daniel avait songe,
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les yeux secs, ne pouvant plus pleurer. Il se
sentaitaccablé,il avait comme un grand poids
dansla téte.C’était un eétatdoux, sansamertume,
comparable a cet assoupissemeniéger qui

précedde sommeil.ll nevoyait pasnettementes

objets, sa penséelui échappait par instants.
Pendantpres de dix heures,une seuleidée lui

emplit ainsi le cerveau il sedisait que Blanche
était morte, et que désormaisla petite Jeanne
seraitla saintequ’il aimerait,pour laquelleil se
dévouerait.

Mais, sansqu’il en e(t conscience pendant
cette longue nuit funebre, il grandissait en
couragejl devenaitun homme.La sceneterrible
a laquelle il venait d’'assister,le desespoirqui
'avait profondément secoué, toute cette
éducationforte de la souffrancetuait-il en lui
I'enfant peureuxDanssonaccablement| sentait
vaguement ce travail de la douleur, Il
s’abandonnait cette force qui le transformait,
mdrissanten quelquesheuresson cceur et son
intelligence.

Le matin, lorsqu’il rentradanssachambre,ll
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était un homme ivre qui ne reconnaitpas son
logis.

Cette chambre,étroite et longue, située sous
les toits, avait une fenétre mansardée qui
s’ouvrait en plein ciel. De la, on apercevaitainsi
gu’un lac de verdure,les cimes des arbresde
I'Esplanade et, plusloin, a gauchepnvoyaitles
hauteurgle PassylLa fenétreétaitrestéeouverte,
unelumiereclaireemplissaila chambrell faisait
presqudtroid.

Daniel s’assitsurle bordde sonlit. || tombait
defatigue,et nesongeanémepasa secoucherll
resta ainsi longtemps,s’oubliant a regarderles
meublesse demandanparfoisce qu’il faisaitla,
et brusquement,se rappelanttout. Parfois, Il
écoutait, il était étonné de ne pas s’entendre
pleurer.

Il se mit a la fenétre.Ll'air lui fit du bien.
Aucun bruit ne montaitde I'hétel. 1l y avait, en
bas,dansle petit jardin, desgensqui se hataient
silencieusementSur le boulevard,les voitures
roulaient,commesi la nuit n’e(t rien amenéde
douloureux. Paris s’éveillait lentement, et un
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soleil paleblanchissaitesfeuilleshautes.

Cettejoie du ciel, cetteindifferencedela ville
attristerentprofondémentDaniel. Il put pleurer
encore Cefut la unecrisesalutairequi allégeasa
téte. II demeuraa la fenétre, dans l'air frais,
cherchantreéfléchiracequ’il allait faire.

Puis, il comprit qu’il ne trouverait rien de
raisonnable, et Il voulut  s’occuper
mécaniquement.ll déplaca différents objets,
fouilla danssamalle, enretira deseffetsqu’il y
remit ensuite Satétele faisaitmoinssouffrir.

Quandla nuit vint, il fut tout surpris. |l et
juré que le jour se levait a peine.ll était resté
enfermé vivant dansune penseéainique, et cette
longuejournéede souffrancelui avait parutoute
courte.

Il sortit, essayade manger,puis voulut voir
une fois encoremadamede Rionne. Il ne put
entrer dans la chambre mortuaire. Alors |l
remonta chez lui et s’endormit d’'un sommeil
lourd, qui le tint comme écrasé jusqu’au
lendemainfrestard.
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Quandil s’éveilla, il entenditun murmure
discretde voix. C’était le convoiqui allait partir.
Il s’habillaentoutehateet descendit.

Dans I'escalier, il rencontrale cercueil, que
guatrehommesemportaientavecpeine,et qui se
plaignaitsourdemené chaqueheurt.

A la sortie, il y eut quelquedésordresur le
boulevard. L'assistance était nombreuse, le
cortegenes’organisaguelentement.

M. de Rionneseplacaentéte,accompagnée
son beau-frere.Sa sceur,une jeune femme qui
promenaitun regardclair surla foule, montadans
unevoiture.

Immédiatement derriere M. de Rionne,
venaient les familiers de [I'hétel et les
domestiquesDaniel s’était mis au milieu de ces
derniers.

Puis, le reste des assistantssuivait par
groupesenfile irréguliere.
On arriva ainsi a Sainte-Clotilde cette église

mondaineentouréalefleursetdeverdure.La nef
s’emplit, leschantscommencerent.
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Daniel s’agenouilladansun coin, presd’une
chapellell étaitcalmemaintenantetil put prier.
Mais il nesutpassuivrelesoraisonsdesprétres,
seslevresresterentmuettessaprierenefut qu’'un
élancontinuet passionnéle sonceeur.

A un moment,satéte tourna,et il dut sortir.
Ces odeursde cire, ceslonguestenturesnoires
coupéesde croix blanches, ces plaintes des
chantregesaientsur lui et I'étouffaient. Dehors,
il sepromendentementdanslesalléessabléeesiu
petit parterrequi entourel’église. Il s’arrétait,par
instants,il regardaitles massifsde verdure,son
cceurcontinuaitsonardentepriere.

Lorsquele convoli reprit samarche,il vint se
placer de nouveauparmi les domestiquesLe
cortegegagnales boulevardset sedirigeaversle
cimetieredu Montparnasse.

La matinée était douce, le jeune soleil
verdissait les premieres feuilles des grands
ormes.L’air limpide et frais donnaitune nettete
singuliereaux horizons.On e(tdit quelespluies
de I'hiver avaient lave la terre avec soin, et
gu’elle rayonnaitmaintenantde fraicheuret de
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proprete.

Les gensqui suivaientle corpsde madamede
Rionne,danscette gaie matinée,avaientoublie,
pour la plupart, guils assistaient a un
enterrement.On voyait des sourires sur les
visages. On e(t dit des promeneurs qui
S’attardaientau soleil et qui jouissaient des
douceurglela saison.

Le corteges’avancaitlentement,par groupes
plusirréguliers,et on entendaites bruitsinégaux
des pas et le murmure croissant des
conversationsChacuncausaitavecsonvoisin de
sespetitesaffaires,chacuns’animait peu a peu,
respirantl’aise, heureux.

Daniel, les regardsa terre, la téte nue, dans
une douleur muette,songeaita cette mere qu'l
venaitde perdre,il évoquaitles souvenirsde sa
jeunessel] serappelaitles plusmincesdétailsde
la nuit de mort; et c’était la uneréverietriste et
profondeou sonceceurseperdait.

Et sesoreilles, malgrélui, entendaiente que

les domestiquedisaient. Les parolesarrivaient
jusgu’a sonintelligence,brutaleset nettes.ll ne
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voulait point écouter, et pas un mot ne lui
échappait.Tandis que son pauvre étre saignait,
tandisqu’il sedonnaittout entierau désespoide
I'adieu suprémeil était,pourainsidire,demoitié
dans les conversationscyniqgues des valets de
chambrestdescochers.

Derriere lui, se trouvaientdeux domestiques

qui discouraientivecanimation.L'un tenaitpour
Monsieur,I’autre pourMadame.

—Bah! disait ce dernier,la pauvrefemme a
bien fait de mourir. Elle doit étre heureusalans
saboite.Monsieurlui rendaitla vie dure.

—Qu’en sais-tu? répondaitle premier, elle
souriaittoujours.Sonmari ne la battaitpas.Elle
était fiere et se posait en victime pour faire
souffrir lesautres.

— Jesaiscequeje sais.Jel’ai vuepleurer,cela
faisait peine a voir. Son mari ne la battait pas,
c’estvrai, maisil avait desmaitresses et, vois-
tu, elle estsremenmortede ce gu’il nel'aimait
plus.

—S'’ll s’enallait, c’estqu’elle 'ennuyait. Elle

51



n'était pasamusantemnadame.Jene pourraispas
vivre avecunefemmecommeca: toute petiteet
si serieusegu’elle paraissaittres grande.C’est
elle, je parie, qui a fait répandrele bruit que
Monsieuravaitdesmaitresses.Est-cequetu les
asvues,toi, cesmaitresse8

—J'enai vu une.Jelui ai remisunelettre.Une
chipie blonde toute chiffonnée,dont je n’aurais
pasvoulu pour deux sous,tant elle était maigre.
Elle m'ari aunez,elle m'a donnédestapesdans
le dos en me tutoyant, et c’est ce qui m’a fait
comprendrece qu’elle était. Puis, elle m’'a dit
pour toute réponse «N'oublie pas de
recommandea ton maitrede ne plus m’envoyer
tabétedefigure.»

L’autre domestiquese mit aricaner.ll trouvait
sansdoutesachipie blondetresamusante.

— Eh bien! aprestout, ou estle mal? reprit-il.
Les gens riches, c’est fait pour avoir des
maitresseChezmesderniersmaitres,commele
mari sortaittrop souvent,a femmeavait pris un
amant et toute la maison vivait contente.
PourquoiMadame,au lieu de mourir, n’en a-t-

52



elle pasfait autant?
— Caneplaitpasatoutle monde.
— Moi, je n'auraispaspu aimerMadame.

— Mo, je croisqueje l'auraisaimée.Elle était
tresdouceet avaitunefigure qui merevenait.En
voila unemaitressautremenijolie quela blonde
deMonsieur!

Daniel ne put en entendredavantage.ll se
retournabrusquemenkt sonvisageirrité effraya
lescauseursui parlerentd’autrechose.

Mais le jeunehommeavaitapercu,a soncote,
|a face froide de Louis, le valetde chambre Lui
seul conservait une attitude décente.Il avait
certainemententendula conversationdes deux
domestiqueset il était reste digne, les levres
plisséedégeremenparsonrire mystérieux.

Daniel reprit ses tristes réveries. Il pensait
maintenant aux souffrances cacheées dont
madame de Rionne Iui avait parlé, et |l
commencaita comprendreces souffranceslLes
parolequ’il venaitd’entendrdui expliquaientce
gue son innocence d’enfant lui avait rendu
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obscur.Et il baissaitla téte, il rougissaitde ces
infamies,commes’il leseGtcommisedui-méme.
Il sedisaitquela mortedevaits’indignerdanssa
biere.

Ce qui le navrait, c’était I'outrageuseliberté
de parolede ceshommes.Le corpsétait a peine
froid, on le portait en terre, et il y avaitla des
gensqui semblaientse plaire a le salir. Rien ne
fut cruel pourlui commede recevoirsapremiere
lecondevice al’enterrementle sabonnesainte.

Commeil pensaita ceschosesle convoientra
dansle cimetiere.

La famille de Rionne avait un tombeauen
marbre qui simulait une chapelle gothique. Ce
tombeause trouvait placédansun endroitou les
monumentsse touchaientpresque,ne laissant
entreeuxqued’étroitssentiers.

L’assistanceétait loin d'étre aussinombreuse
gu’'a I'église. Ceux qui avaienteu le couragede
venirjusque-lafirent le cercle parmilestombes.

M. de Rionne s’approcha, et les prétres
reciterentiesdernieregrieres.Puis,on descendit
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le corpsdansle caveaul e triste mari avaitéeclaté
en sanglots,a la vue de la petite chapelle
gothique.Tout enfant,il y avaitconduitsonpere
et samere, et elle était restéepour lui un objet
d’épouvanteauquelil songeaitdanssesheures
noires. Il savaitque ce seraitla que son corps
viendraitpourrir, penseejui lui enrendaitla vue
terrible.

Il eut un soupirde soulagementlorsqu’il fut
remontéenvoiture. Cettefunebrecerémoniectait
doncfinie, il allait enfin pouvoir oublier. On ne
s’avoue pas ces pensees-lamais elles sont au
fond descoeurdaches.

Les assistantss’etaient retirés, et Daniel se
tenaitencoredeboutdevantle tombeaull voulait
rester le dernier, pour étre seul avec la chére
morteet lui faire sesadieux,sansguela foule fat
entre elle et lui. 1| demeuralongtemps muet,
causanenlui avecl’ame del'angeenvolé.

Puis,il quittale cimetiéreetrentraal’hobtel.

Il crut remarqueiquele conciergee regardait
d’'un air singulier. On elt dit qu’il hesitaita le
laisser entrer, et qu’il était sur le point de lui
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demanderson nom, commes'il se flt agi d'un
inconnu.

Dans le petit jardin, situé entre la grille et
I'hGtel, les domestiques,encore en vétements
noirs, causaiententre eux, réunis devant les
écuries.Un palefrenier,qui n'avait pasassistéa
I'enterrementJavait une voiture avecune grosse
éponge.

Daniel, qui, par timidité, évitait de passeipar
la grandeallée sablée fit un détouret s’avanca
versle groupeque formaientles domestiquesA
savue,la conversatiors’arrétabrusquemengt il
vit tous les regards se tourner vers lui. De
méchants sourires s’étalaient sur ces faces
épaissesCesgensricanaientet se montraientle
pauvre garcon,qui se prit a rougir sanssavoir
pourquoi.

A mesurequ’il s’approchaitjl devinaitdansle
groupeune hostilite. Les deuxhommesauxquels
sesregardsrrités avaientimposeésilence pendant
I'enterrement, étaient l1a, au milieu de leurs
camaradeset parlaienta demi-voix, excitantles
autres. Au silence subit qui s'était fait,
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succederentlesparolesprononcees hautevoix,
suruntonagressif.

Daniel,rougede honte,s’arréta,sedemandant
s’il neretourneraifpasen arriere.Puis,la pensée
de madame de Rionne lui vint, il marcha
bravemenenavant.

Comme il passait, il entendit des rires
ironiques, et des phrasescruelles vinrent le
souffleterauvisage .Chacundisaitsonmot.

—\Voyez doncle beaupageque Madameavait
|a!

— Et cela a recu de I'éducation! Tandis que
nous travaillons comme des negres,ce va-nu-
piedsvit sangienfaire.

— QOui, il nousafallu servirce monsieurMais
tout cavafinir.

— A la porte,le mendiant

Et, commeDaniel setrouvait devant’homme
qui lavaitla voiture:

—Hé! camaradecria cet homme,viensdonc
medonnerun coupde main.
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Toutle groupeéclataderire.

Daniel avait passé,fremissant.Ces hommes
lui rappelaientses compagnonsde college qui
I'insultaient. 1| se sentait abandonnécomme
autrefois, et il avait hate de se réfugier dansla
solitude.Sasensibilitedélicateétaitbriséeparles
paroles grossieres de ces malheureux, qui,
comptant sur l'impunité, satisfaisaient leurs
bassesancunes.

Puis, l'indignation le prit, il revint et regarda
les insolentsen face. Ceux-cieurentpeur d'étre
alléstrop loin, ils seturent,un peuembarrasses,
prétsarampergs’il I'edt fallu.

Le jeunehommelestint ainsisilencieux,sous
sesregardsclairs et droits. Il reprit ensuitesa
marche, et, se sentantpresquedéfaillir, apres
cette minute d’énergie, i monta lentement
I'escalier.

Au secondeétage,il rencontraM. de Rionne
gui descendaitll se rangeacontrele mur. Le
maitrede la maison,qui le connaissait peine,le
regardaen sedemandante quevenaitfaire chez
lui cetétrangegarcon.
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Daniel ne se méprit passur ce regard.ll en
comprit l'interrogation muette, et, s’il ne parla
pas,c’estquesalangues’étaitcolléea sonpalais,
etqued’ailleursil netrouvaitrienadire.

M. de Rionne,qui paraissaitfort troublé lui-
méme, ne s’arréta pas, et Daniel se hata de
monterdanssachambre.

La, il sedit unevéritédésolante c’estgu’il ne
pouvaitresterdansi’hotel.

Il n'avait pas songéa cela, cette penséede
départlui fut trespénible.ll eutun rire triste en
songeanigue, décidémentjl était bien naif. Sa
chéere mere n'étant plus la, il devait étre
forcémentjeté a la porte, s’il ne consentaita
sortir de bonnegrace.La-basdansle jardin, il
entendaiencorelesrires desdomestiqueset une
sueurfroide lui mouillait lestempesl| résolutde
s’enallertoutdesuite.

Songeurjl s’étaitassisll ne pensaitpasa lui,
il ne sedemandaipasou il coucheraite soir, ni
ce qu’il ferait le lendemain.Cela lui importait
peu. Il avait toute I'insouciance brave de la
jeunesse.Ne connaissantpas la vie, il se
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proposaid’aller enavant,toujourstoutdroit.

Mais il pensaita Jeanne,et se demandait
amerementle quel secoursl lui serait,lorsqu’il
aurait quitté I'hotel. La nécessitéle poussait
dehorstandisquele vceude la mortesemblaitle
retenirla, dansl'injure et dansla bassesseRuis,
il comprit que celane pouvait étre: madamede
Rionnelui avaitordonnéde marchera tétehaute,
digne toujours. C’était elle qui lui ordonnaitde
partir.

Il devaits’en aller avanttout, et il chercherait
ensuitdesmoyensd’accomplirsatache.

Alors, il se leva. Sa malle était ouverte,
laissantvoir deseffets et du linge qu’il n’avait
point encore eu le temps de mettre dans les
armoires.La table était chargéede livres et de
papiers et, sur un coin de la cheminée,se
trouvaituneboursecontenanguelqueargent.

Il ne dérangeaien, ne prit rien. Les paroles
desdomestiquesmplissaienencoresesoreilles:
touscesobjetslui parurentne paslui appartenir.
Il aurait cru commettreun vol en emportantla
moindrechose.

60



Il sortit tranquillement,ne gardant que les
vétementgu'il avaitsurlui. Il laissala clef dans
la serrure.

Commeil traversaitle jardin, il apercutla
petite Jeanne jouant sur le sable,et il ne put
resisteraudésirdel’embrasseavantde partir.

’enfanteutpeuretrecula.

Alors, il lui demandasi elle le reconnaissait.
Elle ne répondit pas, le regardant.Cette figure
étrangequi lui souriaitI'étonnait profondément,
et elle cherchaitsansdoute a se souvenir.Puis,
commecelal’inquiétait, elle fit mine de selever
poursesauverauplusvite.

Daniella retint doucement.

— Puisquevous ne me reconnaissezas, lui
dit-il, regardez-moibien. Sachezque je vous
aime beaucoup,et que vous me rendrez tres
heureuxen m’aimantun peu. Je veux étre votre
ami.

Jeannen’entendait guere ce langage grave,
maisla tendressele la voix I'avait rassureeElle
semit arire.
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—II faudra toujours me reconnaitre
maintenant,continua Daniel en riant aussi. Je
vais m'en aller, mais je reviendrai, je vous
conterai mille belles choses,si vous avez été
sage...\oulez-vous m’embrassercomme vous
embrassiexotre mere?

Il se pencha.Mais la petite, en entendant
parlerde samere,semit a pleurer.Elle repoussa
Daniel avec une colére enfantine, et appela
«Maman! maman » de toute la force de ses
sanglots.

Le pauvre garcon demeurainterdit. Comme

une servantesortait de la maison,il s’éloigna,
navré de quitter ainsi I'enfant au bonheur de
laquelleil allait vouersavie entiere.

Etil setrouvadansla rue,dénuédetout, ayant
a accomplirunelourdetache.Satendresset son
dévouemenseulsle soutenaient.

I| étaitquatreheuregdu soir.
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La grille de I'h6tel en se refermantderriére
Danieleutun grincementourd.ll regardaautour
de lui, sansrien voir, puis se mit a marcher,la
téte basse,tout a sa réverie, ne sachantou le
conduisaiensespas.

|| avaitdanslesoreilleslespleursde Jeanneet
le bruit dela grille. Il sedisaitquel’enfant, nele
connaissanpas,nel’aimait pas,etquecetteporte
venaitdegéemird’une étrangefacon.

Jusque-la,la douleur avait empli son étre
entier,la raisons’en étaitallée.Elle revenaitelle
parlait maintenant,et il jugeait nettementles
choses.Sa situation lui apparaissaienfin telle
gu’elle était.

Un étonnemendouloureuxle prit devantla
realité.ll semit franchementaceafaceavecsa
tache.ll secomparalui chétif et misérablea la
délicate mission qu’il devait accomplir, et |l
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trembla.

Sa mission était celle-ci: il avait charge
d’ame; il devait lutter contre le monde et le
vaincre; il lui fallait veiller sur un coeur de

femme,lui faciliter le bonheurPourfaire cela, il
irait partoutou irait sa protégeée,il se tiendrait
sanscessea son coté, afin de la défendrecontre
lesautreset contreelle-méme.

Il lui faudrait donc monter jusqu’a elle et
mémese mettreau dessud’elle. Il vivrait dans
sademeure0ou tout au moins aurait sesentrées
danslesmaisongyju’elle frequenteraitll seraitun
hommedu monde,et c’était ainsi qu'il pourrait
lutter avecavantage.

Puis,il songeaitalui etsejugeait.ll étaitlaid,
timide, maladroit, pauvre.ll se trouvait dansla
rue, sansparents,sansamis; il ne savaitméme
pasou il irait mangeret coucher,le soir. Les
domestiquesavaient eu raison de le traiter de
mendiant,car, lorsquela faim le pousseraitil se
décideraifpeut-étrea tendrela main. Il seregarda
marchergetil eutunrire de pitié, tantil setrouva
ridicule.
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Et, c’était lui, ce va-nu-piedscet enfantde la
misere et de la douleur, qui devait étre le
protecteurde cette petite fille, vétue de soie,
vivant dansla richesseet dansl’élégance Il se
dit gu’il révaitqu’il perdaitla téte,que madame
de Rionne n'avait pu confier son enfanta un
pauvrediable commelui, et gu’entout casil ne
tenteraitmémepascettetacheabsurde.

Tout en pensant ces choses, il cherchait
ardemmentes moyensde tenir le sermentqu’il
avaitfait a la mourante.Sesidéesprenaientune
direction nouvelle. Son dévouement et sa
tendresseparlaientplus hautque saraison; et il
nesevoyaitplus,il recommencaia s’exalter.

Il regrettad’avoir quitté I'ndtel. Maintenant
gu’il enétaitsortiil nesavaitcommentl pourrait
y rentrer. Le bruit de cette grille avait retenti
jusqu’aufond desonceeur.

Il fit mille projets extravagantscomme en
font les enfantset les amoureux.ll inventades
moyens irréalisables, s’attachant a chaque
nouvelleidée qui surgissaitdanssatéte, rejetant
un plan impossible pour en former un plus
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impossibleencore.

Mais ce qui revenaitsanscesseen lui, c’était
le regret amer de ne pas avoir tranquillement
emportéJeannalanssesbras.ll la revoyaitsurle
sable,et se persuadaigu’il auraitpu aisémenta
voler. Et, tout naivementjl batissaitle romande
ce rapt, il se voyait fuyant avec I'enfant, la
serrantcontre sa poitrine, ne reprenanthaleine
gueloin dela maisonmauditedontil I'arrachait.

Son visage rayonnait alors. Combien son
dévouementdevenaitdoux et facile! Il logeait
avecJeanneil travaillait, et elle tenaittoutde lui.
Il 'appelaitsafille, elle I'appelaitsonpéere.Dans
la pauvreté, dans l'obscurite de cette vie
laborieuse,|l lui donnaittoutesles vertus,il en
faisait une ame droite et fiere. Et il croyait
entendre les remerciementspassionnésde sa
bonnesainte.

Brusquement,Daniel s’arréta. Une pensee
terrible lui venait: sa mission était une mission
ridicule. Est-cequ’un garconde sonageétaitfait
pourveiller surunepetitefille !

Certes,les passantsauraientri s’ils avaient
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pénetré dans sa naiveté génereuse. Ses
épouvanteslu collegele reprenaientEh quoi! |l
devait donc toujoursétre un paria? Voila qu’en
entrantdansla vie, il se trouvait chargéd’une
tache étrange, qui allait encore augmentersa
gaucherie.

Mais c'était la une penséemauvaise,une
intuition rapidede la vie réelleet positive,qui ne
pouvait agir longtempssur lui. Peua peu, son
visage s’'adoucit, ses idées se calmerent. Il
redevint 'enfant ignorant qu’il était. Il voyait
madamede Rionnesourire,il I'entendaitparler.
Et, oubliant les autres, s’oubliant lui-méme, il
n'eut plusqu’un ardentbesoind’étre bon.

Ce flot de penséescontrairesqui venait de
I'envahir, cette lutte avaientlassésa téte, et la
vue nette deschoseslui échappaitll se reposa
dansla ferme certitude gu’il agirait selon son
cceuretguesonceuvrene pourraitmanquend’étre
bonne. Il abandonnaite restea la volonté du
destin.

Alors, il sortit de lui-méme,il s’intéressaaux
objetsextérieursyegardantes passantgpuissant
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de la fraicheur douce de la soirée. La vie
I'occupa,il commenca sedemandeou il allait
etcequ’il devaitfaire.

Le hasard’avait amenédevantunedesportes
du Luxembourg, celle qui s’ouvre presqueen
facedela rue Bonapartell entradansle jardin et
cherchaunbanc,caril étaitbrisédefatigue.

Sous les marronniers,des enfants jouaient,
courantet poussantdes cris aigus. Les bonnes,
avec leurs robes claires, se tenaient debout,
causanentreelles; quelgues-unestaientassises
et écoutaienten souriantdes hommesqui leur
parlaientavoix basse.

Toutle petitmondedesjardinspublicsallait et
venait dans la nuit naissante,avec des bruits
ralentisde voix et de pas.ll y avait,tombantdes
arbresunelueurverteettransparentele plafond
de feuilles etait bas, cachantle ciel; et, a
I'norizon, par des échappéespn apercevaitles
blancheurslesstatuest desbalustrades.

Danieleutde la peinea trouverun banclibre.
Il finit parendécouvrirun,dansun coin ecarté gt
il s’assit,en poussanun soupirde soulagement.
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A Tautre extrémité du banc, un jeune homme
lisait. Il levala téte,regardale nouveauvenu,et
ils échangerentn sourire.

Commel’'ombre grandissait)e jeune homme
ferma son livre. Puis, il promenaun regard
insouciantsur ce qui I'entourait. Daniel, pris de
sympathie, oubliait ses propres affaires, pour
suivre des yeux chaque mouvementde son
voisin,

C’etait un grandgarcon,a la figure belle, un
peu sévere. Ses yeux largement ouverts
regardaienten face, seslevres fermeset fortes
avaienton ne savaitquoi de puissantet de loyal,
eton lisait, dansla hauteurde sonfront, un grand
cceur. Il paraissaitavoir vingt ans. Ses mains
blanches, ses vétementssimples, son attitude
gravedécelaientin étudiantiaborieux.

Au boutde quelqueaninutes,il tournala téte,
il fixa sur Daniel sesregardsdroits et pénétrants.
Celui-ci baissale front, s’attendant trouver sur
son visage la moqguerie avec laquelle chacun
I'accueillait. Il sentaitla curiosité de ce garcon
pesersur lui, et il se figurait voir I'expression
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méchantale seslevres.Puis,il s’enharditetil ne
vit sur la face de son voisin qu’'un bon sourire
d’amitié etd’encouragement.

Pleinde gratitude,il osaserapprocheret dire
a cet ami inconnu gu’il faisait beau, que le
Luxembourg était un lieu de délices pour les
promeneursatigués.

Ah'! cesbonnescauseriesqui naissenid’'une
rencontre,et qui parfois décidentde I'amitié de
touteunevie. On sevoit pourla premierefois, le
hasardvousmetfacea face,et voila quele cceur
sevide, voila gu’on selivre tout entier,prisd’'une
confiancesoudaineetirréfléchie.On éprouveune
jouissancea se confesserainsi au hasard on
trouve une douceur dans cet abandonde soli-
méme,danscetteentréebrusqued’un inconnuau
plusprofonddesonétre.

En quelgqueaminutes,les deuxjeunesgensse
connaissaientcomme s’ils ne s’étaient jamais
quittésdepuisleur enfancells avaientfini parse
mettre cOte a cOte sur le banc, et ils riaient en
freres.

La sympathienait a la fois desressemblances
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et desdissemblanced.e nouvel ami de Daniel
s’était sansdoute senti attiré vers lui par son
visageinquiet, sa gaucherie son aspectdoux et
bizarre.Lui qui avait la force et la beauté,l se
plaisaita étrebonpourlesétreschétifs.

Puis, lorsqu’ils eurentcausé,ils se sentirent
freres pour la vie. Tous deux etaientorphelins,
tous deuxavaientchoisil'apre recherchedu vrai
par la voie dessciencestous deux ne devaient
compterquesureux-mémeslls seressemblaient,
et les idéesde I'un éveillaient dans|'esprit de
I'autre desidéessemblables.

Daniel, au milieu des hasards de la
conversationcontasonhistoire,enayantsoinde
ne pas parler de la tachepour laquelleil allait
vivre désormaisD’ailleurs, il n’eut pasbesoinde
sefaire violence: il avaitmis sondévouemenau
plus profond de son cceur,et il le tenaitla, loin
desregardgietous.

Il apprit que son compagnonluttait avec
couragecontrela pauvreté Arrivé a Parissansun
sou, ce garcona I'ame virile, a l'intelligence
puissante,s’était dit qu’il deviendraitun des
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savantsdistinguésde son age. En attendantde
s’élever, il tachaitde vivre; il gagnaitquelque
argentafaire desbesognesgrates puis,le soir,
il étudiait,il veillait parfoisla nuit entiere.

Tandisqu'’ils se confiaientl'un a l'autre avec
'abandon de la jeunesse,l’'ombre, sous les
marronniersgdevenaifplus noire. On n’apercevait
plusquelestachedaitesparlestablierset parles
coiffes desbonnes.ll venaitdescoinsdu jardin
un murmurevague,méléde rires, qui s’éteignait
doucementlansle crépuscule.

Les tambours battirent, les derniers
promeneurggagnerentes portes. Daniel et son
camaradese leverent, et tout en causantse

dirigerentensemblerersla petitegrille qui faisait
alorsfacealarueRoyer-Collard.

Arrivés sur le trottoir de la rue d’Enfer, ils
s’arréterent un instant, continuant leurs
confidences.Au milieu d’'une phrase,le jeune
homme s’interrompit, et interrogeant son
compagnon

— Quallez-vous? lui demanda-t-il.
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—Je ne sais pas, répondit tranquillement
Daniel.

—Comment vous n'avez pas de demeure,
vousne savezou coucher?

—Non.
—\Vousavezmangeaumoins?
— Mafoi, non.

lls semirentarire tousdeux.Daniel paraissait
enchante.

Alors, l'autre, d’'unevoix simple:
— \Venezavecmoi, dit-il.

Et il le conduisit chez une fruitiere ou Il
prenaitsesrepas.On fit réchaufferun restantde
ragoltque Daniel dévora: il n'avait pasmangé
depuisl'avant-veille.

Puis, son compagnonle menadansla petite
chambre qu’il occupait, impasse Saint-
Dominique-d’Enfer, au n°7. La maison est
aujourd’hui demolie. C’était un vastelogis, aux
larges escaliers,aux longuesfenétres,qui avait
serviautrefoisde couvent; lesmansardessituees
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sur le derriere, dominaient de grands jardins
plantésde beauxarbres.

Les deux jeunesgens,assisdevantla fenétre
ouverte,regardantes ombresnoiresdesormes,
achevérentle mettreleur cceuranu. A minuit, ils
causaienéncorea maindansla main.

Daniel se couchasur un petit canapedont

I'étoffe rouges’en allait parlambeaux.Quandla
lampefut éteinte:

—A propos, lui dit son ami, je me nomme
GeorgeRaymond Et vous?

—Moi, réepondit-il, je me nomme Daniel
Raimbault.
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vV

Le lendemainGeorgegrésentaiDanielaune
sorted’auteur-éditeupour lequelil travaillait, et
le faisait admettre comme collaborateura un
dictionnaire encyclopédiquequi occupait une
trentainede jeunesgens.On était la, pour ainsi
dire, a titre de commis; on compilait, on
collationnait pendantdix heureset on touchait
guatre-vingtsa cent francs par mois, selon les
mérites.Le patronse promenaitdansle bureau,
du pas d'un maitre d’étude qui surveille des
éleves il nelisait mémepasles manuscritset il
signait le tout. Ce meétier de garde-chiourmdui
rapportaitenvironvingt mille francsparan.

Daniel acceptaavecjoie et reconnaissanck
labeurde brutequ’on lui offrait. Georgesgui lui
avait avance quelque argent, toutes ses
économieslui ouvrit un creditchezla fruitiere et
lui loua, dans la maison de I'impasse Saint-
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Dominique-d’Enfer,une chambrevoisine de la
sienne.

Pendantes premiersquinzejours, Daniel fut
commeecraséar la vie nouvellequ’il menait.ll
n'était pasaccoutumeén un pareil travail ; le soir,
il avaitla tétepleinede ce qu’il avaitfait dansla
journée. Il ne pensait presqueplus pour son
proprecompte.

Un dimanchematin, commeil avait tout un
jour de liberté devantlui, il fut pris du désir
ardentde revoir JeannelLa nuit, il avaitrévéde
la pauvremorte,ettout sonenthousiasmeaui était
revenu.

Il sortit furtivement,sanspréevenirGeorgeseget
sedirigeaversle boulevarddesinvalides.

Gaiement, il fit le chemin. Ses membres
s’étaient raidis pendantles quinze jours gu'il
venaitde passerassissur une chaise feuilletant
devieuxlivres; il lui semblaitqu’il setrouvaiten
congeé,commeun écolierqui doit, le lendemain,
retournerasoncollege.

Il nesongeaiguere,l sedisaitqu’il allait voir
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Jeanneegt il jouissaiten enfantde l'air et de la
marche.De I'impasse Saint-Dominique-d’Enfer
auboulevarddesinvalides,tout lui parutjoyeux:
pas la moindre tristesse, pas la plus mince
inquiétude.

Quandil fut devantla grille de I'hGtel, une
peursubitele prit. I| sedemandaequ’il feraitla,
ce qu'il dirait et ce qu’on lui répondrait.ll eut
une défaillance.Ce qui I'embarrassaitsurtout,
c’étaitd’expliquersavisite.

Mais il nevoulut pasréfléchir,caril sentaitle
couragdui échapperetil sonnabravementfout
fremissanaufond delui.

La porte s’ouvrit, il traversale jardin, et,
comprenantjuejamaisil n’avait étéplusgauche,
il s’arréta sur la premiere marche du perron.
Quandil eutreprishaleine,il se hasardaa lever
lesyeux.

On entendaitdansl’hotel un bruit violent de
marteaux des menuisiersreparaientles portes
dans le vestibule; et il y avait des peintres,
accrochede long de la fagade,qui grattaientles
murs.
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Daniel, étonne, peut-étre méme un peu
satisfait,s’approchad’un ouvrier et lui demanda
ou était M. de Rionne. L ouvrier le renvoyaau
conciergegui lui appritqueM. de Rionnevenait
de vendrel’h6tel et qu'il habitaitmaintenantue
deProvence.

Le lendemainde la mort de safemme,le veuf
s’étaitmis a exécrerce logis, qui restaitplein de
sanglotsLes senteursle I'enterrementrainaient
encore dans les chambres, et il frissonnait
lorsqu’il descendait’escalier, croyant toujours
entendrde bruit dela biereheurtanies marches.
Il résolutde changede demeureauplusvite.

Puis, il songeaque la vente de I'h6tel lui
mettraitentreles mainsune sommeassezonde.
D’autre part, il n’était pas faché de quitter le
boulevarddes Invalides et d’aller se loger en
plein quartierélegantQuandil pourraitreprendre
savie de garcon,le vice y seraita portéede sa
main. Il louatoutun premierétageet déménagea.

Daniel prit la nouvelleadresseet poussépar
sondésirde voir Jeanneaa tout prix, il sedirigea
vers la rue de Provence.Mais, pendantcette
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longue course, son coeur ne chantait plus si
gaiement lesdifficultés de satache 'incertitude
de la vie se présentaient lui plus menacantes
guejamais.Une aversd’obligea a semettresous
une porte, il lui fallut marcherdansla boue,et,
guandil montal’escaliersomptueuxde la maison
ou habitait M. de Rionne, il remarquaavec
terreurgqu’il étaithorriblementrotté.

Ce fut Louis qui lui ouvrit. Sa face froide
n'exprima pas la moindre surprise; on et dit
gu’il nereconnaissaipasle jeunehomme; mais
il y avait, dans les coins de ses levres, cet
imperceptiblesourirequi nele quittait point.

Il dit polimenta Daniel que Monsieurn’était
pasla, maisqu’il ne tarderaitpasa rentrer; et il
I'introduisit dansun magnifique salon,ou il le
laissaseul.

Daniel n'osapass’asseoirSespiedsfaisaient
surle tapisdelargestachesegtil restaitplantésur
les jambes,redoutantd’avancerd’'un pas,car le
cceurlui manquaita chaguenouvelletracequ'l
laissaitde sonpassagekn levantlesyeux, il vint
a sevoir en pied dansune grandeglace: rien ne
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lui parutplus étrangeque sapersonneet celale
mit presquesngaiete.

Au fond, il était enchantade la tournureque
prenaienteschosesll netenaitpasdu tout a voir
M. de Rionne,et il espéraitqu’il allait pouvoir
embrassefeannepuis se retirer bien vite avant
guele pererentrat.ll sepenchaitjl écoutaitavec
anxiété.S’il avait surprislesrires de I'enfant, il
auraitpénétraranquillemenjusqu’aelle.

Tandis qu’il prétait ainsi l'oreille, le timbre
sonna,et il entenditdansl’antichambrele bruit
d’'unerobede soie.ll y eutunrire de femme,la
nouvellevenuese mit a causera demi-voix avec
Louis. Lesparolesn’arrivaientpasjusqu’aujeune
homme.

Au bout d'un instant, la robe de soie fit

entendrede nouveausonmurmureléger,la porte
du salons’ouvrit, et unejeunefemmeparutsurle
seulil.

C’était Julia.
Elle était adorablementvétue de gris clair,
avec des dentellesblancheset des rubansbleu
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pale. Sa petite téte, fine et hardie, souriait dans
sescheveuxblonds.Le blancet le rosedontelle
s’étaitplaquélesjoues,donnaient sonvisageun
charmeperverskElle portait,enfacondechapeau,
une tressede paille danslaquelle étaientpiqués
desbluets.

Julia se trouvait dansla peine. On allait lui
vendresesmeubles.et elle avait songéa M. de
Rionne, gu’elle ne voyait plus depuis quinze
jours. Pousségar la nécessitéelle couraitapres
lui, cedontelle enrageait.

Elle s’avanca.et, lorsgu’elle fut au milieu du
salon,en face de Daniel, I'effort qu’elle fit pour
retenirI'éclat de rire qui lui montaita la gorge,
faillit I'etouffer.

Ce grand garcon, a la figure longue, aux
cheveux jaunes, qui se tenait la, les jambes
écartéestout ahuri, lui parutétrele derniermot
du ridicule et de l'étrange. Elle suffoquait de
gaieté.

Elle se hatade gagnerune piece voisine, ou
Daniel I'entendit rire commeune folle. Mais un
nouveaubruit devoix s'éleva.

81



Cettefois, c’était M. de Rionnequi rentrait. Il
échangeaitjuelquesnotsavecLouis, et, soudain,
il paruts’irriter. 1l ouvrit violemmentla portedu
salon.

Daniel se faisait tout petit en se posantla
terrible question qu’allait-il dire, qu’allait-on
repondre? Il s’était refugié dans un coin, |l
attendaitavecangoisse.

M. de Rionnene le vit mémepas.Il traversa
brusquemenie salon,entradansla piecevoisine,
ou se trouvait Julia. En ce moment, il était
vraiment indigné de 'audace de cettefille. Le
cadavrede sa femme était encore la, et son
épouvantdui faisaitunevertu.

Daniel, sans écouter, entendit ces paroles
prononceesa voix haute:

— Que voulez-vous? demandaM. de Rionne
aveccolere.

—Je viens vous voir, répondit paisiblement
Julia.

— Jevousai défendude venir chezmoi. Vous
devriezy venir moins que jamais,dansle deulil
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ou je metrouve.

—\Voulez-vousgueje m'enaille ?

M. de Rionnene parutpasentendrell elevala
voix davantage.

—\otre présenceest déeplaceeici. Je vous
croyaisplusdecceuret plusdebonsens.

—Alors, je m’envais.

Et elle semit arire, prétea seretirer,donnant
de petitestapessursajupe.

M. deRionnes’emportall répétaitsoustoutes
lesformesqu’elle n'auraitpasdd semontrerchez
lui, tandisqu’elle offrait toujoursde s’enaller, et
il nefinissaitpas,etelle nes’enallait pas.

Puis, le bruit desvoix se calma.Les phrases
devinrentpluslongueset plus doucesBient6t, ce
ne fut plus qu'un murmure. Daniel finit par
entendrde frissond’un baiser.

Il ne voulut pasresterdavantagell retourna
dansl’antichambreou il trouvalouis, qui lui dit
sangire, avecdignite:

— Je crois que Monsieur ne vous recevrapas
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aujourd’hui.
Danielavaitdéjaouvertla porte.

—Mademoiselle Jeanne n'est pas ici, au
moins? demanda-t-il.

Louis fut tellementsurprisde cette question,
gu’il faillit perdresoncalmesuperbe.

—Non, non, elle est chez sa tante, madame
Tellier.

Et, commeDanieldemandaitadressale cette

dame, il la lui donna. Elle demeurait rue
d’Amsterdam.

M. de Rionneavait comprisqu’il ne pouvait
gardersafille présdelui. D’ailleurs, il n’était pas
fachéde se débarrassed’'un témoin qui l'aurait
généplustard. Il I'avait doncconfieea sasceur,
auhasardsanss’inquiéterde'avenir. « Elle sera
mieuxcheztoi, avait-il dit amadameTellier : une
femmeestnécessaira l'éducationd’unefille. Si
javais eu un garcon,je l'aurais garde» Et |l
mentait, car il souhaitaitardemmentune liberté
entiere.

Daniels’enalla, enrépétantout basl’'adresse
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gu’onvenaitdelui indiquer.ll semouraitdefaim
et de fatigue; maisil ne voulut pass’arréterun
instant,etil courutrued’Amsterdam.

L’averse avait nettoyé le ciel, il faisait un
soleil clair, et les pavés étaient déja secs. Le
jeune homme frotta le bas de son pantalonet
effacadu coudeles gouttesde pluie marquéesur
sonchapeau.

La demeurede madameTellier était une de
ces grandesmaisonsneuves,avec leurs larges
facadesplates,ornéesde maigressculpturesLa
porte cochéres’ouvrait, hauteet étroite, sur une
cour ou il y avait tout juste la place d’'une
corbeilledeverdureetdefleurs.

Daniel s’engagearésolumentsous la porte
cochére.Comme il s’y trouvait, il faillit étre
écrasépar une calechequi sortit brusquemenet
qui passaa grandtapagell n'eut quele tempsde
seréfugiersurle mincetrottoir intérieur.

Dansla calechejl apercutunedamede vingt-
cing a trente ans qui le regarda avec une
indifférence dedaigneuse. Elle était
merveilleusement mise, d'une fagon tres
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compliquéeet tresriche. Elle ressemblait Julia,
ou du moins tachait de lui ressemblermpar son
allure et seschiffons.

Daniel s’adressa unefemmede chambrequi
était restéesur le perron, regardantla voiture
s’eloigner.ll lui demandanadameTellier.

— Elle sort, repondit-elle, vous venez de la
Vvolr.

Daniel demeura fort embarrasse.« Ainsi,
pensait-il,cettedame si etrangementétue,estla
nouvellemeérede Jeanneé » Et, a cettepenseéeil
éprouvacommeunesourdepeur.

La sceurde M. deRionne,a seizeans,avaitéete
une jeune ambitieuse tres positive, cherchanta
tirer de la vie le meilleur parti possiblepour sa
jouissance. Elle s’était posé la question du
mariagecommeun problemed’arithmétique,et
elle avait résolu ce probleme avec toute
I'exactituded’un mathématicien.

D’une intelligencenette, elle voyait tres clair
danssesintéréts.Le mondemorallui etaitfermé,
et soncceurne 'embarrassaigguere.Tresbornée
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lorsqu’il s’agissaitde passionet de sentiment,
elle se montrait fort intelligente des qu'’il lui
fallait disposeide soncorpset desafortune.

Aussiavait-ellepris enexécratiorla noblesse,
la classedanslaquelle elle était née.Elle disait
gue, parmi ces gens-1a, les maris mangent
d’ordinaire I'argent, et que les femmes n’'ont
bientot plus vingt pauvresrobesa se mettre.Elle
regardait le ménage de son frere avec une
condescendancpleine de pitie, et elle pensait
gue cette pauvreBlancheavait été une sotte en
épousantun homme qui prenait tout le plaisir
pourlui.

Elle s’était carrément mariée avec un
industriel, comprenant qu'un tel homme
travaillerait pour elle et qu'elle serait seule a
puiserdansles sacs.Et elle y puisait a pleines
mains, sachantqu’ils étaientinépuisables.Son
calcul se trouva juste en tous points. M. Tellier
gardaseshabitudesde parvenu,il augmentaa
richessecommune sansy toucher jamais. Sa
femme,danssesjours de belle humeur,se disait
tout bas qu’elle était la de Rionne de la
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communauté.

Elle avait cependant une inquiétude.
L'industriel tournait peu a peu a I'homme
politique.ll parlaitdela députationAu fond, elle
auraitpréférégu’il setint tranquille.

Quanta elle, elle était devenuda reinede la
mode,etcetitre lui coltaitfort cher.Elle avaitun
renom d’extravagancedélicieuse elle se jetait
danstouslesridicules,etleschangeaitiussitoen
suprémeglégances.

Elle nourrissaitune haineterrible contre Julia
et ses pareilles, car elle se trouvait souvent
obligéede les copier; maiselle avaitinventéde
les copier en les exagérant,de facon a les
devancert a paraitreleur donnerle ton. Elle en
était arrivée ainsi a la démenceen matiere de
toilette, et toutesles femmesde Paristachaient
d’étreaussifolles qu’elle.

Un jour, aux courses,on l'avait insultéee,la
prenantpour unefille. Elle s'irrita, pleura,sefit
connaitre exigeadesexcusesAu fond, elle était
enchantee.
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Daniel, a la voir passer, eut une rapide
Intuition de ces choses,et il se tenait debout
devant la femme de chambre, n'‘osant la
guestionner.

Mais celle-ci était bonne fille. La voyant
sourire:

—Pardon, lui demanda-t-il, mademoiselle
Jeannale Rionneest-ellela ?

—Oh! non, répondit-elle.Elle était toujours

dansles jupesde Madame, et Madameestbien
trop nerveusepour souffrir un enfant autour
d’elle.

— Et ou est-elle maintenan®
—Onl’a miseaucouvent,l y ahuit jours.
Danieldemeuranterdit. Il repritenhésitant

— Restera-t-elle longtemps au couvent?...
Quandreviendra-t-elle?

—Ah'! mais, je ne saispas, moi, réponditla
femme de chambre qui commencait a

s’'impatienter.Je crois bien que Madamecompte
I'y laisserunebonnedizained’années.
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VI

Douzeanssepasséerent.

La vie de Daniel, pendantce long espacede
temps,fut sanshistoire.Lesjours sesuccédaient,
tranquilles et égaux, et, lorsque ses souvenirs
s’éveillaient,lesannéedui paraissaientlesmois.
Il vécut en lui, s’isolant, se plaisant dans la
penséeconstantequi le guidait en ce monde.ll
trouvaitJeanneufond dechacunde sesactesde
chacunede sesidées.Cettesortede monomanie
généreusde placadansune sphéeresereineoin
des honteset des miseresde I'existence. Il fut
protégéa chaqueheure par cettefillette blonde
gu’il voyait toute petite, avec son bon sourire
d’ange.

Et il eutcettegravitédu prétrequi passedans
les rues, portant Dieu en lui. Quand on
I'interrogeait brusquement,sa penséesemblait
toujoursdescendrele hautet faire un effort pour
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s’accommodeauxchoseglela terre.

Ce n’était plus ce garconmaladroit,a la mine
effarée,ne sachanguefaire de sesbraset de ses
jambes, c’était un homme doux, légerement
voUté,faisantoublier salaideurparle charmede
son sourire. Les femmespourtantne I'aimaient
pas,caril nesavaitqueleurdire, etleur présence
seule suffisait pour lui rendre sa gaucherie
d’autrefois.

Il travailla pendant pres de huit ans au
dictionnaireencyclopédiqueCe travail anonyme
lui plaisait. |l goQtaitunesortede joie seul,dans
le coin d'un bureau,a se dire gu’ll était la
paisible et inconnu.ll préféraitattendreainsi le
jour oula lutte le réclamerait.

Parfois,il levaitla téteetil révait.ll sefigurait
I'hneure ou Jeannesortait du couvent, ou il
pourrait la revoir. C'étaient la ses grandes
recréations, des moments délicieux et
consolateursLe restedu temps,il fonctionnait
commeune machine.Pour dégagersa penséejl
avait réduit son corpsa exécuterponctuellement
sabesogneal’employé.
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’auteur du dictionnaireavait vite comprisle
parti qu’il pouvait tirer de ce garcon qui
travaillait commeun negre sansseplaindre,avec
des souriresde béatitude.Depuis longtemps, il
cherchaitle moyen de gagnerses vingt mille
francssansmémevenir au bureau.ll étaitlasde
surveiller ses prisonniers. Daniel fut une
trouvaille précieusepour lui. Peua peu, il le
chargeade la direction de toute la besogne,
distribution du travail, révision des manuscrits,
recherchesparticulieres. Et, moyennant deux
cents francs par mois, il résolut le difficile
problemede ne jamaistouchera une plume et
d’étrel’'auteurd’un ouvragemonumental.

Daniel se laissa, avec joie, écraserpar le
travail. Ses compagnonsgui n’avaient plus le
terrible auteurderriereeux, compilaientle moins
possible.etil setrouvaa faire unepartiede leur
besogne.

Il acquit ainsi de vastesconnaissancesson
esprit puissantretint et classatoutesles sciences
diversesqu’il était obligé de remuer, et cette
encyclopéediequ’il batissaitpresquea lui seul,se
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gravaitainsidanssoncerveauCeshuit anneesle
rechercheancessantesen firent un des jeunes
gensles plus érudits de France.De I'employé
modesteet exact,il sortit un savantde premier
meérite.

Il se plut surtout a I'étude des vérités
matheématiquegt naturelles.ll s’était reservéla
partie scientifique; et, le soir, rentréchezlui, il
travaillait encore, il cherchait avec passion a
formuler la philosophie des sciences.Dans la
solitudechasteou il vivait, n’ayantqu’'uneenfant
de six ans dans le cceur, il aima d'amour
I'analyse,il semit a étudierlesemportementsle
sonameardente.

Plusieursfois, GeorgesRaymondavait voulu
lui faire quitter la place ingrate ou il usait le
meilleur de lui-méme.ll désiraitle prendreavec
lui pour écrireencommunun ouvrageimportant.
Mais Daniel ne souhaitaitpas la liberte, il se
trouvaitbien danssaservitude qui lui donnaitce
gu’il souhaitaituntravailacharnéincessant.

Georgesn’était plus le pauvrehere qui lisait
modestemenassissur un bancdu Luxembourg.
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Il avait joué si énergiguementles coudes,qu'il

venait enfin de se faire une place au soleil. Il

commencait a étre connu dans le monde
scientifiquepardestravauxtresremarquablesur
certaingpointsdel’histoire naturelle.

Daniel se décida enfin a abandonnerson
bureauet a acceptera propositionde Georges.
Le dictionnaireencyclopédiquese trouvait a peu
presterminé: il lui manquait,pour étre publié
completement, quelques livraisons dont les
materiauxetaientpreéts.

Les deuxjeunesgensne sequittérentplus. lls
n'avaient d’ailleurs jamais cessé, depuis leur
rencontre,de vivre dansune étroite intimité. lls
mirentleur intelligenceen commun,et écrivirent
plusieurs mémoires sur leurs recherches,qui
firent grandbruit. Daniel consentita partageres
béneficesmaisil ne voulut jamaissignerde son
nom. Il considéraittoute cette epoquede savie
commedu tempsperdu, il se réservaitpour sa
véritable ceuvre,qui devait étre le bonheurde
Jeannell grandissaienscienceet enmeéritesans
le vouloir, uniguemenpourne pasresteroisif.
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Georges, connu, presque celebre, était alle
habitertout un appartementue Soufflot. Daniel
n'avait pasvoulu quitter la maisonde I'impasse
Saint-Dominique-d’Enferll se trouvait bien 13,
dansce coin perdu,n’entendantasles bruits de
la ville. Son coeur s’épanouissait,des qu'il
montaitlesmarchesompuedlu largeescalierSa
chambre étroite et haute,avait un air de tombe
qui lui plaisait; il s’y enfermaitet s’y oubliait, il
aurait voulu n’en sortir que pour courir presde
Jeanne.ll aimait le ciel et les arbres qu’on
apercevaitlela fenétre parcequebiensouventil
les avaitregardésdanssesheuresde réveriesen
songeané sacherepetitefille.

Pendantdouze ans, il restaainsi dans cette
chambresilencieuseElle était si pleine pour lui
de sacheéreet uniquepenséegu’il ressentaitine
grandetristessea la seuleideede la quitter. Il lui
semblait gu’ailleurs il n’aurait plus vu Jeanne
devantiui, danschaqueobjet.

Parfois,Georgesle soir,accompagnaibaniel
jusqu’asademeureEt ils avaientde longueset
bonnescauseriesurles premieresannéesle leur
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amitié, lorsque tous deux logeaient dans la
maison.

lIs y vivaient alors presque seuls, voyant
guelques rares camarades.C’était dans cette
solitude que leur sympathie avait fini par se
changeren estimeet en affection raisonnéeslls
avaientappris a s’aimer, leur raison était ainsi
devenuecomplicedeleur ceceur.

Daniel éprouvaitpour Georgesun sentiment
tout fraternel. Il se reposaitdans ce caractere
loyal, il en connaissaita fermetéet la douceur.
Georgesetait satroisiemetendressalansla vie,
et il sedemandaifparfoisce qu’il seraitdevenu,
s’il nel'avait pasrencontré.

Il ne songeait point, en se posant cette
guestion,au secoursmatériel que son ami lui
avait prété. Lui qui se sentaitl’éternel besoin
d’aimer et d’étre aimé, il remerciaitsimplement
le destinde lui avoir envoyécettegrandeamitié
qui l'aidait avivre.

Georges, dont la nature était plus froide,
n'avait pasles expansiongle Daniel. |l le traitait
un peuenenfantet 'aimait enfrereaine.ll avait
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vite pénétrédestendresseprofondesde ce cceur,
il savaitquelle ame dévoueese cachaitdansce
corpsingratet il en étaitarrivé a ne plus voir le
visagede Daniel. Quandon riait de sonami, il
s’étonnait,il ne pouvait comprendreque tout le
monden’aimat pas cette intelligence délicate et
élevee.

Il s’était apercuque Daniel cachaitun secret
au plus profond de son étre. Jamaisil ne le
guestionna,jamais il ne voulut le forcer aux
confidencesll savaitqu'il était orphelin,qu’une
saintefemmeavait recueilli et fait élever,et que
cette femme était morte. Cela lui suffisait. Il se
disait que son ami ne pouvait cacher qu’'une
bonnepensee.

Pendantdouze ans, Daniel alla chaguemaois
rue d’Amsterdam. Il n’entrait pas toujours, il
rodait devantla maison,et, parfois seulementijl
sehasardaia demandedesnouvellesde Jeanne.

Cesjours-la, il se levait de bonne heure. |l
faisait le chemin a pied, une grande lieue. I
marchait vite, heureux dans les rues, seul au
milieu de la foule, n’ayantmémeplus Georgesa
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son cote, et il y avait, tout au fond, un espoir
secretderevoirenfin sonenfant.

Il arrivait, et longtempsil se promenaitsur le
trottoir, allant et venant, regardantla porte de
loin. Puis,il serapprochaitguettaitla sortied’un
domestique s'il ne voyait personnequ’il pat
interroger, parfois il s’en retournait triste et
déecouragéparfoisil se decidaita entrerchezle
concierge qui le recevaitbrusquementavecdes
regardsdedéfiance.

Mais quellejoie, lorsqu’il pouvaitarréterune
personnede I'hotel et la questionnea l'aise!
était devenutres rusé, il inventait desfables,il
amenait tout naturellement le nom de
mademoiselleJeannede Rionne, et il attendait
avecanxiétéce qu’on allait lui repondre Quand
on lui disait: « Elle va bien, elle est grandeet
belle», il était tenté de remercier les gens,
comme si on l'elt félicité des gracesde son
propreenfant.

Et, le cceur débordantd’allégresse,il s’en
retournait,commeun hommeivre, coudoyanies
passants,se retenantpour ne pas chanter. Il
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remontait les faubourgs,faisait mille réves; |l
courait la banlieue, mangeaiten riant dansun
cabaret,se couvrait de boue ou de poussiereget
ne regagnait que le soir l'impasse Saint-
Dominique-d’Enfermort defatigueetdejoie.

Georges était habitué a ces équipees.Les
premieresfois, lorsque son ami rentra, il le
plaisanta, le gronda presque. Et, comme le
coureurgardaitun silencefarouchejl secontenta
de sourire, apreschaguenouvelle sortie, et de
penser.

— Allons, Danielestallé voir samaitresse.

Un jour, comme le jeune homme arrivait

essoufflé, le visage rayonnant,il lui prit les
mains,et, sehasardant

— Est-ellejolie aumoins? lui demanda-t-il.

Daniel, sansrépondre,le regardad’un air Si
surpriset si navré,qu’il eut conscienced’avoir
commisunesottise; et ce fut depuisce jour qu'il
respectaeligieusemenle secreide sonami. Sans
savoirpourquoi,lorsqu’il le voyait revenir,apres
unejournéed’absenceil I'aimait davantage.
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lIs vécurentainsi cOte a cOte, n"admettant
personneentreeux. Danslescommencementds
recevaienparfoisun voisin, un jeunehommedu
nom de Lorin, qui courait apresla fortune. lls
I'acceptaient,ne pouvantle mettre a la porte;
maissonvisagebilieux et sesyeuxrapidesnese
fixant jamais,leur deplaisaienetlesinquiétaient.

Ce Lorin était un intrigant en herbe, qui
guettaitl’'occasion,tout préta violenterle sort. Il
disaitd’ordinaire quela ligne droite, dansla vie,
estle cheminle pluslong. Rien ne lui paraissait
plus maladroit que de prendreune carriere, la
médecineou la procédure, par exemple, ces
médecinset cesavocatsgagnentsou a sou une
pauvreaisance.lLui, il voulait aller plus vite, il
furetait, il attendait, jurant qu'il gagneraitdu
coupunefortune.

Etil la gagnacommeil l'avait dit. Il parlade
gainsréalisésau jeu, d'affairesde Bourse.On ne
sutjamaisnettement quoi s’entenir. Puis, il se
lanca dansles affaires,il placason argentdans
I'industrie et, en quelquesannées,le hasard
aidant,il devintpuissammentche.
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Daniel et Georgesgui avaientapprissur son
comptedeschosegélicates furent enchantesle
ne plus le voir. Il habitait maintenantla rue
Taitbout et détestaitle souvenir de I'impasse
Saint-Dominique-d’Enfer.

Il vint cependantun soir leur rendre visite,
pour étalerson luxe et sa bonnemine. Dansle
contentementde son ambition, il était devenu
beau garcon. La richesse avait donné de
I'assurancea sesregardsetla bile s’enétaitallée
desonvisage.

Les deux amis le recurenttres froidement.ll
nerevint pas.

Daniel et Georgesse suffisaientl’'un al'autre.
lls s’aimerent et s’'unirent jusque dans leur
intelligence.Jamaid’'un n'avait pens&juel’autre
pourraitle quitterunjour.
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VII

Un matin, Daniel alla rue d’Amsterdam,et,
lorsqu’il rentrale soir, il déclaraa Georgequ'il
partaitle lendemainpourtoujourspeut-étre.

Il avaitapprisdansla journéeque Jeannettait
sortie définitivement du couvent et qu'elle
habitaitchezsatante.Cettenouvellel’avait rendu
commefou. Il n'eut plus qu'une pensée entrer,
sefixer danscettemaison,ou setrouvaitsachere
tendresse.

Il chercha,inventa, se mit en campagnell
finit par savoir que M. Tellier, qui venait enfin
d’entrerau Corpslégislatif, désiraitun secretaire
et son plan fut aussitétfait. 1l courut demander
desrecommandations] envoyaparler pour lui
'auteur du dictionnaire qui lui gardait de la
reconnaissance.

Il devait se présentelle lendemainet il était
certaind’étreaccepte.
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Georges,douloureusemensurpris, regardait
Danielsangrouveruneparole.

— Mais nousne pouvonsnousquitterainsi, dit-
il enfin. Nous avonsdu travail sur le chantier
pour plusieursannées.Je comptaissur toi, jai
besoin de ton aide... Ou vas-tu? Que veux-tu
faire ?

—Je vais entrer comme secrétairechez un
deputé réponditsimplemenDaniel.

—Tol, le secrétaired’'un deputé — et Georges
semit arire, — tu plaisantespn’est-cepas? Tu ne
peuxsacrifierla belle carrierequi s’ouvredevant
toi, pour une placeinfime et ingrate.Songeque
I'avenir estanous.

Daniel haussales épaulesavec une parfaite
indifférence, et il eut un sourire de supréme
dedain.Quelui importaitla célébrité! Sonavenir
n'etait-il pas le bonheur de Jeanné& Il lui
sacrifiait tout sansun regret; il descendait,l
acceptaiunepositioninférieure,uneservitudede
la penséepour pouvoir veiller plus a l'aise sur
I'enfantqu’onlui avaitconfiee.
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—Ainsi, tu ne veux point faire ton chef-
d’'ceuvre? répétaitGeorgesavecinsistance.

—Mon chef-d’'ceuvre est ailleurs, répondit
doucementDaniel, je te quitte pour y aller
travailler. Ne me questionngas; je te dirai tout
un jour, lorsque la besogneserafaite. Ne me
plains pas surtout. Je suis heureux,car il y a
douzeans que jattends la félicité qui m’arrive
aujourd’hui. Tu me connais,tu saisque je suis
incapablede faire une action béte ou honteuse.
N’aie doncpoint soucide mondépart,dis-toi que
moncoeurestsatisfaitet queje vaisaccomplirma
tacheencettevie.

Georgedui serrala main pour toute reponse.
Il comprenaiguela séparatiorétaitnécessairdl
sentaitdansles parolesde sonami une ardeursi
géenéreusgu’il devinait,dansce départbrusque,
undévouemensansbornes.

Le lendemain, Daniel le quitta, avec de
grossedarmes.ll avaitpasséda nuit sansdormir,
rangeanttout danssa chambre,disantun adieu
suprémea cesmursdanslesquelsil ne rentrerait
plus sansdoute.Son cceurbattaitd’allegresseet
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il 'y avaitenlui unetristessevague cettetristesse
gue les bonnes ames eprouvent lorsqu’elles
quittent une demeureou elles ont espéré et
pleuré.

Dansla rue,il retint Georgesuninstant.

—Je viendrai te voir, si je puis, lui dit-il
rapidement.Ne m’en veux paset travaille pour
deux.

Et il se sauva,marchantvite. Il n’avait pas
voulu quesonamil’accompagnat.

Un tel flot de penséedattaitdanssatéte,qu’il
arrivarue d’Amsterdamsansavoir consciencelu
cheminparcouru.

Le passeet'avenir I'emplissaient il revoyait
madameade Rionnemourantejl suivaitavecune
merveilleuselucidité, mois par mois, les années
écoulées,et, en méme temps, il cherchait a
prévoirlesevénementgui allaientsesuccéder.

Une figure dominait sa réverie: celle de
Jeannede Jeanndoute petite, telle qu'il I'avait
laisséesur le sablede I'allée, au boulevarddes
Invalides. Et il se sentaitune flamme dansla
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poitrine,touteunetendressérdlante.

En somme cettepetitefille étaitalui, samere
la lui avaitdonnéeglle lui appartenaitcommeun
héritaged’amour.ll s’étonnaitqu’on eltpu la lui
voler si longtemps il serévoltait, puiss’apaisait,
lorsqu’il venaita songergu’on allait la lui rendre.
Elle seraita lui, toutealui. Il I'aimerait commeil
avaitaiméla mere,a deux genoux,ainsi qu'une
sainte.Et satéteextravaguaitet il sentaitmonter
danssonétrela folie del’abnégation.

Son affection débordaitet I'étouffait. Pendant
douzeans,il avait mis fortementles mainssur
son coeur pour 'empécherde battre, il s’était
reduit au réle de machine,il avait attendumuet,
froid, passif.Le réveil venait,unréveil terriblede
passion.ll s’était opérédansce cceurun travalil
caché, incessant les facultés aimantes par
manqued’expansion,s’y trouvaient accrueset
irritées; et il en était arrivé ainsi a l'idée fixe.
Tout s’exagérait,il ne pouvait pensera Jeanne
sansétretentédes’agenouiller.

Il setrouvatout a coupdansle cabinetde M.
Tellier, sanssavoir commentil y était entré. Il
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entenditun domestiquegui lui disait: « Veuillez
VOUS asseoir,Monsieur va venir», et il s’assit,
tachand’étrecalme.

Cetinstantde solitudelui fit du bien. Il aurait
balbutiés’il avaittrouvéla sonfutur maitre.ll se
leva et fit le tour du cabinet, regardantla
bibliotheque Jes centobjetsqui encombraienkes
meubleset le bureau. Toutes ces choses,fort
luxueuses d’ailleurs, lui parurent d’'un gout
meédiocre.

Il 'y avait, sur une console,unejolie statuette
de la Liberté en marbreblanc, que Daniel aurait
prise pour une Vénus, s’il n'avait apercu le
bonnet phrygien posé coquettementsur ses
cheveuxrises.

Le jeune homme regardait curieusementce
bibelot, se demandantce qu’'il faisait en cet
endroit,lorsqu’il entenditun bruit detoux.

M. Tellier entra.

C’était un groshomme,a la figure large, aux
yeux ronds et saillants. Il portait la téte haute.
Quandil parlait, il faisait un gesteavecla main
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droite,toujoursle méme.

Daniel lui expliquabrievementqui il était et
cequ’il désirait.

—Ah ! bien! répondit-il, on m’'a parlédevous,
et je crois que nous pourrons nous entendre.
Asseyez-vouge vousprie.

Et il alla s’asseoirlui-méme dansle fauteulil
gui setrouvaitdevantle bureau.

M. Tellier étaitloin d’étreunméchanhomme,
et il avait fait preuveparfois d’une intelligence
suffisante. Trois ou quatre idées solennelles,
lorsqu’on poussait certains ressorts, se
promenaientdans son cerveau,pareilles a ces
petitespoupéesqui tournentdansles orguesde
Barbarie.

Quandcestrois ou quatreidéesdormaient,il
étaitd’'un vide afaire peur.

Il n’avait qu’'un seulvice, celui de secroireun
profond politique. Il clabaudait gravement, il
gouvernait les Etats comme les portiéres
gouvernent leurs loges, répétant les mémes
phrases, délayant ses rares penseesdans un
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delugede mots. Il était d'ailleurs de la meilleure
foi dumonde gtvivait enpaix danssasottise.

Desl'enfance,il avaitparléedu peupleetdela
liberté avec des solennitésécrasantesPlustard,
enpleineprospérité ayantsoussesordrestout un
monde d’ouvriers, il continua ses discours
philanthropiquessanssongerqu’il ferait mieux
de parlermoinset d’augmentetes salaires Mais
le peupleet la liberté étaientpour lui deschoses
abstraitegju’il fallait aimerplatoniquement.

Lorsqu’il eut amasséine fortune colossalejl
songea neplusvivre quepourle plaisir: il sefit
nommerdéputé.

Il éprouvait des joies d’enfant, lorsqu’il se
rendaitala Chambrell y écoutaitreligieusement
les grandsmots, les longuesphrasesvides qu'il
aimait; et, chaquesoir, en rentrantchez lui, il
étaitpersuad@u’il venaitdesauvera France.

| faisaitde I'opposition pour 'amour del'art.
Puis, cela lui donnait a ses propresyeux, une
importanceconsidérablell pensaitétre la digue
nécessaireopposée a I'envahissementde la
tyrannie. Il s’étonnait, dans les rues, que le
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peuple ne tombat pas a ses genoux en le
nommantonpere.

D’allleurs, il n'inquiétait personnepasplusle
pouvoir que I'opposition, et il était si sot dans
certainesirconstancesjue plusieursle croyaient
vendu. Le pauvre homme n'aurait pas trouvé
d’acquéreurcaril s’estimaittrop hautetil valait
trop peu.ll y avaiten lui I'étoffe d’un imbécile,
etnond’un intrigant.

Il parlaitquelquefoisau Corpslégislatif, lisant
desdiscoursinterminablesUn jour, il avaittraité
une questionindustrielle,et il s’en était fort bien
tire, caril setrouvaitla danssonélémentMais sa
vanitérévaitlesgrandediscussionsle principes,
etalorsil pataugeaitnisérablemenaumilieu des
lieux communsletouteslesdémocraties.

Safemmefit tout au mondepour 'empécher
d’entrerala Chambre.

N’ayant que I'ambition de son luxe, elle
préférait que son mari s’effacat completement.
Mais il tint bon, lui déclaraqu’il lui laissaitla
liberté de sesamusementst qu’il voulait,deson
coté, se divertir commeil I'entendait. lls firent
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bandea part. La femme, exasperéeafficha les
toilettes les plus excentriquesjeta I'or par les
fenétres le mari déclamacontrele luxe, vantala
rudesse salutaire des républigues, étala les
phrasesvides de son humanitairerie.Au fond,
leursfolies sevalaient.

Des lors, I'ambition de M. Tellier ne connut
plus de bornes,et il réva le titre d’auteur. Il
entrepritun vasteouvraged’économiepolitique
danslequelil netardapasa seperdre.Cefut ace
momentqu’il sentitle besoind’un secrétaire.

Daniel se fit tres humble, tres dévoue. i
acceptatoutes les conditions qu’il plut a M.

Tellier de lui imposer; d’ailleurs, il écoutaita
peine,il avaithated'étreinstallédansla maison.

Commetout étaitconvenu

—Ah'! joubliais, dit le député.Puisquenous
allonsvivre ensemblejl faut qu’il n’y ait aucun
malentendwentrenous.La foi estlibre, et je ne

voudraispasdemandetla moindre concessiora
votre conscience. Quellessontvosopinions?

— Mesopinions? répétaDanielahuri.
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— Oui. Etes-vousdibéral ?

—Oh! libéral, toutcequ’il y adepluslibéral!
s’empressale repondrele jeune homme,qui se
souvintheureusemerte la statuetteenmarbre.

Etil setournainstinctivementversla console.

—\Vousl'avez vue? reprit M. Tellier d’'un ton
pénetreé.

Il selevaet prit la poupéesntresesdoigts.

—C’est la grande Mere, ajouta-t-il avec
emphase, c’'est la vierge humaine qui doit
regéneéretespeuples.

Daniel regardait avec curiosité, s’étonnant
d’entendreemployerde si grandsmots a propos
d’'une si petite chose.Le députecontemplaitle
marbre amoureusementet il avait I'air d’un
grand enfant qui joue avec un pantin. Un jour,
sonjoujou avaitdisparu,etil le cherchapendant
plusieursheures c’était Jeannesortie pour une
journéedu couvent,qui I'avait pris et qui bercait
ainsi la Liberté danssespetitesmains, croyant
bercerunepoupeée.

A voir lesregardsémusde M. Tellier, Daniel
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comprit que cette petite bonne femme
représentaiexactemenpourlui la deessdorte et
puissantela Liberte qu’il réclamaita grandscris
n'était autre que cette grisette en marbre,toute
mignonneet toute souriante.C’était, en un mot,
uneLibertédepoche.

M. Tellier se décidaa se rasseoirdansson
fauteuil. Il acceptadéfinitivementles servicesde
Daniel, et il se lanca dans des considérations
politiquesde la plus hauteobscurité.Le pauvre
garconcommencaita faire son apprentissagéee
meubleobéissant.

Au milieu d’'une longue période,l'orateur fut
déesagreablemeninterrompu par des rires qui
partaientde la piecevoisine. « Mon oncle, mon
oncle! » disaitunejeunevoix, avecdeséclatsde
gaieté Et la portes’ouvrit vivement.

Une grandejeunefille entra,touteturbulente;
et, couranta M. Tellier, elle lui montra deux
oiseauxdesiles enfermésdansune cage doree
gu’elle tenaitala main.

—Oh! voyez donc, mon oncle, dit-elle,
comme ils sont gentils avec leur grand tablier
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rouge, leur manteau jaune et leur aigrette
noire!... Onvientdemelesdonner.

Et elle riait, renversanta téte pour mieux voir
les prisonniers avec des mouvementsd’une
souplesseharmante.

Elle avait l'air enfant, toute grande fille
guelle était. On edt dit qu’elle emplissait
I'austere cabinetd’air et de lumiere; sesjupes
blanchesjetaient un éclat doux et clair, son
visagerayonnaitcommeuneaubevermeille.Elle
allait et venait,balancanta cageprenanttoutela
place, laissant partout le frais parfum de la
jeunesseet de la beauté Puis, elle setint droite,
sérieusefiere, le front large, les yeux profonds,
danssavirginité hautainestignorante.

C’étaitla petiteJeanne.

La petite Jeanné... Daniel s’était leve,
tremblant,regardansacherefille avecunesorte
de terreur respectueusdl n’avait jamais songe
gu’elle devait avoir grandi. |l sel’était toujours
figuréetelle qu'il I'avait quittée,et il s’attendait,
lorsqu’il la reverrait, a se baisser pour
'embrassesurle front.
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Et voila qu’elle était toute grande toute belle,
tout orgueilleuse.Elle lui parut semblableaux
autresfemmesqui riaient de lui. Pour rien au
monde, il n'aurait voulu s’approcherd’elle et
'embrasserA la penséequ’elle allait le voir, il
lui prenaitdesdéfaillances.

On lui avaitchangésafille. C’était uneenfant
gu’il voulait, carjamaisil n’oseraitparlera cette
grandeet belle personnequi riait si gaiementet
qui paraissaitsi fiere. Dansce premier moment
de surprise,il ne savaitplus bien ce qu'’il faisait
la, il oubliaitcequela mortelui avaitdit.

Il s’était réfugié dans un coin, se tenant

debout,ne sachantjuefaire de sesmains.Malgré

son anxiéteé,il ne pouvait détournersesregards
du visagede la jeunefille ; il se disait qu'elle

ressemblait samere,avectoutesles splendeurs
de la vie, et il sentaitune chaleurdoucemonter

danssapoitrine.

Jeannequi écoutaitles remontrancesle son
oncle,nele voyaitseulemenpas.

M. Tellier, contrariéd’avoir étéinterrompu,la
regardaitséverementpréta sefacher.ll n’aimait
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pasles allurespétulantesdesjeunesfilles, qui le
troublaientdanssespensées.

—Bon Dieu! dit-il, vous entrez comme un
coup de vent. Vous n’étes plus en pensionici.
Tachezdoncd’étreraisonnable.

Jeanneplesseegtait devenuesérieusegt un
imperceptiblesourirede dédainpincait seslevres
rosesOn sentaitenelle unerévoltecontenueSes
regardsclairs avaientcertainemenpenétrétoute
la sottisede sononcle, et sesyeux seulsriaient
malicieusementpour protestercontre la gravité
gu’il lui imposait.

— D’autantplus, ajoutapesammenkl. Tellier,
guej’'ai dumondeence moment.

Jeannese tourna,cherchante monde,et elle
apercutDanieldanssoncoin. Elle le regardaavec
curiositépendanguelquesecondegpuiselle eut
une petite mouede déplaisir.Elle n’avait encore
aiméquelesimagesde saintetédu couvent,etle
garconmaigre,aux traits heurtésgui setenaitla
gauchementne lui rappelaitenrien les saintsde
son paroissien,aux profils purs et aux barbes
soyeuses.
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Daniel avait baisséla téte soussonregard.ll
sentaitque la rougeurlui montait aux joues, il
souffrait. Jamais il n’'aurait pensé que cette
rencontre, souhaitée ardemment pendant de
longuesannéesseraitsi pénible pour lui. Il se
rappelaitles émotionsqui I'agitaient en venant
rue d’Amsterdam; il se voyait dans la rue,
délirant d’enthousiasme, révant de prendre
Jeannedanssesbraset de 'emporter. Et il était
la, frissonnantdevantla jeunefille, ne trouvant
pasun mot.

Une force le poussaitvers Jeanne Apres les
timidités du premier instant, il éprouvait des
envies de tomber a genoux. Ce n’était pas la
présencale M. Tellier qui le retenait,caril avait
parfaitementoublié ou il se trouvait; mais le
sentimenécrasantela réalitéle clouaitausol.

Il voyait bien que Jeannene le reconnaissait
pas.ll avait surprisla mouede la jeunefille, et
une honte immense emplissait son cceur
d’amertume elle ne l'aimait pas, elle ne
I'aimerait jamais. Et il entendaitpar la qu'il ne
seraitjamaissonpereet qu’elle ne seraitjamais
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safille.

Pendantgu’il pensaitceschoses,Jeanneun
peu sotte, fit quelquespas, puis, elle reprit la
cage et seretiralestementsansrépondreun seul
motasononcle.

Quandelle fut sortie:

—Mon jeune ami, dit M. Tellier, jen étais
resté a la question théorique de I'association.
Mettezdeuxouvriersensemble...

Et il parlapendantune grandeheure.Daniel
approuvaitde la téte, sansécouter.ll regardait
furtivement la porte par laquelle Jeanneétait
sortie,et saréveries’égaraitjnquiete.
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VI

Le lendemain,Daniel était installé chez M.
Tellier. 1l occupait, au guatrieme étage, une
chambreassezvaste, dont la fenétre s’ouvrait
dansun angle du corpsde logis donnantsur la
cour. Il devaittravaillerle matin,de huit heuresa
midi, dansle cabinet. Le travail se bornait a
écrire quelquedettreset a ecouterles harangues
interminablesdu député, qui semblait vouloir
expéerimentesesdiscourssursonsecretairePuis,
I'aprés-midi, il s’occupait a mettre en ordre
I'ouvrage danslequel M. Tellier s’était noyé.La
soiréelui appartenait.

Il avait ttmoignéle désir de mangerdanssa
chambre et, les premiers jours, les gens de
I’nGtel ne s’apercurenmémepasde saprésence.
Il se rendaitau cabinetde travail, a paslegers,
sanss’arréter.Puis,il s’enfermaitchezlui, on ne
le voyait plus,on nel’entendaitplus.
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Il sortit un soir pour aller serrerla main de
GeorgesSonamile trouvafatiguéet soucieuxll
ne parlapasde sonexistencerésenteil causadu
passeé avec fievre. Georgescomprit qu’il se
refugiait dans les souvenirs. Il lui offrit en
hésitantde revenirloger aveclui et de reprendre
I'ceuvre commune.Mais Daniel refusa presque
aveccolere.

Pendantces tristes premiers jours, il n’eut
gu'une pensee connaitrele cceur de Jeanne,
savoirce qu'on avaitfait de sacherepetitefille.
On la lui rendaittout autrequ’il I'avait laisséeet
I se demandait quelle était cette grande
demoiselleinconnuedont les levressouriaientsi
dedaigneusement.

Il établit une sorted’enquétesecretell setint
aux aguets épiant les actions de Jeanne,
commentansesmoindresgesteset sesmoindres
parolesll s'irritait de ne pouvoirvivre davantage
dansson intimité. A peinela voyait-il traverser
une piece, a peine I'entendait-il rire, prononcer
guelgqueanotsrapidesEt il n’osaitpénétrerdans
savie. Elle lui paraissaitinabordable,entouree
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d’'une lueur aveuglante lorsqu’elle était devant
lui, dansl’éclat de sabeautéet de sajeunesseil
se sentaitécrasécomme par la présenced’'une
divinite.

Chaque soir, vers quatre heures, lorsqu'il
faisait beau,il se mettait a sa fenétre.En bas,
dans la cour, une voiture attendait madame
Tellier et Jeannepour les conduireau bois. Les
deux femmesdescendaienkentementle perron,
trainantleurs longuesjupes.Et Daniel ne voyait
guela jeunefille.

Il étudiait sesmoindresmouvementsElle se
laissaitaller sur les coussinsde la voiture avec
une nonchalancequi lui déplaisait. Puis, ses
toilettes le choquaient il comprenait que
c'étaienttous cesrubanset toutesces dentelles
qui l'intimidaient et le tenaienta distance.

La voiture partait, Jeannes’abandonnaitiux
balancementkgersdesressortset Daniel restait
seul,au-dessusela courvide. Ce grandtrou qui
se creusait,lui paraissaitalors noir et désolé.ll
regardait tristement les murs blafards, et |l
songeaitavec amertumeaux beauxréves qu'il

121



avaitfaits jadis,enregardantes grandsormesde
I'impasseSaint-Dominique-d’Enfer.

Il en vint a se dire que Jeanneétait une
mauvaisenatureet que la pauvremorte avait eu
raisonde trembler.ll sedisaitcelapardépit, par
colerede ne pouvoir comprendrece qu'il voyait
autourdelui.

La transition était trop brusque.ll avait vécu
dans une austérité monacale, comme un
bénedictinau fond de sacellule, il ne connaissait
delavie quelesrudessesgtlesmiseresCegrand
savantnaif éprouvaitune saintecrainte pour le
luxe, et ne savait pas un mot du coeurde la
femme.

Et, tout a coup, il setrouvait mis face a face
avecla vie richeetoisive,il sedonnaitpourtache
de déchiffrer'ame obscured’une jeunefille. Si
Jeannettaitvenuelui tendreamicalementa main
commeGeorgedui avaitjadistendula sienne,jl
aurait trouvé cette action toute simple, car |l
n'avait point consciencelesmeceursdu monde.ll
n'allait pas au-dela de ces chiffons qui
I'effrayaient, et il prétendaitque le cceur était
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gate.

Maintenueau couventjusqu’a I'age de dix-
huit ans,Jeanne avaitconservédoutela puérilité
de la premiere enfance. Son coeur et son
intelligences’étaientoubliésdansles bavardages
de sespetitesamies,et elle voyait de loin la vie
comme une féerie éblouissanteou elle devait
entrerplustard. Sesjournéesavaientetéremplies
par les mille niaiseriesde I'éducation que nous
donnonsa nosfilles. Elle étaitainsidevenueaune
enfantnerveuseune poupéegue I'on dressaita
I'éléeganceeta la distinction.

La penséeade samere était vagueen elle. On
ne lui en parlait jamais, et elle n'y songeaitque
lorsqu’elle voyait les meresdes autresenfants
venir au parloir. Elle sentait bien alors qu'il
manquaitquelguechosea son cceur, mais elle
n'auraitpudire quoi.

En grandissantelle s’habituaa la solitude
danslaquelle elle se trouvait. Son coeur s’était
fermé. Elle devint indifferente, presque
méchante. Lesprit lui poussait, un esprit
moqueuret agressif,et elle sefit uneréputation
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de raillerie terrible. Toutesles tendressesle sa
natureaimantes’endormirentaufond de sonétre.
Il elt suffi, peut-étre,d’'un baiserpour faire de
cette railleuse une femme tendre et dévouée.
Mais personnen’était la pour lui donner ce
baiser.

Puis,elle sortit du couventelle entraa I'école
déplorablede madameTellier. Il y avait alors
deux étres en elle: la jeune fille moqueuse,
I'enfant dedaigneuset revoltée,et la bonneame
qui s’ignorait elle-méme,qui parfois se révélait
dansunregardd’unetendressg@rofonde.

Elle se jeta avecpassiondansle luxe. Elle y
contentatoute safievre de jeunessedontelle ne
savait que faire. Ce fut un emportement,un
assouvissemenA certainesheuresglle sentaitle
vide dela vie gu’elle menaitavecsatante; mais
elle se raillait alors elle-méme,se prouvait que
rien ne lui manquait,et s’accusaitde souhaiter
des choses qui n’existaient pas. L'affection
n'avait, eneffet, jamaisexistépourelle.

Alors, elle s’'abandonnaitElle tachait de se
satisfaire par la vanité seule, elle tirait tout le
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bonheur possible du froissement des belles
étoffes,de I'admiration de la foule, du bien-étre,
delarichessekEt elle croyaitvivre.

L'aveugle Daniel ne pouvait pénétrerdans
cetteamecompliquéeet il voyait bienlesregards
meéprisantsmaisil n’apercevaipas,tout au fond
desyeux, une lueur tendre.ll entendaitbien les
parolesbreveset rieusesmaisil nereconnaissait
paslespleurscachéslansleséclatsdejoie.

Il décidadonc que Jeanneatait une méchante
natureet il souffrit horriblementde cette belle
découverte Aussi résolut-il de ne point se faire
connaitre.ll voulait jouer le role d'un gardien
invisible, et non celui d'un banal protecteur.
D’ailleurs, il comprit que le caracterealtier de
Jeannesecoueraite joug, si légerqu’il fat. Puis,
avrai dire, s'il lui avaitfallu confessea la jeune
fille quiil etaitet de quelle missionmadamede
Rionne 'avait chargé,jamaisil n’aurait trouvé
I'audaceni lesmotsnécessaires.

Ce qui I'étonnait, c’était de sentir son
dévouemenet satendressecroitre pour Jeanne,
depuisqu’il la déclaraitmauvaisell avaitcontre
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elle descoleresméléesd’adoration.Quandil la
voyait mogueusermettantsesjoies dansunerobe
ou un bijou, il courait s’enfermer dans sa
chambre puisla, il la retrouvaittelle gu’il venait
de la quitter, grande si belle, qu’elle en devenait
bonne.ll sejurait alorsd’éveiller soncceur,pour
pouvoirl’adorerasonaise.

Jusque-lajl ne s’était pasexpliquénettement
la positionfaite a la jeunefille chezsatante.ll se
rappelaitque madamede Rionnelui avait parlé
d’'une ruine prochaine et, depuisdouzeans,le
pere devait avoir consommeé largement cette
ruine. Il alla aux informations, discretementil
appritqu’'eneffet le viveur en étaita sesderniers
louis. Quanta Jeanneeglle ne devaitavoir aucune
fortune. Daniel s’étonna des lors de la large
hospitalitéofferte parmadameTellier a saniece.

La verité était que madame Tellier avait
compris,desle premierjour, qu’elle adoptaiten
guelguesortela fille de sonfrére, et ce fut pour
celagu’elle la laissale plus longtempspossible
au couvent. Puis, comme elle approchaitde la
quarantainedes tristessesl’avaient prise, a la
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suite de chagrins secrets.Elle se souvint de
Jeanneglle l'appelapresd’elle, ayantrésolude
la marier.

D’ailleurs, les dépensesgju’elle faisait pour la
jeune fille entraient dans ses plaisirs. On
retrouvaittoujoursenelle la femmepositive.Elle
se parait elle-mémeen la parant,elle contentait
uniguementson amour du luxe et sa vanité.
Puisquesa niece devait étre la, dansson salon,
elle n'aurait pas souffert qu’elle y ft sansétre
merveilleusemennise.

Il y avait peut-étreencoreun autre sentiment
au fond de soncceur.Elle n’était sansdoutepas
facheede passionnetes dernieresannéege sa
beauté. C'etait une sorte de lutte qu’elle
engageaitiveccetteenfant; desjoies profondes
la prenaient, quand ses invités négligeaient
Jeannepour venir I'entourer elle-méme.Elle se
donnaitla récréeationde dire a tout le mondeque
saniecen’avait pasdedot, et elle riait lorsqueles
prétendants’enfuyaient.

Peut-é&tre méme calculait-elle ['effet
désastreuxjue produisaiensur les épouseurses
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richestoilettesde Jeanneguandils apprenaient
gue cettebelle demoisellen’avait pasun sou. Sa

niece devenait pour eux une fleur rare, mais

dangereusegl’'un entretientrop codteux.Elle la

mettaitainsiloin detouteslesmains,seplaisanta

cejeu.

D’ailleurs, elle s’attendaita trouveruneniaise,
et le caractereaigri froid et mordantde Jeanne
I'avait agréablemensurprise.Elle était devenue
I'amie de cettemoqueuseaui la divertissait; elle
I'excitait, la poussaita la meéchanceté,sans
songera mal. N'ayant paselle-mémecettebonté
qui auraiteveillé la bontéde ce coeurfermé, elle
croyait rendrea Jeanneun véritable serviceen
faisantsonéducatiormondaine.

Toutesdeuxvivaientde la mémevie : la tante
avec un calme parfait, la niece avec des
inquiétudessourdesElles étaientaccepteesians
Paris,'une commela reine de la mode, l'autre
comme une infante qui devait étre reine tot ou
tard.

Daniel, de sa chambre,lorsqu’il les voyait
monter dansla mémevoiture, avait descoléres
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soudaines.ll se rappelait les paroles de la
mourantequi prévoyaitles mauvaiseseconsgue
donneraita safille la sceurde sonmari, etil se
demandaicommentil pourraitréagir contreces
lecons.

Un matin, M. Tellier, qui se prenaitd’amitié
pour son secrétairel'invita a une soirée qu'il
devait donner le soir. La premiére penseede
Daniel fut de refuseravec effroi : I'idée de se
trouver dansun salon, en plein dansla lumiere
éclatante des bougies, au milieu d’'une foule
élégantelui étaitinsupportable.

Puis, il entenditunevoix — la voix éteintede
madamede Rionne— qui disait au fond de lui :
«Vousirez partoutou elle ira, vousla protegerez
contrele monde »

Et il acceptaen tremblantlinvitation de M.
Tellier.

Le soir, il passaplus d'une heure dans sa
chambreen face d’'une glace.Le pauvregarcon
n'avait guere de coquetteriepour son compte,
maisil craignaitd’étre ridicule devantJeannell
reussita s’habiller le plus simplementpossible,
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defagonapassernapercu.
Puis,il descendietseglissadansle salon.

Daniel, en entrant, éprouva cette sensation
d’étouffementet d’aveuglementgue ressentun
nageur,lorsqu’il plonge la téte sousl’'eau: les
lumierestournerentdevantsesyeux, le bruit des
voix bourdonnaa ses oreilles, et il perdit la
respiration. Il se tint un instant immobile,
oppressé, luttant contre le malaise qui
I'envahissait.

Personnen’avait remarquéson entrée.Peua
peu, le poids qui I'écrasait diminua. Il respira
librement.

Il distinguaitavecnettetéla scenequ’il avait
devant lui. Le grand salon, blanc et or,
resplendissaitaux clartés des bougies les
bronzesdorés jetaient des lueurs vives, et les
murs avaientdesreflets qui faisaientcligner les
Yyeux.

Un air tiede s’alourdissait dans la piece,
apportantles odeurs des bouguetsméléesaux
parfumsdesépaules.
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Daniel remarquaque les femmesse tenaient
assisesdans le fond, tandis que les hommes,
faisantbandea part, causaienentreeux, presdes
fenétreset desportes.Tout ce mondesetrouvait
ainsi disseminé par groupes de quelques
personnesles habits noirs debout,les jupes de
soieétaléeglanslesfauteuils.

On n’entendaitqu’un murmure adouci, dans
lequel s’élevaient,par moments,de petits rires
aussitotreprimes.

Une sorte de respectinstinctif s’etait empare
de Daniel. Il regardaitces hommesgraves,ces
jeunesgensélégantsget il étaitprétalesadmirer
debonnefoi. Jamaidl nes’étaittrouvéa pareille
féte. Il y avait surprise,il se disait qu’il était
subitement transporté dans une sphere de
lumiere, ou tout devait étre bon et beau. Ces
rangéesde fauteuils ou les dames, avec des
sourires, montraientleur cou et leurs bras nus
chargésde bijoux, le jetaient surtout dans un
ravissementPuis,au milieu, il apercevaitleanne
fiere, victorieuse entouréed’adorateurset c’était
la, pourlui, I'endroit sacred’ou partaienttousles
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rayons.

Il voulut jouir de la conversatiorde cesétres
superieurs,et il s’approchadiscretementd’'un
groupe,danslequel M. Tellier paraissaidiscuter
unegravequestion.

Voici cequ’il entendit

—Je suis un peu enrhumédepuishier, disait
solennellemernie députe.

—II faut soigner cela, répondit un vieux
monsieur.

—Bah! cas’enira commec’estvenu...

Danieln’en écoutgpasdavantageetil regretta
d’avoir oublie queM. Tellier étaitun sot,cequ’il
savaitdepuisguinzejours.

Il fit quelquesas,etil setrouvaderriereune
jeune femme et un jeune homme. La jeune
femme, languissammentssise,un sourire aux
levres, penchaita demi son front réveur; elle
paraissaitecouterla musiguedesangeset vivre
loin de la terre,dansun mondeidéal. Le jeune
homme, appuyé légerement au dossier du
fauteuil, ressemblaia un chérubinqui porterait
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un habitnoir.

Daniel crut surprendreune de ces causeries
d’amourcommeon entrouvechezlespoetes.

—Quel vilain temps il a fait aujourd’hui!
murmuraitle jeunehomme.

—Oh! ne m’'en parlezpas,répondaitla jeune
femme avec eémotion, la pluie me donne la
migraine,etje doisétrelaide,cesaoir.

—\Vousétesadorablemenplie...

— Avez-vousremarqueéque, quandil pleut, la
frisuredescheveuxnetient pas?

— Certes.

— J'ai étéobligéede mefaire coiffer trois fois,
et, voyez,mescheveuxs’ébouriffent.

— Moi, danscescas-la,je me sersde gomme
miseenpoudre.

—Vraiment!... Jevousremerciedela recette.
Daniel crut avoir affaire a un coiffeur, et il
s’éloignavite pour ne pastroublerde si tendres

confidencesll s’approchaalors de deux grands
garconsqui causaienta I'écart. Il pensaitque
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ceux-la,n'ayantpasde femmea amusergdevaient
parlercommedeshommes.

En effet, ils parlaient comme des cochers.
Daniel ne comprit pasentierementeur langage
I'argot dessalonsétait une nouvellelanguepour
lui etil lesprit d’abordpour desétrangersPuis,
il reconnut certains mots francais, il devina
gu’ils parlaientde femmeset de chevaux,sans
bien savoir quelles phrasess’appliquaientaux
chevauxet quellesphrasesaux femmes,car ils
les traitaientavecla mémetendresset la méme
grossierete.

Alors, Daniel jeta un regard clair dans le
salon. Il commencaita comprendrequ’il venait
d’étre dupe d'un deécor. Les platitudes, les
niaiseries lui arrivaient nettes et brutales,
pareilles a ces lambeaux de dialogue qui se
trainentmisérablemendanslesféeries,au milieu
dessplendeurslela miseenscene.

Il sedit gu’il n'y avait la que des jeux de
lumiere sur desbijoux et sur des étoffesriches.

Ces tétes, les jeunes et les vieilles, étaient
creusesou se faisaientcreusespar politesseet
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savoir-vivre. Tous ces hommes étaient des
comediengthezlesquelson ne pouvaitdistinguer
ni le coeurni le cerveay toutes ces femmes
étaient des poupées montrant leurs épaules,
poséesdans des fauteuils comme on pose des
statuettesle porcelainesuruneétagere.

Et il vint a Daniel un orgueilimmense.ll fut
fier, en ce moment, de sa gaucherieet de ses
ignorancesmondaineslil n’eut plus peur d’étre
vu, il relevala téteet marchaaumilieu du salon.
Danssarudessejl s’estimaitsi supérieura ces
gens-la,queleurssourireslui importaientpeu. |l
avait comme un réveil d’orgueil et il reprenait
avec tranquillité la place qui lui était due, en
pleinelumiere.

Il n’avait pas encore 0sé s’approcher du
groupe au milieu duquel Jeanne tronait en
souverainell marchadroit a ce groupeet setint
derrierelesautres attendantle pouvoir passeau
premierrang.

Jeannesemblaitdistraite,elle écoutaita peine

lesadorateurgjui sepressaienautourd’elle. Elle
connaissaitpar cceurtoutesleurs phraseset ce

135



jeu la fatiguait ce soir-la. Elle brisait avec
impatiencela tige d’une rose; seséepaulesnues
avaientd’imperceptiblesmouvementsie dédain.
Daniel fut géné en voyant sa cherefille ainsi
décolletéeet il se sentit au cceur une sorte de
chaleurinconnuequi passadanschacunede ses
veines.

Il trouvait la jeunefille délicieusemenbelle.
Jamaisil nel'avait si bien vue. Elle ressemblait
beaucoum samere,et il serappelaitla téte pale
et maigrie de madamede Rionne, posee sur
I'oreiller. Ici, les joues étaientroses,les yeux
avaientlesflammesvivesdelavie, etlessouffles
legers de la bouche ouvraient délicatementles
levres.

Il y avait,devantJeanneun jeunehommequi
sepenchaitparfoisverselle et qui la cachaitalors
a demi. Daniel s'irritait contrece garcon,dontil
ne pouvait voir le visage. Il sentaitla haine
monter dans son cceur. Pourquoi cet inconnu
s’approchait-ilainsi de la jeunefille ? Que lui
voulait-il, et de quel droit se mettait-il entreelle
etlui ?
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Le jeunehommesetourna,et Danielreconnut
Lorin, qui, l'ayant apercu, S'avancala main
tendue)e sourireauxlevres.

Lorin était un ami de la maison. Lorsqu’il
travaillait a safortune,il avaitconfiéa M. Tellier
des capitaux, et I'industriel les lui avait fait
fructifier a souhait. De la, leur amitié. Les
méchantes langues ajoutaient que le jeune
homme avait d’autresintérétsdansle logis, et
quil y était venu longtemps pour causer
d’affaires avec le mari et pour parler d’amour
avecla femme. En tout cas, depuislarrivée de

Jeannelorin délaissaitsingulierementmadame
Tellier.

Il prit le bras de Daniel et traversaainsi le
salonenlui parlanta demi-voix.

—Eh quoi! lui dit-il, vousici ? Que je suis
heureuxdevousvoir !

—Je vousremercie,réponditassezsechement
Daniel,contrariéde cetterencontre.

— Commentva Raymond?
— Fortbien.

137



—Ainsi vous avez consentia quitter votre
cellule et a vous égarerdansle paradisde ce
monde?

—Oh! je me retrouverai, je connais mon
chemin.

—\Vousvenezpeut-étrepour la jeunepersonne
que vous admirez la-bas avec des yeux si
gourmand®

—Moi ! s’écriaDanield’'unevoix étrange.

Et il regardalLorin en face, tremblantd’avoir
laissécethommepénétredanssoncaoeur.

—Eh! qu'y aurait-il la d’étonnant? reprit
simplementcelui-ci. Nous I'aimons tous. Elle a
des yeux magnifiqueset des levres rougesqui

promettent. Puis, elle a I'esprit drble, on ne
s’ennuieraifpasavecelle.

Cesingulierélogede Jeannegdansunepareille

bouche,irritait profondémentDaniel. Il retenait
sacolereettachaitdejouerl’indifférence.

— Mais pasun sou, mon cher, continualorin,
pasun sou! MadameTellier, qui a de la bonté
pour moi, a eula délicatessale me prevenir.La
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fillette estbellecommeun ange,maiselle estun
de ces anges qui font une effroyable
consommatiorde soie et de satin. Elle ferait une
charmante femme, le malheur est qu’elle
codteraitdiablementher.

Il gardale silence,paraissantéfléchir. Puis,
brusquement

— Raimbault,dit-il, est-cequevousépouseriez
unefemmequi n’auraitpasle sou?

—Je ne sais pas, répondit Daniel, surpris par
cette questionsoudaine je n'ai jamais songea
cela. J'épouserais,je crois, la femme que
jaimerais.

—\Vous auriez peut-étre raison, reprit

lentementLorin. Pour moi, je considéreraisela
commeunefolie...

Il s’arréta hésitant.

—Bah! s’écria-t-il enfin, on fait desfolies tous
lesjours.

Et il parla d'autre chose. Il fit sonner sa
fortune. Puis, il apercut madame Tellier, qui
entraitet autourde laguelleun cercle se formait
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rapidement.

—\Voulez-vousque je vous présentea la reine
deceslieux ? demanda-t-ib Daniel.

—C’est inutile, répondit celui-ci, elle me
connait.

— Mais je nevousai jamaisvu ici.

—J'y descendpour la premierefois. J'habite
la maison.Jesuissecrétairade M. Tellier depuis
guinzejours.

Ces trois phrasessecheset brevesfirent un
effetterriblesurLorin.

—\ous! s’écria-t-il.
Et ce «vous», dans sa bouche, signifiait
clairement «Pourquoi diable ne m’avez-vous

pas prevenu plus tét? Je ne me serais pas
promenési longtempsenvotre compagnie»

II quitta tout doucemente brasde Daniel, il
alla se joindre au groupequi entouraitmadame
Tellier. Du moment que son ancien camarade
étaitun subalterneil] devenaitompromettant.

Daniel eut un sourirede mépris,et il regretta
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de ne pas avoir parlé plus t6t, afin de se
debarrassertout de suite du personnage.ll
s’approchaa son tour de madameTellier, se
tenanta quelquegas.

La dame était d'une jeunessecompliquéeet
laborieuse gt elle exagérait’air enfantinde son
visage,ou se montraientquelquerides déliees.
Parinstants.elle jetait un coupd’ceil sournoisdu
cOté de Jeanne triomphanta voir gu’elle était
encorela plus entouréeJa plus courtisée.Cette
enfantjouait pour elle le réle d’un simple objet
de comparaison, qui la rassurait contre la
vieillessecommencante.

Lorin étaitla, emprességalant.ll avaittrop de
finessehypocrite pour rompre brusquemenévec
unepuissancell aimaitetadmiraitla niece,mais
il sedisaitqu’il pourraitavoir besoindela tante.

MadameTellier, toute vaine qu’elle fGt, ne se
méprenaitd’ailleurs aucunementsur la pensée
intime du jeunehomme.Au bout d’'un moment,
elle lui dit d’'un tondeméchancetéoqueuse

— MonsieurLorin, allez doncdistraireun peu
maniece,qui s’ennuiela-bastouteseule.
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Et elle se repentittout de suite. Lorin, irrité
d’avoir été compris, s'inclina et alla retrouver
Jeannell fut suivi par quelquegeunesgens,qui
se haterentde prendrea la lettre les parolesde
madameTellier. Un cercle se reformaautourde
la jeunefille. Daniel avait reussia se glisserau
premierrang.

Jeannen’était plus distraite ni indifférente.
Elle avait I'ceil vif et la levre railleuse.Elle se
trouvait en pleine lutte mondaine,parlant avec
une fievre nerveuseanimantla causeriebanale
de toute la vivacité de son esprit inquiet. Son
coeum’était pasdela partie.

Daniell'écoutaitdouloureusementl sedisait
gu’elle n'avait point la sottise des autres,mais
gu’elle avaitleur sécheressd’ame.Et il songeait
aux parolesde la mourante il commencaita
comprendregu’on étouffait dansce salon,et que
le coeury devaitcessede battre.

Jeanngaillait enenfantterrible.Elle avaitpris
Lorin apartie.

—Ainsi, vous étes bien sdr que je suis
adorable?
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— Adorable,répetaemphatiquemeritorin.

— Est-ce que vous oseriez confesser cela
devantmatante?

— C’estelle qui m’envoievousle dire.

—Je la remerciede sa charité...Mais je suis
bonne, et je vous avertis que vous courez un
granddanger.

— Queldangerje vousprie ?

— Celui de pensersérieusemente que vous
venezde medire pargalanterie..\Jous savezque
je vaisfaire poserdesgarde-fousautourde moi.

— Des garde-fous,pourquoi faire? demanda
Lorin, quecettevivacité de penségetait dansune
sorted’angoisse.

Jeanneemit arire enhaussanlesépaules.

—\Vousnedevinezpas? reprit-elle.Pouréviter
guelesaveuglese seprécipitentdansle gouffre
noir delafille sansdot.

—Jenecomprendgas,balbutialLorin.

La jeunefille le regardaen face, lui faisant
baisselesyeux.
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— Tant mieux, ajouta-t-elle.Alors, c’est que
VOUS m’'avez menti: vous ne me trouvez pas
adorable.

Et elle parlad’autrechose.

— Savez-vouse terrible événement’hier, aux
coursesde la Marche? demandatout a coup
Lorin.

— Non, réponditJeanneQu’est-il arrivé ?

—Un jockey s’est cassé les reins en

franchissante troisiemeobstaclelLe malheureux
poussaitdes hurlementsde douleur, et le pis est
gue le chevalqui suivait le sienlui a broyé une
jambe.

— J'étaisla, ajoutaun jeunehomme.Jamaige
n'ai vu un spectaclesi atroce.

Un petit frissonavait contractéla face sereine
de Jeannell y eutcommeunelutte enelle; puis,
avectranquillite:

—C’est un maladroit, dit-elle. On ne doit
jamaistomberdecheval.

Daniel avait jusque-laécoutéen silence.Les
dernieregarolesde la jeunefille lui firent sauter
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le coeurdansla poitrine.

— Pardon,dit-il, cesmessieursie connaissent
pasl’histoire entiere.

Tout le groupese tournavers cet intrus, qui
parlaitd’'unevoix profonde.

— Cematin,continua-t-il,j’ai lu le fait dansun
journal. Le maladroitqui a commisla sottisede
se tuer, a été rapporté sanglantchez sa mere.
Cettefemme,une pauvrevieille de soixanteans,
estdevenuefolle de désespoirA cetteheure,le
cadavredu fils n'estpasencoreenterreetil y a,
dansun cabanorde la Salpétriere une merequi
hurleetqui selamente.

Lorin trouvade tresmauvaisgodtla sortiede
sonanciencamaradeet il pensague ce sauvage
étaitdécidémenincorrigible.

Tandisque Daniel parlait, Jeannde regardait.
Quandil eutfini :

—Je vous remercie, monsieur, lui dit-elle
simplement.

Et deuxlarmesglisserenientemente long de
sesjoues,qui étaienttoutespales.
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Danielregardacoulerceslarmesavecunejoie
profonde.
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IX

Depuis la soirée ou il l'avait fait pleurer,
Daniel exista pour Jeanne.Elle sentaitqu’il y
avait en lui un étre different de ceux qui
'entouraient. A vrai dire, il la repoussaitplus
gu’il nel'attirait. Cejeunehommegraveet triste,
d’'une laideur étrange,l’effrayait presque.Mais
elle savaitqu'il étaitla, dansla maison.etqu’il la
Suivaitpartoutavecdelongsregards.

Quandelle sortaitenvoiture,elle levait la téte,
biengu’elle seflt promisdenela leverjamais,et
elle le voyait a la fenétre.Celalui gataittoute sa
promenadeElle se demandaitce qu’il pouvait
bien Iui vouloir, elle en était arrivée a
s’interroger, craignantd’avoir commis quelque
faute.

Daniel, de son c6té, comprenaitque la lutte
était engagée,et il jouait son réle muet de
précepteutant bien que mal, avecdesenviesde
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semettrea genouxdevantla jeunefille et delui
demandempardonde tant de severité.ll devinait
gu’il lui déplaisait, il craignait de la facher
completementontre lui. Lorsqu’il la voyait Si
belle, il sesentaitpris d’'une tendressemmense,
il sefaisaitun crimedelatroublerdanssajoie.

Mais sondevoir parlaitd’'une voix inexorable.
Il avaitjuré deveiller surle bonheurde Jeanneet
cettefievre mondainequi secouaitla jeunefille
ne pouvait étre qu’une volupté amere, qui la
laisserait ensuite repentanteet découragée.ll
voulait la tirer de ces plaisirs vides, et il était
obligé de la blessera chaqueheure, dans ses
gaietéstdanssonorgueil.

Il devint ainsi une sorte d’épouvantail pour
Jeanneet pour madame Tellier. 1l s’habillait
entierementde noir, il se tenait toujours la, se
dressanentrecesfemmesetla vie legerequ’elles
menaient.ll s’arrangeaitpour les suivre en tous
lieux, pour protesterpar sa présencecontre la
frivolité deleursamusements.

Rien n'était plus étrange que de voir ce
singulier garcon se promener dans le Paris
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élégant.On l'avait surnommeéle Chevaliernoir,
etil netint qu'alui d’avoir desbonnedortunes.

Un jour, Jeannalevaitquéterdansuneeglise.
Daniel, qui avait déja des économies,vint se
placersurle passagélela quéteuse.

La jeunefille s’avancaittoutala gracedeson
sourire, songeantbeaucoupplus a I'élégancede
satoilette qu’ala miseredespauvresElle étaitla
comme dans un salon, demi-railleuseet demi-
souriante.

Quandelle fut devantDaniel:

— Pourlespauvress’il vousplait, dit-elle sans
le regarder.

Le chiffre élevéde 'offrande lui fit lever la
téte et, lorsqu’elle eut reconnule jeunehomme,
elle se mit a rougir sanssavoir pourquoi. Elle
continuala quéte,maisil y avaitdeslarmesdans
Sesyeux.

Une autrefois, elle assistaitdansun théatrea
la représentationl’une pieceun peulibre, et elle
riait sanstoujours comprendreles plaisanteries
desacteurs.Commeelle setournait, elle apercut
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Daniel qui paraissaitla regarderavec reproche.
Ce regardlui alla au cceur,elle se dit qu'elle
faisait mal sansdoute,puisquele Chevaliernoir
était mécontent.Elle n’eut plus un seul rire, et
pendant’'entracte,elle alla secacherdansle fond
delaloge.

Mais le fait qui la frappa le plus fut
I'intervention de Daniel dans une triste scene
gu’ellesoccasionnerentlle et satante.Madame
Tellier, autrefois, avait eté insultée, et la
déplorableaventurese renouvela.Deux jeunes
gens, egayés sans doute par un excellent
déjeuner,crurent avoir affaire a desfilles. Ces
damesgsi étrangemenmises,leur parurentd’une
conquétefacile. Lun d’eux affirma mémequ’il
lesconnaissait.

—Hé! Pomponnetté cria-t-il ens’adressana

Jeanne.

Et, commela jeunefille le regardaiteffaréeet
interdite:

— Vas-tupasfaire la fiere ? ajouta-t-il.
Maisil sesentitbrusquemensaisirparle bras.
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Danielle tenaitétroitementerré.

— Monsieur,dit-il, vousvoustrompez...Faites
vite desexcuses cesdames.

Il les lui nomma,l'amenadevantla portiere.
Le jeunehommebalbutia,et pourtouteexcuse

— Pardon,dit-il, maissi les femmeshonnétes
ressemblend cellesqui ne le sontpas,comment
voulez-vougyu'onlesdistingue?

Daniel le laissa aller, et il monta dans la

voiture. Le cocherrecutl’ordre de retournerrue
d’Amsterdam.ll ricanait en faisant claguerson
fouet.

La voiture traversaitla placede la Concorde,
lorsqueDaniel apercutunereinedu demi-monde
qui passaita grandtapagell la montraa Jeanne,
etdit simplement

— Mademoiselleyoici Pomponnette.

La jeunefille regardda créaturepourlaquelle
elle venait d’'étre prise, et elle rougit en voyant
guelles eétaient sceurs de toilettes. Méme
éléganceexcentriguemémeluxe insouciantDes
gu’elle fut rentrée,elle montadanssa chambre
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pour sanglotema I'aise, et soulagerainsila colere
mauvaiseju’elle éprouvaitcontreDaniel.

MadameTellier exécraitle secrétairede son
mari. Danscettederniereaventureglle n’avait pu
gue le remercier, mais elle était singulierement
irriteée desalluresde ce garcon,qui faisait, disait-
elle, unetachenoire danssamaison.

A plusieursreprisesglle avaittentédele faire
congédierMais le députétenaita Daniel, qui se
rendait indispensablell lui était permis d’étre
encore plus sot, depuis qu’il payait une
intelligencepour avoir de I'esprit, et il sesentait
si al'aise danssasottise,qu’il n’avaitgardedese
priver de cettesciencecommodell accueillitles
plaintesde sa femme avec une condescendance
pleinede supériorité il la renvoyaa seschiffons,
lui disant gqu’il tolérait sestoilettes, et qu’elle
devaittolérersonsecrétaireTantgu’il n'avait été
gu’industriel, il s’était montré obéissant,mais,
depuisgu’il étaitdéputéjl avaitpris desattitudes
demaitre,il voulaittoutdirigerautourdelui.

Daniel ne s’apercevaitmémepasdescoleres
gu’il excitait. Il allait droit a sonbut en aveugle,
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en hommefort de la générositale sesintentions.
A vrai dire, il étaitmaladroit. Madamede Rionne

n'aurait pu trouver un dévouementplus entier,

une tendresseplus profonde; mais elle espérait
peut-étreplus de souplesseplus d’habiletédans
I'accomplissemendlela pénibletache.

Le jeune hommeremplissaitavec passionsa
mission de tendresse. Ses ignorances, ses
brusqueriegiénéreusese relevaientencore.S'll
se trouvait dépaysé dans le monde ou les
circonstances le forcaient de vivre, il vy
représentaita foi jurée, 'abnégation.La morte,
dans les clairvoyancesde la mort, avait jugé
Daniel. Tandisque M. de Rionneachevaitde se
ruiner, sansméme se souvenirqu’il avait une
fille ; tandis que madame Tellier travaillait
égoistementu malheurde Jeanneui, n'ayant
d’autre parentéque celle de la reconnaissance,
veillait surcetteenfantet regrettaitamerementle
ne pouvoir invoguer aucuntitre humain a son
affection. Il avait fini par le comprendre,l la
blessaitchaquejour. Jeannedevait se demander
de quel droit il la suivait ainsi partout, en la
regardante sesyeux severesll n’était pourelle
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gu'un simple employe, qu'un pauvre diable
gagnantson pain a grand-peineElle ne voulait
point le faire chasserpar pitie. Et lui, il avaitdes
deéfaillancesdans sa rudessevoulue; il sentait,
parinstants,Je dédainde Jeannd’écraser,et son
cceurs’anéantissailorsdansuneamertumesans
bornes.

S’il avait mieux étudiéles regardscraintifs et
hautainsa la fois quela jeunefille jetait surlui, il
aurait éprouvéunejoie consolantell excitaiten
elle une émation indéfinissable les tendresses
gui dormaientau fond de son étre s’agitaient
sourdement elle prenaitpour de la colérece qui
n'était quel’éveil inquietde soncceur.Daniellui
causaitun remordsinavoué. Lorsqu’il était Ia,
elle ressentaitcommeunehonte,etc’estcequila
fachaitcontrelui.

Daniel serepétaitchaquematin gu’il avaiteu
grand tort de ne pas la voler, lorsqu’elle éetait
toute petite. C'était la son éterneldéesespoir.ll
mettait en face de cette écervelée,de cette
railleuse la jeunefille douceetbonnequ’il aurait
élevée On lui avaitgatéle cceurde sonenfant,et
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maintenanil ne pouvaitrefaire soneducation|l
assistait avec angoisse aux legeretés, aux
méchancetéde cettepauvreameperdue,dontil
avaitjuré defaire uneametendre.

Un jour, dansle cabinetde M. Tellier, Jeanne
entra pour chercherun livre et prit un malin
plaisir a tournerautourde Daniel, qu’elle croyait
embarrasseElle avaitremarqueajuele Chevalier
noir n’était sévereque devantle monde,et qu'il
devenait d’'une timidité extréme, lorsqu’il se
trouvaitseulavecelle.

Et cetteremarquedtaitjuste.ll sesentaitiache
devantla jeunefille. Il n’avait jamais songéa
s’expliquerlesrougeurssubites)estremblements
qui le prenaienen saprésencedanslintimite. Il
redoutaitde la voir, de I'entendre,face a face,
parce qu'il n'était plus qu’'un petit garcon, et
gu’alorselle triomphait.

Jeanne,ce jour-la, désespérante lui faire
lever la téte, allait se retirer, quand sa jupe
s’accrochaa I'angle d’'un meubleet se déchira
avecun bruit sec.Au craquemente ['étoffe, il
regarda et vit Jeanne qui lui souriait
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tranquillementendégageargarobe.

Il sentitla nécessitéu il était de parler, et il
dit unesottise.

—Voila unerobeperdue palbutia-t-il.

Jeanndui jeta un regardsurprisqui signifiait
clairement « Quevousimporte? »

Puis,avecsonmauvaissourire:

— Seriez-voudailleur, par hasard,demanda-t-
elle, pourestimerainsile dommage?

— Jesuispauvre reprit plusfermemenDaniel,

je n'aime pasa voir se perdreles chosescheres.
Pardonnez-moi.

La jeunefille fut touchéede I'émotion qu'il

avait mise dans ces simples paroles. Elle se
rapprocha.

—\Vousdeétesteze luxe, n’est-cepas,monsieur
Daniel? ajouta-t-elle.

—Je ne le déteste pas, répondit le jeune
hommeje le crains.

— Est-ce pour vous exercerau courageque
vous fréquentezles lieux ou se réunit le beau
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monde? J'ai cruvousy apercevoiguelquefois.
Danielneréponditpas.
—Je crainsle luxe, répéta-t-il,parcequ’il est
dangereuxyourle coeur.

Jeanne fut blessée du regard dont |l
accompagnaesmots.

—\Vous étes moins que galant, conclut-elle
sechement.

Et elle sortit, irritée, laissant le pauvre
secretairedéesespér@le sa maladresseet de sa
brutalite.

Il comprenait qu’elle lui échappait, et il
s’accusaitde ne passavoirlui donnerdeslecons
douceset profitables. Des qu'il avait réeussi a
I'attendrir, a effacerle sourire moqueurde ses
levres,il lui arrivaitde prononcedesparolesrop
nettesqui la blessaienetl'irritaient.

La veérité était qu’il ne pouvait lutter avec
avantagecontre les influencestoutes-puissantes
qui entouraient Jeanne. Elle appartenait au
monde elle vivait dansunecontinuellefievre qui
I'empéchait d’entendreles plaintes sourdesde
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sonceeur.Lesémotionsquelesparolesde Daniel
faisaientparfoisnaitreen elle étaientrapidement
étoufféespar I'etourdissementontinu du milieu
ou elle setrouvait.

La scenede la robe déchiréese renouvelaa
plusieursreprises.Daniel eut souventl’occasion
defaire dela morale,et chaqudois il sentitqu'il
reculaitaulieu d'avancerdansle cceurde Jeanne.
Il la retrouvait ensuite plus froide et plus
dedaigneuseElle devait se dire que ce pauvre
herese mélait de ce qui ne le regardaitpas,et il
ne pouvaitlui crier:

—\Vous étesmon enfantbien-aiméeje ne vis
guepourvous.Vousétesle legspréecieuxdecelle
a qui je dois tout. Vos bonnes paroles me
pénetrentde douceur,vos méchantssouriresme
navrent et me brisent. Par pitié, soyez bonne.
Laissez-mofaire, je vousensupplie: je travaille
uniguement votre cherefélicite.

Il avait eu une grande crainte dont il était
heureusementélivré. Il tremblait que M. de
Rionnene se souvintet ne s’occupatde safille.
Mais, depuis gu’il habitait chez les Tellier, il
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n'avait pas encore apercucet homme, dont la
lachetévicieusel'effrayait.

M. de Rionneoubliait parfaitemengu’il avait
unefille. Il était venula voir une fois, apressa
sortiedu couvent,uniquemenpourrecommander
asasceurdenejamaisla lui amener.

—Tu comprends, lui avait-il dit avec un
sourire,je ne recoisque deshommes.et Jeanne
seraittoutedépayseehezmoi.

Et il s’en était allé, certain de ne pas étre
derangéheureuxde la précautionqu’il venaitde
prendrell nerevint pas,craignantd’avoir a subir
guelquefantaisiede safille.

Mais Daniel rencontrait souvent dans la
maison une figure qui l'inquiétait. Lorin était
sans cessela, beau parleur, faisant I'aimable,
cherchant plaire. Et Jeanngparaissaitimerale
voir et a lentendre. Il savait I'amuser:
lorsqu’elle se montraitboudeuseil consentaite
bonnegracea servir de but a sesépigrammesil|
devenaitainsipresqueandispensable.

Daniel se demandait avec terreur ce que
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voulait cethomme.Le boutde conversatiorgu'il
avait eu avec lui l'emplissait d’inquiétude.
Depuis ce jour, il ne le perdit plus de vue, il
cherchamémea le questionner maisil n’apprit
rien qui confirmatsonsoupcon.

Il tremblait toutefois, et il souhaitait
ardemmentde soustraireJeanneaux influences
qui la rendaienimauvaisell s’avouaitqu’il serait
impuissant,tant qu’elle vivrait étourdie par les
plaisirsdu monde.ll auraitvoulu 'emporter,loin
dela foule,dansunesolitudecalme.

Sonrévefut exauce.

Un matin, M. Tellier lui apprit gu’il partait
danshuit jours, avec sa femme et Jeannepour
aller passerla belle saisona la campagne.ll
comptait emmenerson secretaireet s’occuper
aveclui desongrandouvrage qui n’avancaitque
lentement.

Daniel remontadanssa chambre plein d’'une
joie profonde. Il avait passéun hiver terrible,
vivant une vie qui le tuait, et il se disait gqu’il
allait respirerenfin, dansle largeciel, presde sa
bien-aiméeJeanne.La, dansla paix douce du
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printempsjl accompliraie voeudela morte.

Huit joursapresjl etaitenNormandie dansla
proprieteque M. Tellier possedaisurle bord de
la Seine.

161



X

La propriétede M. Tellier, le Mesnil-Rouge,
comme on la nommait, s’étendaitsur la pente
douced’un coteauqui descendaitersla Seine.
L’habitation était une de ces grandesdemeures
irrégulieres, auxquelles chaque propriétaire
ajoute un corps de logis, et qui finissent par
ressemblea de petitsvillages,avecleurstoits de
toutesles formes et de toutesles hauteurs.Le
regard,au milieu de cetentassemerde murs,ne
retrouvait qu’'avec peine la maison primitive,
batie en briques,avecdeux ailes en retour. Les
fenétres,longueset étroites, donnaientsur une
pelousedontle gazonallaitjusqu’alariviere.

Derrierele logis, il y avaitun grandparc,qui
occupaittoute la hauteurdu coteau.Les arbres,
d’un vert sombredansle bleu du ciel, formaient
unimmenseideautiré surle vastehorizon.

Puis, de l'autre coté de la Seine, la plaine
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s’élargissaiti pertedevue.On apercevaitaetla
les tachesgrisesdesvillages, au milieu deslacs
deverdure Lesculturesfaisaientde grandscarres
decouleurgpales,coupéegarleslignesnoiresdes
peupliers.

Et la Seinedescendaiavecde lents detours.
Elle étaitbordéed’arbresqui la cachaienta demi
et qui coupaientesterresd’'unelonguecouléede
feuillages.

En face du Mesnil-Rouge la riviere dévalait,
plusrapide,encombréed’iles qui la divisaienten
petits bras. La végétationpoussaita I'aventure,
danscesiles: lesherbesy croissaientreshautes,
lesarbresy dressaienlkeur tranquillité fiere. Dans
le pays,les gensn’y allaient guerequ’une fois
I'an, pour dénicherles corbeauxElles étaientde
charmantesolitudesvertes,a demi sauvagespu
'on n’entendaitquele bruit deseaux,lescris des
martins-pécheurst desramiers.

Rien n’était plus charmantque les canaux
étroitsqui séparaienkesiles. Lesarbres gtendant
leursbranchesenfaisaientdesavenuegliscretes,
bordéesde feuilles. En I'air, on apercevaitdes
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coins de ciel bleu. On se trouvait la sousune
volte de verdure, haute comme la nef d'une
église,dansunelumiereverdatre d’'une fraicheur
pénétrantell y avait desbattementdd’ailes sur
les rives, et I'eau chantait entre les troncs
submergésachansonégereetmonotone.

Au fond des avenues, des trous ronds
laissaientvoir desnappesde ciel. Et, a mesure
gu’on avancait, les trous s’agrandissaient)es
lointains se montraient dans une vapeur d’un
violet tendre.

Alors, on voyait la Seine, blancheau grand
soleil, avecsesrives boiséeqqui reflétaientdans
'eau des ombres noires. Les horizons étaient
calmes et amples, faits de lignes simples. Le
paysageplat etimmenses’étendaitsousun large
pan de ciel, ou frissonnaientde petits nuages
pales.

On edtdit gu’un fleuve de lait avait passésur
cette natureféconde.La terre, sansconvulsions,
sansrochers, donnait grassementa vie a des

arbresqui grandissaiendroits et forts, comme
desenfantsvigoureux. Et les rangeedsde saules,
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d’'une froideur douce, baignaientleurs longues
branchegrisesdansleseauxclaires.

Quandle soleil montait, pendantles chaudes
journéesde juillet, le paysageentier devenait
d'un blond Ilumineux. Les peupliers seuls
faisaientdesbarressombressurle ciel blanc.

Contréedouce et consolante horizonsd'une
largeursereine danslesquelsle coeurs’apaisait.
Lorsque Jeanne,le lendemainde son arrivee,
ouvrit sa fenétre et apercutla plaine immense,
elle sentitdeslarmesmontera sesyeux, et elle
descendiencourant,pourvivre danscetair frais
gui gonflait sapoitrined’'unejoie inconnue.

Elle redevint enfant. L'existence fievreuse
gu’elle avaitmenéependantun hiver, cessoirees
brdlantes,cette vie pleine de secoussesavaient
passésur elle commeun orage,agitantsachair,
mais ne pénétrantpas jusqu’a I'ame. Dans les
fraicheurscalmesdela jeunesaisonglle retrouva
subitement ses gaietés, ses tranquillités de
pensionnaire.ll lui semblaqu’elle se trouvait
encoreau couvent,lorsqu’elle étaittoute petite et
gu’elle couraita perdrehaleinesousles arbresdu
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préau. Et ici le préau eétait toute la vaste
campagnela pelouseet le parc, les iles et les
terres qui disparaissaientdans la brume de
I’norizon.

Siellel’'eut osé elle auraitjouéacourireta se
cacher derriere les troncs des vieux chénes.
C’etait tout un réveil de jeunesse Ses dix-huit
ans, dont elle étouffait la turbulencedans les
salons, de peur de chiffonner ses dentelles,
chantaientici leur chanson joyeuse. Elle se
sentaitvivre, et elle était emportéepar desélans
soudainsqui la poussaienta vagabondera rire
commeun garcon.Cette montéede séven’était
d’'ailleurs encore que physique, car elle
n'entendait pas son cceur battre dans cette
sérénité des champs et elle s’abandonnait
simplement la vie ardentequi bralaitenelle.

Madame Tellier la regardait galoper en
haussantes épaulesPourelle, le Mesnil-Rouge
étaitun lieu d’exil, oula modela retenaitpendant
les mois dété. Elle sy ennuyait
aristocratiguemengpassansesjournéesa bailler
et a compterles semaineqqui la séparaientde
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I'hiver. Lorsquela nostalgiede Pariss’emparait
d'elle trop vivement, elle s’efforcait de
s’intéresseraux arbres,elle allait jusqu’au bord
dela Seinepourvoir coulerl’eau.

Elle en revenait toujours profondément
déecouragéerien ne lui semblaitplus sotni plus
malpropre qu’une riviere; et, quand elle
entendaitvanter les plaisirs champétres|l lui
prenait des étonnementsprofonds. Pour faire
commetout le monde,elle se pamaitdansson
salon,chaquefois gu’il était questionde grands
bois, de ruisseauxombreux; mais, au fond, elle
nourrissaitune haineférocecontreles herbesgui
tachentles robeset contrele soleil qui brdle la
peau.

Ses grandespromenadesttaient de faire le
tour despelousesElle avancaitavecprécaution,
ne quittant pas des yeux l'allée, par peur des
accidents lesfeuilles seched'épouvantaientgt,
un jour, elle poussadescris, parcequ’uneronce
lui avaitlégeremenégratignda cheuville.

Lorsque Jeanne courait follement, elle la
regardaitd’'un air de pitié et de chagrin. Elle
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espéraitmieux de cette enfant,qui avait si bien
jouésonrole de coquettgpendantout'hiver.

—Bon Dieu! Jeannecriait-elle, quevousétes
commund On dirait vraiment que vous vous
amusez..Ah ! Seigneuryoici ungrandtrou plein
d’eau! Venezdoncmedonnera main.

Et la jeune fille, voulant avoir l'air aussi
distingué que sa tante, se mettait a sautiller
commeelle, poussante petitscris d’effroi. Elle
n'était pas effrayée du tout, elle obéissait
simplementa madameTellier, qu’elle regardait
commesouveraineen matierede godt. Puis, peu
apeu,sespiedsdevenaientievreux; elle pressait
le pas,marchanten plein dansla boue,ce qui la
faisait rire aux éclats; et elle recommencaita
courir.

La seulejoie de la maisonétaitla venued’un
visiteur. Cesjours-la, madameTellier rayonnait.
Elle tirait lesrideauxpour ne plusvoir lesarbres,
et elle se croyait a Paris, causantdes mille
sottises mondaines, se grisant des senteurs
lointainesdessoireesParfois,lorsqu’elleoubliait
de fermerles rideauxet qu’elle venait, en plein
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bavardagea jeter un regardsur le large horizon,
il lui prenaitde véritablespeurs. elle se sentait
toute petite danscetteimmensité,et son orgueil
defemmeensouffrait.

Jeanneelle-mémen’était pasinsensiblea ces
souvenirsqui lui venaientde Paris. Elle restait
alorsdansla grandesalle du Mesnil-Rouge elle
guestionnaites visiteurset reprenaitsonrole de
belle railleuse. Pour un jour, elle oubliait la
douceurde l'air, la joie du ciel et deseaux.Elle
n'était plus le gamin qui couraitdansles allées,
elle redevenaitettebelledemoiselladédaigneuse
qui effrayaittantDaniel.

Daniel, cesjours-la, s’enfermaitdansla petite
chambrequ’il avait choisie au dernierétage,en
hautd’'une especale pigeonnierll travaillait, de
désespoir,a I'ouvrage du député, ou bien il
passaitout seuldansuneile, etla, couchéparmi
les herbeshautesjl attendaitaveccolerequeles
visiteurslui eussentendusacherefille.

Cet esprit simple et doux éprouvait de

véritablesdélicesa vivre ainsi en plein air, en
pleine nature.ll avaittrouve au Mesnil-Rougele
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milieu qui lui convenait,il y godtait pour la
premiere fois des heures charmantes. Son
existence jusque-la s’était passee dans des
cachotsetil ignoraitgu’il fut népourla vie libre.
Il se fit un tel calme dans son étre, qu'une
Immenseespérancéui vint aucoeur.

Les jours d’ennui, lorsque le Mesnil-Rouge
étaitvide devisiteurs,Jeanndui appartenait.

I| s’était peua peuétabliune familiarité entre
eux. La jeunefille, les premiersjours, regardait
lesilesavecuneenvied'enfant. Sonimagination
travaillait, elle aurait voulu savoir ce qui se
passait derriere ces rideaux de feuilles
impénétrables.

Mais son oncle était bien trop solennelpour
aller risquersagravitédanslesronces et satante
avait en horreur ces bouquetsd’arbres plantés

dansl’eau, qui devaientétre pleinsde serpentset
devilainesbétes.

Daniel lui apparutalors comme un honnéte
garconqui pouvait lui rendreun grand service.
Chaquematin, elle le voyait prendrele canotet
disparaitredansl’'ombre noire despetitsbras.Un

170



jour, elle lui demandad’aller avec lui. Elle fit
cela en toute innocence, pour contenter sa
curiosité,sansmémesongergue Daniel était un
homme.

Lui, setroubla,etil s’expliquasontroublepar
la joie qu’il éprouvait.Et, depuisce jour, Jeanne
'accompagnaouvenidanssespromenades.

MadameTellier, pour qui Danieln’était qu’un
domestique,ne voyait aucunmal a ce que sa
niece fat promenée par lui. Elle s’étonnait
simplement du mauvais godt de Jeanne,qui
revenaitavecdesjupessalies.Quantaudeputé|l
en était arrivé a avoir du respect pour son
secrétaire.

Ce fut un emportement.Les jeunes gens
partaient vers le soir, une heure avant le
crepusculeDéesgue le canotsetrouvait dansun
des petits bras, Daniel relevait les rames,et ils
descendaienloucementu fil du courant.lls ne
parlaientpas.Jeannerenversée& demi, songeait,
enécoutante bruit légerquefaisaitle boutdeses
doigts plongésdansl'eau. Et ils allaient ainsi,
dansla lueurverteet transparenteaumilieu d’'un
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silencefrissonnant.

Puis, ils descendaiendans une file, et 13,
c’étaient des rires d’enfant, des coursesfolles.
Quandils avaientdécouvertune étroite clairiere,
au milieu destalillis, ils y reprenaienhaleineen
causant comme de vieux camarades.Jamais
Daniel ne voulut s’asseoirLorsquesacompagne
sereposaitun instant,il setenaitdebout.ll s’était
exercéa monteraux arbres,il allait chercherles
nids. Et, si Jeannes’apitoyait sur le sort des
malheureuxpetits, il grimpait de nouveaupour
lesreplacersurlesbranchesautes.

Le retour était d’'une douceur extréme. lIs
S'attardaientsous les vodtes de feuilles, ou |l
faisaittout noir. La fraicheurdevenaitpénétrante,
les tiges des saules sifflaient doucementen
frélant leursvétementsL'eau calmesemblaitun
miroir d’acierbruni.

Et Daniel, lorsqu’il avaitallongéle cheminle
plus possible,se décidaitenfin a quitter lesiles.
La Seine s’étendaitalors devant eux avec des
blancheursl’argent.ll faisaitjour encoreunjour
pale,d’'unemélancolietendre.
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Jeanneassiseau fond de la barque,rasaitdu
regardla surfacede I'eau. La riviere lui semblait
un autreciel, danslequelles arbress’enfongaient
avec desombresplus énergiqueslne immense
sérénitébercait les campagnesil venait on ne
savait d'ou un silence plein de chansons
adoucies.Les horizons s’élargissaient)égerset
tremblants,comme une vision dernierequi va
s’évanouirdans/’ombre.

Une paix suprémes’etait faite chezDaniel. Il
s’oubliait, danscettevie paisiblequ’il menait.ll
sentaitbien qu’il n’était pasné pour précher,et
gue le réle de précepteudui allait fort mal. I
savaitaimer,rien de plus. Quandil sesouvenait
de ce maudithiver ouil avaitjoué un personnage
si ridicule, une angoissele prenait. Combienil
était heureuxmaintenantdansl’espérancedans
I'apaisemente sesaffections!

C’etaitainsiqu’il ne songeaiplus ni au passé
ni al'avenir. Il lui suffisaitde voir Jeannecourir
parmi les herbes,se plaire dansla solitude des
Tles, lui témoignerune francheamitie. Selonlui,
tout allait bien: le présenttaitbon, la jeunefille
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allait oublier sesmauvaisedievres.Le grandair
I'avait rajeunilui-méme,etil voyaitautourde lui
commeun grandépanouissememetendresse.

Il vécut toute la belle saison dans une
confiance superbe. Il n'eut pas un mot de
reproche, pas un regard sévere. Tout ce que
Jeannefaisait était bien fait, et il trouvait des
prétextespour excusersesheuresmauvaiseslLa
veérité était que la simple présencede la jeune
fille le jetait dansdesextasesqui lui 6taientle
sentimentela realité.

Quandelle était la, dansla barque,il sentait
une douceur glisser au fond de son étre. |l
souhaitait ardemment I'heure du départ; |l
iInventait des courseslointaines pour la garder
plus longtempsAlors, il la trouvait si belle et si
bonne, qu’il éprouvait des remords de 'avoir
tourmentéeJamaiplusil nela gronderait.

L'été sepassainsi,dang’espérancell n’était
pas sorti une seule fois de son réle de guide
infatigable et prévoyant et elle avait fini par

I'acceptercommeun camaradele jeu, dont elle
abusaitavecla tyranniedesenfants.
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L’avant-veille du départpour Paris,Daniel et
Jeannevoulurent aller dire adieu aux iles. lls
partirent tous deux, ils s’oublierent longtemps
dansles petits bras. L'automne était venu, des
feuillesjaunesdescendaierientemente courant,
etle vent, parmiles brancheslénudéesavaitdes
soupirsmélancoliques.

La promenadefut triste. Il faisait presque
froid. La jeune fille se serrait dans un chale
gu’elle avait jeté sur sesépaules elle ne parlait
pas,elleregardailes pauvredeuillagesrougis,et
elle les trouvait bien laids. Daniel, toujours
confiant,s’abandonnaidu charmede cettecourse
derniere,sansmémesongerau terrible Parisqui
sedressaitevantui.

Quandils quitterentlesiles, ils apercurentde
loin trois personnesqui les attendaientsur la
berge.lls reconnurenM. Tellier al'énormetache
gu’il faisait surle vert de la pelouse.Les deux
autrespersonneslevaientétre desvisiteursdont
lestraitsleur échappaient.

Puis, a mesureque la barques’avancait,une
inquiétudes’emparaitde Daniel. Il reconnaissait
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les visiteurs, il se demandaitce qu’ils venaient
faireauMesnil-Rouge.

Et Jeannesautantestementlans’herbe:
— Tiens! cria-t-elle,M. Lorin etmonpeére!

Elle alla embrasserM. de Rionne, puis se
dirigea versle chateaugen compagniede Lorin,
qui la faisaitrire bruyammentvecsesnouvelles
deParis.

Danielrestaseulsurla rive, désoléJeslarmes
auxyeux,voyantbienquesafélicité étaitmorte.

Le soir, apresle diner,Lorin I'aborda, et d'un
ton de supérioritémoqueuse

— Commevousramez,moncher! lui dit-il. Je
n'aurais jamais cru, en vous voyant, que vous
eussiez des bras pareils... Je vous remercie
d’avoir promenéleanndoutela saison.

Et, commeDanielle regardaitd’un air surpris,
prétarefusersesremerciements

—\ous ne savezpas, ajouta-t-il plus bas, je
commetsdecidémentla folie dont je vous ai
parlé.
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— Quelle folie ? demandaDaniel d’une voix
étranglée.
—Oh! unebelle et bonnefolie... Elle n'a pas

le sou, et elle va mordre diablementdans ma
fortune...J’épouseleanne.

Daniel le regarda,stupide. Puis, il remonta
dans sa chambre, sans pouvoir trouver une
parole.

177



Xl

Lorin seconsultaitavecanxiétédepuispresde
dix mois, pour savoirs’il devaitépouserJeanne.
C'etait de la sorte que cet homme habile
commettaitsesgrossedolies.

Il n’était pasprécisémenamoureuxLa jeune
fille I'avait plutdt surpriset étourdipar sesgraces
fieres et ses railleries amusantesll se disait
gu’une pareille femme lui ferait honneur,sans
compterqgu’elle lui ouvrirait a deux battantsles
portesdu monde.ll la voyait a son bras, et sa
vanité se trouvait deélicieusementchatouillée.
Puis, sansque son cceurs’en mélat, il se mit a
I'aimer d’'un désirégoiste.

Mais cela devait lui coltercher, et il s’était
longtemps défendu. Peu a peu, il en vint a
calculer quelle seraitla déepensea combienlui
reviendrait une pareille emplette. Il chiffra
chaque détail, il couvrit toute une page
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d’additions et de multiplications. La somme
I'effraya.

Alors, il rogna,il diminuales chiffres, il finit
par se convaincreque Jeannetout enrestanttres
chere,était cependané la portéede sabourselll
attendit un grand mois encore, hésitant, se
demandangt’il ne ferait pas mieux de chercher
une femme qui l'enrichirait au lieu de
I'appauvrir.

Les amoursde vanité sont tout aussitenaces
guelesamoursde cceur.Lorin, sesentantfaiblir,
se donna pour pretexte gu’'il avait assez de
fortune, et qu’il pouvait bien se passerune
fantaisie.ll sedit qu’il étaitfou ; puis,toutense
raillantlui-méme,il allatrouverM. deRionne.

Il le savaitruiné.
— Monsieur, expliqua-t-il, je viens vous voir

pour une affaire importante et jespereque vous
voudrezbienaccueillirmademande.

M. de Rionnecrut flairer un créancier.ll lui
avancaun fauteuil,l'interrogeantdu regard.

—\oici, continuaLorin. MadameTellier a la
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bontéde merecevoirenami, etj'ai eul’'occasion
de rencontrerchez elle mademoiselleJeannede
Rionne... J’ai I'honneur de vous demandersa
main.

Le pere,surprisd’avoir unefille a marier,ne
put trouver tout de suite une réponse.Lorin
profita de sonsilencepour lui dire qui il était et
lui faire connaitree chiffre de safortune.Tandis
gu’il parlait,le visagede M. de Rionnes’éclairait
et ses attitudes devenaient d'une grande
politesse on ne venait pas lui réclamer de
I'argent,onlui enapportaitpeut-€étre.

lls causerent.

M. de Rionneen était presquea la pauvreté.
Julia avait dévoré ce que le jeu epargnait.Les
dettes devenaient criardes, les crédits se
fermaient,et, vieilli, honteux,il seretenaitsurla
penteou il roulait. Souventil sedemandaibu il
irait loger, lorsqu’il devrait quitter son
appartement il n’osait songera sa soeur, qui
I'écraseraitdetout sondedaindefemmepositive.

L'orgueil, en lui, était encoredebout,quand
un dernier abandonachevade le briser. Louis,
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son valet de chambre,toujours froid, lui était
restefidele tantqu'il avaitpu le voler a sonaise;
mais,lorsqu’il netrouvaplusde pochesavider, il
s’en alla un beau matin, pour manger en
bourgeois les rentes amassées.Son sourire
mystérieux était enfin expliqué: la machine
humble et exacteriait d’attirer a elle les pieces
d’or qui s’égaraient.ll faut qu’en ce mondele
mal trouve sa punition, disent les moralistes.
Louis, qui avaitpris I'habitudedu vol, commitla
sottisede voler Juliaa sonmaitre.Un jour, M. de
Rionne, qui se présentaitchez sa maitressefut
mis ala porteparsonvalet.

Il en étaitla, lorsquelLorin vint lui demander
Jeanneen mariage.ll n'avait pasencoresongéa
tirer parti de sa fille, et la demandedu jeune
hommefut unerévélation.ll cherchaitpartoutun
refuge, le refuge était trouve. Il allait avoir une
retraite assurée ou il pourrait vieillir
tranquillementdans le luxe. Et, vaguement,il
espéraittirer une pensiondu jeune ménage qui
lui permettraitde ne pass’ennuyertout a fait.

Il joua sonréle de peretresdignementll ne
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fut ni trop empresséni trop froid. Au fond, il
craignaitque le mariagene se fit pas.Lorin lui
donnal'assuranceque Jeannel'aimait. Cela le
tranquillisa,etil devintplusexpansif.ll parlaitde
safille avecuneémotionvraimentpaternelle il
nevoulait, disait-il, guesonbonheur.

Il fut décide qu’ils partiraient tous deux le
lendemairpourle Mesnil-Rougeafin d’arréterle
mariageavant que Jeannerentrata Paris. Lorin
n'etait pas faché de conduire les choses
rondement,car il hésitait toujours et se disait
gu’unefois la folie commise,il lui faudraitbien
I'accepter.

Desleur arrivéela questionfut poséeet I'on
consultaa jeunefille.

Daniel ne dormit pasde la nuit. Les idéesse
heurtaientdanssoncerveausansgqu’il pat savoir
aquois’arréterParinstantsjl sedisaitqueLorin
mentait,que jamaisJeannene I'épouserait, puis,
il lui prenaitdespeursterribles,il était persuadé
gue le mariageallait avoir lieu. Ce qui dominait
en lui, c'était une douleur dont la flamme
cuisantelui brdlait la poitrine. LorsqueJeanneet
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Lorin lui apparaissaientote a cote, il avait des
emportementderagefurieuse.

Quandyvint le jour, il tachade se calmer.ll
n'avait, aprestout, pour se désespeéreet s'irriter
de la sorte,que les parolesde Lorin. Rien peut-
étre n’était decidé.ll fallait voir. Et il descendit,
cherchantlire surlesvisages.

M. Tellier avait sonair de tousles jours: on
ne trouvait jamaisrien sur cetteface épaisseM.
de Rionne était visiblement enchanté il avait
mille attentions pour sa fille, il la regardait
comme une chose précieusequ’on craint de
perdre.

Quant a madame Tellier, elle riait
nerveusementElle semblait, elle aussi, avoir
passeune mauvaisenuit. La vérité était que la
demandede Lorin l'avait exaspéréeet il avait
fallu qu’elle seraisonnatongtempspour ne point
provoquerun éclat. Elle s’était dit que Jeanne
devenaitune rivale dangereuseet qu’elle ferait
bien de s’en débarrasseau plus tét. Cela lui
codtait un ami, — elle appelait Lorin «mon
ami» ; — maisil valait mieux ensacrifierun que
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de garderpresd’elle cettepetitefille, qui avaitle
rire trop clair. Elle cherchaita se consolerainsi,
etelle étaithorsd’elle.

Lorin faisaitsacour. Le cceurlibre, il jouaita
merveille sonroéle de galant.ll sentaitd’ailleurs
tout son prix et n‘avait pas d’'empressement
ridicule.

Mais le visageque Daniel étudiaavecle plus
d’anxiétéfut celui de JeannelLa jeunefille avait
retrouvésesalluresde Parisiennéneureusel’étre
courtisée.Elle s’abandonnaitvolontiers. Si elle
ne montraitpasune joie trop vive, elle paraissait
charméalesattentionsde Lorin et parlaitde Paris
commeunepensionnairgarled’un bal.

Alors, Daniel comprit avecterreurqu’il avait
ételache,qu’il s’étaittrop oublié dansla volupté
douce du Mesnil-Rouge. Il aurait di se faire
connaitre pendant les longues promenades
tandisqu’ils étaientla, la jeunefille etlui, dansle
silenceet la fraicheurdesiles, loin du monde, il
aurait dd ouvrir son ceceur. Et, maintenant,le
mondesemettaitentreeuxdenouveau.

Jeannes’était simplementamuséea courir,
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commeune grandeenfant.La présenceale Lorin

avaitsuffi pourlui rendresonespritmauvais.Cet
hommelui semblaitun excellentgarcon,un peu
sot, tres convenable dailleurs. Lorsqgu’elle
connut sa demande,— qu’elle attendait,— elle

acceptaetourdiment,ne voyant dansle mariage
gu’un moyend’avoir unsalonaelle.

Danieleutconsciencele ce qui sepassaitans
cette jeune téte, et il se dit avec emportement
gu’il ne pouvait laisser s’accomplir un pareil
mariage.Soncoeeurserévoltait. Il avait oublié sa
tache, il ne cherchait plus a se conformer
uniguementau vceeude la morte; son étre entier
le poussaitharracherdeannalesbrasde Lorin.

Le soir, apresune longuejournéed’angoisse,
il arrétala jeunefille auborddela Seine.

—\Vous vous mariez? demanda-t-il
brusquement.

— Oui, répondit-elle,etonnéede I'émotion de
savoix.

— Connaissez-vousienM. Lorin ?
— Certainement.
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—Moi, voici douzeansque je l'ai rencontré
pourla premierefois, etje nel'estimepas.

Jeannaelevala téte avechauteur.Elle voulut
repondre.

—Ne dites rien, reprit Daniel violemment.
Croyez-moi, ce mariage est impossible. Je ne
veuxpasguevousepousiexethomme.

Il parlait en malitre, en pere courrouceé qui

entendétre obéi. Jeannde regardaitd’'un air de
stupéfactiordédaigneuse.

Un instant, Daniel eut la penséede tout lui
dire et de lui commanderaunomde samere,de
chasserLorin. Puis, il différa I'aveu, il ajouta
d’'unevoix moinsdure:

— Par grace, réflechissez,ne me déesespérez
pas.

Jeannese mit a rire. L'audace étrange du
secrétairda desarmaitEt simplement

— Monsieur Daniel, dit-elle, est-ce que vous
seriezamoureuxde moi, parhasard?

Puis, d’'un ton plus doux, commeavertie du
dévouemenetdela tendresselu pauvregarcon:
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— Allons, mon camaradegjouta-t-elle,pasde
folie. Il nefaut pasnousquitterfaches.

Quand elle se fut retirée, Daniel demeura
immobile, écrasé.ll répétait machinalementa
phrasede la jeunefille : « Est-cequevousseriez
amoureuxde moi, par hasard?» et il y avait
commeun grandbourdonnementanssatéte qui
'empéchait de s’entendre.Et, brusquement,l
s’enfuit du cotédu parc,enbalbutiant:

—Elle I'a dit, elle'a dit : je suisamoureux.

Sa poitrine brdlait, il chancelaitcomme un
hommeivre. Une pluie fine et froide se mit a
tomber,etil s’enalla ainsi dansla nuit obscure,
delirant, sanglotantyyoyant enfin clair dansson
coeur.

Il aimait Jeanne)e misérableenfant,et il se
disait celaavecun immensedésespoirEh quoi!
il avait reussia se mentir a lu-méme, tout ce
dévouement n'était que de l'amour, il ne
protégeaitla jeunefille contrelLorin que pourla
garderpourlui ! A cettepenséela hontele faisait
defaillir, il comprenait qu’il n’aurait plus le
couragedelutter.
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Qu’etait-il, apres tout, pour Jeann& pas
mémeun ami. De quel droit viendrait-il parleren
maitredanscettefamille, et quel casferait-onde
ses ordres? Toujours son impuissanceet sa
miserel’écrasaient.ll crierait que Lorin était un
malhonnétehomme,et il n’auraitaucunepreuve
a donner; il parleraitde la missionqu’il avaita
accomplir,eton le traiteraitde fou, onrirait enle
mettanta la porte, on lui dirait: «\Vous étes
amoureux»

Et on auraitraison.ll avaitaime Jeannea six
ans. Il le sentaitbien maintenant.A I'impasse
Saint-Dominique-d’Enfer,il avait gardée pour
maitressda vision cherede I'enfant. Plustard, il
s’était mis a adorerla jeunefille, il étaitdevenu
jaloux et méchant,la suivant partout, craignant
guesoncceumelui fat volé.

Puis, il songeaitaux coursesdanslesiles, a
tous les apaisementstendres de son amour.
Commeil setrouvaitheureuxguandil s’'ignorait
lui-méme! commeil étaitbon de veiller en pere
sursacheretendressé

Maintenant, il savait tout. Le remords le
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torturait,la passiorle mordaitaucceur.

Il se laissatombersur la terre, et la pluie le
pénétraitde frissons.Danssonangoissedansles
injures qu’il s’adressaitdans seshonteset ses
souffrances,une penséebrutale revenait sans
cesse,implacable et aigué: c’était que Jeanne
allait appartenia un autre.ll sedéfendaitcontre
cetteimage, il voulait tuer sondésir; il appelait
avecdésespoife souvenirde sabonnesainte.Et
toujours Jeanneet Lorin étaientla, devantlui,
jeunes et souriants. Alors, sa téte éclatait, il
voyaitrouge.

Il passade la sorte une partie de la nuit. Un
accablementhébeéte succédaa cette crise de
désespoirLe matin, il se dit qu’il n’avait plus
rien a faire chez les Tellier, que la lutte était
terminée,et qu’il était vaincu. Il s’abandonnait
aux faits, lachement tout son étre endolori
reclamaitle calme.ll voulut partir seul,il regagna
Paris,précédante quelquesheuresles hotesdu
Mesnil-Rouge.

Il alla chez Georges,qui s’abstint de toute
guestion,et il passala plusieursmois dansune
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prostrationprofonde.Une seulefois, il serendit
rue d’Amsterdam, pour faire ses adieux au
deputé.Un deésirirrésistiblequ’il ne voulait pas
s’avouer, le poussait dans cette maison: |l

éprouvaitle besoinde connaitrele jour exactde
la ceélébration du mariage. Lincertitude le

torturait. Lorsqu’il eut contentésa curiosité, il

souffrit davantagell comptalesjours, et chaque
heure nouvelle qui le rapprochaitde la date
fatale,devintpluslourde.

Il s’était juré de ne point assistera la
cérémoniela fievre le prit la veille dela terrible
journée,et il fut poussémalgrélui dansl’église.
La, il passgpartoutesleshorreursdel’agonie: il
setint derriereun pilier, frissonnantcroyantfaire
un cauchemar.

Quandil rentra,Georgegensagu’il étaitivre
etle couchacommeun enfant.

Mais, le lendemain Daniel se leva, malgréla
fievre qui le secouait,et il déclaragu’il allait
quitter Paris,s’enfuir, retournera-basaubord de
la mer,a Saint-Henri,dansles largeshorizonsou
il avaitvecusi paisible.Georgesievoulait pasle
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laisserpartir; il le voyait trop faible ; et, devant
saresolutionfarouche|l le suppliaitde permettre
au moins qu'il 'accompagnat.Daniel s'irrita,
refusa toute consolation.Il avait un immense
besoindesolitude.

Il partit, laissantGeorgesdésespérégnorant
tout.

Lorsqu’il vit la grande mer bleue s’étendre
devantlui, il sesentitplus calme,il ne lui resta
gu’une tristesseprofonde. Il loua une chambre
dontla fenétredonnaitsur les vagueset il vécut
pendantun an, oisif et ne s’ennuyant point,
mangeantu jour le jour les quelquestconomies
gu’il avaitfaites.

Il demeuraitdes journéesentieresimmobile,
enfacedela mer.Le bruit desflots avaitcomme
un échodanssapoitrine, et il laissaitbercerses
penséesll s’asseyaitsur une pointe de rocher,
tournant le dos aux vivants, s’absorbantdans
I'infini. Etil étaitseulemenheureuxlorsqueles
vaguesavaientendormisamémoireet qu’il était
la, inerte,enextasedormantlesyeuxouverts.

Alors, une etrangehallucinationle hantait. Il
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croyaitétrele jouetdesflots, il s'imaginaitquela
mer étaitmontéde prendreet qu’elle le balancait
maintenantvecdouceur.

Ce fut dans cette contemplationincessante,
danscetteabsorptionrde sonétre,qu’il apaisason
cceur.ll en arriva a ne plus souffrir, a ne plus
songera Jeanneen amant.Saplaie s’étaitfermee
et nelui avaitlaisséqu’unelourdeursourde.

Il secrutguéri.

Peu a peu, l'activité lui revint. Il courut les
rochers,il assouplitses membresqui s’étaient
raidis dans son long accablement.Toutes ses
penséedl’autrefois se reveillerentune a une. |l
écrivit a Georges,s’inquiéta de Paris; mais il
n’'osait encorequitter la mer, qui I'avait si bien
protégécontrele désespoir.

La sévede vie nouvellequi montaiten lui, le
tourmentaitetil ne savaitquefaire de sonjeune
courage.ll aurait voulu recommenceia lutte,
souffrir, se remettre a aimer et a pleurer.
Maintenantque la fievre ne I'hnébétait plus, il
s’indignait de son oisiveté, il demandait
ardemmenta vivre, quitte a étre vaincu de
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nouveau.

Un matin, comme il s’éveillait, il entendit,
dansle demi-sommeil,une voix qu’il avait déja
entendueunevoix mourantedouceet lointaine,
qui lui disait: «Si elle épouseune mauvaise
nature, vous aurez a lutter et a la défendre
encore la solitudeestlourde pourunefemme,et
il lui faut beaucoup’énergie,si elle ne veut pas
tomber. Quoi qu’il arrive, ne I'abandonnez
pas..»

Le lendemainDaniel partit pourParis.Il allait
achever sa tache. Il se sentait un courage
invincible, uneespérancérge.
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Xl

En arrivant a Paris, Daniel descenditchez
Georges.

—Toi ! s’écriasonami, qui nes’attendaitpasa
le voir.

Etil le recutcommeun enfantprodigue,avec
mille bonnesamitiéset unejoie profonde.

Il n'osait I'interroger, craignantd’apprendre
un nouveauet prochaindépart.Danielle rassura,
en lui disantgu’il venait se remettrea I'ceuvre
commune. Leur douce vie d’autrefois allait
recommencetr.

Pendante voyage,il avaitsongéa la conduite
gu’il tiendrait. Par calcul, il s’était décide a
reprendreses travaux interrompus,a tenter de
nouveaua gloire. Jeannecommeautrefois,était
sonbut. Quandil I'avait fallu, il lui avaitsacrifié
la sciencel’avenir largequi s’ouvraitdevantlui ;
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il s’etaitfait humble,uniquemenpour vivre pres
d’elle. Aujourd’hui, la position changeait il ne
devait plus étre un simple employe, il devait
monter, se rendre célebre,forcer les portesdu
monde.Et il voulait seremettreau travail, hater
I'neurealaquelleil pourraitla rencontrer.

Georges et lui reprirent la besogne avec
ardeur. lls adresserentplusieurs mémoires a
I'Institut, qui fixerent sur eux l'attention du
mondesavant.

Daniel consentaita signer maintenant,et les
noms des deux amis allaient toujours de
compagnielesunissantdansla mémerenommeée.
Enfin, le grand ouvrageauquelils travaillaient
depuisleur séjoura I'impasse Saint-Dominique-
d’Enfer fut terminéet publié. Il causaune vive
sensation. Chose rare pour une @euvre
scientifique,le retentissemengén pénétrajusque
dans les salons. Daniel, qui s’était tout
particulierementchargéde la rédaction,y avait
mis soname.

Lesdeuxjeunesauteursetaientcélebresils se
virent accueilllis avec empressement(eorges,
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qui atteignaitle but réve,vivait dansuneseérenité
joyeuse Daniel,au contraire,semblaits’acquitter
avec conscience dune tache dont
I'accomplissemenie laissaitfroid.

Un jour, Georgesle menaa une soirée que
donnaitun hautpersonnagel I'y accompagnait,
pousséarun pressentiment.

La premierepersonnegu’il apercuten entrant
dansle salon, fut Jeanneau brasde Lorin. I
I'avait a peineentrevueune ou deuxfois depuis
sonretoura Paris,et il fut inquietde sonair de
tristesseElle neriait plusavecsesdédaindégers
de jeunefille ; le sourirede seslevresétait pale,
leslarmesavaientrendusespaupieresourdes.

Lorin vit sesanciensamis, et il vint a eux
vivement.ll étaitenchantele pouvoirleur serrer
la mainenpleinefoule.

— Enfin, je vousretrouve! cria-t-il pourgu’on
pat'entendre.Jevouscherchedepuisun mois. i
faut que je vous grondede délaisserde la sorte
votrevieux camarade.

Georgede regardaiten face, ne sachanttrop
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s’il devait rire ou se facher. Daniel, qui
contemplaitleannesehataderépondre.

—Nous sommes tres OCCupes, puis nous
craignionsdevousdéranger.

— Allons donc! reprit Lorin avecforce; vous
savez bien que ma maison est la votre. Je
n'accepteaucuneexcuse,et je vous attendsau
premier jour... Savez-vousgue vous étes deux
gaillards dont on s’occupe beaucou? \Vous
devezgagneressommedolles.

Puis, serappelantqu’il avait safemmea son
bras:

—Ma chere, ajouta-t-il, je te présenteMM.
Daniel Raimbault et Georges Raymond, nos
jeunesetillustressavants.

Jeanne s’inclina |égerement, et, regardant
Daniel:

— Jeconnaissaigéjamonsieurdit-elle.

— Pardieu, j'oubliais, s’écria Lorin avec un
grosrire, il t'a assepromenéesurla Seine..Ah !
mon cher Daniel, que vous avez bien fait de
devenircélebre Je vous plaignaisde tout mon
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ceoeur, lorsque vous étiez secréetairede Tellier.
Vous savezqu'il estmort dernierement les uns
disentd’un coupde sang,lesautresd’'un discours
rentré.On m’a apprishier que safemmeallait se
retirer au couvent.Elles finissenttoujoursainsi,
cesreinesdela mode.

Jeannesouffrait. La voix criardede son mari
lui  donnait des impatiences. Ses levres
tremblaient.et elle tournaitla tétea demicomme
pour échappen la géned’avoir un tel hommeau
bras.

Lorin n’était plus le jeune galant qui jouait
avecgracele réle d'amoureux.Peua peu, il était
revenua sesinstincts, a une sorte de brutalité
commercialeDesqu’il avaitétemarie,il n'avait
plussentile besoinde plaire.

Daniel remarguamémeque les vétementse
Lorin perdaientde leur éléganced’autrefois, et
gu’il parlaitd’unevoix legeremenenrouéell eut
pitié deJeanne.

— Ehbien! comptezsurnous,dit-il, nousirons
vousvoir prochainement.

198



Etil s’éloigna,emmenanGeorgesqui n'avait
pas prononceune parole et qui s’était oublié a
regarder Jeanne avec une admiration
sympathiqueAu boutde quelquegas:

—Tu connais donc la femme de Lorin?
demanddaseorges.

— Oui, reponditsimplementDaniel, elle estla
niecedu deputéchezlequeljai travaillé.

— Jela plainsde tout mon coeur,car sonbutor

de mari ne doit guerela rendre heureuse..Tu
comptesallerlesvoir ?

— Certainement.

—Je t'accompagnerai...Cette pauvre jeune
femme, avec sesgrandsyeux tristes, m'a causé
uneétrangeamotion.

Daniel parla d’autre chose.ll était tres ému,
lui aussi.etil sedisaitavecunejoie amerequele
malheur avait commencesansdoute ce que sa
tendressen’avait pu faire. Il voyait bien que le
cceur de Jeannes’était enfin eveillé, et gu’elle
pleuraitmaintenant.

Pendant pres d'une semaine, Georges lui
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demandahaquesoir:

— Ehbien! est-cedemainquenousallonschez
Lorin ?

Daniel n'osait plus, il lui semblait que la
fievre allait le reprendre.Depuisla soiréeou il
I'avait revue, Jeanneétait toujours devant ses
yeux, meélancoligue)e regardantavecun sourire
triste. Et son pauvrecceurbattait par instants,il
lui prenaitdesespérancemlles.

Il se décidaenfin. Un soir, Georgeset lui
firent la visite promise.lls tomberentjustement
sur un jour de réception.Le salon, qguandils
arriverent,étaitdéjaplein de monde,et Lorin les
montraa sesinvitéscommedesbétescurieuses.

La soiréefut terrible pour Daniel. Il vit tout, il
comprittout.

Il trouvaJeannenquiete,fiévreuse.Ce n’était
plus la jeune fille insouciantequi régnait en
souveraine, dans son ignorance c'etait une
femmeendoloriedont le coeurvenaitde s’ouvrir
pour saigner. Tant que ses affections avaient
sommeillé en elle, elle était restéeune poupée
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coguette, qui vivait tranquille en sa froideur
railleuse. Mais, maintenant, son cceur parlait
haut; il voulaitaimer,etil netrouvaitpersonne
il serévoltait, il s’accusaitamerementle s’étre
trop longtempsendormi.

Le réveil avaitétécruel pour JeanneDeux ou
trois mois apresson mariage elle trouvaen elle
une ame gu’elle ignorait. Son mari, avec ses
instincts bas, sa nature obliqgue et méchante)ui
causaunerepulsionqui, toutd’un coup,lui ouvrit
les yeux. En comprenante gu’était cet homme,
elle eutun élande fierté. Samereparlaenelle;
son étre intérieur grandit, domina, chassa’étre
extérieur que les circonstancesseules avaient
creé.Etle voile sedechira.

Alors, elle se vit aux mainsde Lorin, liee a
jamais. Elle eut des peurset des coleres.Elle
avait voulu ce désespoirglle était le caeurleger
qui avait preparé ses propres souffrances.Et
I'norizon se trouvait fermé devant elle:
maintenant qu’elle avait I'impérieux besoin
d’aimer, elle ne pouvaitaimer, car elle méprisait
le seulhommeauquelil lui flGt permisde donner
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sestendressesA cespenséesiyn accablemenia
prit, elle sangloteet désespérdu bonheur.

Puis,vint la lacheté Elle sedit qu’elle n'aurait
jamaisla force de vivre ainsi. La solitudelui fit
peur.Alors, unelutte s’établitenelle. Sesdevoirs
d’épouseparlaienthaut,sesfiertésserévoltaient,
lorsquesoncceurcriait d'angoisseet la poussait
I'amour d’'un hommeautrequesonmari.

Certainsjours, elle se prouvait qu’'aprestout
I'amour est libre et que les lois humainesne
pouvaientla rendre a sesdédainsignorantsde
jeunefille. Et, le lendemain)e devoir élevaitsa
VvoiXx grave, elle reculait devant la faute, elle
acceptaisonmartyrecommeunepunitionde son
aveuglement.

Pendanpréesde six mois, la lutte dura.Elle en
était toute meurtrie. Chaguematin, malgré ses
revoltes, elle faisait un pas de plus vers le
gouffre. Elle se cramponnaitelle se rejetait en
arriere; maisla tételui tournait,et, peua peu,le
vertige du coeur la prenait et I'entrainait. Elle
allait tomber, lorsque Daniel parut de nouveau
danssavie.
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Le jeunehomme,avoir lesyeuxbrilantsdela
jeune femme, devinait en partie sestortures. |
voyait Lorin qui tournait a la sottise et a
I'embonpoint.Un instant,la pensédui vint de se
battreaveclui et de le tuer, pour en débarrasser
safemme.ll s’'interrogeagt compritavecterreur
quel’amour le reprenaitla gorge.

Ses regardsne quitterent pas Jeannede la
soiree.ll godtait une volupté infinie a se perdre
danschacunde sesmouvements il jouissaitde
sa voix, de ses gestes et il s’oubliait
dangereusemedanscettecontemplation.

Il remarquague Jeanndournaitsanscessdes
yeux vers la porte. Sans doute, elle attendait
guelgu’un; etil sentitunebrdlurelui traversela
poitrine. Certainementja jeune femme avait la
fievre; elle frissonnait, elle en était a la lutte
derniere. Alors, il s’approchaet lui parla du
Mesnil-Rouge.

—\Vous rappelez-vous|ui dit-il, les paleset
doucessoirées? Commeil faisait frais sousles
arbresgetquelgrandsilenceill tombaitduciel !

Jeannesouriaita cessouvenirde paix.
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— Jesuisretournéeau Mesnil-Rougerépondit-
elle, etj’al songéavous.Jen’ai eupersonngour
meconduiredanslesiles.

Brusquementglle regardala porte du salon.
Daniel sentitde nouveaula bralure lui traverser
la poitrine; il setournaa sontour etil vit surle
seull un grand jeune homme souriant qui
promenaitunregardclair dansla piece.

Ce jeune homme apercut Lorin et alla lui
serrerla main, en lui témoignantune cordialité
exagéréell plaisantaun instant, puis se dirigea
versJeannela jeunefemmefrissonnait.

Daniel sereculaet examinale nouveauenu.
Il le jugea d’'un coup d'ceil. C'était la un de
Rionne qui n’avait point encore descendula
pente. Elle devait se laisser surprendre par
I'éleganceetla parolebrillante decethomme.

lls échangeremjuelquegnotsde politessela
jeune femme était inquiete, anxieuse,commesi
elle et attenduavecimpatienceune phrasequ’il
nedisaitpas.

Daniel, sanssongerqu’il auraitdi s’eloigner,
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restaitla, soupconneuxll attendait,lui aussi,il
fixait surelle desregardsdésespérés.

Le jeunehommene faisait aucuneattentiona

cet étrangerdont il ne remarquaitmémepasla
colerecontenuell sepenchavivement,enpleine
phrasebanale gt,d’'unevoix plusbasse

—Madame dit-il, me permettez-vousle venir
demain?

Jeannetoute pale,allait repondreJorsque,en
levant les yeux, elle apercutDaniel devantelle,
avecsonvisagesévereet bouleverséSeslevres
eurentun léger tremblement elle recula, hésita
une secondepuis se retira sansparler. Le jeune
hommetournasurlestalons,et, entresesdents:

— Allons ! murmura-t-il,le fruit n’est pasmdar.
Il fautattendre.

Daniel avait tout entendu,tout compris. Une
sueur glacait ses tempes. Il était comme un
homme qui vient d’échappera un péril et qui
reprendrespiration,en regardantautourde lui si
le dangerestbiencompletemenpassé.

Il etouffait, il avait besoin de respirer
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liborement. Commeil ne pouvait réflechir dans
I'air chaudde ce salon, il cherchaGeorgeset
I'entrainadansla rue.

Georgesse laissaemmenerd’assezmauvaise
grace. Il était bien dans cette maison ou il
retrouvait cette jeune femme triste qui l'avait
ému.Si Lorin n'avait pasetéla pourlui gaterson
emotion,il se seraitvolontiersoublié a regarder
Jeanne.

—Pourquoi diable te sauves-tu ainsi?
demanda-t-idansla ruea sonami.

—Jen’aimepasLorin, balbutiaDaniel.

—Parbled je ne l'aime pas plus que toi.
J'auraisvoulu resterpour devinerce qui rendsa
femmesi languissante.Nousreviendronsn’est-
cepas?

—Oh! oui.

lls firent le chemin a pied. Georges
reflechissait, et, par instants, des sensations
inconnuesfaisaient monter a sa téte un sang

chaudet rapide; il s’abandonnait une réverie
tendre,toute nouvellepourlui. Daniel,sombreet
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pressé marchaitla téte basse,ayant hate de se
trouverseul.

Lorsqu’il fut montedanssachambrejl s’assit
et éclataen sanglots.ll tremblait, il s’accusait
d’étrerevenutrop tard. 1l sentaitbienquela faute
n’était pascommiseencore maisil ne savaitquel
parti prendre pour réagir tout de suite et avec
violence.Lesparolesde la mortelui revenaient
la mémoire.« Quandvous serezhomme,avait-
elle dit, rappelez-vouames paroles elles vous
repéterontce qu’une femme peut souffrir... Je
saiscombienla solitudeestlourde, et combienil
faut d’énergiepour ne pastomber.» Et voila que
Jeanne,dans sa solitude, manquait d’énergie,
voila gu’elle allait tomber.

Daniel avait déjatrop souffertpour se mentir
encore.ll comprenaitque son amourle mordait
de nouveauaux entrailles,et c’était par pudeur,
par lachetéqu’il ne le criait pastout haut. Au
Mesnil-Rouge,il avait eu une semblablecrise,
pendantune nuit obscure,sousune pluie froide.
Alors, dansunefureurjalouse,il voulait arracher
Jeannea Lorin. Aujourd’hui, il cherchaita la
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déefendre contre elle-méme, a I'empécher de
prendreun amant,etil agonisaitavecles mémes
crisdedésespoietde souffrance.

Pour se tromper lui-méme, il se donnait le
prétexte de sa mission, il se disait qu'l
accomplissaitune tache sacree. Cette fois, |l
s’agissaitde I'honneurde la jeunefemme,de sa
serenitéfiere ou de sesremords.La lutte n'avait
jamaisetépluspoignanteni plusdécisive.

Puis, il riait de pitié, caril s’avouaitqu’il se
mentait, et que c’était son amour seul qui le
poussaitainsi a vouloir le bonheurde Jeannell
sevoyait a nu. Lhonnétegardienétaitdevenuun
amant passionnéqui ne veillait plus que par
jalousiesurla femmequ’onlui avaitconfiée.

Et il serrait son front entre ses mains, il
sanglotait,il cherchaitavecangoissea la sauver,
asesauvelui-méme.

Puis, commeil ne trouvait rien, il prit une
feuille de papier, et se mit a écrire a la jeune
femme.Leslarmessécherensur sesjoues,toute
safievre était passéadanssa main, qui courait,
rapide.
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Pendantdeux heures,l ne leva pasla téte, il
soulageason ame.Salettre fut un éland’amour,
un flot detendresseui brisaitlesobstaclest qui
se repandait largement. Toutes les affections,
toutes les adorationsamasseegrouverent une
iIssue dans cette confession.Ce misérable se
laissa aller a tout dire; il n'avait méme pas
consciencale ce débordement il s’abandonnait
a la force intérieurequi 'emportait, il vidait son
cceur,parcequ’il étouffait et qu’il avait besoin
d’air.

Lorsqu’il sesentitpluscalme,il s'arréta.ll ne
relut mémepasce qu’il venaitd’écrire. Il avait
évitedesedeésignerclairementgtil nesignapas.

Le lendemainjl fit remettrela lettre a Jeanne.
Il nesavaitquelenseraitl’effet. Il espérait.

209



Xl
Danielécrivaita Jeanne

« Pardonnez-moije ne puis me taire, il faut
gue je vide mon coeur.Vous ne me connaitrez
jamais. C’est ici I'aveu d’'un inconnu qui est
lache,qui n'a pasle couragede vousaimersans

vousle dire.

«Je ne demanderien, je souhaiteseulement
guevouslisiez cettelettre afin que voussachiez
gu’il y ala, dansl'ombre, un hommea genoux
qui pleure quandvous pleurez.Les larmessont
plus douceslorsqu’ellessont partageesMoi qui
sangloteseul,je senscombienla solitudeestrude

auxceceursendoloris.
«Je ne veux pas étre consolé,je consensa

vivre dansmonamertume maisje voudraisfaire
de votre vie unefélicité suprémegt vousdonner
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la paix desamoursgénereuses.

« Et je vousécrisque je vousaime,que vous
n'étespasseulegu’il nefautpasdésespérer.

«Vous ne connaissepasles joies ameresdu
silenceet de 'ombre. Il me sembleque jaime
au-delade la vie, et que vous étesa moi, rien
gu'a moi, danslimmensité bleue du réve. Et
personnene pénetre mon secret je garde en
avare mon amour, je suis seul a vous aimer et
seulasavoirgueje vousaime.

«Vousm’avezparutriste,l'autre soir. Et je ne
puis travailler a votre bonheur,je ne suis rien
pourvous,je n’'osevoussupplierdevivre dansle
songeque je fais. Montez plus haut, plus haut
encore, dites-vougjuevousne meverrezjamais,
etaimez-moi.

« Et la-hautvoustrouverezZe mondeouje vis.

« J'al mis mesdeuxmainssur mon coeur,j’al
tenté de I'étouffer. Mon cceur n'a pas voulu
cesserde battre. Alors je me suis agenouillé
devantvouscommedevantune sainte,je vousai
adoreadans’extase.
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« Jene saisplus pourquoij’'étais ne. J'étaisné
pour vous aimer, pour vous crier mon amour, et
je dois me taire, me taire a jamais. Je voudrais
étre un desobjetsqui vous servent,étre la terre
guevousfoulezdevospas.

« Je pleure,voyez-vousje pleurede honteet
de douleur. Je saisque vous souffrez,que vous
luttez contrevous-mémeMoi, je suisseulici, je
tremble d’angoisseje frissonnea la penséegue
vousallez peut-étreébranlera foi qui metient a
VOS genoux.\Vous comprenezn’est-cepas? Je
fremisdansmoncoeurdansmareligion.

« Je vivais si heureux, la-haut, dans mes

adorationsmuetted Il seraitsi bon d’'y monter
tousdeux,denousaimeraufonddel’infini !... »

Et Daniel continuaitde la sorte, repétantles
idéeset les phraseslUne seulepenséeemplissait
satéte: il aimaitJeanneet Jeannallait enaimer
un autre.Salettre ne contenaitque cette pensée,
éenoncéesous toutes les formes, au milieu des
supplicationdes plus ardentesC’était un actede
foi etd’amour.
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Jeannevait parfoisrecudeshbillets parfumes,
dans lesquels des messieurs quelconquesse
mettaient a ses pieds. D’ordinaire, des les
premieredignes, elle jetait cesdéclarationsgui
ne la faisaientpasmémerire. La lettre de Daniel
lui arriva au milieu de la tristessedu revell,
lorsquela créaturesouffrantes’effraie de revoir
la lumiére et de reprendrepour tout un jour, son
angoisseau point ou elle I'a laisséda vellle. La
jeunefemmeéprouvaune emotionprofondea la
lecturedespremieregphrasesle papiertremblait
dans ses mains, et des larmes montaienta ses
yeux.

Elle ne s’expliquapasla singulieresensation
de douceuret de paix qui S’emparade tout son
étre. Elle lut jusqu’au bout, charmée,ne se
demandanpassi elle faisaitbienou mal.

C’est que cette lettre vivait entre sesmains.
Elle lui parlaitenfinle langagede la passionglle
lui révélaittout 'amour. Jeannee lisait pas,elle
croyait entendrecet amantinconnului crier ses
tendressed’'une voix coupéede sanglots.Ce
papierétaitpourelle trempéde sangetdelarmes,
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et elle sentaitun cceurbattredanschaquephrase,
danschaqueamot.

Un frisson traversa sa poitrine, elle fut
emportéeau loin. Sonamerépondaita cet appel
venu d’en haut. Elle montait dans ce monde
calmed’ou lui arrivait la voix de Daniel. Et elle
s’élevait, et elle s’épuraitainsi, dansla religion
destendressest desdévouementsurhumains.

Alors, ayant honte de ses lachetés,elle se
résoluta acceptercettesolitudeou elle ne serait
plusseule.Unefievre généreuskavait prise,etil
lui semblaitqu’il y avaitautourd’elle un souffle
ami qui passaitsur son front avec de tiedes
caresses.Partout, elle aurait maintenant une
penséequi 'accompagneraitqui la soutiendrait
danssesdéfaillancesOn pouvaitla faire pleurer,
ses larmes ne viendraient plus du cceur, car
maintenantelle sentaitla, danssa poitrine, une
paix, uneespérance.

Et elle se disait avec une joie infinie qu’elle
était aimeée, que son coeur ne mourrait pas de
lassitude.Le monde lui paraissaitbien loin, a
cette heure.Elle voyait, au fond d’'une sortede
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nuit, ces hommesen habits noirs qui passaient
danssonsaloncommedespantinssinistres.Elle
était toute a savision, a la penséede cet amant
qui pleuraitloin d’elle, qui lui jetait desparolessi
passionnéest si consolantes.

Cet amant n’avait pas de corps. Elle le
contemplaitdansle réve, elle n’arrétait pasles
contoursde cettechereame.Pourelle, il n’était
encore que I'amour. Il était venu comme un
souffle qui l'avait souleveedansla lumiere, et
elle selaissaitemportersanschercheml connaitre
la force qui I'enlevaitainsienplein ciel.

Daniel, pendant huit grands jours, n'osa
retournerchezLorin. Il sefaisaitmille chimeres,
il craignaitde retrouverJeanndiévreuseetil se
disaitgu’il n'auraitplusalorsqu’a mourir.

Il se décidaenfin. Georgesse fit une féte de
I'accompagner.Cette fois, ils eurentla bonne
fortune de choisir un jour ou Jeannese trouvait
seule.Lorin avait été appeléen Angleterre par
des affaires qui I'inquiétaient. La jeune femme
les recut dans un petit salon bleu, avec des
souriresclairsetunecordialitécharmante.
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Desle premierregard,unejoie immenseavait
pénetré le coeur de Daniel. Jeannelui eétait
apparuetransfigurée.Elle portait une robe de
cachemireblanc, et se tenait debout,le visage
plein de sérénité.Seslevresne tremblaientplus
defievre. On sentaitquela paix s'était faite dans
cetteame.

La jeune femme retint longtempsles deux
amis,lesmit a l'aise etils eurenta euxtrois une
de cesbonnescauseriegui rendentles heuressi
rapides.

Daniel compritgu’il navait pasétédeviné.ll
jouit alorslibrementdu visageapaiséde Jeanne.
Il sentaitdescaressegour 'amantinconnudans
les inflexions de sa voix, il surprenait les
flammesdoucesde sesregardset il godQtaitune

joie infinie dansles signesde cet amourqui lui
appartenait.

Il se jurait de se contenterainsi. La realité
I'effrayait, I'idée de sefaire connaitrdui donnait
un frisson, car il redoutait que Jeanne,alors,
n'aimatplus.

Mais tout cela était loin. Il s’oubliait dans
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I'neure présenteJeannesetrouvaitla, devantlui,
bonneet charmantepleine du réveradieuxqu'il
lui avait envoyé, et il se perdait dans sa
contemplation.

Georges était charmé, lui aussi. La jeune
femme causaparticulierementavec lui. Daniel
craignait, en parlant, de sortir du songe qu'il
faisait. Tandisqu’il demeuraitsilencieux,Jeanne
guestionnaitGeorgessur sestravaux,et unevive
sympathienaissaitentreeux.

Il fallut enfin quitter le petit salonbleu. Les

deux amis promirent de revenir. Tous deux
laissaienteur coeurdansce coin douxetdiscret.

Pendantrois mois, Danielmenauneexistence
pleine d’émotions divines. Il marchait comme
dansun réve; il vivait ailleurs, plus hautet plus
loin. Toussesemportements’en étaientallés; il
ne souhaitaitrien, il n'avait quele désirde rester
toujours dans ce paradisd’'un amour ignoré et
satisfait.

Il n’avait pu résisterau besoin d’écrire de
nouveau a Jeanne, et ses lettres étaient
maintenantd’un apaisementtendre. « Vivons
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ainsi, lui disait-il ; que je sois simplementpour
vousce quel’homme estdevantla divinité : une
priere, une adoration, un souffle humble et
caressant» Puis,il lui montraitle ciel ouvert, il
la détournaiidela terremauvaise.

Jeannebbéissaita ce pur espritqui s’était pris
d’amour pour une mortelle. Elle I'acceptait

commeun gardien,unsoutieninvisible gu’elle ne
devaitpasconnaitre.

Daniel se rendait souvent chez la jeune
femme,etil prenaitun plaisir aigu dansl’étrange
situation qu’il s’était créée. Apres chaque
nouvelle lettre, il allait lire sur le visage de
Jeanndesémotionggu’elle avaitressenties.

Il étudiait avec ravissementles progresque
I'amour faisait en elle. Il ne songeaitpas au
reveil. Elle I'aimait, elle étaitpleinedelui, etcela
lui suffisait. S'il se nommait, s'il déchirait le
voile, elle reculerait peut-étre.ll était toujours
I'enfant timide, d’'une sensibilité exquise, qui
craignait le grand jour. Le seul amour qui lui
convint se trouvait étre cet amoursecret,qui ne
I'obligeait pointa douterdelui.
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Maintenant, |l priait  Georges de
'accompagnerchezJeannell n’'osait plus rester
seulavecelle, il auraitbégayeéet se seraitmis a
rougir, croyantqu’elle lisait enlui. Puis,lorsque
Georgesétait l1a, il pouvait s’isoler: son ami
s’entretenaitavec Jeannetandisqu’il révait son
amour.

Pendant ces trois mois, Georges, tout en
résistant,se laissaaller a aimerla jeunefemme,
avec cette passion profonde des natures
reflechies.

Il cachal’état de son cceura tout le monde,
méme a Daniel, surtout a Jeanne.Lorsqu'il
découvritla vérite, il n’était plus tempsde fuir.
Alors, il s’abandonnail n’eut pasle couragede
renoncera son premier amour; il continua a
venir dans le petit salon bleu, passantla des
heures délicieuses,n’osant se demanderquel
seraitle dénouement.

Parfois,Jeannde regardaiten face, fixement.
Elle semblaitvouloir pénétrerjusqu’aufond de
sonétreety cherchemunepenséeachéeSousce
regardinterrogateur,il se troublait, et il voyait
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alors passersur les levres de la jeune femme
I'ombre d’'un souriretendreet discret.

Un jour, commeles deuxamisseprésentaient
chezelle, ils apprirentune nouvelle inattendue.
Lorin venaitde mourir subitement Londres.lls
s’enrevinrent,tresemus.lls ne pouvaientpleurer
Lorin; ils songeaientsimplementque le petit
salonbleu allait leur étre fermé. Cette mort, qui
rendaitla liberté a la femmequ’ils aimaienttous
les deux, leur donna plus de crainte que
d’espérance ils setrouvaientsi bien commeils
étaient, qu’ils redoutaient tout changement
apportéauxhabitudesieleur caeur.

Aucuneconfidencene fut echangéentreeux.
lIs menaienunevie communemais, maintenant,
ils avaientchacunsonsecret,et ils remettaienta
plustardleur confessiormutuelle.

lIs laisserentpasserquelquessemainespuis
iIs se hasarderené retournerchez JeanneRien
ne leur parut changé.La jeune femme, un peu
pale, les recut avecsa cordialité habituelleet se
montra seulementplus réservéea I'égard de
GeorgesCe jour-la, ce fut Daniel qui setrouva
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forcédecauser.

Lorin, a la suite d'opérations désastreuses,
laissaitsafemmepresqueruinée.M. de Rionne,
qui vivait chezsafille enparasitefut enchantéle
la mort de songendre ll avaitfini parconcevoir
uneirritation sourdecontrecethomme,qui tenait
a deuxmainssafortune; jamaisil ne pouvaiten
arracherun sou, et il ne trouvait chezlui quele
toit et la table.QuandLorin fut mort, il demanda
carrement de l'argent a Jeanne. Elle lui
abandonnavolontiersles debrisde cette fortune
qui lui pesaitnegardaniguele strictnécessaire.

Daniel, qui eutconnaissancde cesdétails,en
aima JeannedavantageElle grandissaitchaque
jour asesyeux; il s’applaudissaitievoir enfinle
veeu de la morte accompli. Un soir, commela
fievre le reprenaitjl écrivit denouveau.

Il fut tout épouvanté&erecevoir,le lendemain,
un billet de Jeannegui I'appelait presd’elle. II
sortit sansprévenir Georges.et il fit le chemin
commeun fou, la tétepleinede bourdonnements.

La jeunefemmene logeait plus dansle vaste
appartemengu’elle avait occupéavecson matri.
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Elle demeuraitmaintenantau deuxieme étage
d’'une maison d’apparencemodeste.Elle recut
Daniel dansune petite piececlaire, humblement
meublée.

Elle ne s’apercutmémepasde sonair effare.
II suffoquait,sansgpouvoirtrouveruneparole.

Quandelle 'eut fait asseoir.

—\Vous étesmon meilleur, mon seul ami, lui

dit-elle avecunefamiliarité touchanteJeregrette
d’avoir longtemps ignoré votre cceur. Me
pardonnez-vous3

Et elle lui prit la main, le regardantavecdes
yeux humides.Puis, sanslui laisserle tempsde
repondre.

—\Vous m’aimez, je le sais,reprit-elle.J’ai un
secret a vous confier, et un service a vous
demander.

Daniel devint tout pale. Sa misérable
gaucherieallait le reprendrell s’imaginaquela
jeunefemmeavaittout devine,et qu’elle étaitsur
le pointdelui parlerdeseslettres.

—Je vous écoute, balbutia-t-il d'une voix
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étranglée.

Jeannerougit Iégerementhésita,et, d'un ton
rapide:

— Je recois des lettres depuis plusieursmois,

dit-elle. Vous devezsavoir qui me les écrit. J'ai
comptésurvouspourmedire la veérite.

Daniel sentit qu'’il allait défaillir. Un flot de
sangbrilantétaitmontéa saface.

—\Vous ne répondezpas, continua la jeune
femme,vousne voulezpoint livrer la confidence
d’'un ami...Eh bien! je parleraialors: ceslettres
sontde M. GeorgeRaymond..Ne ditespasnon.
Je saistout. J'ai lu sonamourdanssesregards
j'ai chercheautourde moi, et je n'ai trouvé que
lui qui pat m’écrireainsi.

Elle s’arréta, cherchantles mots. Daniel,
écraseéla regardaitavecdesyeuxfixes.

— Jevousconsiderecommemon frere, dit-elle
d’'une voix plus lente. J'ai voulu me confessel
vous. Votre ami m’a encoreécrit hier. Il ne faut
pas qu’il continue, car ses lettres sont inutiles
maintenantJevousle répete je saistout; cejeu
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deviendraitcruel et ridicule. Dites a votre ami
gu’il vienne.. Venezaveclui.

Et ses regardsemus acheverentson aveu.
JeannaimaitGeorges.

Daniel, glacé, avait retrouve subitementun

calmeterrible. Il lui semblaitque son ames’en
étaitalleeet quesoncorpscontinuaita vivre.

D’une voix tranquille, il causade Georges
avec Jeannejl s’engageaa remplir ce role de
frerequ’elle lui confiait.

Puis,il setrouvadansla rue,il rentrachezlui.
Alors, la bétehumaineseréveillaau fond de son
étre,et il eutunecrise effrayantede désespoiet
defolie.

Daniel se révoltait enfin. Sa chair sanglotait,
son cceur refusait le sacrifice. Il ne pouvait se
décider a disparaitre ainsi. Il s’était toujours
efface,il avaitvécudansl’'ombre, secondamnant
au silence. Mais il lui fallait une supréme
recompenseil ne se sentaitpasla vertu de se
dévouer encore, de mourir, sans crier ses
tendressest sesabnégations.
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Eh quoi! il avaitpu sedupera ce point. Il en
ricanait de rage et de honte. Pendantde longs
mois, il avait joui en egoisted’un amourqui ne
lui appartenaitpas, il s’était perdu dans la
contemplationet dansl'adoration de Jeanne et
le cceurde Jeannegtait plein de la penséed’un
autre. Il se revoyait dans le petit salon bleu,
étudiantle visage de la jeune femme, prenant
pour lui les regards affectueux, les tendres
sourires, il se rappelait ses extases, ses
esperancesesconfiancesansbornes.

Mensongdout cela,jeu cruel,duperieatroce!
Les regards affectueux, les tendres sourires
étaient pour Georges c’était lui que Jeanne
aimait, c’etait lui qui la rendaitdouceet bonne.
Elle l'avait bien dit: «Jai cherchéautour de
moi, et je n'ai trouvé que Georgesqui put
m’écrire et m'aimer ainsi.» Lui, Daniel, Il
n'existaitpas; il étaitla un simplecomparseOn
lui avait volé son dévouementyolé son amour,
on le dépouillaitencore,et il nelui restaitrien,
rien quedeslarmesetla solitude.

Et c'était lui que Jeannechoisissait pour
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confesser ses tendresses,c’était lui qu’'elle
chargeaitde la donnera un autre! Il lui fallait
encorecette souffrance cettemoqueriederniere.
On croyait donc qu’il était trop laid, trop
misérablepour avoir un cceur;, on se servaitde
lui comme d’'une machine dévouée,on ne se
doutaitmémepasque cettemachinept vivre et
aimerpoursoncompte.

Ainsi il ne vivrait jamais,il ne seraitjamais
aimé. La penséede madame de Rionne se
trouvaitloin, a cetteheure.Daniel étaitlasde son

rble. Toujours frere, jamais amant cette idée
battaitdanssatéte.

La crise dura longtemps.Le coup avait éte
trop rude, trop imprévu. JamaisDaniel n'aurait
pu croire que Georgeset Jeannes’entendissent
ensemblepour le faire souffrir ainsi. Il n'aimait
gu’eux au monde,et voila gu’ils le torturaient.ll
était si heureuxla veille ! Cetteannéequi venait
des’écouler|ui avaitdonnéles seulegoiesqu'il
ditgolterencemonde.On le poussaitde haut,il
s’écrasaientombant.Etil sedisaitquelesmains
qui le précipitaientéetaientles mainsde Georges
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etdeJeanne.

Par instants,il s’apaisait puis, les sanglots
I'étouffaient de nouveau,une révolte le jetait a
despenséesle crime, chaude®t tumultueusedl
sedemandaitequ’il allait faire.La bétefurieuse
qui bondissaiten lui, tournaitavecragesur elle-
méme ne sachansurqui s’élancer.

Alors, une honte immense le prenait, |l
s’affaissait, inerte, pleurant des larmes plus
douces.Sa chair se taisait, et il entendaitles
battementdents et mélancoliquesde son cceur,
gui seplaignaittout bas,attendangjuela crisedu
sanget desnerfsflit passee.

Daniel fermales rideaux: le jour le blessait.
Puis, dansle silence,il restaimmobile, les yeux
grandsouverts sur les ténebres.Seslarmesne
coulaientplus, sesfrissonsde fievre s’en étaient
alles.ll laissaitl'apaisementefaire enlui.

Qui pourrait analyserce qui se passaalors
dans cette créature? Daniel s'arracha de
I’humanité, remontadansle ciel d’amour, infini
et absolu.ll retrouvala-hauttoutesles bontés,
toutes les abnégationsUne grande douceurle
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péneétrait,il lui semblait que sa chair devenait
plus lIégere et que son ame le remerciaitde la
degageninsi. Il neréfléchissaitpas,il selaissait
aller, car il comprenaitque le véritable amour
entrait en lui et y accomplissaitune ceuvre
grande.

Et, quand’'ceuvrefut accomplie Danielsemit
a sourire tristement. Il était mort a toutes les
folies de ce monde.Maintenantquela chair était
vaincue,il sentaitque I'ame ne tarderaitpas a
s’envoler.

Peua peul'image de madamade Rionneétait
revenuegtil sesentaitprétaremplirle voeudela
morte. Ses yeux profonds et clairs voyaient
nettement les faits, son coeur le poussait a
consommele sacrifice.

Il selevaetallatrouverGeorges.

Il 'abordaavecun bon sourire,et samainne
tremblapasen serrantla main de sonami. Rien
ne parlait plus danssachair meurtrie.ll étaittout
ame.

Il savait que Georgesaimait Jeanneavec
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passion. Le voile s’était déchiré, et il avait
consciencale mille petits faits, dont le senslui
échappaitautrefois. Il parla en toute certitude,
d’'une voix paisible et affectueusell venait lui-
mémeachevedetuersonamour.

—Mon ami, dit-il a Georges,je puis te
confessemaintenante secretdemavie.

Et il lui conta son histoire de dévouement,
d’'un tonsimple.ll lui dit gu’il avaitétéle pere,le
frere de Jeanne.ll lui rappela ses absences
soudainespendanteur seéjoura lI'impasseSaint-
Dominique-d’Enferson rble de secrétairechez
Tellier, sestortureslors du mariagede sachere
file avec Lorin. 1l expligua tout par sa
reconnaissanceour madamede Rionne; il se
donnacommeun gardiendésintéresse&ommeun
protecteur qui accomplissait sa tache sans
faiblessesiumaines.

Puis,avecunegaietéattendrie

— Aujourd’hui, continua-t-il, ma mission est
remplie.Jevais mariermarfille, je vaisla donner
a un cceur digne, et je n‘aurai plus qu'a me
retirer...Devines-tuquij'ai choisi?
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Georges,qui avait ecoutéson ami avec une
émotion profonde,fut pris d’'un tremblementde
joie.

— Acheve la tache, reprit Daniel. Donne-lui
toutesles félicités. Je te legue ma mission. Tu
aimes notre chere Jeanne,c’est toi qui dois
apaiseret consoler’ame de la pauvre morte...
Mafille t'attend.

Georgesse jeta danssesbras. Il ne pouvait
parler.Daniellui semblaitétreréellemente pere
de la jeune femme, et il le considéraitavec
admiration et respect,car il sentaiten lui un
souffle plusqu’humain.

Danielfut étonnéde ne passouffrir davantage.
Il trouvait de la douceurdans son mensonge
sublime.ll parlaa Georgedeslettresgu’il avait
adresséea Jeanne maisil en parlavaguement.
Son ceeurne battait plus, et il écartaitla pensée
de cespagedrilantesdontil n'avait plus méme
unejusteconscience.

Georgesne soupconnaien. Il selivra a une
joie d’enfant. Son ami était trop affectueuxet
trop calmepour qu'il pdat sedouterde la terrible
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crisequi venaitdele secouer.

Alors, il parlaavecadorationde Jeannell jura
a Daniel de la rendre heureuse,et lui fit un
tableaubrilant desfélicités qu'il godteraitavec
elle. Il insista sur son bonheur,le dépeigniten
termespassionnédaniel écoutaitensouriant.

Il craignit cependantde n’avoir pasla force
d’aller ausacrifice.Quandils eurentcausé

— Maintenaniguetout estfini, dit-il a Georges,
je vaismereposerJeretournea Saint-Henri.

Et, comme Georgesse recriait, voulant qu'il
prit parta sonbonheurjl ajouta:

—Non, je vousgéneraisLesamoureuxaiment
a étre seuls.Laisse-moipartir. Vous viendrezme
volr.

Le lendemain,il partit. Il se sentaitdansla

poitrine une grande faiblesse,et tout son étre
s’anéantissailansunedouceumortelle.
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X1V

LorsqueDanielnefut plusla, Georgessansse
I'avouer,respirapluslibrement.ll setrouvaitseul
avec son amour, seul avec Jeanne et il lui
semblaitqu’il était a la fois son amantet son
frere, maintenantqu’elle n'avait plus personne
qui veillat surelle. Il prit un plaisir délicata ne
pas aller tout de suite se jeter a ses genoux
pendantdeux jours, il se défenditde la vaoir, il
révales premieregarolesqu’il lui adresseraiet
le premierregardqu’elle auraitpourlui.

L'entrevue fut génée et charmante. lls
aimaient tous deux pour la premiere fois. lls
étaientpleins d'un embarrasdélicieux, qui leur
fit, pendantdix grandesminutes, échangerdes
banalitésPuis,leurscceurss’ouvrirent.

Tout fut réglé danscet entretien.Jeannegui
allait finir son deuil, voulut difféerer encorele
mariage de plusieursmois. Georgesse montra
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obeéissantll fut heureux/lorsquela jeunefemme
lui dit qu’elle n'avait aucune fortune; car |l
n'auraitpuaccepterargentdeLorin.

Comme Daniel était loin d'eux! lls en
parlerentun instant, ainsi qu’on parle d’'un ami
lointain, dont on ne reverrapeut-étrejamais le
visage. lls avaient I'égoisme du bonheur, ils
étaienttoutaupresenketal’avenir.

Pendantpres de six semaines,ils vécurent
danscetteextaseattendrie.lls s’aimaient,et cela
leur suffisait. lls ne songeaientméme pas aux
circonstancegui lesavaientrapprochés.

Un jour, Jeannefrémissanteparlaa Georges
des lettres qu’il lui avait écrites. C'était un
souvenir du passéqui lui revenait en plein
bavardage&l’amour.

Georges, a ses questions, éprouva une
angoisseau cceur. Limage de Daniel s’était
dresséebrusquementdevantlui. Il ne répondit
paset regrettade n’avoir pasinterrogéson ami
surcettecorrespondanceui faisaitainsitrembler
la jeunefemme.
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Elle insista,elle lui rappelacertainspassages,
elle cita mémedesphrasesntieres.Georgeseut
un soupconll lui demandasi elle avaitconservé
leslettres.Elle semit asourireetleslui apporta.

—Les voici, dit-elle. Vous m’'aimez tant

aujourd’hui,quevousnevoussouveneplussans
doutede m’avoir aiméeautrefois.. Ecoutez.

Et elle lut une page passionnéeGeorgesla
regardaid’un air éperdugui la faisaitrire. Alors,
il prit les lettres, et, fievreusementes parcourut.
Il comprittout.

Daniel avait fui sans méme songer qu'il
laissaitderrierelui lespreuvesie sapassioretde
sondéevouementDansla crisede desespoigu’il
avait subie, une seule pensed’emplissait, celle
du départdu déparimmeédiat.

Georgedisait enfin jusqu’aufond de ce cceur.
Il tenaitdanssesmainsle secretentier.Et il ne
voulut pasétreau-dessoude ce sublimecourage.
Son amour criait dans sa poitrine; mais il lui
imposasilence.

Il prit la maindeJeanne.
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—Nous prétendonsnous aimer, et nous ne
sommegyjuedesenfantsdit-il. Nousn’avonspas
encoreeu une penseepour ’lhomme qui nousa
donnésl'un a l'autre. Il pleure loin de nous,
tandisque noussommesici a passerdesheures
tendresdansnotre égoismed’amants.l faut que
voussachiezout, Jeannecarnousne devonspas
étre descoeursmauvais.Ceslettresviennentde
m’apprendrela vérité... Ecoutez I'histoire de
Daniel.

Et, simplementjl dit a Jeannece quesonami
lui avait confié. Il lui contacettevie généreuse,
toute de sacrifice et de tendressell lui montra
Daniel a genouxdevantle lit de sa mere. Et,
alors, la jeunefemme se mit a pleurer.Elle eut
conscienceale sescruautésglle revoyaitdansle
passéce gardienqui I'avait soutenuea chaque
heurepérilleusedesavie.

Mais Georgesparlait toujours, racontantle
long martyre. Il appuyait sur chaquedeétail, il
étalait a nu les misereset les souffrancesdu
pauvre étre. C'étaient les douze années de
solitude et d’adoration pendantque Jeannese
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trouvait au couvent, c’était I'abnégationentiere
et complete)'emploi chezTellier, la surveillance
jalouse au milieu des fievres du monde, les
promenadesdu Mesnil-Rouge.A mesurequ'il

parlait,il s’éclairaitlui-méme,il s’expliquaittout,
il devinaitce quesonamilui avaitcaché Savoix

devenaitremblantest sesyeuxsemouillaient.

Enfin, Georgesparla des lettres. Il avouala
verité, dépeignit’amour de Daniel, ouvrit devant
Jeannece cceur saignant.Et c’étaient eux qui
avaient brisé ce coeur sans le savoir! En
recompensale sesdévouements)s venaientde
lui imposerun sacrificesupréme.

Lorsqu’il eut fini, Georgesse sentit plus
calme.ll relevala téte,il regardda jeunefemme,
qui s’étaitdresséefrémissante.

Elle se rappelait la derniére conversation
gu'elle avait eue avec Daniel, et elle eétait
épouvantéales souffrancesqu’elle avait da lui
causerElle venaitde voir, commedansun eclair,
la vie du malheureux elle se sentaitune pitié
Immensepun besoinde sefaire pardonner.

— Nous ne pouvonspermettrece meurtre,dit-
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elle d'une voix rapide. Il faut savoir nous
sacrifier, nous aussi. Nous serionsmalheureux,
voyez-vous, si notre bonheur codtait tant de
larmes.

— Quevoulez-voudaire ? demandaseorges.

— Ce que vous feriez a ma place. Dictez-moi
vous-mémemondevaoir.

Georgeda regardaenface,et,doucement
— Allons retrouverDaniel, dit-il.

Le soir, il recut une lettre de son ami qui
I'inquiéta. Cettelettre fiévreuseressemblaits un
dernier adieu. Daniel se trouvait, disait-il,
legerementndisposée il cherchaita rire, et des
plainteslui échappaientnalgrétout soncourage.

Jeanneet Georges,effrayes, presserenteur
depart.

Daniel, en quittant Paris, comprit qu’il en
avait fini avec la douleur. Un accablement
s’emparade lui pendante voyage.ll ne souffrait
plus, sespenséeglles-mémedlottaient dansune

sortede crépusculevagueet réparateurSon étre
était brise; il s’affaiblissait, s’Tabandonnaiavec
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joie acetengourdissement.

En arrivanta Saint-Henri,il louasonancienne
chambre,celle ou son pauvre coeur avait tant
saigné.ll ouvrit la fenétreet regardala mer. La
mer, par un étrangeeffet, lui paruttoute petite:
c’est qu’il sentaiten lui un vide plus immense
encore.ll écoutale bruit desvagues,et il lui
sembla qu’elles battaientles rochers avec des
bruits de tonnerre la passionne grondait plus
danssesveines, et il entendaitle flot dansle
grandsilencedesonétre.

Il recommencases promenadesur la cote;
mais il se trainait maintenant,le souffle lui
manquaita chaquepas. Il fut tout étonnéde
trouver les horizons changés par instants, il
croyait marcher dans une contrée lointaine et
inconnuelll n’était plusle coeurbrilantqui jetait
sessanglotsau ventdu large,il n’enfiévrait plus
I'immensité bleue de ses angoisseset l'infini
s’étaitvoilé d'unebrume.

BientOt, il lui devint impossiblede sortir. Il
restaa la fenétredesjournéesentieresyregardant
la mer. 1l seprit d’'un nouvelamourpourelle; il
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la regardaitavecpassiongtil savaitqu’elle hatait
sa mort, car son bruit sourd frappait dans sa
poitrine a le faire pleurer.Puis, il se soulageait,
s’anéantissait,a se perdre dans l'infini bleu,
I'infini deseauxet I'infini du ciel. Cettegrande
purete sanstache charmait ses delicatessesle
malade. Rien ne blessait ses regardsaffaiblis,

danscelargetrou d’azurqui lui semblaits’ouvrir

surl'autre vie. Toutaufond, il voyait parfoisdes
lueursaveuglantespuil auraitvoulu s’anéantir.

Puis,il dutgarderle lit. Il n’eutplusdevantes
yeuxquele plafondblafard.La journéeentiere,jl
regardaitce platre dur et froid. Il lui semblait
gu’il était mort deja et qu'il se trouvait couche
danslaterre.

Alors, il fut pris detristesseDansle silenceet
la solitude, les souvenirs s’éveillerent. Il se
rappelala vie, il ferma les yeux, et toute son
existencepassa.Des ce moment, il n’apercut
mémeplusle plafond,il regardaenlui. Cefurent
desheuressansamertumecaril netrouvaaucun
remordsdanssaconscience.

Ses réveries lui présentaienttoujours les
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visagessouriantsde Georgeset de Jeanne.Ce
spectacle,loin de lui rendre ses fievres, le
consolait et le charmait. Il se disait que leur
bonheurétait son ceuvre; il s’en allait, heureux
d’avoir uni a jamaisles seulsétresqu’il aimatau
monde.

Dansles clairvoyancede la mort, samission
lui apparaissaittelle gu’elle avait da étre. i
comprenaitqu’il avait accompli pleinementle
veeude la morte. A cetteheurederniérejl sentait
gue son amour lui-méme devait entrer dans sa
tache.ll n’aurait pasveillé sur Jeanneavec un
soin si jaloux, s’il ne l'avait pas aimee. En
mourant, madamede Rionne avait di prévoir
I'avenir: elle se disait que Daniel aimerait sa
fille, gu’il la garderaitenamant,et que,lorsqu’il
le faudrait,il sauraitsesacrifieretmourir.

Un jour, un doutes’emparade Daniel. 1l faillit
retomberdanssesangoissesll sedemandasi la
morten’avait paseuunepenséesecretesi elle ne
lui avait pasdonnéJeannecommeepouse Peut-
étre ne remplissait-il pas sesderniersdesirsen
mourant,en mariantsacherefille a un autreque
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lui. Son cceur se mit a battre, il sentit la vie
rentrerdanssonétre.

Mais il comprit que cette penséeétait une
pensédache,un derniercri de sapassionll eut
un sourire meélancolique, en se rappelant sa
laideur,etil serépétagu’il étaitné pourtoujours
aimer et pour jamais n’étre aime. Il avait agi
sagementil avait eu du courageet de la raison.
Et le silencesefit de nouveauen lui. Il mourait
grandetvictorieux.

La fin approchait.Un matin, 'agonie le prit.
Une vieille voisine vint s’établir presde sonlit,
pourlui fermerlesyeux,quandil expirerait.

Daniel n’avait pas une parole de plainte. Il
entendaitencorele bruit desvagues il sedisait
guela merpleuraitsurlui, et cetteconsolationui
étaitdouce.

Comme il ouvrait les yeux pour voir une
derniere fois la lumiere, il apercut devant sa
coucheGeorgeset Jeannegui le regardaienen
pleurant.ll ne fut pasétonnéde lestrouverla. Il
souritetleurdit d’'unevoix faible :
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— Quevousétesbonsd’étre venus! je n'osais
espérerde vous dire adieu...\oyez-vous,je ne
voulais pasvous dérangemi vous attrister dans
votre joie... Mais je suis bien heureuxde vous
voir etdevousremercier.

Jeanne le contemplait avec une éemotion
poignante.Elle regardaitcette téte pale que la
mort rendaitbelle. Il lui semblaitqu’il y avaitde
la lumiere autourde ce front large; les yeux se
creusaientdansune limpidité tendre,les levres
souriaientdivinement.Et la jeune femme pensa
gu’elle n’avait jamaisvu ce visageou elle lisait
unenoblesset uneaffectionsi hautes.

— Daniel,demanda-t-ellepourquoinousavez-
voustrompeés?

Le moribond se souleva.ll regardasesamis
d’un air dereproche.

— Ne dites pascela, Jeanneyepondit-il, je ne
puisvouscomprendre.

— Noussavongout... Nousnevoulonspasque

VOUS mouriez, nous venons vous apporter le
bonheur.
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— Alors, si voussaveztout, ne gatezpasmon
ceuvre.

Et Daniel se laissaretombersur I'oreiller. Le
peude sangqui lui restaitvenaitde montera ses
joues. Jusquedans la mort, il restait 'enfant
sauvageauxabnégationsachéesauxadorations
muettes.

Georges’avanca.

— Ecoute, mon ami, dit-il, par pitié, ne me
laissepasde remords.Nous avonsvécu dix-huit
ansensemble nous sommesdevenusfreres. Je
ne veux pasquetu soupires...Tu le vois, je suis
calme...

—Je suis encore plus calme que toi, mon
pauvreGeorgesreprit Danielensouriant.Jevais
mourir. Tout est bien fini, va... Je regrette
maintenantjuevoussoyezvenus,carje vois que
vousn'allez pasétreraisonnablesvousditesque
VOus saveztout, et vous ne savezrien; vousne
savezpasqgueje meursheureuxet tranquille,que
je suis bien content de finir ainsi, en vous
regardanttous les deux... C'est moi qui vous
demandepardon, car jai eu des momentsde
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faiblesse.

Et, commeGeorgespleuraiten entendantes
parolesijl lui prit la main,et,avoix plusbasse

—Tu l'aimerasbien, n'est-cepas? lui dit-il ;
Mo, je vaismereposercarje suislas.

Il regarda alors Jeanneavec une douceur
tendre.

—\Vous saveztout ? continua-t-il. Alors, vous
savezque votre mere était une sainteet quej'ai
adoré sa mémoire a genoux. ous étiez toute
petite quand elle est morte, vous jouiez sur le
tapis.Jeme souviensC’estmoi qui vousai prise
dansmes bras, et vous n’avez pas pleure, vous
vousétesmiseasourire...

— Pardonnez-moimurmuraJeanneau milieu
desespleurs,j’ai étéignoranteetcruelle.

—Je n’ai rien a vous pardonnerje n'ai qu’a
vousremercierdesjoiesquej'ai golteesnvous
aimant... Ma reconnaissancer’a pu egaler le
bienfait de votre mere. C’est vous qui avez été
bonneen supportanun pauvreétre commemoi.
Que de longueset doucesheuresj'ai passees
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vous regardel Vous ne pouvez savoir. Vous

m'avez largement recompensé, allez; je
n'éprouve aucun regret, je meurs paisible et
bienheureux.

Ses yeux devenaient vagues, sa Voix
s’éteignait. Il allait expirer. Il regardaitJeanne
avecextase,l s'anéantissaitlansune adoration
derniére.

— Mais vous ne pouvezmourir ainsi! maisje
vousaime! criafollementla jeunefemme.

Daniel eut un brusque reveil. Ses yeux
s’agrandirentjl sedressasur sonséant,et d'une
voix effrayee:

— Ne ditespascela,reprit-il. Vousmefaitesdu
mal, vousétesmeéchanteAyez pitié !

—Jevousaime,je vousaime! répétaitJeanne
avecforce.

—Non, non, cela ne peut étre. Vous mentez,
VOous croyez que je souffre, et vous voulez me
consolerJevousdis queje suisheureux..Vous
voyezbienquej étouffe maintenant..ll nefallait
pasdire cela.
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Il se calma,il sourit de nouveau.Une clarté
blanchesemblaitsortir de son visage.ll avanca
sespauvredrasamaigris.

—Venez,dit-il, tout presde moi... Donnez-moi
vosmains,je le veux.

Et, lorsque Jeanneet Georgesfurent devant
lui, il prit leursmainsetlesmit 'une dansl’autre.
Il lestint ainsiserréesjusqu’ace quele sacrifice
fat achevéjusqu'acequ’il fat mort.

Et, commeil expirait, au seuil de I'infini, Il
entendit, du fond de la lueur aveuglantedans
laquelle il entrait, une voix connue, une voix
joyeuse,qui lui disait: «Vous la marieza un
homme digne d'elle, et votre tache est
accomplie..Veneza moi. »





