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La veille, le mercredi soir, Marc Froment,
instituteur a Jonville, accompagné de sa femme
Genevieve et de sa fillette Louise, était arrive,
comme il en avait I'habitude, a Malillebois, ou il
passait un mois de ses vacances, chez la grand-
mere et la mere de sa femme, Mme Duparque et
Mme Berthereau, ces dames, ainsi qu'on les
nommait dans le pays. Maillebois, un chef-lieu de
canton de mille habitants, n’était qu'a dix
kilometres du village de Jonville, et a six
seulement de Beaumont, la grande et vieille ville
universitaire.

Ces premieres journées daolt étaient
accablantes. Le dimanche, pendant la distribution
des prix, il y avait eu un orage épouvantable.
Cette nuit encore, vers deux heures, une pluie
diluvienne était tombée, sans avoir rafraichi le
ciel, qui restait nuageux, bas et jaune, d'une



lourdeur de plomb. Et ces dames, levees des six
heures, pour assister a la messe de sept heures, se
trouvaient déja dans la petite salle a manger du
rez-de-chaussée, attendant le jeune ménage, qui
ne se hatait point de descendre.

Les quatre tasses étaient sur la toile cirée
blanche, et Pélagie entra, la cafetiere a la main.
Petite, rousse, avec un grand nez et des levres
minces, depuis vingt ans au service de Mme
Duparque, elle avait la parole libre.

— Ah bien ! dit-elle, le café va étre froid, et ce
ne sera pas ma faute.

Quand elle fut retournée dans sa cuisine, en
machant de sourds reproches, Mme Duparque
elle-méme témoigna son mécontentement.

— C’est insupportable, on dirait que Marc
s’amuse a nous faire manquer la messe, quand il
esticl.

Mais Mme Berthereau, indulgente, risqua
doucement une excuse.

— L'orage les aura empécheés de dormir, et je
viens de les entendre qui se dépéchaient, au-



dessus de ma téte.

Agée de soixante-trois ans, trés grande, trés
noire encore de cheveux, le visage froid, coupé
de profondes rides symétriques, avec des yeux de
séveérité et un nez de domination, Mme Duparque
avait longtemps tenu un magasin de nouveautes,
A I'Ange Gardiensur la place Saint-Maxence, en
face de la cathédrale de Beaumont. Et c’était
apres la mort brusque de son mari, causée, disait-
on, par I'effondrement d’'une banque catholique,
gu’elle avait eu la sagesse de liquider et de se
retirer, avec une rente d’environ six mille francs,
a Maillebois, ou elle possédait une petite maison.
Il y avait bientét douze ans de cela, et sa fille,
Mme Berthereau, était venue I'y rejoindre, veuve
elle aussi, amenant sa fillette Genevieve, qui
entrait dans sa onzieme année. C’était une
amertume nouvelle, cette mort brusque de son
gendre, un employé des Finances a l'avenir
duquel elle avait eu le tort de croire, qui mourait
pauvre, en lui remettant sur les bras sa femme et
son enfant. Depuis cette époque, les deux veuves
avaient vecu la ensemble, dans la petite maison
morne, d’'une vie étroite, enfermée, peu a peu



rétrécie par les pratiques religieuses les plus
rigides. Mais, pourtant, Mme Berthereau, que son
mari avait adoree, gardait une douceur tendre de
cet éveil a 'amour, a la vie ; et, grande, brune
comme sa mere, elle avait des traits meurtris et
tristes, des yeux de soumission, une bouche lasse
ou passait parfois le secret désespoir du bonheur
perdu.

Un ami de Berthereau, un ancien instituteur de
Beaumont, Salvan, alors inspecteur primaire, et
devenu depuis directeur de I'Ecole normale, avait
fait le mariage de Marc et de Geneviéeve, dont il
était le subroge-tuteur. Berthereau, esprit tres
libéré, ne pratiquait pas, mais laissait sa femme
pratiquer; et il avait méme fini par
I'accompagner a la messe, par faiblesse tendre.
Salvan, d’intelligence plus affranchie encore, tout
a l'unique certitude expérimentale, avait eu
également l'imprudence affectueuse de faire
entrer Marc dans cette famille dévote, sans
s’inquieter des conflits possibles. Les deux jeunes
gens s’aimaient passionnement, ils s’arrangeaient
toujours. Et, depuis trois ans qu’elle était mariée
Genevieve, une des bonnes éleves de la Visitation



de Beaumont, avait en effet neglige peu a peu ses
devoirs religieux, jusqu’a ne plus dire ses prieres
toute a son amour pour son mari. Mme Duparque
s’en montrait profondément affligée, bien que la
jeune femme, deésireuse de lui étre agréable,
guand elle passait pres delle un mois des
vacances a Maillebois, se fit un devoir de la
suivre a I'église. Mais la terrible grand-mere, qui
avait lutté contre le mariage, gardait une noire
rancune contre Marc, qu’elle accusait de lui voler
I'ame de sa petite-fille.

— Sept heures moins un quart, murmura-t-elle,
en entendant I'horloge de I'église voisine sonner
les trois quarts. Jamais nous n’aurons fini.

Et elle s’approcha de la fenétre, jeta un coup
d’'ceil sur la place des Capucins. La petite maison
se trouvait batie a I'angle de cette place et de la
rue de I'Eglise. C'était une maison a un seul
étage : en bas, a droite et a gauche du couloir
central, la salle a manger et le salon, tandiswgu’a
fond étaient la cuisine et la buanderie, sur une
cour moisie et sombre ; puis, au premier, deux
pieces a droite pour Mme Duparque, deux pieces



a gauche pour Mme Berthereau ; et, enfin, sous le
toit, en face de la chambre de Peélagie et des
greniers, deux petites pieces encore, qu'on avait
meublées autrefois pour Genevieve, jeune fille, et
ou elle se réinstallait avec de bons rires, quand
elle et son mari venaient a Maillebois. Mais
guelle ombre humide, quel silence lourd, une
fraicheur seépulcrale tombant des plafonds
obscurs ! La rue de I'Eglise, qui partait du chevet
de l'église paroissiale de Saint-Martin, était si
étroite, que les voitures n'y passaient pas,
créepusculaire en plein midi, avec des facades
leépreuses, un petit pavé moussu, empuanti par les
eaux meénageres. Et la place des Capucins
s’étendait au nord, sans un arbre, assombrie par la
haute facade d'un ancien couvent, que s’étaient
partagé des capucins, desservant la grande et
belle chapelle, et des fréres des Ecoles
chrétiennes, qui avaient installé une école tres
prospere dans les dépendances du couvent.

Un instant, Mme Duparque regarda ce coin
désert, d'une paix cléricale, ou ne passaient que
des ombres dévotes, égayé seulement par les
éleves des freres, a des intervalles réguliers.



Lentement, une cloche sonnait dans l'air mort, et
elle se retournait avec impatience, lorsque la
porte s’ouvrit et que Genevieve entra.

— Enfin! dit la grand-mere. De€jeunons vite,
voila le premier coup qui sonne.

Blonde, grande et fine, avec des cheveux
admirables et un visage de passion et de joie
gu’'elle tenait de son pere, Genevieve riait de
toutes ses dents blanches, gamine encore a vingt-
deux ans. Mais, déja, voyant gu’elle était seule,
Mme Dupargue se recriait.

— Comment, Marc n’est pas prét !

—II' me suit, grand-mere, il descend avec
Louise.

Et apres avoir embrassé sa mere, silencieuse,
elle dit son amusement de se retrouver, mariee,
dans cette maison si calme de sa jeunesse. Ah'!
cette place des Capucins, elle en connaissait
chaque pavé, elle y saluait en vieilles amies les
moindres touffes d’herbe ! Et, comme, pour étre
aimable et gagner du temps, elle S’extasiait
devant la fenétre, elle vit passer deux ombres



noires, gqu’elle reconnut.

— Tiens ! le pere Philibin et le frere Fulgence,
ou vont-ils donc de si bonne heure ?

Deux religieux traversaient lentement la petite
place, qu’ils semblaient emplir de I'ombre de
leurs soutanes, sous le ciel bas et orageux. Le
pere Philibin, d’origine paysanne, aux épaules
carrées, a la face épaisse et ronde, roux, avec de
gros yeux, une bouche grande et des machoires
solides, était a quarante ans, préfet des études au
college de Valmarie, le magnifigue domaine que
les jésuites possédaient dans les environs. De
méme age, mais petit, noir et chafouin, le frere
Fulgence était le supérieur des trois autres freres
qui tenaient avec lui I'école chrétienne voisine.
Et, fils naturel, disait-on, d’'un médecin aliéniste
mort dans une maison de fous et d’'une servante,
nerveux, irritable, cervelle Dbrouillée et
orgueilleuse, c’était lui qui parlait tres hauteav
de grands gestes.

— Cette apres-midi, expliqgua Mme Duparque,
on donne les prix a I'école. Et le pere Philibin,
qgui aime beaucoup nos bons freres, a bien voulu
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accepter de présider la distribution. Alors, iltdoi
arriver de Valmarie, et je suppose qu'l
accompagne le frere Fulgence, pour régler
certains détails.

Mais elle fut interrompue, Marc descendait
enfin, et il tenait dans ses bras sa fillette Leu#s
peine agée de deux ans, qui, pendue de ses deux
menottes a son cou, jouait, riait comme une
bienheureuse.

— Houp la ! houp la ! cria-t-il en rentrant. Nous
arrivons en chemin de fer, hein! on ne peut pas
arriver plus vite !

Moins grand que ses trois freres, Mathieu, Luc
et Jean, le visage plus allongé et plus maigre,
Marc Froment avait, tres prononce, le haut front,
le front en forme de tour de la famille. Mais ce
qui le caractérisait surtout, c’etaient les yeulaet
voix de charme, des yeux clairs, tres doux, qui
pénétraient jusqu’'au fond des ames, une Voix
prenante, congquérante, qui S'emparait des
intelligences et des cceurs. Des moustaches et une
barbe légere laissaient voir la bouche, un peu
forte, ferme et bonne. Comme tous les fils de
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Pierre et de Marie Froment, il avait appris un
métier manuel, celui de lithographe, et, bachelier
a dix-sept ans, il était venu a Beaumont terminer
son apprentissage chez les Papon-Laroche, la
grande maison qui fournissait de cartes
geographiques et de tableaux scolaires presque
toutes les écoles de France. Ce fut la que sa
passion de I'enseignement se déclara, au point de
lui faire passer 'examen, du brevet élémentaire,
de fagon a pouvoir entrer a I'Ecole normale de
Beaumont, d’ou il était sorti instituteur adjoiat,
vingt ans, avec son brevet supérieur. Titularisé
plus tard, ayant obtenu son certificat d’aptitude
pédagogique, il allait, a vingt-sept ans, étre
nomme instituteur a Jonville, lorsqu’il épousa
Genevieve, grace a son grand ami Salvan, qui
I'avait introduit chez ces dames et que I'amour
deélicieux des deux jeunes gens attendrissait. Et,
depuis trois ans, Marc et Genevieve, peu riches,
ayant toutes sortes d’embarras d’argent et de
tracas administratifs, menaient une adorable vie
d’amour, dans leur village de huit cents habitants
a peine.

Mécontente, Mme Duparque ne s’égaya pas
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des bons rires du pere et de la fillette.

— Voila un chemin de fer, dit-elle, qui ne vaut
pas les pataches de ma jeunesse... Allons,
déjeunons vite, nous n'arriverons jamais.

Elle s’était assise et elle versait déja le lait
dans les tasses. Pendant que Genevieve placait la
haute chaise de la petite Louise entre elle et sa
mere, pour surveiller I'enfant, Marc, d’humeur
conciliante, voulut obtenir son pardon.

— QOui, n'est-ce pas? je vous ai mises en
retard... C’est votre faute, grand-maman, on dort
trop bien chez vous, on y est si tranquille !

Mme Duparque, pressée, le nez dans sa tasse,
ne daigna pas répondre. Mais Mme Berthereau,
qui regardait longuement sa fille Genevieve, l'air
Si heureux entre son mari et son enfant, eut un
pale sourire. Et, de sa voix basse, comme
involontaire, elle murmura, avec un lent coup
d’'ceil autour d’elle :

— Oh'! oui, tranquille, si tranquille qu’on ne
S’y sent pas méme vivre.

— Pourtant, reprit Marc, il y a eu un bruit sur la
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place, a dix heures. Genevieve n’en revenait pas.
Du tapage nocturne, sur la place des Capucins !

Il jouait de malheur, dans sa bonne volonté a
faire rire le monde. La grand-mere répondit cette
fois, I'air blessé.

— C’était la sortie de la chapelle des Capucins.
Il y a eu, hier soir, a neuf heures, adoration du
Saint-Sacrement. Les freres y ont conduit ceux de
leurs éleves qui ont fait leur premiere communion
cette année, et ces enfants se sont un peu
émancipés a causer et a rire, en passant sur la
place... Cela vaut mieux que les jeux abominables
des enfants sans morale et sans religion.

Du coup, le silence se fit, profond et génant.
On n’entendit plus que le bruit des cuillers dans
les tasses. C’était pour I'école de Marc, pour son
enseignement laique, cette accusation de jeux
abominables. Et, comme Genevieve lui jetait un
petit regard suppliant, il ne se facha pas, ilitepr
bientét la conversation, il causa de leur vie a
Jonville, avec Mme Berthereau, il parla méme de
ses éleves, en instituteur qui les aimait, quittira
d’eux des satisfactions et des joies. Trois d’entre
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eux venaient d'obtenir leur certificat d’études.

A ce moment, au-dessus du quartier morne et
désert, la sonnerie de la cloche reprit, des coups
ralentis qui semblaient pleurer dans l'air lourd.

— Le dernier coup ! s’écria Mme Duparque. Je
le disais bien que nous n’arriverions pas !

Et elle se levait, elle bousculait sa fille et sa
petite-fille, en train d’achever leur tasse, lomsqu
Pélagie reparut, tremblante, bouleverdéePetit
Beaumontais la main.

—Ah! madame, ah! madame, quelle
horreur !... Le gamin qui apporte le journal vient
de m’apprendre...

— Quoi donc ? dépéchez-vous !
La servante suffoquait.

—On vient de trouver assassiné le petit
Zéphirin, le neveu du maitre d’école, la, tout pres
dans sa chambre.

— Comment ! assassiné ?

— Oui, madame, étranglé, et pendant gu’il était
en chemise, et apres toutes sortes



d’abominations !

Un effroyable frisson passa, Mme Duparque
elle-méme frémissait.

— Le petit Zéphirin, le neveu de ce Simon, de
cet instituteur juif, un enfant infirme, mais slijp
et il etait catholique, lui, il allait chez les fes, il
devait étre a la cérémonie d’hier soir, car il viena
de faire sa premiere communion... Que voulez-
vous ? il y a des familles maudites.

Marc avait ecouté, glace, réevolte. Et il cria,
sans ménagement cette fois :

Simon, je le connais Simon ! Il était a I'Ecole
normale avec moi, il n’est mon ainé que de deux
ans. Je ne sais pas de raison plus solide, de coeur
plus tendre. Ce pauvre enfant, ce neveu
catholique, il I'avait recuellli, il le laissait e
les freres, par un rare scrupule de conscience...
C’est affreux, le malheur qui le frappe !

Et Marc s’était leve, frissonnant, et il ajouta :

— Je vais le trouver... Je veux savoir, je veux
étre la pour le soutenir dans son chagrin.

Mme Duparque n’entendait plus, poussait
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dehors Mme Berthereau et Genevieve, en leur
laissant a peine le temps de mettre leur chapeau.
La sonnerie du dernier coup venait de s’éteindre,
ces dames se haterent vers I'église, dans le lourd
silence orageux du quartier desert. Et, apres avoir
confié la petite Louise a Pélagie, Marc sortit a
son tour.

L’école primaire de Maillebois, toute neuve, et
qui se composait de deux pavillons, I'un pour les
garcons, l'autre pour les filles, se trouvait sar |
place de la République, en face de la mairie,
également neuve et de méme style ; et la Grand-
Rue, la route de Beaumont a Jonville, traversant
la place, séparait seule les deux monuments,
d’'une blancheur de craie, dont le pays se montrait
fier. Cette Grand-Rue, la rue marchande, sur
laquelle se dressait aussi, plus bas, la facade de
I'église paroissiale de Saint-Marin, était
populeuse, animée d’'un continuel va-et-vient de
piétons et de voitures. Mais, derriere I'école, le
désert, le silence se faisaient, I'nerbe poussait
entre les petits pavés. Une rue, la rue Courte, ou
il N’y avait que le preshytere et la papeterie &nu
par les dames Milhomme, reliait ce bout
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ensommeillé de la place de la Républiqgue a la
place des Capucins. De sorte que Marc n’avait
gue trois pas a faire.

Les deux cours de récreation donnaient sur la
rue Courte, separées par les deux étroits jardins,
gu'on avait menagés, l'un pour [linstituteur,
'autre pour l'institutrice. Et, c’était au rez-de-
chaussée du pavillon des garcons, a I'angle de la
cour, que Simon avait pu donner une étroite piece
au petit, Zéphirin, lorsqu’il l'avait recueilli.
L’enfant était un neveu de sa femme, Rachel
Lehmann, un petit-fils des Lehmann, de pauvres
tailleurs juifs, qui occupaient une maison noire de
la rue du Trou, la rue la plus misérable de
Maillebois. Le pere, Daniel Lehmann, de quinze
ans plus jeune que son frere le tailleur,
meécanicien de son état, avait epouse par amour
une orpheline catholique, Marie Prunier, élevée
chez les sceurs, et couturiere. Le ménage s’était
adoré, et quand le petit Zeéphirin naquit, on ne le
baptisa pas, il ne fut d'aucune religion, le pdre e
la mere n'ayant pas voulu se faire mutuellement
le chagrin de le donner a son Dieu. Mais, six ans
plus tard, la foudre tomba, Daniel mourut d’'une
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mort épouvantable, happeé, broyé par un
engrenage, devant sa femme qui lui apportait son
déjeuner, a l'usine. Et Marie, terrifiée, reconguis

a la religion de sa jeunesse, voyant la un
chatiment du ciel qui la punissait d’avoir aimé un
juif, fit baptiser son fils, le mit ensuite a I'deo
chez les freres. Le pis était que l'enfant se
courbait, devenait bossu, sous quelque tare
héréditaire, dans laquelle la mere crut sentir
'implacable vengeance céleste, s'acharnant,
parce qu’elle n'arrivait pas a s’arracher du coeur
la mémoire adorée de son mari. Cette angoisse,
cet obscur combat, joint a son travail obstiné de
couture, finit par la tuer, comme le petit Zéphirin
agé de douze ans, allait faire sa premiere
communion. Et ce fut alors que Simon, bien
pauvre lui-méme, le prit chez lui, pour qu’il ne
retombat pas a la charge des parents de sa femme,
tres bon, tres tolérant, se contentant de I’hélerge
et de le nourrir, le laissant communier et achever
ses études a I'école voisine des freres.

La chambre ou couchait Zéphirin, une petite
piece de débarras, aménageée trées proprement
pour lui, avait donc une fenétre qui s’ouvrait
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presque au ras du pavé, derriere 'école, sur le
coin le plus solitaire de la place. Et, ce matin-la
comme le jeune instituteur adjoint Mignot, logé
au premier, sortait des sept heures, il remarqua
gue la fenétre se trouvait grande ouverte. Mignot,
profitant des premiers jours de vacances, pécheur
passionneg, partait en chapeau de paille et en veste
de coutil, sa canne a I'épaule, pour pécher dans la
Verpille, la mince riviere qui traverse le quartier
industriel de Maillebois. Fils de paysan, entre a
'Ecole normale de Beaumont comme il serait
entré au séminaire, afin d’échapper au dur travail
des champs, il était blond, les cheveux ras, de
figure massive et grélee, ce qui lui donnait un air
dur, sans qu’il fGt mauvais au fond, bon plutat,
simplement désireux de ne pas nuire a son
avancement. A vingt-cing ans, il ne se hatait pas
de se marier, en attente comme pour le reste,
destiné a étre ce que les circonstances voudraient
gu’il fat. Et la fenétre de Zéphirin, grande oueert
ce matin-la, le frappa tellement, qu’il s'approcha
et jeta un coup d’ceil dans la chambre, bien que le
fait n'edt en Ilui-méme rien d’anormal, car
d’habitude le petit se levait de tres bonne heure.
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Mais la stupeur cloua Mignot, I'horreur lui
arracha des cris.

— Mon Dieu ! le pauvre enfant !... Mon Dieu !
mon Dieu! qu'est-ce donc, quel affreux
malheur !

L’étroite chambre, au papier clair, gardait son
calme, son air d’enfance heureuse. Sur la table, il
y avait une statuette coloriee de la Vierge,
guelques livres, des images de saintete, rangées,
classées avec soin. Le petit lit blanc n’était pas
méme défait, I'enfant ne s’était pas couché. Et,
par terre, ne trainait qu’'une chaise abattue. Et la
sur la descente de lit, le pauvre petit corps de
Zéphirin gisait, en chemise, eétranglé, la face
livide, le cou nu, portant les marques des
abominables doigts de l'assassin. La chemise
souillée, arrachée, a demi fendue, laissait vair le
maigres jambes écartées violemment, dans une
posture qui ne permettait aucun doute sur
'immonde attentat; et [I'échine déviée
apparaissait, elle aussi, la pauvre bosse que le
bras gauche, rejeté par-dessus la téte, faisait
saillir. Mais cette téte, malgré sa paleur bleuie,
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gardait son charme délicieux, une téte d'ange
blond et frise, un visage délicat de fille, aux yeu
bleus, au nez fin, a la bouche petite et charmante,
avec d’adorables fossettes dans les joues, lorsque
I'enfant riait tendrement.

Mignot, éperdu, ne cessait de crier son
épouvante.

— Ah, mon Dieu! ah, mon Dieu! I'horrible
chose Ah, mon Dieu ! au secours, venez donc !

Et Mlle Rouzaire, l'institutrice, ayant entendu
ces cris, accourut. Elle était descendue de bonne
heure dans son jardin, s’intéressant a des salades
que les orages faisaient monter. C’était une
rousse de trente-deux ans, pas belle, grande,
forte, avec une face ronde, criblée de taches de
rousseur, de gros yeux gris, une bouche
décolorée, sous un nez pointu, qui annongait une
dureté rusée et avaricieuse. Bien que laide, elle
avait eu, disait-on, des complaisances pour
I'inspecteur primaire, le beau Mauraisin, ce qui
assurait son avancement. Elle était d’ailleurs tout
acquise a I'abbé Quandieu, le curé de la paroisse,
aux capucins, aux bons freres eux-mémes ; et elle
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conduisait en personne ses éleves au catéechisme
et aux ceremonies religieuses.

Lorsqu’elle vit I'affreux spectacle, elle jeta des
cris a son tour.

— Bonté divine ! ayez pitie de nous !... C'est
une tuerie, un massacre, une ceuvre du diable, 6
Dieu de miséricorde !

Puis, voyant Mignot pres d’enjamber I'appui
de la fenétre, elle 'en empécha.

— Non, non ! n’entrez pas, il faut savaoir, il faut
appeler.

Mais, justement, comme elle se retournait,
cherchant du monde, elle apercut le pere Philibin
et le frere Fulgence, qui débouchaient de la rue
Courte, venant de la place des Capucins, ou
Genevieve et ces dames les avaient vu passer.
Elle les reconnut, leva les mains au ciel, ainsi
gu’a lI'apparition du bon Dieu lui-méme.

— Oh ! mon pere, oh ! mon frere, venez, venez
vite, le démon a passé par ici !

Les deux religieux s’approcherent, recurent
I'horrible secousse. Tandis que le pere Philibin,
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énergique et réfléchi, restait silencieux, le frere
Fulgence, impulsif, cédant au continuel besoin de
se mettre en avant, se répandait en exclamations.

—Ah! le pauvre enfant!... Ah! le crime
exécrable ! un enfant si doux, si bon, le meilleur
de nos éleves, et si pieux, si fervent !... Voyans,
faut nous rendre compte, nous ne pouvons laisser
les choses ainsi.

Et, sans que Mlle Rouzaire osat de nouveau
protester, il enjamba le premier I'appui de la
fenétre, suivi par le pere Philibin, qui, ayant
apercu pres du corps une boule de papier, roulée
en une sorte de tampon, alla tout de suite la
ramasser. L’'institutrice, par crainte, ou plutot pa
prudence, n’entra pas; et elle retint méme
Mignot un instant encore. Ce que pouvaient se
permettre les ministres de Dieu n’était peut-étre
pas sain pour de simples instituteurs. Cependant,
tandis que le frere Fulgence s’empressait aupres
de la victime, sans la toucher, avec de nouvelles
exclamations tumultueuses, le pere Philibin,
toujours muet, déroulait le tampon de papier,
semblait I'examiner avec soin. Il tournait le dos a
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la fenétre, on ne voyait que le mouvement de ses
coudes, sans rien distinguer de ce papier, dont on
entendait les petits craquements. Cela dura
guelques secondes. Et, comme Mignot sautait a
son tour dans la chambre, il reconnut que le
tampon était fait d’'un journal, et qu’il y avait,
avec ce journal, une étroite feuille blanche,
froissée, maculée.

— Qu’est-ce donc ?

Le jésuite regarda 'adjoint, et tranquillement,
de voix grosse et lente :

— C’est un numero dRetit Beaumontajsdate
d’hier 2 aodt, et le singulier est que, froissésdan
ce numéro, se trouve ce modele d’écriture. Voyez
un peu.

I ne pouvait faire autrement que de le
montrer, Mignot l'ayant apercu. Et il le tenait
dans ses doigts épais, n'en laissant voir que les
mots : « Aimez-vous les uns les autres »,
calligraphiés en belle écriture anglaise. Des trous
des salissures faisaient de ce modele une loque.
L’adjoint n’eut pas le temps d’'y jeter un coup
d’'ceil, car de nouvelles exclamations terrifiées
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s’élevaient devant la fenétre.

C’était Marc qui arrivait et que la vue du
pauvre Petit corps pitoyable soulevait d’horreur
et de colere. Sans écouter les explications de
I'institutrice, il 'écarta, enjamba I'appui, voula
comprendre. La présence des deux religieux
I’étonnait, il sut de I'adjoint que, lui Mignot, et
Mlle Rouzaire, les avaient appelés, comme ils
passaient, au moment méme de la découverte du
crime.

— Ne touchez a rien, ne dérangez rien, cria
Marc. Il faut tout de suite courir chez le maire et
a la gendarmerie.

Des gens commencaient a S’attrouper, un
jeune homme se chargea de la commission, partit
au galop, pendant que Marc continuait a
examiner la chambre. Devant le corps, il vit le
frere Fulgence, bouleverse de pitie, les yeux
pleins de larmes, en homme nerveux que les
grosses émotions jetaient hors de lui. Il fut t@uch
de cette attitude, il était lui-méme frissonnard de
details gu’il constatait, de la nature abominable
des outrages, ou se révélait un sadisme ignoble et
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sournois, la signature méme du violateur et de
'assassin. Cela l'effleura brusquement d’une
certitude, que plus tard il devait retrouver. Mais
la sensation s’effaca, il ne remarqua plus que le
pere Philibin, d’'un grand calme navré, qui tenait
toujours a la main le numéro du journal et le
modéele d’écriture. Un instant, le jésuite avait
tourné le dos, comme pour regarder sous le lit,
puis il était revenu.

— Tenez ! dit-il de lui-méme, en montrant le
numéro du journal et le modele, voici ce que jai
trouvé par terre, roulé en tampon; il est bien
certain que le meurtrier a essayé d’enfoncer ce
tampon dans la bouche de I'enfant, pour étouffer
ses cris. N’y réussissant pas, il 'aura étranglé..
Et, vous voyez, le modele, souillé de salive, porte
la trace des dents du pauvre petit... N'est-ce?pas
monsieur Mignot, le tampon était la, pres de ce
pied de table. Vous 'avez vu.

— Oh ! bien sdr, dit 'adjoint. Je I'avais apercu
tout de suite.

Comme il se rapprochait, pour examiner
encore le modele d’écriture, il eut un vague
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sentiment de surprise, en constatant que le coin
de droite, en haut, manquait, déchiré. Il croyait
bien ne pas avoir remarqué cette deéchirure,
lorsque le jésuite avait di le lui montrer. Mais,
sans doute, elle était alors cachée sous les gros
doigts qui tenaient I'étroite feuille. Sa mémoiee s
brouilla, il ne savait plus, il aurait des lors été
incapable d’affirmer le fait.

Cependant, Marc avait pris le modele, gu'il
étudiait, pensant tout haut.

— Qui, oui, les dents ont mordu... Oh!
'indication ne sera pas bien utile, car ces
modeles sont dans le commerce, on les trouve
partout. L’écriture lithographiee en est
impersonnelle... Ah! mais il y a ici, en bas, une
sorte de paraphe, des initiales qu'on ne lit pas
bien !

Sans hate, le pere Philibin se rapprocha.

— Un paraphe, croyez-vous ? Cela m’a semblé
une tache d’encre, a demi effacée par la salive et
par le coup de dents qui a perce la feuille, a.cote

— Une tache d’encre, non! Ce sont bien des
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initiales, mais elles sont illisibles en effet.
Puis, Marc s’apercut de la déchirure.

—Un coin manque, la-haut. Sans doute un
autre coup de dents... Avez-vous trouvé le
morceau ?

Le pere Philibin dit gu’il ne lavait pas
cherché. Et il déplia de nouveau le numéro du
journal, le visita soigneusement, tandis que
Mignot se baissait, regardait par terre. On ne
découvrit rien. Cela fut dailleurs jugé sans
aucune importance. Marc était tombé d’accord
avec les religieux que l'assassin, pris de terreur,
avait dd étrangler I'enfant, apres avoir vainement
essaye d’'étouffer ses cris, en lui enfongcant dans
la bouche le tampon de papier. Ce qui restait
extraordinaire, c'était le modele d’écriture mélé a
ce journal. Un numéro dBetit Beaumontaisiu
jour, cela se comprenait, pouvait étre dans
n'importe quelle poche. Mais ce modele, d’ou
venait-il, de quelle facon se trouvait-il 1a, freés
comme pétri avec ce numéro ? Toutes sortes
d’hypotheses étaient permises, et ce serait a la
justice d’ouvrir une enquéte, afin d'établir la
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Verité.
Marc sentit passer le vent tragique, dans

I'obscurité du drame, comme si une affreuse nuit
s’était faite tout d’'un coup.

— Ah ! murmura-t-il involontairement, c’est le
monstre au fond de son gouffre de ténebres !

Du monde, pourtant, continuait a s’arréter
devant la fenétre, et il y avait la les dames
Milhomme, les papetieres voisines, accourues de
leur boutique, en voyant l'attroupement. Mme
Alexandre, grande, blonde, l'air tres doux, et
Mme Edouard, aussi grande, mais brune et rude,
étaient d’autant plus émues, que Victor, le fils de
la seconde, allait chez les freres, tandis que
Sébastien, le fils de la premiere, fréquentait
'école de Simon. Et elles écoutaient Mlle
Rouzaire qui, au milieu du groupe, donnait des
details, en attendant l'arrivée du maire et des
gendarmes.

— J'étais, hier soir, a la chapelle des Capucins,
pour cette adoration du Saint-Sacrement, qui a eté

si touchante, et le pauvre Zéphirin se trouvait 13,
avec les quelqgues camarades de |'école, les
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premiers communiants de I'année. Il nous a tous
édifiés, il avait I'air d’un petit ange.

— Mon fils Victor n’y est pas allé, il n’a que
neuf ans, dit Mme Edouard. Mais est-ce que
Zéphirin sy était rendu seul ? Personne ne l'a
donc ramené ?

— Oh! expliqua linstitutrice, il n'y a gu'un
pas d’ici a la chapelle. Je sais que le frere Gargi
a eté chargé de reconduire des enfants dont les
parents n’avaient pu venir et qui demeurent assez
loin. D’ailleurs, Mme Simon m’avait priée de
veiller sur Zéphirin, et c’est moi qui I'ai ramené.
Il était tres gai, il a rouvert les volets, qu’iait
poussés simplement, et il est rentre dans cette
chambre, en sautant par la fenétre, riant, jouant,
disant que c’était bien plus commode et bien plus
court. Un instant, je suis restée la, jai attendu
qu’il eGt allumé sa bougie.

Marc, qui s’était approché, écoutait avec
attention. Il demanda :

— Et quelle heure était-il ?
— Dix heures juste, repondit Mlle Rouzaire.
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L’heure sonnait a Saint-Martin.

Des frissons passaient. Ce détail du pauvre
gamin rentrant d’'un saut dans la chambre, ou |l
allait périr si tragiguement, attendrissait les
cceurs. Et Mme Alexandre fit avec douceur la
réflexion qui venait a I'esprit.

— Ce n’était guere prudent, cet enfant couchant
seul ainsi, dans cette piece écartée, ouvranasur |
place. On aurait dd, la nuit, mettre une barre aux
volets.

— Oh !l les fermait, dit Mlle Rouzaire.
De nouveau, Marc intervint.

— Hier soir, les a-t-il fermés, pendant que vous
étiez encore la ?

— Non, je ne puis le dire. Quand je l'ai quitté,
pour rentrer chez moi, en faisant le tour, il avait
allumeé sa bougie et il rangeait des images sur la
table, la fenétre grande ouverte. A son tour,
I'adjoint Mignot vint se méler a la conversation.

— Cette fenétre inquiétait M. Simon, il aurait
voulu pouvoir donner une autre chambre au petit.
Aussi lui recommandait-il souvent de bien fermer
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les volets. Mais je crois que I'enfant ne I'écoutai
guere.

Les deux religieux s’étaient, eux aussi, decidés
a sortir de la chambre. Le pére Philibin, apres
avoir deposé sur la table le numéro Haetit
Beaumontaiset le modele d’écriture, ne parlait
plus, regardait, écoutait, suivait surtout tres
attentivement chaque parole, chaque geste de
Marc ; pendant que le frere Fulgence continuait a
se répandre en lamentations. Et le jésuite, qui
semblait lire dans les yeux du jeune instituteur,
finit par dire :

— Alors, vous pensez que ca peut étre un
rédeur de nuit, qui, voyant I'enfant seul dans
cette piece, s’y sera introduit par la fenétre ?

Marc eut la prudence de ne pas se prononcer.

— Oh'! je ne pense rien, c’'est a la justice de
chercher et de trouver le coupable... D’ailleuss, |
it n'est pas defait, I'enfant en chemise allait
sirement se coucher, et cela parait indiquer que
le crime a d{ étre commis tres peu de temps apres
dix heures. Mettez que I'enfant se soit occupé un
quart d’heure, une demi-heure au plus, avec ses
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images. Ensuite, il aurait crié, en voyant un
inconnu  pénétrer violemment chez lui, et,
certainement, on l'aurait entendu... Vous n’avez
rien entendu, mademoiselle ?

— Non, rien, répondit I'institutrice. Moi-méme,
je me suis couchée vers dix heures et demie. Je
n'ai été reveillée que vers une heure du matin, par
I'orage.

—La bougie a tres peu brdle, fit encore
remarquer Mignot. L’'assassin l'aura soufflee
sirement, en repartant par la fenétre, gu’l a
laissée grande ouverte, telle que je l'ai trouvée
tout a I'neure.

Cette constatation, qui donnait quelque poids a
la version du rodeur se ruant, violentant et
étranglant sa victime, tomba dans la géne
épouvantée du petit groupe qui stationnait la.
Personne ne voulait se compromettre, chacun
gardait ses réflexions sur les impossibilités st le
invraisemblances. Puis, comme le maire et les
gendarmes se faisaient attendre, le pere Philibin
demanda, apres un silence :

— M. Simon n’est donc pas a Maillebois ?
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Dans le bouleversement de la secousse dont il
ne pouvait se remettre, Mignot le regardait,
effaré. Et il fallut que Marc lui-méme s’étonnat.

— Simon est sirement chez lui... On ne l'a
donc pas prévenu ?

— Ma foi, non! cria I'adjoint. Je ne sais plus
ou jai la téte!... M. Simon avait hier soir un
banquet a Beaumont, mais il est rentré
certainement cette nuit. Sa femme est un peu
souffrante, il doivent étre encore couches.

Il était sept heures et demie déja, mais le ciel
orageux restait si lourd, si bas, qu'on aurait dit
une aube louche, dans ce coin solitaire de la
place. Et I'adjoint se décida, monta chez Simon.
Un joli réveil, comme il le disait, une commission
agréable qu’il avait a remplir aupres de son
directeur !

Simon était fils d'un petit horloger juif de
Beaumont, et il avait un frere, David, son ainé de
trois ans. Il venait d’avoir quinze ans, et somdre
dix-huit, lorsque leur pere, ruiné par des proces,
était mort d’'une brusque congestion. Trois ans
plus tard, leur mere s’éteignit a son tour, dares un
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grande géne. Simon venait d’entrer a I'Ecole
normale, tandis que son frere David prenait le
parti de s’engager. Sorti de I'Ecole en trés bon
rang, il resta instituteur adjoint a Derbecourt, un
gros bourg voisin, pendant pres de dix années. Ce
fut la qu’'a vingt-six ans il épousa par amour sa
femme, Rachel Lehmann, la fille du petit tailleur
de la rue du Trou, qui avait a Maillebois une
assez bonne clientele. Elle etait d’'une grande
beauté, une brune a la chevelure magnifique, aux
larges yeux de caresse, et son mari l'adorait,
I'entourait d’'un culte passionné. Deux enfants
deja leur étaient nés, un petit garcon de quatre
ans, Joseph, une fillette de deux, Sarah. Et,
pourvu de son certificat d’aptitude pédagogique,
il se montrait fier d’étre, a trente-deux ans,
titulaire a Maillebois, ou il se trouvait depuis
deux années, rare exemple d’avancement rapide
parmi les instituteurs du pays.

Marc, qui n‘aimait guere les juifs, par une
sorte de repugnance et de mefiance ataviques,
dont il n'avait jamais eu la curiosité d’analyser
les causes, malgré sa grande libération d’esprit,
gardait pourtant a Simon, gu’il tutoyait, un
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amical souvenir de leur rencontre a I'Ecole
normale. Il disait de lui qu’il était fort intellent,

tres bon instituteur, pénétré de ses devoirs. Mais
il le trouvait trop méticuleux, trop attaché a la
lettre, esclave du reglement, plié a [I'étroite
discipline, toujours tourmenté par la crainte
d’étre mal noté, de ne pas satisfaire ses chefs. Et
il constatait Ia, chez lui, la terreur, 'humilitke la
race, sous la persécution de tant de siecles,
gardant la continuelle angoisse de l'outrage et de
I'iniquité. D’ailleurs, Simon avait des raisons
d’étre prudent, car sa nomination a Maillebois,
dans cette petite ville cléricale, ou il y avaitun
école des freres et une communauté puissante de
capucins, avait presque été un scandale. Aussi ne
se faisait-il pardonner d’'étre juif que grace a
beaucoup de correction et surtout a un
patriotisme ardent, exaltant dans sa classe la
France armée, la révant glorieuse, maitresse du
monde.

Brusquement, Simon parut, amené par
Mignot. Petit, maigre et nerveux, il avait les
cheveux roux, coupés courts et la barbe rousse.
Les yeux bleus étaient doux, la bouche était fine,
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sous le nez de la race, grand et mince ; mais la
physionomie restait assez ingrate, vague,
brouillée, d’aspect chétif. Et, en ce moment, |l
était si bouleversé par I'affreuse nouvelle, gu’on
aurait dit un homme ivre, chancelant, bégayant,
les mains tremblantes.

— Est-ce possible, grand Dieu! une telle
atrocité, une monstruosité pareille !

Lorsqu’il fut devant la fenétre, il resta comme
anéanti, les yeux sur le petit corps, ne trouvant
plus une parole, continuant de frémir de tout son
étre, d'un tremblement involontaire. Le monde
qui était la, les deux religieux, les papetieres,
I'institutrice, le regardait en silence, s'étonnant
gu’il ne pleurat pas.

Il fallut que Marc, tres apitoyé, lui prit les
mains, I'embrassat.

—\Voyons, mon camarade, il te faut du
courage, tu as besoin de toute ta force.

Mais, sans I'écouter, Simon se retourna vers
I'adjoint.
— Je vous en supplie, Mignot, retournez aupres
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de ma femme. Je ne veux pas qu’elle voie cela.
Elle aimait beaucoup son neveu, et elle est trop
souffrante déja pour supporter cet horrible
spectacle.

Puis, quand le jeune homme fut parti, I
continua, de sa voix casseée.

—Ah! quel réveil! Pour une fois, nous
faisions la grasse matinée. Ma pauvre Rachel
dormait ; et, ne voulant pas troubler ce bon repos,
je restais pres d'elle, les yeux ouverts, a réftéch
a réver les joies de nos vacances... Cette nuit, je
I'avais reveillée en rentrant, et elle ne s’étasp
rendormie avant trois heures du matin, énervée
par I'orage.

— A quelle heure es-tu donc rentré ? demanda
Marc.

— A minuit moins vingt précis. Ma femme m’'a
demandé I'heure, et j'ai regardé la pendule.

Mile Rouzaire parut surprise, elle fit tout haut
une reflexion.

— Mais il n'y a pas de train de Beaumont, a
cette heure-la.



— Je ne suis pas revenu par le chemin de fer,
expligua Simon. Le banquet s’est prolongé, jai
manqueé le train de dix heures et demie, et je me
suis décidé a faire les six kilometres a pied, pour
ne pas attendre le train de minuit... J’'avais date
retrouver ma femme.

Le pere Philibin se taisait toujours, [air
calme ; mais le frere Fulgence ne put se contenir
davantage, et il posa des questions.

— Minuit moins vingt, le crime alors devait
étre commis... Et vous n’avez rien vu, rien
entendu ?

— Absolument rien. La place était déserte,
I'orage grondait déja au loin... Je suis rentréssan
rencontrer ame qui vive. Toute la maison était
plongée dans un profond silence.

— Vous n'avez donc pas eu l'idée d’'aller voir
Si ce pauvre Zéphirin était bien revenu de la
chapelle, s’il dormait ? Vous ne lui faisiez donc
pas une petite visite, chaque soir ?

—Non. Le cher enfant était déja un petit
homme tres avisé, nous lui laissions le plus de
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liberté possible. Puis, tout paraissait si calme g
I'idée ne pouvait me venir de le déranger dans
son sommeil. Je suis monté directement a notre
chambre, en faisant le moins de bruit possible.
J'al embrasse les enfants qui dormaient, et je me
suis couché tout de suite, heureux de trouver ma
femme un peu remise, causant doucement avec
elle.

Le pere Philibin eut un hochement de téte
approbatif, en disant enfin : — Evidemment, tout
cela s’explique tres bien.

Et les personnes présentes parurent
convaincues, la version du rodeur faisant son
coup vers dix heures et demie, entrant et se
sauvant par la fenétre, semblait de plus en plus
certaine. Ce que racontait Simon confirmait les
renseignements donnés par Mlle Rouzaire. Et il
n'était pas jusqu’aux dames Milhomme, les
papetieres voisines, qui prétendaient avoir vu, des
la tombée de la nuit, un homme de mauvaise
mine roder sur la place.

—1l 'y a tant de mauvaises gens par les
chemins ! conclut le pére jésuite. Espérons que la
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police mettra la main sur le meurtrier, bien que la
besogne ne soit pas toujours facile.

Seul, Marc gardait une incertitude, un malaise.
Bien que, le premier, il et concu cette idée d’un
inconnu se ruant sur Zephirin, il en avait ensuite
senti le peu de vraisemblance. N'était-il pas plus
admissible que I'nomme connaissait I'enfant et
guil avait causé dabord, le cajolant, le
rassurant ? Puis la brusque et abominable
tentation devait étre venue, et la ruée follegst |
cris étouffes, et le viol, et le meurtre, dans
I’épouvante. Mais cela était si confus, que Marc,
apres en avoir eu comme une intuition rapide,
était retombé aux ténebres, aux débats anxieux
des hypotheses contradictoires. |l se contenta de
dire a Simon, pour achever de le calmer :

— Tous les témoignages concordent, la vérité
se fera vite.

Enfin, a ce moment, comme Mignot revenait,
apres avoir décidé Mme Simon a ne pas quitter sa
chambre, le maire Darras arriva, en amenant avec
lui trois gendarmes. Darras, un entrepreneur de
maconnerie en train de faire une belle fortune,
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était un gros homme de quarante-deux ans, a la
face ronde et rose, blond, les cheveux courts, la
face rasée. Tout de suite, il fit pousser les gplet
mit deux gendarmes devant la fenétre, tandis que
le troisieme allait, dans le couloir intérieur,
garder la porte de la chambre, simplement fermée
au péne. Jamais Zéphirin ne la fermait a clef. Et,
des lors, la consigne sévere fut de ne plus toucher
a rien, de ne plus méme approcher du théatre du
crime. Tout de suite, le maire avait telégraphié a
Beaumont, au Parquet, et I'on attendait les
magistrats, qui sGrement allaient arriver par le
premier train. Le pere Philibin et le frere
Fulgence ayant préetexté leurs affaires, cette
distribution des prix de l'apres-midi qui les
occupait, Darras leur conseilla de se hater, puis
de revenir, car slrement le procureur de la
République les interrogerait, au sujet du numero
du Petit Beaumontaiset du modele d’écriture
trouvés pres du corps. Et, pendant que, sur la
place, les deux gendarmes avaient grand-peine a
maintenir la foule, désormais grossissante,
violente, poussant des cris de mort, Simon rentra,
attendit avec Darras et Marc, Mlle Rouzaire et
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Mignot, dans la vaste salle de classe, ou le solell
pénétrait par 'immense baie donnant sur la cour
de récréation.

Il était huit heures, il y eut une brusque averse
orageuse, puis le ciel se déblaya, la journée
devint admirable. Et ce fut a neuf heures
seulement que les magistrats purent étre la. Le
procureur de la Reépublique, Raoul de La
Bissonniere, s’était deérangé en personne,
accompagné du juge d’instruction Daix, tous les
deux émus de la grandeur du crime, prévoyant
une grosse affaire. Petit et fringant, brun avex un
figure poupine, encadrée de favoris corrects, La
Bissonniere, extrémement ambitieux, ne pouvait
se contenter a quarante-cinq ans de son
avancement rapide, guettait toujours quelque
proces retentissant qui le lancerait a Paris, o4 |l
flattait de décrocher une haute situation, grace a
son adresse souple, a son respect complaisant du
pouvoir, quel qu'il fat. Au contraire, grand et sec
Daix, avec sa face en lame de couteau, était le
juge d’instruction méticuleux, tout a son devoir
professionnel, un inquiet, un timide, que sa
femme, laide et coquette, dépensiere, exasperee
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de son ménage pauvre, terrorisait et désolait par
son amertume a lui reprocher son manque
d’ambition. Tous deux descendirent a I'école, et

iIs voulurent d’abord se rendre dans la chambre,
procéder aux constatations premieres, avant de
recueillir quelques témoignages.

Ce fut Simon et Darras qui les
accompagnerent, tandis que Marc, Mlle Rouzaire
et Mignot les attendaient dans la grande salle, ou
le pere Philibin et le frere Fulgence ne tarderent
pas a rejoindre ces derniers. Quand les magistrats
reparurent, ils avaient releve toutes les condstion
matérielles du crime, ils étaient instruits des
moindres circonstances déja connues. Et ls
rapportaient le numéro deetit Beaumontaist le
modele d’écriture, auxquels ils paraissaient
attacher une importance extréme. Aussi, tout de
suite, s'asseyant a la table du maitre,
examinerent-ils ces deux pieces, les discutant,
montrant surtout le modele aux deux instituteurs,
Simon et Marc, ainsi qu'a linstitutrice et aux
religieux. Ce n’était d’ailleurs qu'a titre de
renseignements, aucun greffier n'étant la pour
prendre les interrogatoires.
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— Oh'! répondit Marc, ces modeles sont d'un
usage courant dans toutes les écoles, aussi bien
dans les écoles laiqgues que dans les écoles
congréganistes.

Parfaitement, confirma le frere Fulgence, on
trouverait les mémes chez nous, de méme qu'ils
doivent exister ici.

La Bissonniere voulut préciser.

— Mais, demanda-t-il a Simon, vous souvenez-
vous d’'avoir mis celui-ci dans les mains de vos
éléves ? « Aimez-vous les uns les autres », cela
aurait da vous frapper.

— Jamais ce modele n’a servi dans ma classe,
réepondit nettement Simon. Comme vous le dites
tres bien, monsieur, je me souviendrais.

Et, le procureur de la République ayant pose la
méme question au frere Fulgence, celui-ci eut
d’abord une Iégere hésitation.

— J'ai trois fréres avec moi, les freres Isidore,
Lazarus et Gorgias, et il m’est difficile de rien
affirmer.

Puis, dans le grand silence qui se faisait :
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— Non, non, jamais ce modele n’a existé chez
nous, il m’aurait passeé sous les yeux.

Les magistrats n’insistérent pas, se réservant,
désireux méme de ne pas montrer davantage
I'intérét qu’ils attribuaient a la piece. lls diten
pourtant leur surprise qu’on n'edt pas retrouvé le
coin déchire.

— Est-ce que, parfois, demanda Daix, les
modeles d’écriture ne portent pas dans un angle
le cachet de I'école ?

— Oui, parfois, dut répondre le frere Fulgence.
Mais Marc se recria.

—Jamais, quant a moi, je n'ai timbré les
modeles d’écriture. Ca ne se fait pas chez nous.

— Pardon, déclara Simon avec sa grande
tranquillité, j'en ai ici sur lesquels on trouverkm
cachet. Mais je les timbre en bas, a cette place.

Devant la perplexité visible des magistrats, le
pere Philibin, muet et attentif jusque-la, se permi
un léger rire.

— Cela prouve, dit-il, combien la vérite est
malaisée a etablir... Tenez! monsieur le
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procureur de la République, c’est comme la tache
gue vous examinez en ce moment. On a degja
voulu y voir de vagues initiales, une sorte de
paraphe. Mol, je crois plutbt a un paté, qu'un
éleve aura voulu effacer du doigt.

— Est-il donc d'usage, demanda Daix de
nouveau, que les maitres paraphent les modeles ?

— Oui, avoua encore le fréere Fulgence, cela se
fait chez nous.

— Ah'! non, crierent ensemble Simon et Marc,
nous ne faisons pas cela dans les écoles
communales.

— Vous vous trompez, dit Mlle Rouzaire, si je
ne timbre pas les modeles, il m'est arrivé d'y
mettre mes initiales.

La Bissonniere, dun geste, arréta la
discussion, car il savait par expérience a quel
gachis on arrive, dans ces questions secondaires
des habitudes de chacun. C’était a l'instruction
d’étudier la piece si grave, le coin disparu, ls ca
possible du cachet et du paraphe. Il se contenta
des lors de se faire raconter par les témoins la
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decouverte du crime. Mignot dut dire comment la
fenétre grande ouverte avait attiré son attention e
comment il avait crié, en apercevant le petit
corps, violenté si atrocement. Mlle Rouzaire
expligua comment elle était accourue, puis donna
des details sur la céremonie de la veille, sur la
facon dont elle avait reconduit Zéphirin jusqu’a
la fenétre, par laquelle il était entré, en sautant
Le pere Philibin et le frere Fulgence, a leur tour,
conterent le hasard qui les avait méles au drame,
décrivant I'état dans lequel ils avaient trouvé la
chambre, indiquant I'endroit exact ou gisait le
tampon de papier, qu’ls s’étaient permis
simplement de déplier, avant de le poser sur la
table. Et Marc lui-méme indiqua enfin les
guelques remarques qu’il avait faites, lorsqu’il
était arrivé apres les autres.

Alors, La Bissonniere se tournant vers Simon,
I'interrogea.

— Vous nous avez dit que vous étiez rentré a
minuit moins vingt et que toute la maison vous
avait paru étre dans un grand calme... Votre
femme dormait.



Mais Daix se permit d’interrompre.

— Monsieur le procureur de la République, n'y
aurait-il pas intérét a ce que Mme Simon f(t
présente ? Ne pourrait-elle descendre un instant ?

D’un hochement de téte, La Bissonniere
approuva, et Simon monta chercher sa femme,
qui parut bientot avec lui.

En peignoir de toile écrue, tres simple, Rachel
était si belle, que son entrée, dans le silente, fi
passer un léger frisson d’admiration et de
tendresse. C’était la beauté juive en fleur, un
visage d'un ovale délicieux, une admirable
chevelure noire, un teint dore, de grands yeux
caressants, une bouche rouge aux dents éclatantes
et pures. Et on la sentait toute d’amour, un peu
indolente, enfermée dans son ménage avec son
mari et ses enfants, comme la femme orientale en
son étroit jardin secret. Simon repoussait la porte
lorsque les deux enfants, Joseph et Sarah, quatre
et deux ans, forts et superbes, firent invasion,
malgré la défense qu'on leur avait faite de
descendre ; et ils vinrent se réfugier dans les
jupes de la mere, ou les magistrats, d’un geste,
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dirent gu’on les laissat.

La Bissonniere, galant, touché par tant de
beauté, prit une voix de flGte pour poser quelques
guestions.

— Madame, il était minuit moins vingt, lorsque
votre mari est rentré ?

— QOui, monsieur, il a regardé la pendule, et il
était couché, nous causions encore, a demi-voix,
la lumiere éteinte, pour ne pas reveiller les
enfants, lorsque minuit a sonné.

— Mais vous, madame, avant I'arrivée de votre
mari, de dix heures et demie a onze heures et
demie, n’avez-vous rien entendu, des pas, des
voiX, des bruits de lutte, des cris étouffés ?

— Non, monsieur, absolument rien. Je dormais,
c’est mon mari qui m'a réveillée en entrant dans
la chambre... Il m’avait laissée assez souffrante e
il était si heureux de me trouver remise, il rigit
jouait si gaiement en m'embrassant, que je l'ai
fait se tenir tranquille, par crainte de déranger |
monde, tant le silence était grand autour de
nous... Ah! qui nous aurait dit qu'un si
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effroyable malheur s’était abattu sur la maison !

Elle était bouleversée, des larmes ruisselerent
le long de ses joues, tandis gqu’elle se tournait
vers son mari, comme pour mettre en lui sa
consolation et sa force. Et lui, pleurant ausdade
voir pleurer, oubliant ou il était, la saisit
passionnément entre ses bras, I'embrassa dans un
élan de tendresse infinie. Les deux enfants
levaient leurs tétes inquietes, ce fut un instant
d’émotion profonde et de grande bonte pitoyable.

— J'étais un peu surprise de I'heure, parce gu'il
n'y a pas de train a cette heure-la, reprit d’elle-
méme Mme Simon. Une fois couché, mon mari
m’a raconté I'histoire.

— Oui, expliqgua Simon, je n'avais pu faire
autrement que d'aller a ce banquet ; et jai été si
contrarié, en arrivant a la gare, de voir le ticén
dix heures et demie filer devant moi, que, ne
voulant pas attendre le train de minuit, je suig to
de suite parti a pied. Six kilometres, ce n’est pas
une affaire. La nuit était tres belle, tres chaude.
Vers une heure, lorsque l'orage a éclaté, je
racontais encore ma soirée, je causais doucement
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avec ma femme, qui ne pouvait se rendormir.
C’est ce qui nous a retenus au lit, ce matin,
pendant que I'affreuse mort était chez nous.

Et, Rachel s’étant remise a pleurer, Il
I'embrassa de nouveau, en amant et en pere.

— Voyons, chérie, calme-toi, nous avons aime
le pauvre petit de tout notre coeur, nous le
traitions comme notre enfant, et notre conscience
n'a rien a nous reprocher, dans cette abominable
catastrophe.

C’était l'avis des personnes présentes. Le
maire Darras témoignait une grande estime a
I'instituteur Simon, qu’il disait tres zéle, tres
honnéte. Mignot et Mille Rouzaire, tout en
n'aimant guere les juifs, tombaient d’accord que
celui-la s’efforcait de se faire pardonner par une
conduite irreprochable. Restaient le pere Philibin
et le frere Fulgence, qui, devant le sentimentsalor
général, se montraient neutres, comme en dehors,
silencieux, regardant de leurs yeux aigus,
fouillant les étres et les choses. Et les magsstrat
désormais en pleine nuit, avec I'unique hypothese
d’'un inconnu entré et ressorti par la fenétre,
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durent se contenter de ces premieres
constatations. Seule, I'neure du crime se trouvait
nettement établie, de dix heures et demie a onze
heures ; et, quant au crime lui-méme, immonde et
farouche, il glissait aux monstrueuses ténebres.

Marc, laissant les autorités regler certains
détails, voulut rentrer déjeuner, apres avoir
embrassé fraternellement Simon. La scéne entre
le mari et la femme ne lui avait rien appris, d¢ar i
savait leur adoration tendre. Mais il avait eu des
larmes dans les yeux, remué profondément par
tant d’amour et de douloureuse bonté.

Midi allait sonner a Saint-Martin, lorsqu’il se
retrouva sur la place, encombrée d'une telle
cohue, toujours grossie, qu'il lui fut difficile d&
frayer un chemin. A mesure que la nouvelle du
crime se répandait, des gens arrivaient de toutes
parts, se pressant devant la fenétre close, que les
gendarmes avaient grand-peine a défendre ; et les
récits qui circulaient de bouche en bouche,
defigurés, exagéres, atroces, soulevaient les
coleres, ameutaient la foule grondante. Comme
Marc se dégageait enfin, un prétre I'aborda.
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— Vous sortez de I'école, monsieur Froment,
est-ce vrali, tous ces horribles détails ?

C'était I'abbé Quandieu, le curé de Saint-
Martin, I'église paroissiale, un homme de
guarante-trois ans, grand et robuste, mais de
visage doux et bon, les yeux d'un bleu tres clair,
les joues rondes, le menton douillet. Marc l'avait
connu chez Mme Duparque, dont il était le
directeur et I'ami ; et, tout en n'aimant pas les
prétres, il éprouvait pour celui-ci une certaine
estime, le sachant tolérant, dun esprit
raisonnable, doué dailleurs de plus de
sentimentalité que de véritable intelligence.

En quelques mots, Marc rétablit les faits, déja
bien assez monstrueux.

—Ah! ce pauvre M. Simon, reprit le curé
d’'une voix pitoyable, quel chagrin ce doit étre
pour lui, car il aimait beaucoup son neveu et il se
conduisait tres bien a son égard! Jen ai eu la
preuve.

Ce téemoignage si spontané fit plaisir a Marc,
qui continua de causer un instant avec le prétre.
Mais un pere capucin s'approcha, le pere
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Théodose, le supérieur de la petite communaute
qui desservait la chapelle voisine. Homme
superbe, de beau visage aux larges yeux ardents,
et qgu'une admirable barbe brune rendait
majestueux, il était un confesseur réputé, un
orateur mystique dont la voix chaude faisait
accourir les dévotes. Bien qu’en sourde guerre
avec le curé Quandieu, il affectait a son égard une
attitude déférente de serviteur de Dieu plus jeune
et plus humble. Tout de suite, il dit son émotion,
sa douleur : ce pauvre enfant, que la veille au
soir, a la chapelle, il avait remarqué, tant sa
dévotion était vive, un veritable ange du ciel,
avec son adorable téte blonde et frisee de
chérubin ! Marc, immédiatement, s’était haté de
prendre congeé, des les premiers mots du pere
Théodose, qu’il tenait en une méfiance, en une
antipathie invincibles. Et, cette fois, il rentrait
déjeuner, lorsqu’il fut arrété de nouveau, une
main amicale s’étant posée sur son epaule.

—Tiens, Férou!... Vous étes donc a
Maillebois ?

Férou était instituteur au Moreux, a quatre
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kilometres de Jonville, petite commune isolée qui
n'avait pas méme de curé a elle, et qui était
desservie par l'abbé Cognasse, le curé de
Jonville. Aussi Férou y menait-il une vie de
misere noire, avec sa femme et ses trois enfants,
trois filles. C’était un grand diable de trente ,ans
dégingandé, dont les vétements semblaient
toujours trop courts. Des épis hérissaient ses
cheveux bruns, sur sa téte longue et osseuse, au
nez bossué, a la bouche large, au menton saillant.
Et il ne savait que faire de ses grands pieds et de
ses grandes mains.

— Vous savez bien, repondit-il, que ma femme
a sa tante épiciere a Maillebois. Alors, nous
sommes venus la voir... Mais dites donc, quelle
ignominie, ce gamin, ce pauvre petit bossu violé,
étranglé ! Et voila une histoire qui va permettre a
cette sale prétraille de taper sur nous, les
pervertisseurs, les empoisonneurs de la laique !

Marc le considérait comme un garcon tres
intelligent, ayant beaucoup lu, mais aigri par son
étroite vie de privations, jeté a une amertume
violente, aux idées extrémes de revendication et



de revanche. Pourtant, il fut troublé par I'apreté
de ce cri.

— Comment, taper sur nous ? demanda-t-il. Je
ne vois pas ce que nous avons a faire la-dedans ?

— Ah bien ! vous étes naif. Vous ne connaissez
pas I'espece, vous allez voir tous les ensoutanés,
tous les bons peres et les chers freres a I'ceuvre..
Dites-moi, est-ce qu’ils n‘ont pas déja laissé
entendre que c’était Simon qui avait lui-méme
violé et étranglé son neveu ?

Du coup, Marc se facha. Vraiment Férou allait
trop loin, dans sa haine de I'Eglise.

— Mais vous étes fou ! Personne ne soupcgonne,
n'oserait méme soupconner Simon un instant.
Tous rendent justice a son honnéteté, a sa bonté.
Le curé Quandieu vient de me dire qu’il a eu la
preuve de sa conduite paternelle a I'égard de la
triste victime.

Un rire convulsif agita le grand corps maigre
de Férou, et ses cheveux se hérisserent davantage
sur sa longue téte chevaline.

— Ah'! non, vous étes trop drble, vous croyez
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gu’on va se géner avec un sale juif ! Est-ce qu’un
sale juif, ca merite la vérité ? Votre Quandieu et
toute la bande diront ce qu’il faudra dire, s'it es
nécessaire que le sale juif soit le coupable, grace
a la complicité de nous tous, les sans-Dieu et les
sans-patrie, qui pourrissons la jeunesse
francaise !

Et, comme Marc, pris de froid au cceur,
protestait toujours, il continua avec plus de
véhémence :

—\Voyons, vous savez bien ce qui se passe au
Moreux. Jy creve de faim, j'y suis mepriseé,
ravalé plus bas que le misérable cantonnier qui
casse les cailloux sur les routes. L’abbé
Cognasse, quand il vient dire sa messe, cracherait
sur moi, s’il me rencontrait. Et c’'est parce que
jai refusé de chanter au lutrin et de sonner la
cloche que je n’ai pas de pain tous les jours...
Vous le connaissez, 'abbé Cognasse, vous l'avez
a peu prées mate, a Jonville, depuis que vous avez
Su mettre le maire avec vous. Mais, qguand méme,
vous étes en guerre chaque jour, et il vous
dévorerait, si vous le laissiez faire... Un



instituteur, mais c’est la béte de somme, c’est le
valet de tout le monde, le déclassé, le monsieur
raté dont les paysans se défient et que les curés
brGleraient, pour installer sur le pays entier
I'unique regne du catéchisme !

Amerement, il continua, il dit les miseres et
les souffrances des damnés de l'enseignement
primaire, comme il les nommait. Lui, fils d'un
berger, ayant eu des succes a son ecole de village,
sorti plus tard de I'Ecole normale avec des notes
excellentes, avait toujours souffert de son
manque absolu d'argent, car il s’était, par
honnéteté, permis la bétise d’épouser une fille de
boutique, aussi pauvre que lui, apres l'avoir
engrossee, lorsqu’il était simple instituteur
adjoint, a Maillebois. Mais est-ce que Marc lui-
méme, dont la femme avait une grand-mere qui
lui faisait de continuels cadeaux, était beaucoup
plus heureux, a Jonville, toujours menace de la
dette, en continuelle lutte avec le curé, pour
sauvegarder sa dignité et son indépendance ? I
était heureusement secondé par linstitutrice de
I'école des filles, Mlle Mazeline, une raison
solide, un cceur inépuisable, qui l'avait aidé a
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conqueérir peu a peu le conseil municipal et toute
la commune. L'exemple restait peut-étre unique
dans le département, grace a des circonstances
heureuses. Et ce qui se passait a Maillebois
n'achevait-il pas le tableau ? cette Mlle Rouzaire,
acquise aux prétres et aux moines, prenant sur les
heures des lecons pour conduire ses éléeves a
I'église, remplissant si bien le role abétissarg de
bonnes sceurs, que la congrégation avait jugé
inutile d’installer a Maillebois une école pour les
filles! et ce pauvre Simon, qui certes était un
honnéte homme, mais qui, par crainte qu’'on ne le
traitat de sale juif, ménageait tout le monde,
laissait aller son neveu a I'école des chers freres
saluait tres bas la cléricale dont le pays était
empoisonne !

— Un sale juif, conclut Férou violemment, il
n'est et Il ne sera jamais qu'un sale juif!
Instituteur et juif, c’est le comble !... Vous vezy
vous verrez !

Et il se perdit dans la foule, avec des gestes
Impétueux qui secouaient tout son grand corps
déegingandé.
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Marc etait resté au bord du trottoir, haussant
les epaules, le trouvant a demi fou ; car, vraiment
le tableau lui paraissait d’'une grande exagération.
A quoi bon répondre a ce pauvre homme dont la
malchance finirait par détraquer la cervelle ?I1Et i
reprit sa route vers la place des Capucins, hanté
pourtant de tout ce gqu’il venait d’'entendre, pris
sourdement d’inquiétude.

Il était midi un quart, lorsque Marc revint a la
petite maison de la place des Capucins. Et, depuis
un quart d’heure, ces dames et Genevieve
I'attendaient dans la salle a manger, devant la
table servie. Ce nouveau retard avait jeté Mme
Duparque hors d’elle. Elle ne parla pas, mais la
facon brusque dont elle s’assit, en dépliant
nerveusement sa serviette, disait combien ce peu
d’exactitude lui semblait coupable.

— Je vous demande pardon, expliqua le jeune
homme, j'ai di attendre les magistrats, et il yna u
tel monde sur la place., que je ne pouvais plus
passer.

Malgré sa volonté de silence, la grand-mere
eut un cri.
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— Jespere bien que vous n'allez pas vous
occuper de cette abominable histoire !

— Certes, répondit-il simplement, j'espere bien
aussi n‘avoir pas a m’en occuper, a moins que
mon devoir ne soit de le faire.

Et, Pélagie ayant servi une omelette, puis des
tranches de mouton grillées sur une purée de
pommes de terre, il conta ce qu’il savait, il donna
tous les détails. Genevieve I'écoutait, fremissante
d’horreur et de pitie, tandis que sa mere, Mme
Berthereau, tres émotionnée elle aussi, retenait
des larmes, en jetant de furtifs coups d'ceil sur
Mme Duparque, comme pour savoir jusqu’ou son
attendrissement pouvait aller. Mais celle-ci était
retombée dans sa muette désapprobation de tout
ce qui lui paraissait contraire a la regle. Elle
mangeait posément, elle finit par dire :

— Dans ma jeunesse, je me souviens tres bien
gu'un enfant disparut, a Beaumont. On le
retrouva sous le porche de Saint-Maxence, le
COrps coupe en quatre morceaux ; et il n'y avait
gue le coeur qui manquait... On accusa les juifs
d’avoir eu besoin de ce cceur, pour le pain azyme

63



de leur Paque.
Béant, Marc la regardait.

—Vous ne parlez pas sérieusement, grand-
mere, vous ne croyez pas a ces stupidités
infames ?

Elle tourna vers lui ses yeux froids et clairs ;
et, sans répondre d’'une facon directe :

— C’est simplement un vieux souvenir qui me
revient... Je n'accuse personne, bien entendu.

Mais Pélagie, qui apportait le dessert, osa se
méler a la conversation, avec sa familiarité
d’ancienne servante.

— Madame a bien raison de n’accuser
personne, et le monde devrait faire comme
madame... Le quartier est en révolution depuis ce
crime, on n'a pas idée des histoires affreuses qui
circulent, et je viens d’entendre un ouvrier crier
gu’il faudrait braler I'école des freres.

Ce mot tomba dans un grand silence. Marc,
frappé, avait eu un geste vif, qu'’il réprima toet d
suite, en homme qui juge préferable de garder
pour lui ses reflexions. Et Pélagie put ajouter :
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— Madame me permettra d’aller assister a la
distribution des prix, cette apres-midi. Je crois
bien que mon neveu Polydor n'aura rien, mais ca
me fera plaisir tout de méme d’y étre... Ah! ces
bons freres, ca ne va pas étre gai pour eux, cette
féte, le jour ou on leur tue un de leurs meilleurs
éleves.

Mme Duparque consentit d’un signe de téte, et
I'on parla d’autre chose, le déjeuner s’acheva, un
peu égayé par les rires de la petite Louise, qui
regardait avec étonnement les visages
bouleversés de son pére et de sa mere, si clairs, s
souriants d’habitude. Il y eut une détente, la
famille un instant causa dans une cordiale
intimite.

L'apres-midi, a I'école des fréres, la
distribution des prix souleva une grande émotion.
Jamais cette solennité n’avait attire un pareil
concours de foule. D’abord, le fait gu’elle était
présidée par le pere Philibin, le préfet des études
au college de Valmarie, lui donnait un éclat tout
particulier. Le recteur de ce college, le pere
Crabot, un jésuite fameux par ses influences



mondaines et la toute-puissance qu’on lui prétait
dans les événements contemporains, se trouvait
également la, désireux de donner aux freres un
témoignage public de son estime. Puis, il y avait
encore un députe réactionnaire du déepartement, le
comte Hector de Sanglebceuf, le chatelain de la
Désirade, un admirable domaine des environs,
gue sa femme, fille du grand banquier juif, le
baron Nathan, lui avait apporté en dot, avec
quelques millions. Mais, surtout, ce qui
surexcitait les esprits, ce qui emplissait d'une
cohue fiévreuse la place des Capucins, si déserte
et si calme d’habitude, c’était le monstrueux
crime decouvert le matin, ce pauvre enfant, cet
éleve des freres violenté, étranglée. Et il était
comme présent, il N’y avait que lui, dans la cour
ombragée ou se dressait l'estrade, devant les
rangs pressés des chaises, pendant que le pere
Philibin faisait I'éloge de I'établissement, de son
directeur, le tres distingué frere Fulgence, et de
ses trois adjoints, les freres Isidore, Lazarus et
Gorgias. Cette hantise s’accrut encore, lorsque ce
dernier, un homme maigre et noueux au front bas
et dur sous des cheveux noirs crépus, au grand
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nez en bec d’aigle entre des pommettes saillantes,
a la bouche épaisse laissant voir des dents de
loup, se leva pour lire le palmarés. Zéphirin était
le meilleur éleve de sa classe, dont il avait
remporté tous les prix ; et son nom revenait sans
cesse, et le frere Gorgias, dans sa longue soutane
noire, avec la tache blanche de son rabat, avait
une telle facon, lente et lugubre, de laisser tambe
ce nom, que, chaque fois, un frisson croissant
courait parmi la foule. Chaque fois, le pauvre
petit mort semblait se dresser a cet appel, pour
venir recevoir sa couronne et son livre a tranche
dorée. Les couronnes et les livres s’Tamoncelaient
sur la table, rien ne devenait plus poignant que le
silence et le vide ou étaient jetées tant de
réecompenses, a cet enfant modele, si
tragiquement disparu, dont le triste corps, torturé
et souillé, gisait a quelques maisons de la.
L’émotion de l'assistance fut bient6t trop forte,
les sanglots finirent par éclater, tandis queéecfr
Gorgias continuait a lancer le nom, avec son
habituel retroussement de levres qui découvrait, a
gauche, un peu de ses dents blanches, dans un
rictus involontaire ou il y avait de la
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goguenardise et de la cruaute.

La solennité s’acheva au milieu d’'un grand
malaise. Malgré la belle assistance, accourue
pour exalter les fréres, une angoisse avait grandi,
comme une inquiétude qui passait sur toutes les
tétes, en une menace venue de loin. Et le pis fut
la sortie, parmi les murmures et les sourdes
imprécations des groupes nombreux d’ouvriers et
de paysans, amassés sur la place. Les histoires
abominables dont Pélagie avait parlé circulaient
dans cette foule, fremissante du crime. On se
souvenait d’'une sale histoire étouffée l'année
précédente, d’'un frere que ses supérieurs avaient
fait disparaitre, pour lui éviter la cour d’assises
Toutes sortes de vilains bruits couraient depuis
cette époque, des monstruosités qui se passaient
dans cette école, des enfants qui refusaient de
parler, sous le coup d'une terreur profonde.
Naturellement, ces mystérieuses abominations
S’étaient encore exagerées en passant de bouche
en bouche. Et l'indignation des gens entassés sur
la place était faite des rumeurs réveillées,
exasperées dans les mémoires par le viol et le
meurtre d'un éleve des bons freres. Des

68



accusations commencaient a se préciser, des mots
de vengeance volaient: est-ce qu'on laisserait
cette fois encore échapper le coupable ? est-ce
guon n’allait pas fermer cette baraque a
sanglantes ordures ? Et, quand la belle assistance
s’écoula, quand parurent des robes de moine et
des soutanes de prétre, tout un groupe poursuivit
de huées les peres Crabot et Philibin, blémes et
inquiets, tandis que le frere Fulgence faisait
verrouiller solidement les portes de son école.

Marc, par curiosité, avait suivi la scene, d'une
fenétre de la petite maison de Mme Duparque ;
et, intéresse vivement, il était méme sorti un
instant sur le seuil, afin de mieux voir et
entendre. Que disait donc Férou, avec sa
prophétie que le juif serait chargé de tout le
crime, que l'instituteur laique deviendrait le bouc
émissaire de toute la clericale enfiellée ? Loin de
tourner ainsi, les choses avaient I'air de tres mal
s’annoncer pour les bons freres. Cette coléere
montante de la foule, ces cris de mort indiquaient
que l'aventure pouvait aller loin, remonter du
coupable a la communauté, s’étendre, ébranler
'Eglise elle-méme, si vraiment ce coupable était
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un de ses membres. Et Marc s’interrogeait, ne
trouvait encore en lui aucune conviction arrétée, a
ce point qgue méme un simple soupcon lui aurait
paru une chose hasardée et peu honnéte.
L’attitude du pere Philibin et du frere Fulgence
lui avait semblé absolument correcte, d'une
tranquillité parfaite. 1l s’efforcait d’étre tres
tolérant, tres juste, par crainte de céder a sa
passion de penseur libre, libéré de tous les
dogmes. Et il attendait d’en savoir davantage, au
milieu des ténebres de I'effroyable drame.

Mais, comme il était la, il vit revenir Pélagie
endimanchée, ayant avec elle son neveu, Polydor
Souquet, un gamin de onze ans, qui tenait sous
son bras un beau volume, a la couverture gaufrée
et dorée.

— C’est le prix de bonne conduite, monsieur !
cria-t-elle enorgueillie. Ca vaut encore mieux
gu’un prix de lecture ou d’écriture, n’est-ce pas ?

La vérité était que Polydor, paisible et
sournois, étonnait les freres eux-mémes par sa

prodigieuse paresse. C’etait un enfant gros et
bléme, de cheveux pales, avec une longue figure
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obtuse. Fils d’'un cantonnier toujours ivre, ayant
perdu sa mere de bonne heure, il vivait au hasard,
pendant que son pere cassait les cailloux sur les
chemins. Et, par haine de tout travall, terrifié a
I'idée de casser des cailloux a son tour, il laissa
sa tante faire le réve de le voir un jour ignomanti

il disait comme elle, venait souvent a sa cuisine,
dans I'espoir d’attraper quelque bon morceau.

Cependant, Pélagie, malgré sa joie, se
retournait fréemissante, regardait la foule d’'un air
de fureur et de défi.

— Vous entendez, monsieur, vous entendez ces
anarchistes ! Des freres si déevoueés, qui aiment
tant les enfants, qui ont pour eux des soins Si
maternels !... Tenez ! Polydor habite avec son
pere, sur la route de Jonville, a un kilomeétreid’ic
Eh bien! hier soir, apres cette cérémonie, on a
craint quelque mauvaise rencontre, le frere
Gorgias I'a accompagné jusqu’a sa porte... N'est-
ce pas, Polydor ?

— QOui, répondit laconiquement le gamin, de sa
voix sourde.

— Et c’est eux qu’on insulte, gu’'on menace !
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continua la servante. Vous voyez ce pauvre frere
Gorgias faisant deux kilometres, allant et venant
dans la nuit noire, pour que rien n‘arrive a ce
petit homme-la. Vrai! ca dégolterait d'étre
prudent et gentil !

Marc, qui examinait I'enfant, était frappé de sa
volonté de silence, de la somnolence hypocrite ou
Il semblait se faire un nid de doux refuge. Et il
n'écouta pas davantage Pélagie, dont il négligeait
d’habitude les propos. Mais, comme il rentrait
dans le petit salon, ou Genevieve lisait, tandes qu
Mme Duparque et Mme Berthereau s’étaient
remises a leur perpétuel tricot, pour les ceuvres
religieuses, il s’inquiéta en voyant sa femme, le
livre abandonné, trés émue de ce qui se passait
sur la place. Elle vint a lui, se jeta presque & so
cou, dans un élan de tendresse peureuse,
adorablement jolie en son émoi.

— Que se passe-t-il donc ? demanda-t-elle. Est-
ce qu’on va se battre ?

Et il la rassurait, lorsque Mme Duparque,
levant les yeux de son ouvrage, répéta
séverement sa volonté.

12



— Marc, jespere bien que vous n'allez pas
vous méler de cette vilaine histoire... Soupc¢onner,
outrager les freres, vraiment c’est de la folie !
Dieu finira par venger les siens.



La nuit, Marc ne put dormir. Il était hanté par
les événements de la veille, ce crime monstrueux,
mystérieux, dont la redoutable énigme se posait a
son intelligence. Et, pendant que Genevieve, sa
femme adorée, reposait paisiblement a son cote,
et qu’il entendait venir du petit lit voisin le
souffle régulier de sa chere Louise, il revivait
chaque deétail, il classait les renseignements,
s’efforcait de pénétrer les ténebres et de faire
éclater la verité.

Marc était un esprit logique et de lumiere. La
raison, tres nette et tres solide en lui, avait le
besoin de tout baser sur la certitude. Et de la
venait son absolue passion de la vérite. Il n'y
avait a ses yeux de repos possible, de bonheur
vrai que dans la certitude, lorsqu’elle se trouvait
complete, définitive et décisive en son étre. |l
n'était pas un grand savant, mais il tenait a bien
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savoir ce qu’il savait, a ne plus douter de la
possession de la veérite, une vérité expérimentale,
acquise a jamais. Sa souffrance cessait avec son
doute, il redevenait tres gai, tres bien portant, e
sa passion de la vérité n’avait ensuite d'égale que
sa passion de l'enseigner aux autres, de la faire
entrer dans les cranes et dans les cceurs de tous.
Alors, se manifestaient ses dons merveilleux, il
apportait la méthode qui simplifie, classe, inonde
tout de sa clarté. Sa conviction tranquille
s’'imposait, les notions obscures s’éclairaient,
paraissaient aisees et simples. Il donnait un
intérét, une ame, une vie aux élements les plus
arides. Il arrivait a passionner la grammaire et
I'arithmétique, les rendait pour ses éleves
intéressantes comme des contes. Et il était
vraiment I'instituteur-né.

Ce don de I'enseignement, il 'avait decouvert
en lui, lorsque bachelier a dix-sept ans, il était
venu terminer son apprentissage de dessinateur
lithographe, chez les Papon-Laroche, a
Beaumont. Chargé de l'exécution de tableaux
scolaires, il s’était ingénié a les simplifier ereo
il avait créé de véritables chefs-d’ceuvre de clarté
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et de précision, qui lui avaient indiqué sa voie,
son bonheur a instruire les petits de ce monde.
C’était aussi chez les Papon-Laroche qu’il avait
connu Salvan, le directeur actuel de I'Ecole
normale, et que celui-ci, frappé de sa vocation,
I'avait approuvé d'y céder completement, en
devenant 'humble instituteur primaire qu’il était
aujourd’hui, convaincu de la noble utilité de son
réle, heureux de le remplir au fond d’'un village
ignoré. Son amour des pauvres intelligences
ensommeillées avait fait sa vie. Aussi, dans sa
fonction modeste, sa passion de la vérité ne
faisait-elle que grandir, comme un besoin de plus
en plus impérieux. Elle finissait par étre sa sante
son existence elle-méme, car il ne vivait
normalement gu’en elle. Et c’était ainsi que, du
moment ou il ne possédait pas la verité, il tombait
en détresse, en angoisse, torturé par la nécessité
immeédiate de la conquérir, de l'avoir a lui tout
entiere, pour I’'enseigner aux autres, sous peine de
ne plus vivre, de passer les jours dans un
intolérable malaise moral et méme physique.

Et de la était né a coup sir le tourment qui le
faisait veiller, pres de sa femme endormie. Il
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souffrait de ne pas savoir, de ne pas comprendre,
égaré dans les affreuses tenebres de ce viol et de
ce meurtre d'un enfant. Et il n’était pas seulement
en présence d’'un crime ignoble, il sentait derriere
des profondeurs confuses et menacgantes, tout un
abime obscur. Allait-il donc souffrir ainsi, tant
gu’il ne saurait pas, et saurait-il jamais, devant
cet amas d'ombre qui semblait s’épaissir a
mesure qu’il  voulait le dissiper? Pris
d’incertitude et de crainte, il finit par souhaitk

voir le jour paraitre, afin de se remettre le s
possible a son enquéte. Mais, dans son sommeil,
sa femme eut un Iéger rire ; elle révait de joie et
de tendresse sans doute ; et la figure de la lerrib
grand-mere s’évoqua, il 'entendit redire qu’il ne
devait pas s’occuper de cette vilaine affaire. Un
conflit certain avec la famille de sa femme lui
apparut, acheva de le rendre hésitant et
malheureux. Jusque-la, aucun ennui grave ne lui
était venu de cette famille dévote, dans laquelle i
était allé prendre une jeune fille, pour en faire
'épouse et la mere, la compagne de son
existence, lui qui ne croyait pas, qui ne pratiguai
pas, libéré de toute religion. Sans pousser la
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toléerance jusqu’a suivre sa femme a la messe,
comme le pere de celle-ci, le libre penseur
Berthereau, suivait la sienne, il avait pourtant
laissé baptiser leur fillette Louise, se
désinteressant de la question religieuse,
simplement désireux d’avoir la paix avec ces
dames. D’ailleurs, sa femme ayant cessé de
pratiguer dans son adoration pour lui, des les
premiers jours du mariage, nul froissement
n'avait pu se produire encore. Parfois cependant,
il remarquait chez elle des réveils de la longue
éducation catholigue, des idées d'absolu qui
heurtaient les siennes, des superstitions, des
abandons aux mains d’'un Dieu d’égoisme et de
cruauté, dont le malaise lui glacait le cceur. Mais
c’étaient des souffles a peine, il croyait leur
amour assez fort pour triompher de ces
divergences, ils se retrouvaient aux bras I'un de
I'autre, apres s’étre, un instant, sentis étrangers
comme tombés de deux mondes différents. Elle
était une des bonnes éleves des sceurs de la
Visitation, elle avait quitté leur établissement
avec son brevet supérieur, de sorte gu’elle avait
eu d’abord l'idée de se faire aussi institutrice.
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Puis, ne pouvant se placer a Jonville, ou
I'excellente Mille Mazeline dirigeait I'école des
filles, sans adjointe, elle n'avait naturellemeas p
voulu quitter son mari ; et, prise par son ménage,
ayant maintenant sa fillette, elle remettait son
premier désir a plus tard, a jamais sans doute.
N’était-ce pas la le bonheur, I'entente parfaitg, o
nul orage ne semblait devoir les atteindre ? Si le
brave Salvan, I'ami fidele de Berthereau, avant
de marier la fille du cher disparu, cette petite
éleve des bonnes sceurs, que sa grand-mere et sa
mere avaient confite en dévotion, a ce garcon
émancipe, ne croyant plus ni a Dieu ni a Diable,
professant la suppression salutaire de I'Eglise,
avait eu un instant la pensée, pour leur bonheur
futur, de se mettre en travers de lirrésistible
amour qui les emportait, il devait commencer a se
rassurer, en les voyant toujours tendrement unis,
apres trois ans de mariage. Et, cette nuit-13,
pendant que la femme dormait dans un réve de
joie tendre, le mari était pris pour la premieres fo
d’'inquietude, devant le cas de conscience qui se
posait, prévoyant bien qu'’il entrerait en querelle
avec ces dames et que toutes sortes de facheuses
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conséquences s’ensuivraient dans son menage,
s’il cédait a son impérieux besoin de vérité.

Marc pourtant finit par dormir d’'un bon
sommeil, et il s’étonna le matin, en se réveillant
au plein jour clair et joyeux, d’avoir eu ainsi des
cauchemars tout éveillé. C'était slrement la
hantise de [laffreux crime. Genevieve, la
premiere, lui en reparla, émue et apitoyée.

— Ce pauvre Simon, il doit étre dans une
grande peine. Tu ne peux l'abandonner, je te
conseille de retourner le voir, ce matin, et de te
mettre a sa disposition.

Il 'embrassa, heureux de la trouver si bonne et
si brave.

Mais grand-mere va encore se facher, la vie
deviendra impossible ici.

Elle eut un léger rire, avec un doux
haussement d’épaules.

— Oh'! grand-mére est en querelle avec les
anges eux-mémes. Quand on fait la moitié de ce
gu’elle exige, on en fait encore assez.

Cela les egaya tous les deux; et, Louise

8C



s’etant eveillee a son tour, ils golterent, a jouer
avec elle, dans son petit lit, quelques minutes
délicieuses.

Marc résolut donc de sortir et de reprendre son
enquéte, apres le premier déjeuner. Il réflecHissai
tranquillement, sainement, tout en faisant sa
toilette. Le gros bourg de Maillebois lui était ibie
connu, avec ses deux mille habitants, sa
population composee de petits bourgeois, de
petits boutiquiers, et de huit cents ouvriers
environ, répartis dans les ateliers de quatre ou
cing grands entrepreneurs, qui prospéraient tous,
grace au voisinage de Beaumont. Ainsi coupée
presque en deux, cette population se disputait
I'autorité, et le conseil municipal en était I'ineg
fidele, coupé lui aussi par la moitié, une moitié
cléricale et réactionnaire, une moitié républicaine
et progressiste, toujours en lutte. On n’'y comptait
encore que deux ou trois socialistes, tellement
noyés dans le flot, que leur action était nulle.
Pourtant, le maire, I'entrepreneur de maconnerie
Darras, était un républicain avéré, qui faisait
méme profession d’anticléricalisme ; et il devait
justement son élection a I'état d’equilibre ou les
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partis se trouvaient dans le conseil. A une
majorité de deux voix, on l'avait préféere lui,
riche, actif, ayant prés d’une centaine d’ouvriers
sous ses ordres, au petit rentier Philis, retiviae’
fabrication de blches avec dix a douze mille
francs de rente, mais de vie étroite et sévere,
clérical militant enfermé dans la plus étroite
dévotion. Et Darras devait donc se montrer d’'une
grande prudence, en se sentant a la merci d’'un
deplacement de quelques voix. Ah ! s’il avait eu
une majorité républicaine solide, comme il aurait
agi bravement, pour la liberté, la vérité et la
justice, au lieu den étre réduit au plus
diplomatique des opportunismes !

Ce que Marc n’ignorait pas non plus, c’était
gue ce partage de Maillebois en deux camps
opposés s’aggravait de la puissance croissante du
parti clérical, qui menacait de conquérir le pays
entier. Depuis dix ans, la petite communauté de
capucins, établie dans I'ancien couvent dont elle
avait abandonné une partie aux fréres des Ecoles
chrétiennes, y pratiquait le culte de plus en plus
audacieux de saint Antoine de Padoue, avec un
succes tel, que les bénéfices devenaient
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prodigieux. Pendant que les freres, tirant profit
eux aussi de ce succes, voyaient leur école
prospérer, s’emplir d'un flot montant d’éleves, a
'ombre de la chapelle voisine, les capucins
exploitaient cette chapelle comme on exploite
une distillerie d'alcool, en tiraient tous les
poisons imaginables. Le saint tronait sur un autel
d’or sans cesse fleuri, étincelant de ciergesest d
troncs sS’ouvraient partout, et un bureau
commercial était en permanence a la sacristie, ou
les clients faisaient queue du matin au soir. Ce
n'était plus seulement les objets perdus que le
saint retrouvait, il avait élargi son commerce, il
s’engageait, pour quelques francs, a faire passer
leurs examens aux pires cancres, a rendre
excellentes les affaires véreuses, a dispenser
méme du service militaire les enfants riches des
familles patriotes, sans compter une foule
d’authentiques miracles, guérison des malades et
des estropiés, protection certaine contre la ruine
et la mort, jusqu’a la résurrection d'une jeune
fille, décédée depuis deux jours. Et,
naturellement, a chaque nouvelle histoire,
I'argent affluait davantage, la clientele s’étemdai

83



du Maillebois réactionnaire, des bourgeois et des
boutiquiers, au Maillebois républicain, aux
ouvriers, que le poison finissait par gagner.
L'abbé Quandieu, le curé de Saint-Martin,
I'église paroissiale, s’élevait bien avec force,
dans ses prones de chaque dimanche, contre le
danger des basses superstitions : on ne I'écoutait
pas. Lui, de foi plus éclairée, gémissait sur fe to
gue I'exploitation rapace des capucins causait a la
religion. D’abord, ils le ruinaient, la paroisse
avait vu se tarir les sources de ses revenus,stoute
les aumoOnes et toutes les offrandes allant
désormais a la chapelle. Puis, c’'était en lui une
douleur plus haute, le chagrin du prétre
intelligent, qui ne s’inclinait pas quand méme
devant Rome et qui croyait encore a la possibilité
d’'une Eglise de France, indépendante et libérale,
dans le grand mouvement démocratique moderne.
Il faisait donc la guerre aux vendeurs du temple
qui tuaient Jésus une seconde fois, et I'on disait
gue I'évéque de Beaumont, Mgr Bergerot, pensait
comme lui, ce qui n'’empéchait pas les capucins
de multiplier leurs triomphes, de conquérir
Maillebois et de le changer en un lieu saint, a
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coups de miracles.

Marc savait encore que, si Mgr Bergerot était
derriere le curé Quandieu, les capucins et les
freres avaient pour les soutenir le tout-puissant
pere Crabot, le recteur du fameux college de
Valmarie. C’était ainsi que le préfet des etudes, |
pere Philibin, avait présidé la distribution des
prix, afin de donner a [Iétablissement un
temoignage public de haute estime et de haute
protection. Les jesuites étaient dans [I'affaire,
comme disaient les mauvais esprits. Et
I'instituteur Simon, le juif, se trouvait donc pris
entre ces inextricables querelles, en plein pays de
passions religieuses déchainées, a ce moment
dangereux ou la victoire allait appartenir au plus
impudent. Tous les cceurs étaient troublés, une
étincelle devait suffire pour incendier et devaster
toutes les intelligences. Cependant, I'école laique
communale n’avait pas perdu un éleve, elle
balancait encore par le nombre et par le succes
I'école congreganiste des freres ; et cette vietoir
relative était certainement due a [l'adresse
prudente de Simon, qui meénageait chacun,
soutenu d'ailleurs ouvertement par Darras et

8%



sourdement par 'abbé Quandieu. Mais la, sur ce
terrain de la rivalité des deux écoles, était gocou
shr la vraie bataille, le terrible et décisif agsau
qui serait donné t6t ou tard, car les deux écades n
pouvaient vivre cOte a cote, il fallait de toute
nécessité que l'une dévorat l'autre. L'église ne
pourra vivre, le jour ou elle perdra
'enseignement, I'asservissement obscur des
humbles.

Pendant le premier déjeuner avec ces dames,
dans I'étroite et morne salle a manger, Marc, que
ses reflexions avaient de nouveau rendu
soucieux, sentit augmenter son malaise. Mme
Duparque racontait tranquillement que, si
Polydor avait obtenu un prix, il le devait a une
précaution pieuse de Pélagie, qui avait eu le soin
de donner un franc a saint Antoine de Padoue. Et
Mme Berthereau semblait approuver d'un
hochement de téte convaincu. Genevieve elle-
mMEme ne se permit pas un sourire, I'air intéressé
par ces contes merveilleux. La grand-mere
continuait, citait des faits extraordinaires, desv
et des fortunes sauvées, grace a des deux francs, a
des trois francs encaissés par l'agence des
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capucins. Et l'on comprenait comment des
fleuves d’or finissaient par couler chez eux, ainsi
versés par petites sommes, tel un imp6t qu’on
leverait sur la souffrance et sur l'imbécillité

publiques.

Mais Le Petit Beaumontajgmprimé dans la
nuit, venait d'arriver, et Marc fut heureux d'y
trouver, a la suite d’'un long article sur le cridee
Maillebois, une note tres favorable a Simon. On y
lisait que l'instituteur, estimé de tous, avaituec
les plus touchants témoignages de sympathie,
dans le grand malheur qui le frappait.
Evidemment, quelque correspondant avait dd
écrire cette note la veille, apres la sortie
tumultueuse de la distribution des prix, en voyant
comment les faits allaient tourner. Personne ne
s’etait trompé alors sur la poussée hostile de
I'opinion contre les freres, et toutes les sourdes
rumeurs qui avaient couru, toutes les vilaines
histoires étouffées jadis, aggravaient aujourd’hui
leur cas, menacaient d’aboutir a un horrible
scandale, ou le parti catholique et réactionnaire
entier pouvait sombrer.



Aussi Marc fut-il surpris de l'air guilleret et
triomphant de Peélagie, lorsgu’elle vint desservir
la table. Il s’attarda, la fit causer a l'aise.

— Ah'! monsieur, c'est quil y a de bonnes
nouvelles. Ce matin, en faisant mes commissions,
jen ai appris de choses Je savais bien, moi, que
ces anarchistes d’hier soir, qui insultaient les
freres, étaient des menteurs.

Et Peélagie deéballa les commeérages des
boutiques, tout ce qu’elle avait ramassé sur les
trottoirs, de porte en porte. Dans la lourde
épouvante, dans le mystere angoissant qui
pesaient sur la ville depuis la veille, les
imaginations les plus folles germaient peu a peu.
I semblait que, durant la nuit, toute une
végétation monstrueuse elt pousse. D’abord, ce
n'étaient que de vagues hypotheses, de prétendus
téemoignages, a peine des souffles rasant le sol.
Puis, des explications risquées au hasard
devenaient des certitudes, des coincidences
incertaines se changeaient bientbt en des preuves
irréfutables. Et il était a remarquer que tout ce
travail sourd tournait en faveur des freres, contre
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Simon, un revirement discret et sdr, partant on ne
savait d’'ou, gagnant d’heure en heure, jetant le
doute et le trouble dans les esprits.

— Vous savez, monsieur, il est bien certain que
le maitre d’école n’aimait guere son neveu. Il le
maltraitait, des gens l'ont vu qui le diront... Et
puis, ca le vexait, de ne pas l'avoir dans sa elass
Quand le petit a fait sa premiere communion, il
ne décolérait pas, il lui montrait le poing, en
blasphémant... Enfin, c’est bien extraordinaire
gu’on ait tué ce petit ange, presque au sortiade |
sainte Table, lorsque le bon Dieu habitait encore
en lui.

Le coeur serré, Marc écoutait la servante avec
stupéfaction.

— Que voulez-vous dire ? est-ce qu’on accuse
Simon d’avoir tué son neveu ?

— Dame !'il y en a qui ne se génent pas pour le
croire... Ca semble louche, cet homme qui s’en va
faire la féte a Beaumont, qui manque le train de
dix heures et demie et qui revient a pied. Il est
rentré a minuit moins vingt, dit-il. Mais personne
ne l'a vu, il peut tres bien étre rentré par le
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chemin de fer, une heure plus t6t, juste au
moment ou le crime a été commis. Alors, le coup
fait, il lui a suffi de souffler la bougie et dadaer

la fenétre grande ouverte, pour faire croire que
I'assassin était venu de dehors... Mlle Rouzaire,
I'institutrice, vers onze heures moins un quart, a
parfaitement entendu des bruits de pas dans
I'école, des plaintes et des cris, des portes gu’on
ouvrait et qu’on fermait.

— Comment, Mlle Rouzaire! s’écria Marc.
Elle n'a pas soufflée un mot de cela dans sa
premiere déeposition. J'étais présent.

— Je vous demande pardon, monsieur. Tout a
'heure, chez le boucher, Mlle Rouzaire le
racontait a tout un chacun, et je I'ai entendue.

Effaré, le jeune homme la laissa poursuivre.

— L’adjoint, M. Mignot, dit bien lui aussi sa
surprise du gros sommeil du maitre d’école, le
matin ; et ca parait extraordinaire, en effet, un
homme qu’on est obligé d’aller réveiller, le jour
ou I'on assassine dans sa maison. Sans compter,
parait-il, qu’il n’a pas été touché du tout et ga’i
regardé le petit cadavre en tremblant comme la

9C



feuille.

De nouveau, il voulut protester. Mais elle
continuait d’'un air mauvais et tétu :

— Dallleurs, c’est lui sGrement, puisqu’'on a
trouvé dans la bouche de l'enfant un modele
d’écriture, qui venait de sa classe. N'est-ce pas ?
le maitre seul pouvait I'avoir dans sa poche, ce
modele. On le dit méme signé de lui. Et, du reste,
chez la fruitiere, une dame assurait que la justice
avait, trouve, dans son armoire, une quantité de
modeles tous pareils.

Cette fois, Marc opposa la vérite, parla du
paraphe illisible, expliqgua comment Simon jurait
n'avoir jamais eu le modele entre les mains, bien
gue, d’'usage courant, il pdat se trouver dans toutes
les écoles. Mais, Pélagie ayant affirmé de
nouveau que, le matin, pendant une descente de
justice, on avait découvert des preuves
accablantes, il finit par éprouver un grand
trouble, il cessa de protester, en sentant I'imétil
de toute discussion, au milieu de l'effroyable
confusion ou tombaient les esprits.

— Voyez-vous, monsieur, quand on a affaire a
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un juif, on peut s’'attendre a tout. Le laitier nee |
disait a l'instant : ces gens-la, ¢ca n'a ni famille
patrie, ca n'a de commerce qu’avec le démon, et
ca pille, et ca tue pour rien, pour le plaisir died

le mal... Alors, vous aurez beau dire, vous
n‘empécherez pas le monde de croire que ce juif
a eu besoin de la vie d’'un enfant, pour quelque
sale besogne avec le diable, et quil aura
sournoisement attendu la premiere communion
de son neveu, afin de le souiller et de I'egorger,
encore tout blanc et tout parfumé de I'hostie.

C’était l'accusation du meurtre rituel qui
reparaissait, cette hantise de la foule, venua de s
loin & travers les siecles, toujours renaissante au
premier désastre, traquant les  juifs
empoisonneurs de fontaines et bourreaux de
petits enfants.

A deux reprises, Geneviéve, qui souffrait de
voir Marc si frémissant, avait voulu interrompre,
pour protester avec lui.

Mais elle s’était tue, de crainte d’irriter sa
grand-mere, en la sentant tres heureuse de ces
commeérages de la servante, les approuvant d’'un
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hochement de téte. Mme Duparque triomphait ;
et, sans daigner sermonner davantage le mari de
sa petite-fille, le jugeant vaincu, elle se cordent
de dire a Mme Berthereau, toujours silencieuse :

— C’est tout a fait comme pour cet enfant mort
gu'on a trouvé jadis sous le porche de Saint-
Maxence : une femme, qui servait chez des juifs,

a failli étre condamnée a leur place, car personne
autre qu’un juif ne pouvait étre I'assassin. Quand
on fréquente ces gens-la, on est sans cesse sous le
coup de la vengeance divine.

Marc préféra ne pas répondre, et il sortit
presque tout de suite. Mais son trouble était
grand, un doute finissait par I'effleurer, est-ce
gue Simon pouvait étre le coupable ? Ce soupcon
I'envahissait comme une mauvaise fievre, gagnée
dans un milieu pernicieux ; et il éprouva le besoin
de réflechir, de se remettre, avant de se rendre
chez l'instituteur. Pendant de longues minutes, il
s’écarta, il s’en alla par le chemin désert de
Valmarie, revivant la journée de la vellle,
discutant les faits et les hommes. Non, non!
Simon ne pouvait étre raisonnablement



soupconneé. Les certitudes se levaient de partout.
D’abord, l'ignoble crime apparaissait sans motif

de sa part, illogique, impossible. Simon était sain
d'esprit et de corps, sans tare physiologique,
d’'une douceur gaie qui disait la regularite

normale des fonctions. Et il avait une femme

d’'une resplendissante beauté qu’il adorait, aux
bras de laquelle il vivait dans une extase tendre,
la remerciant des beaux enfants nés de leur
amour, devenus leur vivant amour et leur culte.
Comment supposer un instant que cet homme ait
pu céder a une crise brusque d’abominable folie,
avant d'aller retrouver au lit, pres du berceau des
enfants, la bien-aimée épouse qui l'attendait ?
Puis, quel accent de simplicité et de vérité, chez
cet homme guetté par tant d’ennemis, aimant son
métier jusqu’a I'néroisme, s’accommodant de sa
pauvreté, sans jamais se plaindre. Son récit de
'emploi de sa soirée était net, sa femme avait
confirmé les heures qu’il indiquait, aucun des

renseignements fournis par lui ne semblait

discutable. Et, méme, si des obscurités
demeuraient, si ce modele d’écriture, froisseé,

roulé en tampon avec un numéro dRetit
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Beaumontais était la comme une énigme
indéchiffrable, la toute-puissante raison disait
gu’il fallait chercher ailleurs, Simon se trouvant
naturellement hors de cause, par son étre, par sa
vie, par les conditions ou il se trouvait. Ce fut
alors, dans l'esprit de Marc, une certitude basee
sur le raisonnement, la vérité méme, inébranlable,
lorsque I'observation et la déduction des faits
I'ont établie. Désormais, sa conviction était faite

il avait des points acquis, auxquels il ramenerait
tout ; et toutes les erreurs, tous les mensonges
pouvaient se produire, il les écarterait, s’ils ne
satisfaisaient pas aux parties de vérité deéja
connues et demontrées.

Rasséréne, soulagé du poids de son doute,
Marc rentra dans Maillebois en passant devant la
gare, au moment ou les voyageurs descendaient
du train. Il en vit sortir I'inspecteur primaireg |
beau Mauraisin, un petit homme de trente-huit
ans, coquet, tres brun, dont la barbe soignée
cachait la bouche mince, et qui abritait ses yeux
vifs derriere un éternel binocle. Ancien
professeur & I'Ecole normale, il appartenait a la
nouvelle génération des arrivistes, toujours aux
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aguets de l'avancement, ayant l'unique souci de
se mettre du c6té des plus forts. Il avait, dieait-
ambitionné la direction de I'Ecole normale, échue
a Salvan, et il poursuivait celui-ci d'une
exécration sourde, tout en le ménageant, car il
n’ignorait pas son grand credit sur I'inspecteur
d'’académie Le Barazer, dont Iui-méme
dépendait.  D’ailleurs, jusque-la, devant
I'équilibre des partis qui se disputaient son
arrondissement, il avait eu I'adresse de ne pas se
prononcer d’'une facon trop ouverte, malgré son
golt personnel pour les cléricaux, les prétres et
les moines, qu’il déclarait diablement forts. Et
Marc, quand il l'apercut, put croire que Le
Barazer, dont il connaissait le bon esprit,
I'envoyait a I'aide de Simon, dans la catastrophe
redoutable qui menacait d’emporter l'instituteur
de Maillebois et son école.

Il hatait le pas, désireux de le saluer, lorsqu’un
incident l'arréta. Une soutane avait surgi d'une
rue voisine, et il reconnut le recteur du college d
Valmarie, le pere Crabot en personne. Grand, bel
homme, sans un cheveu blanc a quarante-cing ans
sonnés, il avait un large visage régulier, avec un
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nez fort, des yeux aimables, une bouche épaisse
et caressante. On lui reprochait simplement d’un
peu trop se prodiguer, dans ses allures de
religieux mondain, qu’il s’efforcait de rendre
aristocratigues. Mais sa puissance n'avait fait que
s’en élargir, on disait avec quelque raison qu'il
était le maitre occulte du département et que la
victoire de I'Eglise, certainement prochaine, n'y
déependrait que de lui.

Marc resta surpris et inquiet de le rencontrer
ainsi le matin a Maillebois. Il avait donc quitté
Valmarie de bien bonne heure ? Quelle affaire
urgente, quelles visites pressées le faisaient
accourir ? D’ou venait-il, ou allait-il, par lesas
du bourg, toutes enfiévrées de rumeurs et de
commeérages, distribuant des saluts et des
sourires ? Et, tout d’'un coup, Marc le vit qui
S’arrétait en apercevant Mauraisin, et qui lui
tendait la main avec une cordialité charmante. La
conversation ne fut pas longue, sans doute les
banalitées d'usage; mais les deux hommes
paraissaient fort bien ensemble, d’intelligence
discrete et naturelle ; et, lorsque linspecteur
primaire quitta le jésuite, il se redressait daas s
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petite taille, évidemment tres fier de cette pognée
de main, y puisant une opinion, une decision gu'il
hésitait peut-étre encore a prendre. Puis, comme
le pere Crabot continuait son chemin, il apercut a
son tour Marc, le reconnut pour l'avoir vu chez
Mme Duparque, ou il daignait entrer parfois, le
salua d’'un grand coup de chapeau. Il fallut bien
gue le jeune homme, planté au bord du trottoir,
lui rendit sa politesse ; et il le regarda s’élaeign
emplir la rue du vol de sa soutane, au milieu de
Maillebois, tres honoré, flatté et conquis.

Lentement, Marc reprit sa marche, se dirigeant
vers I'école. Ses réflexions avaient changé, elles
s’assombrissaient de nouveau, comme s’il rentrait
dans un milieu contaming, peu a peu empoisonne
et devenu hostile. Les maisons ne lui semblaient
pas étre les mémes que la veille, les gens surtout
prenaient d’autres figures. Et, quand il entra chez
Simon, il fut tout surpris de le trouver
tranquillement en famille, occupé a ranger des
papiers. Rachel était assise devant la fenétre, les
deux enfants jouaient dans un coin. Sans la
profonde tristesse qui pesait sur eux, on aurait di
gue rien d'inaccoutumé ne s’était passe dans la
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maison.

Simon, pourtant, s’avanca, lui serra les deux
mains avec une émotion vive, en sentant ce qu’il
y avait d’amical et de dévoué dans sa visite. Et,
tout de suite, il fut question de la perquisitian d
matin.

— La police est venue ? demanda Marc.

— Qui, c’est bien naturel, je m’y attendais.
Naturellement, elle n'a rien trouve, elle est
repartie les mains vides.

Marc retint un geste d’étonnement. Que lui
avait-on dit ? Pourquoi ce bruit de trouvalilles
accablantes, entre autres de modeles d’écriture
tout semblable au modele ramassé dans la
chambre du crime ? On mentait donc.

— Et, tu vois, continua Simon, je remets un peu
d'ordre parmi mes papiers, gu’ils ont
bouleversés. Quelle affreuse aventure, mon ami,
nous ne savons plus si nous vivons.

L’autopsie du petit Zéphirin allait avoir lieu le
matin méme, on attendait le médecin envoyé par
le Parquet. Les obseques ne pourraient sans doute
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se faire que le lendemain.

— Alors, tu comprends, je suis comme dans un
cauchemar, je me demande si tant de malheur est
possible. Depuis hier matin, je ne puis pas penser
a autre chose, je recommence toujours la méme
histoire, mon retour a pied, ma rentrée tardive, Si
tranquille, dans la maison endormie, et
I'effroyable réveil, le lendemain matin !

L’occasion se présentant, Marc crut pouvoir
risquer quelgues questions.

—Tu n’as rencontré personne en chemin ?
Personne ne t’'a vu rentrer ici, a I’heure que tu as
dite ?

— Ma foi, non! Je n’ai rencontré personne, et
je crois bien que personne ne m’a vu rentrer. A
cette heure de nuit, Maillebois est absolument
désert.

Il y eut un silence.

— Mais, si tu n'as pas pris le chemin de fer,
pour revenir, tu ne t'es pas servi de ton billet de
retour. L’as-tu encore, ce billet ?

— Mon billet de retour, non ! J'étais si furieux
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de voir filer le train de dix heures et demie ddvan
moi, que je l'ai jeté dans la cour de la gare, en m
décidant a faire la route a pied.

Il y eut un nouveau silence, pendant lequel
Simon regarda fixement son ami.

— Pourquoi me demandes-tu ces choses ?

Marc lui reprit affectueusement les deux
mains, les garda un instant entre les siennes, se
decidant a le prévenir du danger, a tout lui dire.

— Oui, je regrette que personne ne t'ait vu, et
je regrette plus encore que tu n’aies pas conservé
ton billet de retour. Il y a tant d'imbéciles et de
méchants. On fait courir le bruit que la police a
decouvert chez toi des preuves accablantes, des
exemplaires du modele d’écriture, signés du
méme paraphe; et Mignot s’étonnerait du
profond sommeil ou il t'a trouvé le matin; et
Mile Rouzaire se rappellerait maintenant que,
vers onze heures moins un quart, elle a entendu
des voix et des pas, comme si quelgu’un rentrait
ICI.

L’instituteur, tres pale, mais tres calme, se mit
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a sourire, en haussant les épaules.

—Ah! cest donc c¢ca, on en est a me
soupconner, je comprends la figure des gens qui
passent et qui levent la téte, depuis ce matin !...
Mignot, un brave garcon au fond, dira comme
tout le monde, par crainte de se compromettre
avec le juif que je suis. Et, quant a Mlle Rouzaire
elle me sacrifiera dix fois, si son confesseuule |
a soufflé et si elle trouve a ce bel acte un bénéfi
quelconque davancement ou de simple
considération... Ah ! 'on me soupconne, et voila
toute la meute cléricale lancée !

Il riait presque. Mais Rachel, dans son
indolence habituelle, que son gros chagrin
semblait accroitre, venait de se lever
brusquement, son beau visage enflammé d’une
douloureuse révolte.

—Toi! toi! te soupconner d’'une ignominie
pareille, toi qui es rentré hier, si bon, si dogui
m'as tenue dans tes bras, avec de si tendres
paroles ! C'est de la folie furieuse. Est-ce gnél
suffit pas que je dise la vérité, 'heure ou tu es
revenu, la nuit que nous avons passée ensemble ?
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Et elle se jeta a son cou, pleurante, reprise de
sa faiblesse de femme caressée, adoree. Dé¢ja, il la
serrait sur son caeur, la rassurait, la calmait.

— Ne tinquiete donc pas, chérie! C’est
stupide, ces histoires, ca ne tient pas debout. Va,
je suis bien tranquille, on peut tout retourney ici
on eut fouiller dans ma vie, on ne trouvera rien de
coupable. Je n’'ai qu’'a dire la veérité, et, vois-tu,
rien ne tient contre la verité, elle est la grande,
I'éternelle victorieuse.

Puis, se tournant vers son ami :

— N’est-ce pas, mon bon Marc, lorsqu’'on a la
verité avec soi, on est invincible ?

Si la conviction de Marc n’avait pas éte faite,
ses derniers doutes s’en seraient alles, dans
I’émotion de cette scéne. Il finit par céder a un
élan de son cceur, il embrassa le ménage, comme
pour se donner tout entier a lui et I'aider dans la
crise grave qu’il prévoyait. Et, voulant agir
immédiatement, il remit la conversation sur le
modele d’écriture, car il sentait bien que c’élait
piece importante, unique, sur laquelle toute
I'affaire devait s’échafauder. Mais quelle piece
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énigmatique, ce modele froissé, mordu, dont les
dents de la victime avaient sans doute emporté un
coin, tout maculé de salive, avec son paraphe ou
son paté d’'encre a demi effacé ! Les mots, d’'une
belle anglaise impersonnelle : « Aimez-vous les
uns les autres », semblaient eux-mémes d'une
terrible ironie. D’ou venait-il ? qui de I'enfantio

du meurtrier I'avait apporté ? comment savoir,

lorsque les dames Milhomme, les papetieres
voisines, vendaient couramment des modeles
pareils ? Et Simon ne put que répéter sa
conviction de n’avoir jamais eu celui-la dans sa

classe.

— Tous mes éleves le diraient, ce modele n’est
jamais entré a I'école, n'a jamais été mis sous
leurs yeux.

Ce fut pour Marc une indication précieuse.

— Alors, ils pourraient en témoigner, s’écria-t-
il. Puisqu’on fait courir le faux bruit que la pod
a saisi chez toi des preuves accablantes, des
modeles tout semblables, il faut retablir sur-le-
champ la vérité, voir tes éleves chez leurs
parents, exiger leur témoignage, avant qu’on
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trouble leur petite mémoire... Donne-moi les
noms de quelques-uns, je me charge de la
démarche, je la ferai cette apres-midi.

Simon refusait, fort de son innocence. Enfin, il
voulut bien lui indiquer le fermier Bongard, sur la
route de la Désirade, I'ouvrier macon Doloir, rue
Plaisir, et 'employé Savin, rue Fauche. Ces trois-
la suffiraient, a moins qu’il ne visitat aussi les
papetieres, ces dames Milhomme. Et tout fut
convenu, Marc s’en alla déjeuner, en promettant
de revenir le soir, pour dire le résultat de son
enquéte.

Mais, dehors, sur la place, Marc se heurta de
nouveau au beau Mauraisin. Cette fois,
'inspecteur primaire se trouvait en grande
conference avec Mille Rouzaire. Il était
d’habitude tres correct, tres prudent avec les
institutrices, depuis qu’'une jeune adjointe avait
failli lui causer de gros ennuis, en criant comme
une petite béte, parce qu’il voulait I'embrasser.
Bien que laide, Mlle Rouzaire ne criait pas, elle,
disait-on, ce qui expliquait ses notes excellentes,
'avancement rapide qui, sirement, I'attendait. A
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la porte de son petit jardin, elle parlait avec

volubilité, elle faisait de grands gestes, déesignan

I’école voisine des garcons, tandis que Mauraisin
I’écoutait avec attention, en hochant la téte. Puis
tout deux pénétrerent dans le jardin, et la pate s

referma, dun air de douceur discrete.

Evidemment, elle Iui racontait le crime, son role,

les bruits de pas et de voix qu’elle disait

maintenant avoir entendus. Et Marc sentit le

frisson du matin revenir et I'effleurer, le malaise

du milieu hostile, le sourd complot des ténebres
en train de se former, de s’amasser comme un
orage, et dont l'air s’appesantissait de plus en
plus. Cet inspecteur primaire avait une singuliere
facon de venir au secours d'un instituteur

menacé, en prenant d’abord l'avis de toutes les
jalousies et de toutes les haines environnantes.

Des deux heures, Marc se trouva sur la route
de la Désirade, a la porte de Maillebois. Bongard
possédait la une petite ferme, quelques champs
gu’il cultivait lui-méme, a grand-peine, tout juste
pour manger du pain, comme il disait. Et Marc
eut la chance de le trouver, au moment ou Il
rentrait avec une charrette de foin. C’était ursgro
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homme, roux, carré et fort, les yeux ronds, la face

placide et muette, se rasant, mais la barbe
rarement fraiche. Et la Bongard, elle aussi était

la, faisant la soupe pour sa vache, une longue
femme blonde, osseuse et pas belle, avec un air
fermé, les pommettes rougies, le visage criblé de
taches de rousseur. L’air méfiant, tous deux

regarderent entrer dans leur cour ce monsieur
gu’ils ne connaissaient pas.

— Je suis l'instituteur de Jonville. Vous avez
bien un petit garcon qui fréquente I'école
communale de Maillebois ?

Fernand, le gamin, en train de jouer sur la
route, accourait. C’était un gros garcon de neuf
ans, comme taillé a coups de serpe, le front bas,
le masque lourd. Et il était suivi de sa soeur
Angele, une fillette de sept ans, de méme face
épaisse, mais plus délurée, les yeux vifs ou
s’éveillait une intelligence qui tachait de percer
sa rude prison de chair. Elle avait entendu la
qguestion, elle cria d’'une voix aigué :

— Moi, je vas chez Mlle Rouzaire, et Fernand
va chez M. Simon.

107



Bongard, en effet, avait mis ses enfants a
I'école laiqgue d’abord parce que ca ne codtait
rien, et ensuite parce qu'il n’était pas avec les
curés, d’'une facon instinctive, sans raisonner la
chose autrement. Lui, ne pratiquait pas, et si la
Bongard allait a I'église, c’était par habitude et
pour la distraction. Il était completement illeftré
savait a peine lire et écrire, n’estimait en sa
femme, plus ignorante encore, que I'endurance de
béte de somme, qui la faisait travailler du matin
au soir, sans une plainte. Aussi, ne s’inquiétait-i
guere des progres de ses enfants, le petit Fernand,
travailleur, se donnant un mal terrible, sans
pouvoir se rien entrer dans la téte, et la petite
Angele prenant plus de peine encore, tétue,
finissant par étre une éleve passable. On e(a dit |
matiere humaine brute, prise de la veille au
limon, s’éveillant a l'intelligence par un lent et
douloureux effort.

— Je suis I'ami de M. Simon, reprit Marc, et je
viens de sa part, a propos de ce qui se passe.
Vous avez bien entendu parler du crime ?

Certes, ils en avaient entendu parler.
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Brusquement, leurs visages, inquiets deja, se
fermerent davantage, n’exprimerent plus ni
sentiments ni pensées. Pourquoi donc les venait-
on questionner ainsi ? Ca ne regardait personne,
leurs idées sur les choses. Et il fallait étre
prudent, dans ces histoires ou souvent un mot de
trop suffisait pour faire condamner un homme.

— Alors, continua Marc, je voudrais savoir Si
votre petit garcon a vu, dans sa classe, un modele
d’écriture pareil a celui-ci.

Il avait pris le soin d’écrire lui-méme, sur une
bande de papier, les mots : « Aimez-vous les uns
les autres », en belle anglaise, de la grosseur
voulue. Il acheva ses explications, il montra le
papier a Fernand, qui le regardait ahuri, la
cervelle lente, sans comprendre encore.

— Regarde bien, mon petit ami, as-tu vu un
modele pareil a I'école ?

Mais, avant que le gamin se fat décidé,
Bongard intervint, de son air circonspect.

— Il ne sait pas, cet enfant, comment voulez-
vous gu’il sache ?
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Et la Bongard, 'ombre de son homme, répéta :

— Bien sdr qu’'un enfant, ca ne peut jamais
savoir.

Sans les écouter, Marc insista, mit le modéele
dans les mains de Fernand qui, craignant d’étre
puni, faisant un effort, finit par dire :

— Non, monsieur, je ne l'ai pas vu.

Il avait leveé la téte, il rencontra les yeux de
son pere, si rudement fixés sur les siens, gqu’il se
hata d’ajouter, begayant :

— A moins tout de méme que je I'aie vu. Je ne
sais pas.

Et rien ne put le faire sortir de la, Marc n’en
tira plus que des réponses incohérentes, tandis
gue les parents eux-mémes disaient oui, disaient
non, au hasard de ce qu’ils croyaient étre leur
intérét. Bongard avait ainsi la sage habitude de
hocher la téte, approuvant toutes les opinions de
ses interlocuteurs, pour ne pas se compromettre.
Oui, oui, c’était bien affreux, ce crime, et sirf'o
prenait le coupable, on aurait bien raison de lui
couper le cou. Chacun son métier, les gendarmes
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savaient le leur, il y avait des gredins partout.
Quant aux curés, ils avaient du bon, mais on avait
tout de méme le droit de faire a son idée. Et Marc
dut s’en aller, sous le regard curieux des enfants,
poursuivi par la voix aigué de la petite Angele,
qui jacassait avec son frere, maintenant que le
monsieur n’était plus la pour les entendre.

En rentrant a Maillebois, le jeune homme
réfléchissait tristement. Il venait de se heurter a
I'épaisse couche d’ignorance, a la masse aveugle
et sourde, énorme, endormie encore dans le
sommeil de la terre. Derriere les Bongard, toute
cette masse des campagnes s’obstinait toujours en
sa vegetation obscure, d'un éveil si ralenti.
C’était tout un peuple a instruire, si I'on voulait
enfin le faire naitre a la vérité et a la justiviis
qguel labeur colossal, comment le tirer du limon
ou il s’attardait, que de génerations il faudrait
peut-étre pour libérer la race des ténébres! A
cette heure, la grande majorité du corps social
restait ainsi dans I'enfance, dans la primaire
imbécillité. Avec Bongard, on descendait a la
matiere brute, incapable d'étre juste, parce
gu’elle ne savait rien et ne voulait rien savoir.
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Marc prit a gauche, et apres avoir traverse la
Grand-Rue, se trouva dans le quartier pauvre de
Maillebois. Des industries y empuantissaient la
Verpille, toute une population ouvriere y occupait
les rues étroites, aux maisons sordides. C'était la
rue Plaisir, que le macon Doloir habitait un
premier étage, quatre pieces assez grandes, au-
dessus d'un marchand de vin. Et Marc,
insuffisamment renseigne, le cherchait, lorsqu'il
tomba justement sur un groupe d’ouvriers
macons, qui, venus d’'une construction voisine,
buvaient un verre sur le comptoir. lls parlaient
avec violence, ils discutaient sur le crime.

—Je te dis qu’un juif, c’est capable de tout,
criait un grand blond. Il y en avait un au
régiment, il a volé, et ca ne I'a pas empéché
d’étre caporal, parce gu’un juif, ca se tire tougou
d’affaire.

Un autre macon, un petit brun, haussait les
épaules.

— D’accord, ca ne vaut pas grand-chose, les
juifs, mais tout de méme les curés, ¢a ne vaut pas
mieux.
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—Oh'! les curés, reprit l'autre, il y a du
mauvais, il y a du bon. Et puis, les curés, c’est
encore des Francais, tandis que les juifs, les sale
bétes, ont déja vendu deux fois la France a
I'étranger.

Et, comme le second, ébranlé, lui demandait
s’'il avait lu cela danke Petit Beaumontais

— Non, pas moi, ca me casse la téte, leurs
journaux. Mais des camarades me l'ont dit, tout
le monde le sait bien.

Les macons, alors convaincus, firent silence,
vidérent lentement leurs verres. lls sortaient de
chez le marchand de vin, lorsque Marc,
s’approchant, demanda au grand blond l'adresse
du macon Doloir. Et I'ouvrier se mit a rire.

— Doloir, c’est moi, monsieur, j'habite ici, ces
trois fenétres que vous voyez.

Ce grand diable solide, qui avait garde
guelque chose de lallure militaire, était tout
égayé de laventure. Ses fortes moustaches
blondes se retroussaient, montrant ses dents
blanches dans son visage coloré, aux larges yeux
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bleus de brave homme.

— Hein ? monsieur, on ne pouvait pas mieux
s’adresser. Qu’est-ce que vous désirez de moi ?

Marc le regardait, éprouvait une sympathie,
malgré les abominables paroles entendues.
Doloir, qui travaillait depuis des années chez
I'entrepreneur Darras, le maire, était un assez bon
ouvrier, buvant parfois un coup de trop, mais
rapportant fidelement sa paie a sa femme. Il
grondait bien contre les patrons, les traitait de
sale clique, se disant socialiste, sans trop savoir
et pourtant, il avait de I'estime pour Darras, qui
gagnait gros, tout en s’efforcant de rester le
camarade de ses ouvriers. Ce qui I'avait marqué a
jamais, c’étaient ses trois ans de caserne. It avai
quitté le service dans une folle joie de délivrance
avec des imprécations contre ce métier dégodtant
ou l'on n’était plus un homme. Et, depuis cette
époque, il avait continuellement revécu les trois
années, il ne se passait pas de jour ou quelgue
souvenir ne lui en revint. La main comme gatee
par le fusil, il trouvait la truelle bien lourdd, i
s’était remis au travail mollement, en gaillard qui

114



n'en avait plus I'habitude, la volonté brisée, le
corps habitué aux longues paresses, en dehors des
heures d’exercice. Jamais il n’était redevenu
I'excellent ouvrier d’autrefois. Puis, il demeurait
hanté des choses militaires, en parlait sans fin, a
propos de n’importe quelle nouvelle, d'un
bavardage d’ailleurs confus et mal renseigné. Et
il ne lisait rien, et il ne savait rien, simplement
solide et tétu sur la question patriotique qui
consistait pour lui a empécher les juifs de liveer
France a |'étranger.

—Vous avez deux enfants a [I'école
communale, dit Marc, et je viens de la part de
I'instituteur, mon camarade Simon, pour un
renseignement... Mais je vois que vous n’'étes
guere I'ami des juifs.

Doloir continua de rire.

— C’est vrai, M. Simon est juif, mais tout de
méme, jusqu’ici, je I'ai cru un brave homme... De
guel renseignement s’agit-il, monsieur ?

Et, lorsqu’il sut qu’il s’agissait uniquement de
montrer aux petits un modele d'écriture pour
savoir s’ils s’en étaient servis, en classe, Il
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s’ecria :
— Rien de plus aisé, monsieur, si cela vous

rend service... Montez un instant avec moi, les
enfants doivent étre la-haut.

Ce fut Mme Doloir qui vint ouvrir. Petite,
brune et robuste, de physionomie sérieuse et
volontaire, elle avait le front bas, les yeux franc
la machoire carrée. A vingt-neuf ans a peine, elle
était déja mere de trois enfants, et elle en gortai
un quatrieme, dans un état de grossesse tres
avance, qui ne I'empéchait pas de se lever la
premiere et de se coucher la derniere, toujours en
nettoyages, tres travailleuse et tres econome. Elle
avait quitté son atelier de couture a ses troisseme
couches, elle ne s’occupait plus que de son
ménage, mais en femme qui gagnait bien son
pain.

— C’est monsieur qui est un ami du maitre
d’école et qui a besoin de parler aux enfants,
expligua Doloir.

Marc entra dans une petite piece, une salle a
manger tres propre. La cuisine était a gauche,
grande ouverte. Puis, en face, se trouvaient la
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chambre des parents et celle des enfants.
— Auguste ! Charles ! appela le pere.

Auguste et Charles accoururent, I'un agé de
huit ans, l'autre de six, suivis de leur petite sceu
Lucile, qui en avait quatre. C’étaient de beaux et
gros enfants ou se fondaient les ressemblances du
pere et de la mere, le cadet plus petit et l'auspl
intelligent que I'ainég, la fillette déja jolie, aven
rire tendre de blondine.

Mais, comme Marc montrait le modéle aux
deux garcons et les interrogeait, Mme Doloir, qui
n'avait pas encore dit un mot, debout, s’appuyant
a une chaise, énorme et vaillante dans sa
lassitude, se hata d’intervenir.

—Je vous demande pardon, monsieur, je ne
veux pas que mes enfants vous répondent.

Et elle disait cela tres poliment, sans passion,
de I'air d’'une bonne mere de famille qui remplit
son devoir.

— Pourquoi donc ? demanda Marc surpris.

— Mais, monsieur, parce que nous n’avons pas
besoin d’étre mélés a une histoire qui menace de
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tourner tres mal. Jen ai les oreilles rebattues
depuis hier, et je ne veux pas en étre, voila tout.

Puis, comme il insistait, défendant Simon ;

—Je ne dis pas de mal de M. Simon, les
enfants n'ont jamais eu a s’en plaindre. Si on
I'accuse, gu’il se défende, c’est son affaire. Moi,
jai toujours empéché mon mari de faire de la
politique, et s’il veut bien m’écouter, il taira sa
langue, il reprendra sa truelle, sans s’occuper ni
des juifs, ni des cures. Tout ¢a, au fond, c’est
encore de la politique.

Elle n’allait jamais a I'église, bien qu’elle et
fait baptiser ses enfants et qu'elle fat résolue a
leur laisser faire leur premiere communion. Ca se
devait. D’instinct, elle était simplement
conservatrice, acceptant ce qui est, s’'arrangeant
avec sa vie etroite, dans la terreur des
catastrophes qui rogneraient encore le pain de la
famille. Et elle dit encore, d'un air de volonté
tétue :

— Je ne veux pas que nous soyons compromis.
C'eétait le grand mot, il fit plier Doloir lui-
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méme. D’habitude, bien gu’il se laissat guider en
toutes choses par sa femme, il n‘aimait pas
gu’elle usat de sa puissance devant le monde.
Mais, cette fois, il s’inclina.

—Je n‘avais pas réflechi, monsieur, reprit-il,
elle a tout de méme raison. Les pauvres bougres
comme nous font mieux de rester couchés. Au
régiment, il y en avait un qui savait des histoires
sur le capitaine. Ah! ¢ca n'a pas trainé, ce qu’'on
vous l'a collé de fois au bloc !

Marc, a son tour, dut s’incliner ; et il renonca a
son enquéte, en disant :

— Ce que je voulais demander a vos garcgons, il
est possible que la justice le leur demande. I
faudra bien alors gu’ils répondent.

— Bon ! déclara de nouveau Mme Doloir, de
son air tranquille, que la justice les questiorate,
nous verrons ce qulils auront a faire. lls
répondront ou ils ne répondront pas, mes enfants
sont a moi, et ca me regarde.

Et Marc salua, s’en alla, accompagne par
Doloir, qui se hatait de retourner au travail. Dans
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la rue, le macon lui fit presque des excuses : sa
femme n’était pas toujours commode, mais quand
elle disait des choses justes, elle disait deseshos
justes.

Resté seul, Marc, décourage, se demanda s'l
était nécessaire de faire sa troisieme visite, au
petit employé Savin. Chez les Doloir, ce n’était
pas, comme chez les Bongard, [|'épaisse
ignorance. On montait d’'un degré, l'espece se
décrassait déja, 'homme et la femme, bien
gu’illettres, se frottaient aux autres classes,
savaient un peu de la vie. Mais quelle aube
indécise encore, quelle marche a tatons au travers
de limbécile égoisme, et dans quelle erreur
désastreuse le manque de solidarité maintenait les
pauvres gens! S’ils n’étaient pas plus heureux,
c’était gu’ils ignoraient tout des conditions de la
vie civique, la nécessité du bonheur des autres
pour leur propre bonheur. Et Marc songeait a
cette maison humaine, dont on s’efforce depuis
des siecles de tenir les portes et les fenétres
herméetiguement closes, lorsqu’il faudrait les
ouvrir toutes larges, pour laisser entrer a togrent
le grand air libre, la chaleur et la lumiere.
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Cependant, il avait tourné le coin de la rue
Plaisir, et il se trouvait dans la rue Fauche, ou
demeuraient les Savin. Une honte le prit de son
découragement, il monta chez eux, se trouva en
présence de Mme Savin, accourue au coup de
sonnette.

— Mon mari, monsieur, il est justement la, car
il a eu un peu de fievre ce matin et n’a pu se
rendre a son bureau. Si vous voulez bien me
suivre.

Elle était délicieuse, Mme Savin, fine et gaie,
avec de jolis rires, I'air si jeune a vingt-huitsan
passés, gu'elle semblait la sceur ainée de ses
quatre enfants. Elle avait eu d’abord une fille,
Hortense, puis deux jumeaux, Achille et Philippe,
puis un garcon encore, Léon, qu’elle était en train
de nourrir. On disait son mari terriblement jaloux,
la soupconnant, la surveillant, dans une
continuelle crise d’'inquiétude meéchante, sans
aucun motif d'ailleurs ; car, orpheline, perliere d
son état, épousée par lui pour sa beaute, a la mort
de sa tante, comme elle se trouvait seule au
monde, elle lui avait gardé de la gratitude et elle
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se conduisait tres honnétement, en bonne épouse
et en bonne mere.

Au moment de faire entrer Marc dans la piece
voisine, elle parut saisie d’'un brusque embarras.
Sans doute elle redoutait quelque mauvaise
humeur de Savin, toujours en quéte de querelles,
insupportable dans son ménage, et sous lequel,
conciliante et charmante, elle préférait plier, pou
avoir la paix.

— Qui dois-je annoncer, monsieur ?

Marc se nomma, dit le but de sa visite. Et,
d’'une souplesse gracieuse, elle disparut par une
porte a peine entrouverte. Alors, il attendit, il
examina l'étroite antichambre ou il se trouvait.
Le logement, composé de cinq pieces, tenait tout
I'étage. Savin, petit employé des Finances,
expeditionnaire chez le percepteur, devait tenir
son rang, se croyait forcé a un certain luxe de
facade. Sa femme portait un chapeau, lui ne
sortait qu’en redingote. Et le pis était la pénible
meédiocrité de son existence cachée, derriere cette
facade de classe supérieure, a laise. Son
amertume affreuse venait qu’il se sentait, a trente
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et un ans, cloué a son humble emploi, sans espoir
d’avancement, condamné pour la vie a une
besogne de béte de manege, avec des
appointements derisoires, juste de quoi ne pas
mourir de faim. D'une petite santé, aigri, il ne
decolérait pas, humble et rageur a la fois, ravagé
d’autant de terreur que de colere, dans sa
perpétuelle inquiétude de déplaire a ses chefs.
Obséquieux et lache a son bureau, il terrorisait
chez lui sa femme, par ses fureurs d’enfant
malade. Elle en souriait gentiment, elle trouvait
encore le moyen, apres s’étre occupée des enfants
et du ménage, de travailler pour une maison de
Beaumont, des fleurs en perles, un travail délicat
tres bien rétribué, qui payait le petit luxe de la
famille. Mais lui, vexé au fond, d’un orgueil de
bourgeois, ne voulait pas qu'il fat dit que sa
femme était forcée de travailler, et elle devait
s’enfermer avec ses perles, elle reportait ses
commandes en cachette.

Pendant un instant, Marc entendit une voix
aigué qui se fachait. Puis, il y eut un murmure
tres doux, le silence se fit, et Mme Savin reparut.
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— Monsieur, veuillez prendre la peine d’entrer.

A peine si Savin se souleva du fauteuil ou il
soignait son acces de fievre. Un instituteur de
village, ca n’était rien. Petit, chauve, il avart u
pauvre visage terreux, aux traits minces et las,
avec des yeux pales et une barbe tres clairsemee,
d'un jaune sale. Chez lui, il usait ses vieilles
redingotes. Et, ce jour-la, le foulard de couleur
gu’il avait au cou achevait de lui donner I'air
d’un petit vieux, accablé de maux et mal tenu.

— Ma femme me dit, monsieur, que vous venez
pour cette abominable histoire, ou le maitre
d’école Simon va étre compromis, a ce qu'on
raconte, et mon premier mouvement a éte de ne
pas vous recevaoir, je I'avoue...

Mais il s’interrompit. Il venait d’apercevaoir,
sur la table, les fleurs en perles que sa femme
fabriquait pres de lui, les portes closes, pendant
gu’il lisait Le Petit Beaumontaidl lui lanca un
terrible regard, qu’elle comprit ; et elle se hdga
couvrir son travail du journal, négligemment jete.

— Et, monsieur, reprit-il, ne croyez pas a de la
réaction de ma part. Je suis républicain,
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républicain tres avancé méme, et je ne le cache
pas, mes chefs le savent bien. Quand on sert la
Républigue, n’est-ce pas? étre républicain
devrait étre la simple honnéteté. Enfin, je suis
avec le gouvernement en tout et pour tout.

Forcé d’écouter poliment, Marc se contentait
d’approuver de la téte.

— Sur la gquestion religieuse, ma pensée est
bien simple les curés doivent rester chez eux. Je
suis anticlérical, comme je suis républicain...
Mais je I'ajoute bien vite, il doit y avoir, selon
moi, une religion pour les enfants et pour les
femmes, et tant que la religion catholique sera
celle du pays, eh bien, mon Dieu ! autant celle-la
gu’une autre... Ainsi, ma femme que vous voyez,
je lui ai fait comprendre gu’il était convenable et
nécessaire pour une femme de son age, dans sa
situation, de pratiquer, d’avoir ainsi aux yeux du
monde une regle et une morale. Elle va chez les
capucins.

Mme Savin devint génée, la face rose, les
yeux a terre. Cette question de la pratique
religieuse avait longtemps été le gros sujet de
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guerelle dans le ménage. Elle y répugnait de toute
sa délicatesse charmante, de tout son coeur doux
et droit. Lui, fou de jalousie la guerellant sans
cesse sur ce qu’il appelait ses infidélitées de
penseées, voyait uniguement dans la confession et
la communion une police, un frein moral,
excellent pour arréter les femmes sur la pente de
la trahison. Et elle avait di céder, elle avai$ ji
directeur choisi par lui, le pere Théodose, dans
lequel elle sentait sourdement un violateur. Aussi,
blessée, rougissante, haussait-elle les épaules, en
obéissant comme toujours, pour la paix de la
maison.

— Quant a mes enfants, monsieur, continua
Savin, mes ressources ne me permettent pas
d’envoyer au college Achille et Philippe, les deux
jumeaux, et je les ai mis naturellement a I'école
laiqgue, comme fonctionnaire et comme
républicain. De méme, ma fille Hortense va chez
Mlle Rouzaire ; mais je suis au fond trés content
que cette demoiselle ait des sentiments religieux
et qu’elle conduise ses éleves a I'eglise, cartc’es
en somme son devoir, je me plaindrais, si elle ne
le faisait pas... Les garcons, ca se tire toujours
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d’affaire. Et, pourtant, si je ne devais pas rendre
compte de ma conduite a mes chefs, croyez-vous
gue je n'aurais pas agi plus sagement en mettant
les miens dans une école congréganiste ?... lls
seraient, plus tard, poussés, casés, soutenus,
tandis gqu’ils vegéteront ainsi que j'ai végété moi-
méme.

Son amertume débordait, il baissa la voix, pris
d’'une sourde peur.

— Voyez-vous, les curés sont les plus forts, on
devrait quand méme étre avec eux.

Marc fut pris de pitie, tant le pauvre étre
chétif, tremblant, enragé de médiocrité et de
sottise, lui parut a plaindre. Il s’était leve,
s’attendant bien a la conclusion de tous ces
discours.

— Alors, monsieur, ce renseignement que je
désirais demander a vos enfants ?

— Les enfants ne sont pas la, répondit Savin.
Une dame, notre voisine, les a menés a la
promenade... Mais ils seraient la, devrai-je les
laisser vous répondre, je vous en fais juge ? Un
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fonctionnaire, en aucun cas, ne peut prendre parti.
J'ai déja assez d’ennuis a mon bureau, sans aller
encore accepter des responsabilités dans cette
sale histoire.

Et, comme Marc se hatait de saluer :

— Sans doute, bien que les juifs dévorent notre
pauvre France, je n’‘ai rien a dire contre ce M.
Simon, si ce n’est qu’il devrait étre défendu a un
juif d’étre instituteur. J'espere quée Petit
Beaumontaissa faire une campagne a ce sujet...
La liberté et la justice pour tous, tel doit étee |
vaeu d’'un bon républicain. Mais la patrie avant
tout, n'est-ce pas ? la patrie seule, quand etle es
en danger !

Mme Savin, qui n'avait plus ouvert la bouche,
accompagna Marc jusgu’a la porte et l'air géné
toujours, dans sa soumission de femme esclave,
supeérieure a son dur maitre, elle se contenta de
sourire divinement. Puis, comme il gagnait la rue,
il rencontra les enfants au bas de I'escalier,
rameneés par la voisine. La fillette, Hortense, agée
de neuf ans, était déja une petite personne,goblie
coguette, avec des yeux en dessous, qui luisaient
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de malice, quand elle ne les voilait pas de
I'hypocrite piéte, apprise chez Mlle Rouzaire.
Mais les deux jumeaux, Achille et Philippe,
I'intéresserent davantage, deux gamins maigres et
pales, maladifs comme le pere, dont les sept ans
avaient la poussee revéche et sournoise de leur
sang pauvre. lls jetéerent leur sceur contre la
rampe, ils faillirent la faire tomber. Et, lorsdg’i
furent montés et que la porte se rouvrit, des cris
percants d’enfant au maillot en descendirent, les
cris du petit Léon, réveillé, déja aux bras de la
mere, qui allait lui donner le sein.

Dans la rue, Marc se surprit a parler tout haut.
C’était complet, du paysan ignorant au petit
employé imbécile et peureux, en passant par
'ouvrier abéti, fruit gaté de la caserne et du
salariat. On avait beau monter, [lerreur
s’aggravait d’égoisme etroit et de lacheté basse.
Si les ténebres restaient épaisses dans tous les
esprits, il semblait que la demi-instruction
acquise sans méthode, sans base scientifiqgue
sérieuse, n'aboutissait qu’a un empoisonnement
de lintelligence, a un état de corruption plus
inquiétant encore. L’instruction, ah, oui! mais
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I'instruction totale, délivrée de I'hypocrisie et d
mensonge, et qui libere en faisant toute la vérité
Et Marc, sur le terrain restreint de sa mission
acceptée passionnément pour le salut d'un
camarade, se mit a trembler de cet abime
d’'ignorance, derreur et de méchanceté, qui
venait de se creuser devant lui. Son inquiétude
était allée en grandissant. Quelle abominable
faillite, si I'on avait besoin un jour de ces gdas-
pour une ceuvre de Vvérité et de justice ! Ces gens-
la, c’était la France, la grande foule pesante,
inerte, beaucoup de braves gens sans doute, mais
une masse de plomb qui clouait la nation au sol,
incapable de vie meilleure, incapable d’'étre libre,
juste, heureuse, puisqu’elle était ignorante et
empoisonnée.

Comme Marc se dirigeait lentement vers
I'école, pour dire a son ami Simon le triste
résultat de ses visites, il songea tout d’'un coup
gu’il n’était pas allé voir les dames Milhomme,
les papetieres de la rue Courte. Et, bien qu’il
n'esperat rien non plus de ce coété-la, il voulut
remplir son mandat jusqu’au bout.
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Les Milhomme étaient deux freres, de
Maillebois, dont I'ainé, Edouard, avait hérité
d’'un oncle une petite boutique de papeterie, ou il
vivotait avec sa femme, tres casanier et modeste
de tempérament, tandis que le cadet, Alexandre,
remuant et ambitieux, était en train de gagner une
fortune, en battant la province, comme voyageur
de commerce. Mais la mort s’abattit sur eux:
I'ainé partit le premier dans un tragique accident,
une chute au fond d’'une cave ; l'autre, six mois
plus tard, fut foudroyé par une congestion
pulmonaire, a l'autre bout de la France. Les deux
femmes resterent veuves, I'une avec son humble
boutique, l'autre avec une vingtaine de mille
francs, les premieres économies de la fortune
espérée. Et ce fut Mme Edouard, une femme de
déecision et d’adroites idées politiques, qui eut
I'idée de décider sa belle-sceur, Mme Alexandre,
a s'associer, a venir mettre ses vingt mille francs
dans le commerce de papeterie, ce qui permettrait
d’y joindre la vente des livres classiques et des
fournitures scolaires. Chacune avait un enfant, un
garcon, et depuis lors, les dames Milhomme,
comme on les nommait, Mme Edouard avec son
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petit Victor, et Mme Alexandre avec son petit
Seébastien, faisaient ménage ensemble, vivaient
dans une étroite communauté d’intéréts, malgré
I'opposition radicale de leur nature.

Mme Edouard pratiquait, non pas qu’elle ft
d'une foi solide, mais les nécessites de son
commerce avant tout, elle avait une clientele
pieuse qu’elle ne pouvait mécontenter. Au
contraire, Mme Alexandre, libérée par son
mariage avec un gros garcon, bon vivant et athée,
avait déserté l'eglise, refusant d'y remettre les
pieds. Et ce fut encore Mme Edouard, la forte
téte, la diplomate, qui tira le parti le plus
ingénieux de cette divergence. Leur clientele
s’était élargie, leur boutique, heureusement
placée entre I'école des freres et I'école laigee,
trouvait comme a cheval, avec ses fournitures
classiques, convenant aux deux, les livres, les
tableaux, les images, sans parler des cahiers, des
plumes et des crayons. Aussi déciderent-elles que
chacune garderait sa facon de penser et d'agir,
'une avec les curés, l'autre avec les libres
penseurs, de maniere a satisfaire les deux partis ;
et méme, comme sanction publique, afin que
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personne n’en ignorat, Sébastien fut mis a I'école
laique, avec le juif Simon, tandis que Victor
restait a I'école des freres. Ainsi réglée, menée
avec une adresse supérieure, l'association
prospéra, ces dames Milhomme eurent une des
boutiques les plus achalandées de Maillebois.

Marc s’était arrété dans la rue Courte, ou il n'y
avait que deux maisons, la papeterie et le
presbytere, et il regarda un instant cette paggteri
avec sa vitrine ou les images de sainteté se
mélaient a des tableaux scolaires, exaltant la
Républigue, tandis que des journaux illustrés,
pendus a des ficelles, barraient presque la porte.
Il allait finir par entrer, lorsque justement Mme
Alexandre parut sur le seuil, grande et blonde,
I'air tres doux, le visage déja fané a trente ans,
mais éclairé toujours d’'un faible sourire. Et elle
avait dans ses jupes son petit Sébastien, gu’'elle
adorait, un enfant de sept ans, doux et blond
comme elle, trés beau, les yeux bleus, le nez fin
et la bouche aimable.

Elle connaissait Marc, elle lui parla la
premiere du crime abominable, dont elle semblait
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hantée.

— Ah'! quelle histoire, monsieur Froment ! Et
dire que ca c’est passé la, si pres de nous! Ce
pauvre petit Zéphirin, je le voyais sans cesse
passer, aller et revenir de I'école, et il entgait
souvent, pour ses cahiers et ses plumes!... Je
n'en dors plus, depuis que jai vu le corps, une
des premieres.

Puis, elle parla de Simon, de la peine ou il
était, en femme compatissante. Elle le jugeait tres
bon, tres honnéte, a cause du grand intérét qu’il
portait a son petit Sébastien, un de ses éleves
intelligents et dociles. Jamais on ne lui ferait
croire qu'’il fat capable d’'une action si affreuse.
Le modéle d’écriture dont on parlait tant, n'aurait
rien prouvé, méme si on avait trouve le pareil a
I'école.

— Nous en vendons, monsieur Froment, et j'al
cherché déja, parmi ceux gue nous avons en
magasin... Aucun, il est vrai, ne porte les mots :
« Aimez-vous les uns les autres ».

A ce moment, Sébastien, qui écoutait
attentivement, leva la téte.
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— Moi, j’en ai vu un pareil, mon cousin Victor
en avait rapporté un de chez les freres, ou il y
avait ca.

La mére resta stupéfaite.
— Que dis-tu ? mais tu ne m’en as pas parlé !

— Bien slr, tu ne me demandais pas. Puis,
Victor m'avait défendu de rien dire, parce que
c’est défendu, d’emporter les modeles.

— Alors, ou est-il, celui-la ?

— Ah ! je ne sais pas. Victor I'a cache quelque
part, pour ne pas étre gronde.

Marc suivait la scene, saisi, dans une joie vive,
le coeur battant d’espoir. Est-ce que la véritétalla
naitre enfin, de la bouche de cet enfant ? Cela
pouvait étre le faible rayon qui, peu a peu,
s’élargit, resplendit en une éclatante lumieral Et
posait déja des questions nettes et décisives a
Sébastien lorsque Mme Edouard, accompagnée
de Victor, rentra d’'une visite gqu’elle était allée
faire justement au frere Fulgence, sous le prétexte
d’'un reglement de fourniture.

Plus grande encore que sa belle-sceur, Mme
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Edouard était brune et d’aspect viril, avec une
grosse face carrée, le geste brusque, le verbe
haut. Bonne femme au fond, honnéte a sa
maniere, elle n'aurait pas fait tort d’'un sou a son
associe, sur qui elle pesait de toute sa domination
Elle était 'hnomme dans leur ménage, et l'autre
n'avait pour se défendre que sa force d'inertie, sa
douceur méme, dont elle usait pendant des
semaines, des mois, ce qui finissait souvent par
lui donner la victoire. Et Victor était aussi, auhe
ans, un gros garcon carre, la téte forte et brene,
visage épais, en opposition complete avec son
cousin Victor.

Tout de suite mise au courant, Mme Edouard
regarda séverement son fils.

— Comment ca, un modele ? tu as volé un
modele chez les freres et tu I'as apporté chez
nous ?

Victor avait jeté a Sebastien un regard
désespéré et furieux.

— Mais non, maman !
— Mais si, monsieur ! puisque ton cousin l'a
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vu. Il ne ment pas d’habitude.

L’enfant cessa de répondre, lancant toujours a
son cousin des coups d'ceil terribles, et celui-ci
n'était pas a son aise, car il vivait en admiration
devant la force physique de son camarade de
jeux, Il faisait d’ordinaire I'ennemi vaincu et
rosse, quand ils jouaient a la guerre ensemble.
C’étaient, sous la conduite du plus age, des
chevauchées effrayantes, des galops sans fin au
travers de la maison, dans lesquels le plus jeune,
si doux et si tendre, se laissait entrainer avec un
sorte de terreur ravie.

— Il ne I'a sans doute pas vole, fit remarquer
indulgemment Mme Alexandre. Peut-étre 'aura-
t-il emporté de I'école par mégarde.

Et, pour que son cousin lui pardonnat d’avoir
éte indiscret, Sébastien se hata de confirmer cette
supposition.

— Bien slr, c’est comme c¢a, je n'ai pas dit
gu’il avait volé le modéle.

Cependant, Mme Edouard, calmée, exigeait
plus violemment une réponse de Victor, devant
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son silence, son obstination a ne pas avouer. Elle
venait certainement de réflechir qu’il était peu
prudent de vider cette question devant un
étranger, sans en mesurer toutes les graves
conséquences. Elle se vit prenant parti,
indisposant I'école des freres ou I'école laique,
perdant du coup l'une de ses deux clienteles ; et
elle lanca un regard dominateur a Mme
Alexandre, en se contentant de dire a son fils :

— C’est bien, rentrez, monsieur, nous allons
régler cela tout a I'heure. Réfléchissez, et sisvou
ne m’'avouez pas la vérité vraie, vous aurez
affaire a moi.

Puis, se tournant vers Marc :

— Nous vous dirons ca, monsieur, et vous
pouvez compter qu’il parlera, s'il ne veut pas
recevoir une fessée dont il se souviendra
longtemps.

Marc ne put insister, malgré I'ardent désir ou
il était d’avoir immédiatement la vérité entiere,
certaine, pour la porter, a Simon, comme une
delivrance. Il ne doutait plus pourtant du fait
decisif, de la preuve triomphante, que le hasard
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venait de mettre entre ses mains, et il courut tout
de suite chez son ami lui rendre compte de son
apres-midi, ses échecs successifs chez les
Bongard, les Doloir et les Savin, puis sa
trouvaille inespérée, chez les dames Milhomme.
Simon I’écouta tranquillement, sans temoigner la
grosse joie a laquelle il s’attendait. Ah'! il yadiv

des modeles semblables chez les freres ? Ca ne
I'étonnait pas. Quant a lui, pourquoi se serait-il
tourmente, puisqu’il était innocent ?

— Je te remercie bien de toute la peine que tu
prends, mon bon ami, ajouta-t-il. Et je comprends
toute I'importance du témoignage de cet enfant.
Mais, vois-tu, je ne puis me faire a cette idee que
mon sort dépend de ce qu’on dira ou de ce qu’'on
ne dira pas, du moment que je ne suis coupable
de rien. Cela, pour moi, est éclatant comme le
jour.

Egayé, Marc eut un bon rire. Il partageait
maintenant cette absolue confiance. Et, apres
avoir causé un instant, il s’en allait, lorsqu’il
rentra pour demander :

— Et le beau Mauraisin, a-t-il fini par venir te
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voir ?
— Non, pas encore.

— Alors, mon camarade, c’'est qu’il a voulu
connaitre auparavant l'opinion de tout
Maillebois. Je l'avais apercu ce matin avec le
pere Crabot, puis avec Mlle Rouzaire. Et voila
gue, pendant mes courses de cette apres-midi, je
crois bien l'avoir de nouveau rencontre, a deux
reprises, comme il se glissait furtivement dans la
ruelle des Capucins et comme il se rendait ensuite
chez le maire... Il fait son enquéte, pour ne pas
avoir le regret de n’étre pas avec les plus forts.

Simon, d'un tel calme jusque-la, eut un
mouvement d'inquiétude, car il avait gardeé
timidement le respect et la crainte de ses
supérieurs. Dans toute cette catastrophe, son seul
souci était le gros scandale possible, qui pouvait
lui colter sa place, ou du moins le faire mal
noter. Et il allait confesser cette appréhension,
lorsque, justement, Mauraisin se présenta, d'un
air froid et soucieux. Enfin, il se risquait.

— Qui, monsieur Simon, je suis accouru, a
cause de cette horrible histoire. Je suis désespéré
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pour I'école, pour vous tous et pour nous-mémes.
C’est tres grave, tres grave, tres grave.

Et, dans sa petite taille, I'inspecteur primaire
se redressait, en laissant tomber les mots avec
une sévérité croissante. Il avait donné une
poignée de main seche a Marc, qu’il savait tres
aimé de son supérieur, l'inspecteur d’académie
Le Barazer. Mais il le regardait de biais, a traver
son eternel binocle, comme pour linviter a se
retirer. Marc ne put rester davantage tres ennuyé
de laisser Simon, qu’il voyait palir devant cet
homme dont il dépendait, lui qui montrait tant de
courage depuis le matin. Et il finit par rentrer
chez lui, sous cette mauvaise Iimpression
nouvelle, la défaveur de ce Mauraisin, dans
lequel il flairait un traitre.

La soirée fut paisible chez ces dames. Ni Mme
Duparque, ni Mme Berthereau ne reparlerent du
crime, et la petite maison se rendormait dans sa
paix morte, comme si rien de la rue tragique n'y
fat jamais entré. Marc crut donc prudent de n’en
souffler mot non plus, muet sur lI'emploi si
mouvementé de son apres-midi. Le soir, en se
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couchant, il se contenta de dire a sa femme qu'il
était absolument rassuré sur le sort de son ami
Simon. Genevieve s’en montra heureuse, et ils
causerent assez tard, car ils n’étaient plus jamais
seuls, comme eétrangers, dans cette maison ou ils
ne pouvaient parler librement. Leur sommeil, aux
bras I'un de l'autre, fut délicieux, en une reprise
de leur étre tout entier. Mais, le matin, Marc eut
le douloureux étonnement de trouver ddms
Petit Beaumontaisin article abominable contre
Simon. |l se rappelait la note de la veille, si
sympathique, comblant l'instituteur d’éloges ; et,
voila gu’un jour avait suffi, le revirement était
complet, le juif se trouvait sauvagement sacrifie,
accusé nettement du crime ignoble, avec une
extraordinaire perfidie  d’hypotheses et
d’interprétations fausses. Que s’était-il donc
passé, quelle influence puissante avait agi, d’ou
venait cet article empoisonné, si soigneusement
construit pour condamner a jamais le juif dans
I'ignorance populaire, avide de mensonge ? Un
tel mélodrame, aux mystérieuses complications,
aux invraisemblances extraordinaires de conte
bleu, allait étre, il le sentit bien, la Iégende
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devenue realité, la vérité certaine dont les gens n

voudraient plus démordre. Et il eut encore,

lorsqu’il 'eut achevé, cette sensation d’'un sourd

travail dans 'ombre, de la besogne immense que
des forces mystérieuses faisaient depuis la veille,
afin de perdre I'innocent et de sauver le coupable
inconnu.

Cependant, aucun événement nouveau ne
s’était produit, les magistrats n’avaient pas
reparu, il n'y avait toujours la que les gendarmes
gardant la chambre du crime, ou le pauvre petit
corps attendait d'étre enseveli. La velille,
I'autopsie n’avait fait que confirmer la brutalité
du viol, avec des détails immondes. Zéphirin était
mort étranglé, ainsi que l'indiquaient, a son cou,
les dix doigts frénétigues marqués en trous
violatres. Et les obseques venaient d’'étre fixées a
I'apres-midi, on faisait des préparatifs pour leur
donner une solennité vengeresse, les autorités y
assisteraient, disait-on, ainsi que tous les petits
camarades, I'école des freres au grand complet.

Marc, repris de souci, passa donc une matinée
mauvaise. Il ne retourna pas tout de suite chez
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Simon, se proposant d’'y aller seulement le soir,
apres le convoi. Il se contenta de se promener au
travers de Maillebois, qu’il trouva comme
assoupi, gorgé dhorreurs, dans [lattente du
prochain spectacle. Et il s’était un peu remis, |l
achevait de déjeuner avec ces dames, égaye par le
babil de sa petite Louise, trés en féte ce jour-la,
lorsque la servante Pélagie, qui apportait le
dessert, une belle tarte aux prunes, ne put se teni
de dire sa grosse joie.

— Vous savez, madame, on est en train de
I'arréter, ce brigand de juif... Enfin, ce n’'estspa
malheureux !

Tres pale, Marc demanda :
— On arréte Simon, comment le savez-vous ?

— Mais toute la rue le dit, monsieur. Le
boucher d’en face vient de courir, pour volr.

Marc jeta sa serviette, se leva et sortit, sans
toucher a la tarte. Ces dames resterent
suffoquées, blessées d’'un tel manque de savoir-
vivre. Genevieve elle-méme parut mecontente.

— 1l devient fou, dit séchement Mme
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Duparque. Ah! ma chere petite, je t'avais bien
prévenue. Ou il n'y a pas de religion, il n'y a pas
de bonheur possible.

En effet, dans la rue, Marc vit qu’il se passait
quelqgue chose d’extraordinaire. Tous les
marchands étaient sur leurs portes, des gens
galopaient, on entendait des exclamations, un flot
montant de cris et de huées. Et il se hatait, il
prenait la rue Courte, quand il apercut les dames
Milhomme, avec leurs enfants, au seuil de la
papeterie, tres intéressees elles aussi par le gran
événement. Tout de suite il songea qu'’il y avait la
un bon témoignage, dont il fallait s’assurer.

— C’est donc vrai, leur demanda-t-il, on arréte
M. Simon ?

— Mais oui, monsieur Froment, répondit Mme
Alexandre de son air doux. Nous venons de voir
passer le commissaire.

— Et vous savez, dit & son tour Mme Edouard,
en le regardant nettement en face, sans attendre la
guestion qu’elle lisait déja dans ses yeux, vous
savez, ce pretendu modele d’écriture, il est bien
certain que Victor ne l'a jamais eu entre les
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mains. Je l'ai interroge, je suis convaincue qu'il
ne ment pas.

L’enfant leva son menton carre, ses gros yeux
de tranquille impudence.

— Non, bien sdr que je ne mens pas.

Surpris, le ceceur glacé d'un grand froid, Marc
s’était tourné vers Mme Alexandre.

— Alors, madame, que disait donc votre fils ?
Il avait vu ce modele entre les mains de son
cousin, il I'affirmait.

L’'air troublé, la meére ne répondit pas
immeédiatement. Son petit Sébastien, si tendre,
s’etait réfugié dans ses jupes, comme pour y
cacher son visage ; et, d’'une main frémissante et
machinale, elle lui caressait les cheveux, elle
semblait lui envelopper la téte d’'une protection
inquiete.

— Sans doute, monsieur Froment, il l'avait vu,
il croyait I'avoir vu. Mais a présent il n'en est
plus trés sar, il craint de se tromper. Alors, vous
comprenez, il N’y a plus rien a dire.

Ne voulant pas insister aupres des deux
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femmes, Marc s’adressa directement au petit
garcon.

— C’est bien vrai, ¢a, que tu n'as pas vu le
modele’ ? Un mensonge, mon enfant, il n’y a rien
de si vilain au monde.

Sébastien, sans repondre, enfon¢ca davantage
sa face dans les jupes de sa meére, et éclata en
gros sanglots. C’était évident, Mme Edouard
avait imposé sa volonté de bonne commercante,
qui craignait de perdre l'une ou l'autre de ses
deux clienteles, si elle prenait parti. Elle devena
de roc, on n’en tirerait plus rien. Pourtant, elle
daigna donner discretement ses raisons.

— Mon Dieu! monsieur Froment, nous ne
sommes contre personne, nous autres, qui avons
besoin de tout le monde, a cause de notre
commerce... Seulement, il faut le dire, toutes les
apparences accusent M. Simon. Ainsi ce train,
gu’il doit avoir manqué, ce billet de retour qu'il
aurait jeté dans la gare, cette rentrée a pied, ce
voyage de six kilometres, sans que personne l'ait
vu. Puis, vous savez, Mlle Rouzaire a
parfaitement entendu du bruit, vers onze heures
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moins vingt lorsque lui prétend n’étre rentré
gu'une heure plus tard. Expliguez-moi encore
comment il se fait que M. Mignot ait da l'aller
réveiller, a pres de huit heures, lui qui d’habgud
se leve de si grand matin... Enfin, il se justdier
peut-étre, espérons-le pour lui.

Marc l'arréta d’'un geste. Elle récitait la ce
gu’il venait de lire danse Petit Beaumontaisl
en était eépouvanté. D’'un regard, il enveloppa les
deux femmes, l'une d'une inconscience tétue,
'autre toute tremblante, pris lui-méme d’'un
frisson, devant leur brusque mensonge, dont les
conséquences pouvaient étre si graves. Et il les
quitta, il courut chez Simon.

Une voiture fermée stationnait a la porte, que
gardaient deux agents. La consigne était severe,
pourtant Marc finit par entrer. Pendant que deux
autres agents surveillaient Simon, dans la salle
méme de I'école, le commissaire de police, qui
était venu avec un mandat d’amener signé du
juge d’instruction Daix, procédait a une nouvelle
perquisition minutieuse, au travers de toute la
maison, en quéte sans doute du fameux modele
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d’écriture. Mais il ne trouvait rien, et Marc
s’etant permis de demander a un des agents si une
perquisition pareille avait été faite chez lesdrer
de la Doctrine chrétienne, celui-ci le regarda d’un
air ahuri : une perquisition chez les bons freres,
pourquoi ? D’ailleurs, Marc haussait deja les
épaules de sa naiveté, car on aurait pu
certainement aller chez les fréres, il devait yimvo
beau temps gu’ils avaient tout brdlé, tout détruit.
Il se contenait pour ne pas crier sa révolte,
I'impuissance ou il se sentait a faire la vérité
I'emplissait d’'un véritable désespoir. Pendant une
heure encore, il dut attendre dans le vestibule que
le commissaire edt terminé ses recherches. Enfin,
il put voir un instant Simon, comme les agents
'emmenaient. Mme Simon et ses deux enfants
étaient également la, et elle se jeta en sanglotant
au cou de son mari, pendant que le commissaire,
un brave homme bourru, affectait d'avoir a
donner les derniers ordres. Il y eut une scene
déchirante.

Simon, brisé, livide, devant cet écroulement de
sa carriere s’efforcait de montrer un grand calme.
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— Ne te chagrine donc pas, ma chérie. Ca ne
peut étre qu’'une erreur, une abominable erreur.
Tout va certainement s’expliquer, dés qu’on
m’interrogera, et je vais te revenir bientat.

Mais elle sanglotait plus violemment, son
beau visage noye, egaré, tandis qu’elle soulevait
Joseph et Sarah, les pauvres petits, pour qu'il les
baisat encore.

— Oui, oui, les chers enfants, aime-les bien,
soigne-les bien, jusgqu’a mon retour... Je t'en,prie
ne pleure plus, tu vas m’éter tout mon courage.

Il s’arrachait de son étreinte, lorsqu’il apercut
Marc, et ses yeux s’éclairerent d’'une joie infinie.
Vivement, il avait saisi la main que celui-ci lui
tendait.

— Ah I mon camarade, merci ! Préviens tout de
suite mon frere David, et dis-lui bien que je suis
innocent. Il cherchera partout, il trouvera le
coupable, c’est a lui que je confie mon honneur et
celui de mes enfants.

— Sois tranquille, répondit simplement Marc,
étranglé par 'émotion je 'aiderai.
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Le commissaire revenait, mettant fin a la
scene ; et il fallut emmener Mme Simon éperdue,
au moment ou Simon sortait, entre les deux
agents de police. Alors, ce qui se passa fut
monstrueux. Les obseques du petit Zeéphirin
étaient fixées a trois heures, et I'on avait décidé
I'arrestation pour une heure, de facon a éviter une
coincidence facheuse. Mais la perquisition s’était
tellement prolongée, que Ila rencontre se
produisit. Lorsque Simon parut, en haut du petit
perron, la place était déja pleine de curieux
accourus pour voir le convoi, dans un élan de
pitie fiévreuse et bavarde. Aussi cette foule,
nourrie des contes daetit Beaumontajsencore
secouée par I'horreur du crime, poussa-t-elle des
cris, des qu’'elle apercut linstituteur, le juif
maudit, le tueur de petits enfants, qui avait besoi
pour ses maléfices de leur sang vierge, encore
sanctifie¢ par [I'hostie. C'était la legende
désormais indestructible, volant de bouche en
bouche, affolant la cohue grondante et
menacante.

— A mort, & mort, 'assassin, le sacrilége... A
mort, a mort, le juif !
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Glace, plus pale et plus rigide, Simon
réepondit, du haut des marches, par un cri qui ne
devait plus cesser, sortir continuellement de ses
levres, comme la voix méme de sa conscience :

— Je suis innocent ! je suis innocent !

Alors, ce fut de la rage, les huées monterent en
tempéte, une vague énorme déferla, pour
s’emparer du misérable, le rouler, le déchirer.

— A mort, & mort, le juif !

Vivement, les agents avaient poussé Simon
dans la voiture, et le cocher lancait son cheval au
grand trot, pendant que lui, sans se lasser, criait
toujours, dominant I'orage :

— Je suis innocent ! je suis innocent! je suis
innocent !

Derriere la voiture, tout le long de la Grand-
Rue, la foule galopa, hurla plus fort. Et Marc,
resté sur la place, étourdi, le cceur angoisse,
songeait a la manifestation contraire, aux rumeurs
indignées, aux explosions de révolte, qui avaient
accueilli la fin de la distribution des prix, chies
freres, I'avant-veille. Deux jours a peine avaient
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donc suffi pour retourner l'opinion, et il était
terrifié¢ de l'adresse incomparable, de la cruelle
promptitude avec lesquelles avaient ceuvré les
mains mystérieuses, qui venaient d’amasser tant
de ténebres. Ses espoirs avaient croulé, il sentait
la vérité obscurcie, vaincue, en peéril de mort.
Jamais encore il n'avait éprouvé une deétresse
pareille.

Mais le cortege se formait, pour les obseques
du petit Zéphirin. Et Marc vit que Mlle Rouzaire,
qui amenait les fillettes de la classe, avait &ssis
au calvaire de Simon, sans un geste de sympathie,
I'air confit en sa dévotion officielle. Mignot,
entouré de quelques-uns des éleves, n'était pas
venu non plus serrer la main de son directeur, la
mine maussade et génée, souffrant sans doute de
la lutte entre son bon cceur et son intérét. Eidin,
cortege défila, se dirigea vers l'église Saint-
Martin, au milieu d’'une pompe extraordinaire. La
encore on sentait avec quel soin des mains
savantes avaient tout organisé, pour attendrir la
population, exalter sa pitieé et son besoin de
vengeance. D’abord, autour du petit cercuelil, se
trouvaient les camarades de Zéphirin, ayant fait

153



recemment, en méme temps dque lui, leur
premiere communion. Puis c’était le maire
Darras, accompagné des autorités, qui conduisait
le deuil. Ensuite, les éleves des freres défilaient
au grand complet, ayant a leur téte le frere
Fulgence, suivi de ses trois aides, les freres
Isidore, Lazarus et Gorgias. On remarqua
beaucoup I'importance du frere Fulgence, allant,
venant, commandant, poussant son agitation
jusgu’a s’occuper des fillettes de Mlle Rouzaire,
comme si elles eussent été sous ses ordres. Et il y
avait encore des capucins, avec leur supérieur, le
pere Théodose, des jésuites venus du college
Valmarie, avec le recteur, le pere Crabot, des
prétres accourus de partout, une telle pluie de
robes et de soutanes, que I'église entiere semblait
avoir été mobilisée afin de s’assurer un triomphe,
en réclamant comme sien ce pauvre petit corps,
souillé et ensanglanté, mené en un si beau
cortege. Des sanglots éclataient sur tout le
passage, des voix furieuses crierent :

— Mort aux juifs I mort aux juifs !
Un dernier incident acheva de renseigner
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Marc, le coeur noyé d’amertume. |l apercut dans
la foule linspecteur primaire Mauraisin, venu
sans doute de Beaumont, comme la veille, pour
se faire une ligne de conduite. Et, au moment ou
le pere Crabot passait, il vit tres bien les deux
hommes se sourire, échanger un discret salut, en
gens qui se comprenaient et qui s’approuvaient.
Toute la monstrueuse iniquité, tissée dans
I'ombre depuis deux jours, lui apparut sous le ciel
clair, pendant que les cloches de Saint-Martin
sonnaient, fétant le pauvre petit mort, dont on
allait exploiter la fin tragique.

Mais une main rude s’était posée sur I'épaule
de Marc, une voix de rageuse ironie lui fit tourner
la téte.

— Eh bien! mon brave et innocent collegue,
gu'est-ce que javais dit? Voila le sale juif
convaincu d’avoir violé et étranglé son neveu, et
pendant qu’il roule vers la prison de Beaumont,
voila les bons freres qui triomphent !

C’était l'instituteur Férou, le meurt-de-faim
révolté, plus dégingandé encore, avec ses
cheveux en désordre, sa longue téte osseuse, ou
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ricanait sa bouche large.

— Comment les accuser, puisque le petit mort
est a eux. a eux seuls, avec leur bon Dieu ? Ah'!
sirement, personne n'osera les accuser,
maintenant que tout Maillebois les a vus
I'enterrer en grande procession... Le plus drole,
c'est le bourdonnement de cette mouche
saugrenue, de cet imbécile frere Fulgence, qui se
cogne a tout le monde. Trop de zele! Et vous
avez vu le pere Crabot, avec son sourire si fin,
derriere lequel il doit y avoir pas mal de sottise,
malgré son renom d’habileté triomphante. Mais
rappelez-vous ce que je vous dis, le plus fort, le
seul fort d’eux tous est certainement le pere
Philibin, qui prend des airs de grosse béte. Vous
pouvez le chercher aujourd’hui, celui-la, il N’y a
pas de danger qu'’il soit venu. Le voila terré dans
'ombre, et soyez certain qu’il y fait de la belle
besogne... Ah ! je ne sais pas qui est le coupable,
aucun de ceux-ci sdrement, mais il est de la
boutique, cela saute aux yeux, et Ils
bouleverseront la terre, plutét que de le livrer !

Puis, voyant Marc hocher la téte, accablé et
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silencieux :

— Alors, vous comprenez, bonne occasion pour
écraser la laique. Un instituteur communal
pédéraste et assassin, hein! quelle machine de
guerre, comme on va nous regler notre compte, a
nous tous, les sans-Dieu et les sans-patrie... Mort
aux vendus et aux traitres ! mort aux juifs ! Et il
se perdit dans la foule, en agitant ses grands bras
Ainsi qu’il le disait, avec son outrance d’amere
plaisanterie, il s’en moquait au fond, de finir sur
un bdcher, revétu d'une chemise soufrée, ou de
crever de faim dans sa misérable école du
Moreux.

Le soir, apres le diner muet, en compagnie de
ces dames, dans la petite maison froide, lorsque
Marc se retrouva au lit, avec Genevieve, celle-ci
qui le voyait désespére, le prit doucement, d’'une
étreinte d'amante, et se mit a fondre en larmes. I
en fut touché infiniment, car il avait senti, ce
jour-la, entre eux, comme un ébranlement léger,
un commencement de séparation. Il la serra sur
son cceur, ils pleurerent ensemble, longtemps,
sans parler.
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Puis, d’une voix un peu hésitante, elle finit par
dire :

— Ecoute, mon bon Marc, je crois que nous
ferions bien de ne pas rester davantage chez
grand-mere. Nous partirons demain.

Tres surpris, il la questionna.

— Est-ce gu’elle aurait assez de nous ? est-ce
gue tu es chargée de me prévenir ?

— Oh ! non, non !... Au contraire, ca désolerait
maman. |l faudrait inventer un prétexte, nous
faire envoyer une dépéche.

— Eh bien ! alors, pourgquoi ne point passer ici
notre mois entier, comme d’habitude ? Sans
doute, il y a quelques froissements, mais je ne me
plains pas.

Genevieve demeura un instant génée, n'osa
confesser sa sourde inquietude de s’étre sentie
detachée un peu de son mari, tout un soir, dans
I'air d’hostilité dévote ou la faisait vivre sa
grand-mere. Il lui avait semblé que ses idées et
ses sentiments de jeune fille lui revenaient, la
heurtaient contre sa vie actuelle d’épouse et de
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mere. Mais c’était la un frisson a peine, et elle
redevint gaie et confiante, sous les caresses de
Marc. Pres d’elle, dans le berceau, elle entendait
le doux souffle régulier de sa petite Louise.

— Tu as raison, restons ici, et fais ton devoir
comme tu I'entendras. Nous nous aimons trop
pour ne pas étre heureux toujours.
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Et, des lors, ce fut réglé, on ne parla plus de
I'affaire Simon, dans la petite maison de ces
dames. On y évitait jusgu’a la moindre allusion
pour eviter de pénibles querelles. Aux repas, on
causait simplement du beau temps, comme a
mille lieues de Maillebois, ou soufflait une
passion de plus en plus furieuse, une tempéte de
discussions telle, que de vieux amis de trente ans
et des familles méme se fachaient, en arrivaient
aux menaces et aux coups. Et Marc, si
désinteressé, si muet chez les parents de
Genevieve, était au dehors un des plus ardents,
I’héroique ouvrier de la vérité et de la justice.

Le soir de l'arrestation de Simon, il avait
decidé la femme de celui-ci a se réfugier, avec
ses enfants, pres de son pere et de sa mere, les
Lehmann, les petits tailleurs qui habitaient une
étroite maison noire de la rue du Trou. On était
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en vacances, |'école se trouvait fermee, et
d’ailleurs l'instituteur adjoint Mignot restait, po
garder le batiment, tout entier a ses péches
matinales dans la Verpille, la riviere voisine.
Mlle Rouzaire elle-méme, cette année-la, avait
renoncé a son voyage habituel chez une tante
éloignée, voulant étre de [laffaire, ou son
témoignage devait avoir tant d’importance. Et
Mme Simon, laissant les meubles, pour qu’on ne
crlt pas a une fuite éperdue, a un aveu du crime,
sans espoir de retour, avait donc emmené Joseph
et Sarah, rue du Trou, avec une seule malle,
comme si elle était allée simplement en
villégiature chez ses parents, pour quelques
semaines.

Des lors, il ne se passa guére de jour sans que
Marc rendit visite aux Lehmann. La rue du Trou,
qui donnait dans la rue Plaisir, était une des plus
sordides du quartier pauvre, et la maison, a un
étage, se composait seulement, au rez-de-
chaussée, d’'une boutique obscure, d’une arriere-
boutique plus obscure encore, puis, au-dessus, de
trois chambres, ou 'on montait par un escalier
noir, sans compter en haut le vaste grenier, la
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seule piece ou descendait parfois un rayon de
soleil.  L’arriere-boutique, d'une humidité
verdatre de cave, servait a la fois de cuisineset d
salle a manger. Rachel reprit sa chambre morne
de jeune fille, et le vieux ménage dut se contenter
d’'une seule piece, pour abandonner la troisieme
aux enfants, qui avaient heureusement le grand
grenier a eux, une gaie et vaste salle de
récreation. Et c’était pour Marc un continuel sujet
de surprise qu'une adorable femme comme
Rachel, d’'une beauté si rare, et poussé dans un
tel cloaque, de parents besogneux, Ssous
I'écrasement d'un long atavisme d’inquiete
misére. A cinquante-cing ans, le pére Lehmann
était le juif classique, petit et chafouin, au gran
nez, aux yeux clignotants, la bouche perdue au
fond d’une épaisse barbe grise. Le métier l'avait
dejeté, une épaule plus haute que l'autre, ajoutant
a son attitude humble comme une continuelle
géne anxieuse. Sa femme, qui tirait l'aiguille
avec lui du matin au soir, se perdait dans son
ombre, encore plus effacée d’humilité et de
sourde angoisse. Tous deux menaient une petite
existence difficile, la vie gagnée a grand-peine
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par un travail acharné, grace a une clientele
lentement acquise, les rares israelites a leur aise
de la contrée, quelques chrétiens désireux de bon
marché. L'or de la France dont se gorgeait la
juiverie, a en croire les antisémites, ne s’eniassa
certainement pas la, et une grande pitié serrait le
cceur, devant ces deux vieilles gens, si las et si
pauvres, toujours tremblants qu'on ne vint leur
retirer de la bouche le pain si cherement payé.

Mais, chez les Lehmann, Marc fit la
connaissance de David, le frere de Simon. Il
venait d’accourir, appelé par dépéche, des le soir
de l'arrestation. L'ainé de trois ans, il était plu
grand, plus fort que son frere, avec une face
pleine, au ferme dessin, aux yeux clairs et
énergiques. Apres la mort de leur pere, le petit
horloger de Beaumont ruiné par un proces, et
pendant que son cadet Simon entrait & I'Ecole
normale, David s’était engagé, avait servi douze
ans. Puis, lieutenant déja, au moment de passer
capitaine, apres des luttes, des amertumes sans
nombre, il avait donné sa démission, ne trouvant
plus le courage de résister aux avanies que sa
qualité de juif lui attirait de la part de ses
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camarades et de ses chefs. Il y avait cing ans de
cela, Simon allait épouser Rachel Lehmann, dans
un coup de passion pour sa beauté, et David, resté
garcon, homme d’initiative et d’énergie, s’était
avise d'une entreprise, d'une exploitation a
laquelle personne ne songeait, de vastes carrieres
de sable et de cailloux, jusque-la inutiliséese£ll

se trouvaient sur le domaine de la Désirade, qui
appartenait encore au banquier milliardaire, le
baron Nathan, lequel voulut bien passer, a bas
prix, un bail de trente années, avec un
coreligionnaire, dont lactivité, le net esprit
travailleur le séduisirent. Et c’était ainsi que
David etait en train de realiser une fortune, ayant
déja gagné une centaine de mille francs en trois
années, se trouvant a la téte d’'une grosse affaire
qui lui prenait toutes ses heures.

Cependant, il n’hésita pas, lacha tout, confia
I'entreprise a un contremaitre en qui il avait
confiance. Et, des sa premiéere conversation avec
Marc, sa conviction de l'innocence de son frere
fut absolue. Il n’en avait d’ailleurs pas douté un
instant, devant I'impossibilité matérielle d’un tel
acte commis par un tel homme, 'nomme qu'il
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connaissait le mieux au monde, un autre lui-
méme. Il y avait la, pour lui, une certitude,
comme la certitude de la lumiere, au plein soleil
de midi. Mais, malgré sa calme bravoure, |l
montrait une grande prudence, née du besoin de
ne pas nuire a son frere et de la sensation ou il
était de leur impopularité de juifs. Aussi, lorsque
Marc lui dit passionnément son soupcon, la
culpabilité nécessaire, certaine d'un des freres de
la Doctrine chrétienne, s’efforca-t-il de le calmer
d’accord avec lui au fond, mais désireux qu’on
n'abandonnat pas la piste du rodeur, de I'assassin
de hasard entré et sorti par la fenétre. Il craigna
d’exciter davantage l'opinion par une accusation
sans preuve, il prévoyait les toutes-puissances
coalisées contre lesquelles il se briserait, s'il
n'avait en main le fait decisif. Et, en attendant,
afin que Simon bénéficiat du doute dans I'esprit
de ses juges, pourquoi ne pas reprendre
I’hypothése de ce rédeur, que tout le monde avait
admise, au moment de la découverte du crime ?
C'était une base dopérations provisoire
excellente, les freres se trouvant trop avertog tr
soutenus, pour gu’'une campagne contre eux ne
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tournat pas contre I'accuseé.

David avait enfin pu voir Simon en présence
du juge d’instruction Daix, et tous deux s’étaient
senti le méme cceur, la méme volonté apre et
forte, dans la longue étreinte échangeée. Il I'avait
revu ensuite a la prison, et les nouvelles qu'il
apportait de lui chez les Lehmann étaient toujours
les mémes, un grand désespoir, un continuel et
inquiétant travail cérébral pour dechiffrer
I’énigme, une extraordinaire énergie a defendre
son bonheur et celui de ses enfants. Lorsque
David racontait sa visite, en présence de Marc,
dans la petite boutique obscure, celui-ci était
profondément ému des larmes muettes de Mme
Simon, si belle et si douloureuse, en son abandon
de femme tendre, foudroyée par le destin. Les
Lehmann, eux aussi, ne trouvaient que des
soupirs, un désespoir eperdu de pauvres gens,
résignés sous le mepris. lls continuaient de tirer
I'aiguille, convaincus également de l'innocence
de leur gendre, mais n’'osant méme la proclamer
tout haut devant leur clientele, dans la terreur
d’aggraver son cas et de perdre leur pain. Le pis
était que l'effervescence grandissait a Maillebois
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et gu’une bande de braillards, un soir, était venue
briser les vitres de la boutique. Il avait fallu
vivement mettre les volets. De petites affiches
manuscrites donnaient rendez-vous aux patriotes
pour faire flamber la maison. Et, pendant
qguelques jours, un dimanche surtout, a la sortie
d’'une solennité religieuse, chez les capucins, la
passion antisémite devint telle, que le maire
Darras dut demander de la police a Beaumont,
jugeant nécessaire de faire garder la rue du Trou,
afin d'empécher quelgque saccage.

D’heure en heure, [laffaire dévialit,
s’empoisonnait, se changeait en un champ de
bataille social ou les partis allaient s’égorger.
Sans doute, des ordres avaient été donnés au juge
Daix pour qu’il menat rondement l'instruction.
En moins d’'un mois, il convoqua, interrogea tous
les témoins, Mignot, Mlle Rouzaire, le pere
Philibin, le frere Fulgence, des enfants de I'école
des employés de chemin de fer. Le frere
Fulgence, avec son exubérance ordinaire, tint a ce
gue ses trois adjoints, les freres Isidore, Lazarus
et Gorgias, fussent aussi interrogés ; et il exigea
méme qu’on pratiquat une perquisition dans son
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école, au sujet du modele décriture :
naturellement, on ne trouva rien. Mais Daix crut
devoir surtout procéder a une minutieuse enquéte
sur le roédeur qui aurait pu, la nuit du mercredi au
jeudi, s’introduire pres de la victime. Dans
chacun de ses interrogatoires, Simon n’avait
cessé de jeter son cri dinnocence, disant
simplement au juge de chercher le coupable. Et
celui-ci venait de lancer sur les routes toute la
gendarmerie du département, on avait arréte, puis
relaché une cinguantaine de chemineaux, sans
arriver a tenir la moindre piste raisonnable. Un
colporteur était méme resté trois jours sous les
verrous, inutilement. De sorte que Daix, force
d’écarter I'hypothese du rodeur, ne se retrouvait
toujours que devant le modele d'écriture,
'unique piece du proces, sur laquelle il lui
faudrait batir toute son accusation. Aussi le calme
avait-il fini par se faire dans I'esprit de Marc et
de David, car il leur semblait impossible qu'une
accusation sérieuse put étre basée sur cette piece,
d'une importance si discutable. Comme le
répétait David, on n’avait pas trouvé le rodeur,
mais I'’hypothése de son existence, le doute, n'en
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existait pas moins. Et, si 'on ajoutait a cela le
manque de preuves contre Simon, les
invraisemblances morales, son continuel cri
d'innocence, comment croire qgu'un juge

d’instruction de quelgque conscience pat conclure
a la culpabilité ? Un non-lieu était certain, ils y

compterent bientét formellement.

Cependant, certains jours, Marc et David, qui
agissaient fraternellement ensemble, perdaient un
peu de leur belle confiance. De mauvais bruits
leur arrivaient, depuis que le non-lieu paraissait
devoir s'imposer, comme un simple acte de bon
sens. Un innocent condamné, c’était le vrai
coupable pour toujours a labri. Et la
congrégation s’agitait desespérément. On avait vu
le pere Crabot multiplier ses visites mondaines a
Beaumont, diner dans I’Administration et dans la
Magistrature, jusque dans I'Université. Enfin, de
partout, la bataille s’enrageait, a mesure que le
Juif semblait avoir plus de chances d’étre relache.
Et ce fut alors que David eut 'idée d’'intéresser
au cas de son frere le baron Nathan, le grand
banquier, I'ancien propriétaire de la Désirade.
Justement, il venait d’apprendre que le baron se
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trouvait en villegiature chez sa fille, la comtesse
de Sangleboeuf, qui avait apporté en dot a son
mari ce royal domaine de la Désirade, agrémenté
de dix millions. De sorte que, par une belle aprés-
midi d’'aoldt, David emmena Marc, qui
connaissait aussi le baron, faire une délicieuse
promenade a pied, car le domaine se trouvait a
deux kilometres au plus de Maillebois.

Le comte Hector de Sanglebceuf, le dernier
des Sangleboeuf dont un ancétre fut écuyer de
Saint Louis, était a trente-six ans completement
ruiné, apres avoir achevé lui-méme les débris de
la fortune mangée par son pere. Ancien
cuirassier, ayant démissionne, las de la vie de
garnison, il vivait avec la marquise de Boise, son
ainée de dix ans, veuve, et trop désireuse de son
bien-étre pour lI'épouser, devant le désastreux
avenir de leurs deux miseres s'ajoutant I'une a
'autre. Et I'on contait comme quoi c’était elle
qui avait eu l'ingénieuse idée de magquignonner
son mariage avec Lia, la fille du banquier Nathan,
une jeune personne de vingt-quatre ans, d'une
beauté parfaite, toute ruisselante de ses millions.
Nathan avait traité l'affaire en connaissance de
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cause, sans rien perdre de sa lucidité ordinaire,
sachant tres bien ce qgu’il donnait et ce qu'l
recevait en échange, ajoutant sa fille aux dix
millions qui sortaient de sa caisse, pour avoir un
gendre comte, d’'une tres vieille et authentique
noblesse, ce qui lui ouvrait un monde ferme
jusque-la. Lui-méme venait d'étre fait baron, il
s’évadait enfin du ghetto séculaire, de l'universel
mépris dont le frisson le hantait. Marchand
d’argent, ayant entassé l'or dans ses caves, Il
n'avait plus que le furieux besoin d'étre, comme
les autres marchands d’'argent catholiques, aussi
apres, un jouisseur d’orgueil et de domination, un
prince de la fortune, salue, honore, adoré, surtout
delivré de la crainte obsédante des coups de pied
et des crachats. Aussi triomphait-il maintenant,
s’installant chez son gendre, a la Désirade, tirant
de sa fille, la comtesse, tout un bénéfice de haute
considération, si peu juif désormais, gu’il s’était
enrblé parmi les plus farouches antisémites,
devenu en outre royaliste fervent, patriote et
sauveur de la France. Et la marquise de Boise,
fine et souriante, devait le modérer, ayant de son
coté tire de [laffaire, mirement discutée et
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réalisée, tout le profit gu’elle en attendait pour
son ami Hector de Sangleboeuf et pour elle-
méme.

Le mariage n’avait d’ailleurs rien changé a la
situation, il n’y avait eu que la belle Lia de plus
dans le ménage déja vieux de la marquise et du
comte. Celle-ci, belle encore, d'une beauté
blonde qui se mdrissait, n’était sans doute pas
jalouse, au sens étroit du mot, trop intelligente
pour ne pas faire entrer les jouissances dorées de
la vie dans le bonheur des longues liaisons
paisibles. D’ailleurs, elle connaissait Lia, ce
marbre admirable, cette idole d’égoisme borne,
simplement heureuse d’étre mise au fond d'un
sanctuaire, ou l'entourage l'adorait, sans la
fatiguer trop. Elle ne lisait méme pas, lasse tout
de suite. Elle passait tres bien les journéeseassis
au milieu des égards, occupée de sa seule
personne. Sans doute elle n'ignora pas longtemps
la vraie situation de la marquise aupres de son
mari; mais elle écarta la fatigue d'une
préoccupation penible, elle finit méme par ne
plus pouvoir se passer de cette amie, qui
'entourait de caresses, se récriait dune
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continuelle admiration, lui prodiguait les mots
tendres, ma chatte, ma belle mignonne, mon cher
trésor. Et jamais amitié ne fut plus touchante, la
marquise eut bientdt sa chambre et son couvert a
la Désirade. Puis, elle trouva une autre idée de
genie, elle entreprit de convertir Lia a la religio
catholigue. Cette derniere fut d’abord terrifiée,
redoutant qu’'on ne la bousculat d’exercices et de
pratiques. Mais, des qu’on eut mis le pere Crabot
dans l'affaire, il aplanit les voies trop rudeseav

sa bonne grace mondaine. Et ce fut encore le
pere, le baron Nathan, qui décida sa fille par son
enthousiasme pour I'idée de la marquise, comme
s’'il espérait se débarbouiller un peu lui-méme de
sa juiverie honteuse dans les eaux de ce baptéme.
La cérémonie bouleversa la haute société de
Beaumont, on en parlait toujours comme d’'un
grand triomphe de I'Eglise.

Enfin, la marquise de Boise, maternelle, qui
dirigeait Hector de Sanglebceuf comme son grand
enfant, peu intelligent et docile, lavait fait
nommer député de Beaumont, grace au vaste
domaine et aux millions que sa femme lui avait
apportés. Elle exigea méme ensuite qu’il se mit
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du petit groupe des réactionnaires opportunistes,
ralliées a la Républiqgue, espérant le pousser un
jour a quelque haute situation; et l'aventure
amusante, ce fut alors que le baron Nathan, le
juif, a peine libéré de [linfamie ancestrale,
devenu royaliste intransigeant, se trouva
beaucoup plus royaliste que son gendre, malgré le
Sanglebceuf de jadis, I'écuyer de Saint Louis. I
triomphait de sa fille baptisée, il lui avait chois
son nouveau prénom, Marie, et il ne la nommait
plus que Marie, avec une sorte d’affectation
devote. Il triomphait aussi de son gendre députe,
révant sans doute d'user de lui, goltant du reste
un plaisir desintéressé dans cette maison
mondaine, désormais emplie de prétres, et ou il
n'était question que des oeuvres pieuses
auxquelles la marquise de Boise associait
maintenant Marie, dans leur bonne entente
devenue plus étroite et plus tendre.

Lorsque David et Marc, que le concierge
laissa passer, se trouverent dans le parc de la
Désirade, ils ralentirent le pas, jouissant de la
splendide journée d'aolt, émerveillés de la
beauté des arbres, de la douceur infinie des
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pelouses, de la fraicheur délicieuse des eaux.
C'était une royale demeure, des trouées
enchantées de verdure, au fond desquelles, de
partout, on apercevait le chateau, un somptueux
chateau Renaissance, pareil a une dentelle de
pierre rose sur le bleu du ciel. Et, devant ce
paradis des millions juifs, devant I'éclat de cette
fortune que le juif Nathan, le marchand d'or,
avait gagnée dans son commerce, un souvenir
invincible revint a I'esprit de Marc, celui de la
petite boutigue noire de la rue du Trou, de la
triste masure, sans soleil et sans air, ou le juif
Lehmann tirait 'aiguille depuis trente ans, en
arrivant tout juste a manger du pain. Que d’autres
juifs plus misérables encore crevaient de faim
dans des cloagues immondes! Ills étaient
'immense majorité, et tout 'imbécile mensonge
de l'antisémitisme apparaissait, cette proscription
en masse d'une race, accusée d’accaparement
universel, lorsqu’elle comptait tant d’ouvriers
pauvres, tant de victimes sociales écrasées sous
les toutes-puissances de l'argent, gu’elles fussent
juives ou catholigues. Dés qu’un juif devenait un
des princes du capital, il achetait un titre de
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baron, mariait sa fille a un comte de vieille
souche, affectait de se montrer plus royaliste que
le roi, et finissait par étre le renégat, I'antistem
farouche, reniant et égorgeant les siens. Il n'y
avait pas de question juive, il n’'y avait que la
guestion de l'argent entasse, empoisonneur et
pourrisseur.

Comme David et Marc débouchaient devant le
chateau, ils apercurent, sous un grand chéne, le
baron Nathan avec sa fille et son gendre, en
compagnie de la marquise de Boise et d'un
religieux, dans lequel ils reconnurent le pere
Crabot en personne. Il y avait eu un déjeuner
intime, on avait invité en bon voisin le recteur du
college de Valmarie, les deux domaines n’étant
guere gu'a trois kilometres l'un de l'autre ; et
sans doute, au dessert, on avait causé de quelque
affaire grave. Puis, on était venu la, sous ce
chéne, jouir de la belle apres-midi, assis sur des
chaises de jardin, pres d’'une vasque de marbre,
ou tombait le perpétuel cristal d’'une source
gu’une nymphe galante y versait de son urne.

Tout de suite, en reconnaissant les visiteurs,
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qui, discretement, s’etaient arrétés a quelque
distance, le baron s’avanca, les prit a part,ites f
méme s’asseoir sur d'autres sieges, rangeés la, de
'autre coOté du bassin. Petit, un peu voute,
completement chauve des cinquante ans, avec un
visage jaune, au nez épais, aux yeux noirs, des
yeux de proie enfoncés sous de profondes arcades
sourcilieres, il avait pris une expression de
sympathie chagrine, comme pour recevoir des
gens en grand deuil, pleurant un parent. Du reste,
la visite ne le surprenait pas, il devait I'attesmdr

— Ah ! mon pauvre David, que je vous plains !
J'ai bien songé a vous, depuis le malheur... Vous
savez toute l'estime que jJal pour votre
intelligence d’homme entreprenant et pour votre
activité au travail... Mais quelle affaire, quelle
abominable affaire votre frere Simon vous a mise
la sur le dos'! Il vous compromet, il vous ruine,
mon pauvre David !

Et, dans un élan de désespoir sincere, il leva
ses mains frémissantes, il ajouta, comme ¢s'il
tremblait de voir recommencer les persecutions
anciennes :
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— Il nous compromet tous, le malheureux !

Alors, David, avec sa bravoure calme, plaida
la cause de son frere, dit la conviction absolue ou
il était de son innocence, donna les preuves
morales et mateérielles selon lui irréfutables,
tandis que Nathan hochait la téte d'un petit
mouvement sec.

— Oui, oui, c’est bien naturel, vous le croyez
innocent, je veux moi-méme le croire encore.
Malheureusement, ce n’est pas moi qu’il faut
convaincre, c'est la justice, et c’'est aussi ce
peuple déchaing, qui est capable de nous faire un
mauvais parti a tous, si on ne le condamne pas...
Non, voyez-vous, jamais je ne pardonnerai a
votre frere de nous avoir mis une pareille affaire
sur le dos !

Puis, lorsque David lui expligua qu’il était
pourtant venu a lui, si puissant, en comptant sur
son aide pour faire éclater la vérité, il devinigl
froid, il écouta d’'un visage muet, qui se fermait
peu a peu.

— Monsieur le baron, vous vous étes toujours
montré si bon pour moi... Alors, comme autrefois
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vous invitiez ici les magistrats de Beaumont, j'ai
pensé que vous pourriez me renseigner. Vous
connaissez entre autres, M. Daix, le juge
d’instruction chargé de [laffaire, qui va, je
I'espere bien, signer une ordonnance de non-lieu.
Et peut-étre avez-vous des nouvelles a ce sujet,
sans compter que, si l'ordonnance n’est pas
encore rendue, un mot de vous pourrait étre
précieux.

— Mais non ! mais non ! se récria Nathan, je ne
sais rien, je ne veux rien savoir l... Moi, je n’ai
aucune attache officielle, aucune influence ; et
puis, ma qualité de coreligionnaire me paralyse,
je  me compromettrais, sans VvOuS Servir..
Attendez, je vais appeler mon gendre.

Silencieux, Marc se contentait d’écouter,
n'étant venu que pour appuyer la demarche de
David, a titre d’instituteur, collegue de Simon. Et
il regardait aussi, sous le chéne voisin, ces dames
la comtesse Marie, comme on nommait la belle
Lia, et la marquise de Boise, assises toutes deux,
ayant entre elles le pere Crabot, installé dans un
fauteuil rustique, tandis que le comte Hector de
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Sanglebeceuf, resté debout, achevait de machonner
un cigare. La marquise, fine et jolie encore sous
ses cheveux blonds palissants, qu’elle poudrait,
s’inquiétait beaucoup d'un rayon de soleil, qui
effleurait la nuque de la comtesse ; et celle-ci,
dans sa beauté brune, paresseuse et superbe, avait
beau la rassurer, lui jurer qu'elle n’en souffrait
pas : elle finit par I'obliger a changer de place
avec elle, en la comblant des petits noms de
tendresse ordinaires, mon chat, mon bijou, mon
trésor. Tres a l'aise, de son air de directeur
tolérant, le pere Crabot leur souriait a 'une et a
'autre. Et, dans la vasque de marbre, l'eau
cristalline que la nymphe galante versait de son
urne, sembilait filer une éternelle note de flGte.

A Tlappel de son beau-pére, Sangleboeuf
s’avanca lentement. Roux, avec un grand corps,
une face pleine et colorée, il avait, sous sontfron
étroit, aux durs cheveux ras, de gros yeux d'un
bleu trouble, un nez petit et mou, une grande
bouche vorace, cachée a demi sous les épaisses
moustaches.

Dées que le baron lui eut expliqgué l'aide que
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David venait leur demander, il se facha, se
montra brutal, tout en affectant une sorte de
rondeur militaire.

— Me méler de cette histoire, ah! non, par
exemple !... Vous m’excuserez, monsieur, Si
j’emploie mon crédit de député a des affaires plus
claires et plus propres. Sans doute, je veux croire
gue vous étes, vous, un honnéte garcon. Mais,
vraiment, vous aurez de la peine a défendre votre
frere... Puis, enfin, comme le disent tous ceux qui
sont de votre c6té, nous sommes |'ennemi.
Pourquoi vous adressez-vous a nous ?

Il regardait Marc, de ses gros yeux troubles
courrouceés, et il déblatéra contre les sans-Dieu,
les sans-patrie, les insulteurs de l'armée. Trop
jeune pour s’étre battu en 70, il n'avait servi que
dans les garnisons, sans jamais faire de
campagne. Mais il n’en était pas moins reste
cuirassier jusqu’aux moelles, selon une de ses
expressions. Et il se vantait d’avoir mis a son
chevet deux emblemes, toute sa religion, le
crucifix et le drapeau, son drapeau, pour lequel il
n'était malheureusement pas mort.
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— Voyez-vous, monsieur, quand vous aurez
retabli la croix dans les écoles, quand vos
instituteurs feront des chrétiens au lieu de faire
des citoyens, alors seulement vous pourrez
compter sur nous, le jour ou vous aurez un
service a nous demander.

David, devenu pale et froid, le laissait aller,
sans méme l'interrompre. Puis tranquillement :

— Mais, monsieur, je ne vous demande rien.
C’est a monsieur le baron que javais cru pouvoir
m’'adresser.

Alors, Nathan, voyant la scene devenir trop
vive, intervint, emmena David et Marc, comme
pour les reconduire un instant, dans le parc. Aux
éclats de voix du comte, le pere Crabot avait un
instant leve la téte ; puis, il s’était remis a son
aimable causerie mondaine, entre la comtesse et
la marquise, deux de ses plus cheres pénitentes.
Et, Sanglebceuf les ayant rejoints, on entendit tres
bien leurs rires, leur triomphe, cette verte lecon
qu’il se flattait d’avoir donnée a deux sales juifs
et dont s’égayaient ces dames et leur directeur.

— Que voulez-vous ? ils sont tous comme c¢a,
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déclara Nathan a David et a Marc, en baissant la
voix, lorsqu’ils se furent éloignés d’'une trentaine
de pas. Jai appelé mon gendre pour que vous
jugiez par vous-mémes dans quel esprit est le
departement, jentends les hautes classes,
deputés, fonctionnaires, magistrats. Alors,
comment pourrais-je vous étre utile ? Personne
ne m’écouterait.

Mais cette hypocrite bonhomie, ou frissonnait
la séculaire peur atavique, dut finir par lui
paraitre a lui-méme peu brave.

— Drallleurs, ils ont raison, je suis des leurs, la
France avant tout, avec son passe glorieux et
'ensemble de ses solides traditions. Nous ne
pouvons la livrer aux mains des francs-macons et
des cosmopolites... Et, tenez mon cher David, je
ne vous laisserai pas partir sans vous donner un
bon conseil. Lachez carrément cette affaire, vous
allez y perdre, un coulage a pic, un désastre.
Votre frere se débrouillera tout seul, s'il est
innocent.

Ce fut son dernier mot, il leur serra la main,
s’en retourna d'un pas tranquille, tandis que,
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muets I'un et l'autre, ils sortaient du parc. Mais,
dehors, sur la route, ils se regarderent, presque
amuses, dans leur déconvenue, tant la scene leur
apparaissait compléete et typique.

— Mort aux juifs ! cria Marc, en se moquant.

— Ah! Le sale juif ! dit David du méme ton
d’amere plaisanterie. Il m’'a tout bonnement
conseillé de lacher mon frere, et c’est lui qui
n’hésiterait pas!... Ce qu’il les a lacheés, et ce
gu’il les lachera, ses freres!... Décidément, ce
nNest pas a la porte de mes fameux
coreligionnaires tout-puissants que je dois
frapper. La peur les rend trop laches.

Cependant, apres avoir mené rondement
I'instruction, le juge Daix tardait a rendre son
ordonnance. On le soupconnait d’étre en proie a
une perplexité croissante, d'esprit professionnel
tres aigu, trop intelligent pour ne pas avoir 8air
la vérité, mais d’autre part préoccupé de I'opinion
publigue et tyrannisé au logis par sa terrible
femme. Mme Daix, encore une pénitente aimée
du pere Crabot, dévote, laide et coquette, était
travaillée d’'une apre ambition, souffrant de la
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pauvreté de son ménage, révant Paris, les
toilettes, le monde, grace a quelque grosse affaire
retentissante. Et elle la tenait, son affaire, elle
répétait a son mari gu’il serait bien béte de re pa
saisir l'occasion, car s'il avait la naiveté de
relacher ce sale juif, ils finiraient certainement
sur la paille. Mais Daix luttait, honnéte encore,
troublé pourtant, ne se pressant plus dans le
dernier espoir qu’un incident se produirait, qui lu
permettrait de concilier son interét et son devoir.
Et ces nouveaux retards semblaient du meilleur
augure a Marc, trés au courant de I'angoisse ou se
debattait le juge, mais optimiste, convaincu
toujours que la verité avait en elle une force
irrésistible, a laquelle cédaient toutes les ames.

Depuis l'affaire, souvent il allait, le matin,
voir a Beaumont son vieil ami Salvan, le
directeur de I'Ecole normale. Il le trouvait trés
renseigneé, il puisait aussi dans sa conversation
beaucoup de foi et de courage. Et puis, ces
batiments de I'Ecole normale, ou il avait passé
trois années d’enthousiaste apostolat, lui étaient
restés chers. Tous ses souvenirs s’éveillaient, les
lecons si hombreuses et si variées, les chambres
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dont on faisait le meénage soi-méme, les
réecreations, les sorties aux heures des offices, ce
qui permettait de se promener une heure en ville.
L’école s’élevait sur une petite place solitaire, a
'extrémité de la rue de la République, et,
lorsqu’il arrivait au cabinet du directeur, ouvrant
sur un étroit jardin, il pouvait se croire, en ce
temps si calme des vacances, dans un refuge de
paix et d’heureuse certitude.

Mais, un matin, comme Marc se présentait, il
trouva Salvan irrité, désespéré, contre son
habitude. D’abord, il dut attendre un instant dans
I'antichambre ; et il salua le visiteur qui sortit
bientbét du cabinet, linstituteur Doutrequin, au
front bas et tétu, a la face large et rasée de
magistrat conscient de son sacerdoce. Puis, des
qu’il fut entré a son tour, il s’étonna de I'agitat
de Salvan, qui, levant les bras, criait :

— Eh bien ! mon ami, vous savez I'abominable
nouvelle ?

De taille moyenne, tres simple et tres
énergique, avec sa bonne figure ronde de gaieté
et de franchise, il avait d'ordinaire des yeux
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rieurs, qui regardaient les gens en face. Et ses
yeux flambaient d’'une généreuse colere.

— Quoi donc ? demanda Marc, inquiet.

— Ah! vous ne savez pas encore... Eh bien!
mon ami, les canailles ont 0sé, Daix a rendu son
ordonnance hier soir, et elle conclut aux
poursuites.

Marc, palissant, resta muet, tandis que Salvan,
désignant sur son bureau un numéro Retit
Beaumontaigirand ouvert, ajoutait :

— Doutrequin, qui sort d’ici, m’'a laissé cette
feuille immonde, ou se trouve la nouvelle, gu'il
m'a d’ailleurs confirmeée, car il connait un
greffier, au Palais.

Et, prenant le numéro du journal, le froissant,
le jetant avec degolt dans un coin de la piece :

—Ah! cette feuille immonde, elle est
I'exécrable poison qui corrompt et détruit tout un
peuple. Si [liniquité devient possible, c’est
gu’elle empoisonne de mensonges les petits, ce
pauvre peuple de France encore ignorant, si
credule aux contes dont on flatte ses passions
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basses... Et le pis est que ce journal s’est répand
d’abord partout, est allé dans toutes les mains, en
restant neutre, en n’étant d’aucun parti, simple
recueil de romans-feuilletons, de faits divers,
d’articles de vulgarisation aimables, a la portée
des moindres intelligences. Ainsi, pendant de
longues années, il est devenu I'ami, l'oracle, le
pain quotidien des innocents et des pauvres, de la
multitude qui ne peut penser par elle-méme. Et
voila qu'il abuse désormais de sa situation
unigue, de sa clientele immense, en se mettant a
la solde des partis d’erreur et de réaction, en
battant monnaie avec tous les impudents
tripotages financiers et toutes les louches
aventures politiues... Que des journaux de
combat mentent, injurient, cela est presque sans
conséquence. lls soutiennent une faction, on les
connait, on les lit sur leur étiquette. Ainkia
Croix de Beaumona fait une campagne atroce
contre notre ami Simon, [linstituteur juif,
empoisonneur et tueur d’enfants ; et je ne m’en
suis guere ému. Mais quee Petit Beaumontais

ait publié les ignobles et laches articles que vous
savez, ces deélations, ces calomnies ramassees
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dans la boue, il y a la un crime,
I'empoisonnement sournois d’'un peuple. S’étre
introduit chez les simples d’'un air de bonhomie,
et méler ensuite de l'arsenic a chaque plat, les
faire délirer, les pousser aux actions
monstrueuses, dans l'interét du tirage, je ne sais
pas de crime plus grand... Car, ne vous y trompez
pas, si le juge Daix n’a pas signé une ordonnance
de non-lieu, c’est quil a senti peser sur lui
I'opinion publique, triste et pauvre homme a
I'hnonnéteté chancelante, dont la femme est, elle
aussi, une terrible pourrisseuse ; et |'opinion
publique, c'esLe Petit Beaumontaigui se flatte

de la faire, cause premiere de l'iniquite, semence
d'imbécillité et de cruauté jetée partout dans les
masses profondes, et dont nous allons, je le
crains, voir maintenant se lever I'exécrable
moisson.

Salvan se laissa tomber sur son fauteuil,
devant son bureau, d'un air d’angoisse
desespérée. Et il y eut un silence, pendant que
Marc marchait a pas lents, accablé lui aussi sous
ces idees, qui étaient les siennes. Il s'arréta, Il
demanda :
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— Pourtant, il faut prendre une décision,
gu’allons-nous faire ? Admettons qu’ils fassent
ce proces inigue, Simon ne peut étre condamne,
ce serait trop monstrueux. Et nous ne resterons
pas les bras croisés, je pense... Quand ce pauvre
David aura recu ce coup terrible, il voudra agir.
Que nous conseillez-vous ?

— Ah ! mon ami, cria Salvan, comme j'agirais
de bon cceur le premier, si vous m’en donniez les
moyens !... N'est-ce pas ? vous vous doutez bien
gue c’est linstituteur laiqgue qu’on poursuit et
guon tache d'écraser, avec ce malheureux
Simon. Notre chére Ecole normale est la
pépiniere des sans-Dieu et des sans-patrie qu'ils
s’acharnent a deétruire, et moi-méme, son
directeur, je suis une maniere de Satan,
engendreur de missionnaires athées, dont ils
révent depuis longtemps la perte. Quel triomphe
pour la bande congréganiste, si un de nos anciens
éleves montait sur I'échafaud, convaincu d’un
crime infame!... Ah! ma pauvre Ecole, ma
pauvre maison, elle que je réve si utile, si grande
Si nécessaire aux destinées du pays, quels
terribles moments on va encore lui faire passer !
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Et toute sa fol ardente en sa bonne besogne
éclatait dans sa parole émue. L’'ancien instituteur,
I'ancien inspecteur primaire, clair esprit militant
de connaissance et de progres, n'avait plus eu
gu’'une mission, lorsqu’on lui avait donne la
direction de I'Ecole normale : préparer de bons
instituteurs, acquis a la science expérimentale,
libérés de Rome, enseignant enfin la vérité au
peuple et le faisant capable de liberté, de justice
et de paix. Tout I'avenir national et humain était
la.

— Nous nous grouperons tous autour de vous,
dit Marc fremissant, nous ne permettrons pas
gu'on vous arréte dans votre ceuvre, la plus
urgente et la plus haute de I'heure présente,
I'ceuvre de salut.

Salvan eut un sourire de tristesse.

— Oh ! tous, mon ami, combien étes-vous donc
autour de moi ?... Il y a vous, et il y avait aussi
malheureux Simon, sur lequel je comptais
beaucoup. Il 'y a encore Mille Mazeline,
I'institutrice qui est avec vous a Jonville : siuso
en avions quelques douzaines de pareilles a celle-
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la, la prochaine génération connaitrait enfin des
citoyennes, des épouses et des meres delivrées du
prétre. Quant a Férou, il se détrague de misere et
de révolte, c’est une intelligence que I'amertume
empoisonne... Et puis, nous en arrivons au
troupeau, indifferent, égoiste, croupissant dans la
routine, ne songeant qu’a flatter les chefs pour
gagner de bonnes notes. Sans compter les
renégats, ceux des notres passés a lI'ennemi, par
exemple cette Mlle Rouzaire, qui fait a elle seule
la besogne de dix bonnes sceurs, et qui se montre
si abominable dans l'affaire Simon. J'oubliais ce
pauvre Mignot, un de nos meilleurs éleves
pourtant, pas un mechant gargcon, mais un esprit a
pétrir, qui sera bon ou mauvais, selon l'influence.

Il s’animait, il continua avec plus de force :

— Et, tenez ! Doutrequin que vous venez de
voir sortir d’ici, son cas n’est-il pas désespéerant
Voila un instituteur, fils d’instituteur, qui avait
quinze ans en 70 et qui est entré a I'Ecole
normale trois ans plus tard, encore fréemissant de
I'invasion, grandi dans la colere et dans le besoin
de la revanche. Alors, toute linstruction était
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dirigée vers l'exaltation de l'idée de patrie. On
voulait obtenir uniguement des soldats, I'armeée
devenait le temple, le sanctuaire, cette armée qui
est restée trente ans I'arme au pied, dans I'aftent
et qui a englouti des milliards. Aussi nous a-t-on
fait une France guerriere, au lieu de la France de
progres, de verité, de justice et de paix, qui
pouvait sauver le monde... Et voila donc
Doutrequin, un bon republicain pourtant, un
ancien fidele de Gambetta, un anticlérical d’hier,
gue le patriotisme a jeté dans I'antisémitisme et
gu’il finira par jeter dans le cléricalisme. Il vie

de me tenir un discours extraordinaire, un reflet
des articles diretit Beaumontajda France avant
tout, la nécessité de chasser les juifs, le resjeect
'année érigé en dogme, la raison d’Etat remise
au service de la patrie menacée, enfin la libezte d
I'enseignement élargie encore, ce qui veut dire, la
place laissée entierement libre aux congrégations
enseignantes d’abétir le peuple. C'est la faillite
des républicains patriotes de la premiere heure...
Pourtant, Doutrequin est un brave homme, un
excellent instituteur, qui a aujourd’hui cing
adjoints sous sa direction et dont I'école est la
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mieux tenue de Beaumont. Deux de ses fils, déja,
sont adjoints dans le département, et je saissqu'il
partagent les idées de leur pere, avec
I'exagération de la jeunesse en plus. Ou allons-
nous, si un pareil esprit continue d’animer nos
instituteurs primaires ?... Certes, oui, il estngra
temps d'en faire d'autres, d’envoyer a notre
pauvre peuple ignorant toute une légion
d’intelligences libérées, qui lui enseigne la \&rit
source unique d’équité, de bonté et de bonheur !

Il avait dit ces derniers mots avec une telle
flamme, que Marc fut pris de gaiete.

— Allons, cher maitre, je vous retrouve, vous
n'étes pas pres d’abandonner la partie, et vous
finirez par vaincre, parce que la vérité est avec
VOuS.

Gaiement aussi, Salvan convint qu’il venait de
céder a une minute de découragement. Cet inique
proces, dont on menacait Simon, l'avait jeté hors
de lui.

—Un conseil? vous m’'avez demandé un
conseil, pour agir ?... Voyons un peu, examinons
ensemble la situation.
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Il y avait Forbes, le recteur, un homme doux et
affable, tres lettré, tres intelligent, mais plongé
dans des études d’histoire ancienne, ayant le
sourd mepris des temps actuels, se désintéressant,
simple rouage, entre le ministre et le personnel de
son université. Ensuite, il y avait Le Barazer,
I'inspecteur d’académie, et tout I'espoir de
Salvan en la victoire future reposait sur ce
vaillant et ce sage, doublé d'un fin politique. Le
Barazer, age de cinquante ans a peine, datait des
temps héroigues de la République, lors de la
fondation, quand la nécessité de I'école Inique et
obligatoire s’était imposée, comme la base méme
d'une libre et juste démocratie. Ouvrier de la
premiere heure, il avait gardé la haine du
cléricalisme, il restait convaincu qu’il fallait
chasser le prétre de I'enseignement, libérer les
esprits de tous les dogmes mensongers, si I'on
voulait une nation forte, sachant et pouvant, dans
la plénitude de son intelligence. Mais I'age, les
obstacles rencontrés, la résistance tenace, sans
cesse renouvelée de I'Eglise, avaient ajouté a son
zele républicain une grande prudence, une
tactique adroite et savante, utilisant le peu de
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terrain qu’il gagnait chaque jour, opposant
I'inertie aux assauts de ses adversaires, lorsqu’il
lui était impossible d’opposer la force. Ancien
professeur agrégé d'un lycée de Paris, il usait
ainsi de toute la puissance que lui donnait sa
situation d’inspecteur, sans jamais entrer en lutte
directe, ni avec le préfet, ni avec les députdsset
sénateurs, bien qu'’il refusat de céder, tant que sa
volonté n’était pas faite. C’'était grace a lui que
Salvan, attaque violemment par la faction
cléricale, pouvait continuer avec une tranquillité
relative, & I'Ecole normale, son ceuvre de
régenération, le renouvellement du personnel des
instituteurs primaires ; et lui seul allait étrensa
doute de quelque utilité pour défendre Simon
contre son subordonné, linspecteur primaire
Mauraisin. Car il y avait encore le beau
Mauraisin, et celui-ci menacait d'étre féroce,
traitre a I’'Université, acquis a la congrégation,
apres avoir flairé le vent, dans la certitude que
'Eglise serait victorieuse et payerait mieux les
services rendus.

—Vous a-t-on parlé de son témoignage ?
continua Salvan. Devant le juge Daix, il aurait
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chargé terriblement Simon. Et Il'on confie
I'inspection de nos écoles a de pareils jésuites !.
C’'est comme ce Depinvilliers, le proviseur du
lycée de Beaumont, qu'on voit tous les
dimanches a la messe, a Saint-Maxence, avec sa
femme et ses deux laiderons de filles. Sans doute,
les opinions sont libres. Mais si Depinvilliers est
libre d’aller a la messe, il ne devrait pas |'édiee
livrer aux jésuites un de nos établissements
d’enseignement secondaire. Le pere Crabot regne
dans notre lycée, comme il regne au college de
Valmarie ; et n'est-ce pas la chose la plus
ironique du monde, ce lycee laique, ce lycée
républicain, que jentends parfois opposer au
college congréganiste, son rival, et qui au fond en
est simplement la succursale honteuse ?... Ah'!
notre République fait de la belle besogne, elle se
confie en des mains slres et loyales, et je
comprends que Mauraisin travaille pour l'autre
camp, celui qui agit sans relache et qui paye
bien !

Puis, comme Marc allait enfin prendre congé :
— Je verrai donc Le Barazer.. Ne le voyez pas
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vous-méme, il vaut mieux que la démarche

vienne de moi, qu’il soutient si bravement. Rien

ne sert de le bousculer, il entend agir a son heure
avec ses moyens a lui; et, certainement, il fera
tenir tranquille Mauraisin, s’il ne peut rendre a

Simon de service plus direct... Mais, ce que je
vous consellle, c’est d’aller voir Lemarrois, notre

maire et notre deéputé, l'ancien ami de

Berthereau, le pere de votre femme, que vous
connaissez tres bien, n'est-ce pas ? Il peut vous
étre utile.

Sur le trottoir, Marc prit la résolution de se
rendre tout de suite chez Lemarrois. Onze heures
sonnaient, il le trouverait sans doute. Et, par la
rue Gambetta, qui coupait Beaumont en deux,
allant du lycée a I'hotel de ville, il gagna I'aven
des Jaffres, la promenade fameuse, qui traversait
la ville dans l'autre sens, de la préfecture a la
cathédrale. C’était sur I'avenue, en plein quartier
aristocratique, que Lemarrois possédait un hotel
luxueux, dans lequel la belle Mme Lemarrois,
une Parisienne, donnait des fétes. Riche, medecin
réputé deja, il I'avait amenée de Paris, lorsqu'il
était revenu exercer dans sa ville natale, avec des
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ambitions politiques. On disait que tout jeune,
lorsqu’il faisait sa meédecine, une rencontre
'avait rapproché de Gambetta, en [lintimité
duquel il avait vécu, tres enthousiaste, républicai
solide, disciple favori du grand homme. Aussi
était-il regardé a Beaumont comme le pilier de la
Républigue bourgeoise, mari d'une femme
aimable, trés populaire lui-méme pres des
pauvres gu’il soignait gratuitement, intelligent et
brave homme au fond. Sa fortune politique devait
étre rapide, d’abord conseiller municipal, puis
conseiller général, enfin député et maire. Depuis
douze ans, il était installé a la mairie et dans so
mandat de députe, ainsi que dans un domaine
acquis dont il se croyait le possesseur légitime,
maitre encore incontesté de la ville, chef de la
députation du département, parmi laquelle
pourtant se trouvaient des reactionnaires.

Des gu'il vit entrer Marc dans son cabinet, une
vaste piece d'un luxe grave, il s’avanca vers lui,
les deux mains tendues, d’'un air de sympathie
souriante. Brun, a peine grisonnant, bien qu'’il
touchat a la cinquantaine, il avait une grosse téte
au profil de médaille, avec des yeux vifs et clairs
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— Ah! mon brave, je m’étonnais de ne pas
vous voir, et je me doute bien du motif qui vous
amene... Hein ? quelle abominable affaire, cette
affaire Simon! Il est innocent, ce malheureux,
c’'est bien évident a la rage qu'on met a le
poursuivre... Je suis avec vous, oh! je suis avec
vous de tout mon ceeur.

Heureux de ce bon accueil, soulagé de trouver
enfin un homme juste, Marc se hata de lui
expliquer qu’il venait lui demander son aide
toute-puissante. Il devait y avoir quelque chose a
faire, on ne pouvait pas laisser juger et
condamner peut-étre un innocent. Mais déja
Lemarrois levait les bras au ciel.

— Agir, agir, sans doute !... Seulement, que
faire contre I'opinion publique, lorsque déja tout
le département est ameuté ?... Vous ne l'ignorez
pas, la situation politique y devient de plus en
plus difficile. Et les élections générales qui ont
lieu en mai prochain, dans neuf mois a peine! Y
songez-vous, vous dites-vous a quelle extréme
prudence nous voila réduits, si nous ne voulons
pas faire courir a la République le risque d’un
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echec ?

Il s’était assis, il jouait avec un grand couteau
a papier d’ivoire, la face brusquement soucieuse.
Et il disait ses craintes, l'agitation dans lageell
se trouvait le département, ou les socialistes se
remuaient beaucoup, gagnaient du terrain. Ce
n'était pas qu’il les redoutéat, car aucun candidat
socialiste n’avait encore la chance de passer;
mais, aux dernieres élections, si deux
réactionnaires, dont Sanglebceuf, le rallié, avaient
été élus, c’était grace a la diversion apportée par
les socialistes. En mai prochain, la bataille allai
étre plus rude. Et ce mot de « socialistes » prenai
sur ses levres une amertume agressive, la peur et
la colere de la Républiqgue bourgeoise qui
possede, en face de la lente et irrésistible montée
de la République sociale, qui veut posseder.

— Alors, mon brave, comment voulez-vous que
je vous aide ? Me voila les jambes et les bras liés
car il nous faut tenir compte de [l'opinion
publique... Oh'! je ne vous parle pas pour moi, je
suis certain de mon élection ; mais je suis bien
forcé de me solidariser avec mes collegues, afin

201



de ne pas les laisser sur le carreau... Et puis,
n'est-ce pas ? s'll s’agissait simplement de mon
mandat, je le sacrifierais sur I’heure pour n'obéir

gu’a ma conscience, je crierais a voix haute ce
qgue je crois étre la vérite. Seulement, c'est la
Républigue elle-méme qui est en jeu, et ce dont il
s’'agit, c’'est de ne pas la faire battre en nos
personnes... Ah! si vous saviez, quelles

abominables rancceurs parfois !

Ensuite, il se mit a se plaindre du préfet,
Hennebise, ce bel homme a binocle, bien tenu,
bien coiffé, qui ne l'aidait pas du tout, dans sa
crainte de se compromettre pres de son ministre
ou pres des jésuites, ménageant les deux, répétant
toujours d’'un air inquiet : « Oh ! pas d’affaire !
Certainement, il penchait vers les curés et vers le
militaires, et il fallait encore le surveiller, cel
la, tout en adoptant sa tactique de diplomatie et
de compromissions.

— Enfin, mon brave, vous voyez un homme
déesespéré, réduit pour neuf mois a calculer
chacun de ses pas et chacune de ses paroles, s'il
ne veut point donner le plaisir a la cléricale de s
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faire huer par les lecteurs dRetit Beaumontais
Cette affaire Simon tombe vraiment trop mal...
Ah'! si nous n‘avions pas les élections devant
nous ! Oui, je marcherais tout de suite !

Et, soudainement, dans son grand calme
habituel, il se facha.

— Sans compter que votre Simon, non content
de nous mettre son affaire sur le dos en un
moment si difficile, va choisir pour avocat
Delbos, le socialiste Delbos, qui est la béte noire
de toute la société bien pensante. Ca c’est le
comble, et il faut vraiment que votre Simon ait
I'envie d’étre condamné.

Marc avait écouté jusque-la, le cceur serré de
nouveau, sentant se faire en lui une désillusion
encore. Il savait Lemarrois honnéte homme, et il
lui avait vu donner tant de preuves de sa solide
foi républicaine !

— Mais, finit-il par dire, Delbos a un tres grand
talent, et si mon pauvre Simon |'a choisi, c’est
gu’il 'a cru, comme nous tous, 'nomme de la
situation. D’allleurs, il n'est pas sdr qu'un autre
avocat aurait accepté la cause... L’heure est
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vraiment affreuse, le monde devient lache.

Lemarrois sentit le mot lui passer sur la face.
Il eut un geste vif, mais il ne s’emporta pas.IEt i
se mit méme a sourire.

—\Vous me trouvez bien sage, n'est-ce pas ?
mon jeune ami. Vielllissez, et vous verrez qu'll
n'est pas toujours commode, en politiqgue, de
conformer ses actes a ses convictions... Mais
pourquoi ne vous adressez-vous pas a mon
collegue Marcilly, votre jeune deputé, 'amour et
'espoir de toute la jeunesse intellectuelle du
département ? Moi, me voila passé au rang des
vieilles bétes, usées et prudentes, c’est entendu.
Tandis que Marcilly, d’'une intelligence si large et
si libérée, va certainement marcher a votre téte...
Allez le voir, allez le voir.

Et il accompagna Marc jusque sur le palier, en
lui serrant de nouveau les mains, en lui
promettant de l'aider de tout son pouvoir, des le
jour ou les circonstances le permettraient.

En effet, pourquoi ne pas aller voir Marcilly ?
Il demeurait également sur I'avenue des Jaffres, a
guelques pas, et midi n’était pas sonné. Marc
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pouvait se présenter, lui ayant servi d'agent
électoral discret, dans I'enthousiasme ou il était
d’'un candidat a ce point sympathique, d'une
grande culture littéraire. Né a Jonville, élevestre
distingué de I'Ecole normale supérieure, il avait
professé pendant deux ans a la faculté de
Beaumont ; et c’était la qu’il avait posé sa
candidature, apres avoir donné sa démission. Petit
de taille, blond et fin, avec une aimable figure
toujours souriante, il révolutionnait le coeur des
femmes, il se faisait méme adorer des hommes,
par une science rare du mot gu’il fallait dire a
chacun, de l'obligeance serviable qu’il fallait
montrer a tous. Mais, surtout, ce qui le rendait
cher a la jeunesse, c’était sa propre jeunesse,
trente-deux ans a peine, c’étaient ses discours
d'une forme heureuse, d'une compréhension
large, abordant les problemes avec une élégance,
une connaissance parfaite des hommes et des
choses. Enfin, on allait donc avoir un député
vraiment jeune, sur lequel on pouvait compter. i
renouvellerait la politique, il y apporterait lenga

des générations montantes, et cela en un langage
impeccable, avec toute une fleur délicieuse de

205



bonne littérature !

Depuis trois ans, en effet, il jouait un réle de
plus en plus important a la Chambre. Son crédit
augmentait sans cesse, on avait déja parlé pour
lui d’un portefeuille, malgré ses trente-deux ans.
Et il était certain que, si Marcilly s’occupait des
affaires de ses électeurs avec une complaisance
infatigable, il faisait encore mieux les siennes,
profitant de la moindre circonstance comme d’un
échelon propice, se poussant d'un train si naturel,
Si aisé, que personne n'avait encore songé a voir
en lui un simple arriviste, le candidat de la
jeunesse impatiente et surchauffée, avide de
toutes les jouissances et de toutes les puissances.

L’appartement était délicatement aménagé et
orné, et Marcilly recut Marc en bon camarade,
comme si cet humble instituteur de village e(t
toujours été son frere  universitaire.
Immédiatement, il parla de Simon d’une voix
émue, il dit combien son coceur était acquis au
triste sort de ce malheureux. Sans doute, il ne
refuserait pas de lui venir en aide, il parlerat e
sa faveur, il verrait les gens utiles. Mais, avec
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beaucoup de bonne grace, il finit par
recommander une grande prudence, a cause des
élections prochaines. C’était, en somme, si la
facon s’en montrait plus caressante, la méme
réponse que chez Lemarrois, la sourde volonté de
ne rien faire, pour ne pas compromettre l'arche
sainte, les candidatures posées déja devant les
électeurs. Les deux écoles avaient beau différer,
'une, la vieille, plus brutale, l'autre, la jeune,
plus enveloppée de compliments: elles
s’entendaient dans l'apreté a ne rien lacher du
lambeau de pouvoir conquis. Et Marc eut la, pour
la premiere fois, la sensation que Marcilly
pouvait bien n’étre que l'arriviste dans toute sa
fleur, froidement résolu a porter son fruit.
Pourtant, il dut le remercier en le quittant, car |
jeune député lui jurait de le servir, se remetait

sa disposition, avec un debordement de douces
paroles.

Ce jour-la lorsqu’il revint a Maillebois, Marc
était plein de crainte et de souci. Et, 'apresimid
voulant porter aux Lehmann son encouragement,
il tomba, rue du Trou, au milieu d’'une famille
éplorée. lls avaient tant compté sur une
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ordonnance de non-lieu! David, qui était la,
bouleversé par la mauvaise nouvelle, voulait
croire encore a quelgque prodige, qui empécherait
I'inigue proces. Mais, les jours suivants, les
choses marcherent tres vite, la chambre des mises
en accusation parut prise d’'une hate singuliere, et
le Parquet fixa l'affaire au plus tot, pour la
session d’'octobre. Alors, David, avec cette foi
ardente en I'innocence de son frere, cette force et
cette fermeté d’ame qui devaient faire de lui un
héros, retrouva tout son courage, toute sa
certitude. Le proces aurait donc lieu, puisqu’on
n'avait pu éviter cette honte. Seulement, ou était
le jury qui oserait condamner Simon, devant le
manque absolu de preuves ? L’idée seule d'une
condamnation semblait monstrueuse, impossible.
Dans sa prison, Simon continuait a pousser son
éternel cri d’innocence ; et son attente tranquille
sa conviction d’étre bient6t libre, a chacune des
visites de son frere, fortifiaient, exaltaient ¢elu

ci. Chez les Lehmann, on faisait méme des
projets, Mme Simon parlait d’aller passer un bon
mois de repos, avec son mari et les enfants, dans
un petit coin de la Provence, ou ils avaient des
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amis. Et ce fut pendant cette nouvelle crise
d’espoir, que David, un matin, emmena Marc a
Beaumont, chez Delbos, afin de causer
sérieusement de I'affaire.

Le jeune avocat habitait rue Fontanier, dans le
guartier marchand et populaire. Fils d’'un paysan
des environs, il avait fait son droit a Paris, bu i
avait frequenté un instant la jeunesse socialiste.
Mais jusque-la, il ne s’était engagé a fond dans
aucun parti, n‘ayant pas encore rencontré une de
ces causes retentissantes qui classent un homme.
En acceptant l'affaire Simon, devant laguelle ses
confreres tremblaient, il venait de décider de sa
vie. Il I'étudiait, il se passionnait, a se trouver
ainsi en présence de tous les pouvoirs publics, de
toutes les forces réactionnaires, qui, afin de
sauver de I'écroulement l'antique charpente
sociale pourrie, se coalisaient pour la perte d’'un
pauvre étre. Et le socialisme militant était au
bout, 'unique salut possible du pays par cette
force nouvelle du peuple enfin libéré.

— Eh bien ! c’est |la bataille ! cria-t-il gaiement
aux deux visiteurs, lorsqu’il les recut dans son

209



étroit cabinet, encombré de livres et de dossiers.
Ah! je ne sais pas si nous serons vaingueurs,
mais nous leur donnerons tout de méme du mal.

Petit et brun, sec, avec des yeux et une parole
de flamme, il avait une voix admirable, un don
extraordinaire d’éloguence, a la fois enthousiaste,
logique et précis dans de continuelles et chaudes
envolées.

David fut frappé seulement du doute ou il
semblait étre de la victoire. Et il répéta la phras
gu’il disait depuis huit jours.

— Victorieux, nous le serons certainement. Ou
trouverait-on un jury qui osat condamner mon
frere, sans preuves aucunes ?

Delbos le regarda, puis se mit tranquillement a
rire.

— Mon pauvre ami, nous allons descendre dans
la rue, et les douze premiers citoyens que nous
ramasserons vous cracheront a la figure, en vous
traitant de sale juif. Vraiment, vous ne lisez pas
Le Petit Beaumontaigt vous ignorez la belle
ame de vos contemporains... N'est-ce pas ?
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monsieur Froment, toute illusion serait
dangereuse et coupable.

Et, comme Marc lui contait ses déconvenues,
dans ses visites aux personnes influentes, Il
renchérit encore, voulant retirer le frere de son
client de l'erreur ou il le voyait. Sans doutey il
avait Salvan, un honnéte homme, un apo6tre, mais
si menaceé lui-méme, et qui avait plutdt besoin
d’étre défendu. Quant a Le Barazer il ferait la
part du feu, il laisserait sacrifier Simon, en
gardant toute son autorité pour la défense de
'enseignement laique. Le bon Lemarrois,
I'incorruptible républicain de la veille, était, rsa
méme le savoir, sur le chemin des inquiétudes qui
menait a la réaction. Mais, surtout, il s’enflamma
au nom de Marcilly. Ah! le suave Marcilly,
'espoir de la jeunesse intellectuelle, en
coquetterie avec tous les partis avancés ! en voila
un sur lequel il ne fallait rien batir, menteur
d’hier et de toujours, renégat et traitre de
demain ! Chez tous ces gens, il n'y avait que de
bonnes paroles a recevoir, pas un acte a attendre,
pas une franchise, pas un courage.
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Puis, le monde universitaire, le monde
politique ainsi jugé, Delbos en vint au monde de
la magistrature. Il était convaincu que le juge
d’instruction Daix avait du flairer la vérite, mais
guil lavait écartée, sous la terreur des
continuelles querelles de ménage dont sa femme
le foualllait, pour I'empécher de relacher « leesal
juif »; et cela dans un grand trouble de
conscience, car I'nomme était un professionnel
méticuleux et honnéte au fond. D’autre part, il
fallait redouter le procureur de la Républigue, le
fringant Raoul de La Bissonniere, dont le
réquisitoire serait certainement feroce, sous les
agrements littéraires dont il se plaisait a orraer s
parole. De petite noblesse vaniteuse, il semblait
avoir fait un gros sacrifice a la République en la
servant, il entendait en étre récompensé par un
avancement rapide, qu’'il hatait de son mieux, ami
a la fois du gouvernement et de la congrégation,
patriote et antisémite fougueux. Et quant au
président Gragnon, on allait avoir en lui le
président jovial, grand buveur, grand chasseur,
coureur de filles et faiseur d’esprit, de brusqeieri
affectée, mais de scepticisme certain, sans ame et
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sans foi, a la merci du plus fort. Enfin, il y aitira

le jury, encore inconnu, facile a prévoir, quelques
boutiquiers, un ou deux capitaines en retraite,
peut-étre deux ou trois architectes, médecins ou
vétérinaires, des employés, des rentiers, des
industriels, tous empoisonnés, tremblant pour
leur peau, cédant a la démence publique.

— Et vous voyez, conclut aprement Delbos,
que votre frere, laché par tous, ayant la
maladresse d’avoir besoin d’aide au moment ou
la crainte des élections prochaines arréte tout,
paralyse jusqu’aux amis de la vérité et de la
justice, aura pour le juger un bel ensemble de
bétises, d’égoismes et de lachetes.

Devant le silence douloureux de David, il
ajouta: — Oh! nous ne nous laisserons pas
dévorer sans crier. Seulement, jaime mieux vous
montrer brutalement les choses... Et, maintenant,
examinons ou Nous en sommes.

Il savait a 'avance la these de I'accusation. De
toutes parts, les témoins venaient d'étre soumis a
une pression effroyable. En dehors de I'opinion
publigue, ou ils vivaient et qui les pénétrait
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comme un air vicie d’épidémie, ils eétaient
certainement travailles par des puissances
occultes, enveloppés dans un savant réseau
d’exhortations quotidiennes, qui dictaient leurs
idées et leurs réponses devant le juge. Mlle
Rouzaire, parait-il, s'était montrée absolument
affirmative sur I'neure, onze heures moins le
quart, a laquelle elle prétendait avoir entendu
rentrer Simon. Mignot lui-méme, maintenant,
sans étre aussi net, croyait bien avoir saisi un
bruit de pas et de voix, vers la méme heure. Mais,
surtout, on devait avoir agi sur les éleves de
Simon, les enfants Bongard, Doloir, Savin et
Milhomme, dont le défilé aux assises, disait-on,
émotionnerait beaucoup le public. On tacherait de
leur tirer des paroles défavorables a I'accusé. Le
petit Seébastien Milhomme, particulierement,
avait déclaré, au milieu de gros sanglots, qu'il
n'avait jamais vu, entre les mains de son cousin
Victor, venant de chez les fréres, un modele
d’écriture semblable au modele trouvé dans la
chambre de la victime. Et, a ce propos, on contait
une visite inattendue, faite & Mme Edouard
Milhomme, la papetiere, par son petit-cousin, le

214



général Jarousse, qui commandait la division a
Beaumont : parenté jusque-la inavouée, dont il
s’était brusquement souvenu, pour faire cette
visite amicale, dont la papeterie était restéeetout
stupéfaite et ensoleillée. En outre, I'accusation
insistait beaucoup sur les recherches vaines,
faites pour retrouver le rbédeur, le chemineau
d’abord soupconné ; de méme gu’elle prétendait
avoir inutilement cherché un témoin, un gardien,
un passant guelconque, ayant apercu Simon dans
son retour a pied, de Beaumont a Maillebois,
selon sa version. Par contre, il est vrai, elle
n'avait pu établir le retour en chemin de fer, selo
la sienne, aucun employé ne se souvenant d’avoir
vu Simon, et plusieurs billets de retour ayant
manque, ce soir-la, sans qu’'on fat arrivé a en
connaitre les possesseurs. Les témoignages du
frere Fulgence et du pere Philibin semblaient
aussi devoir étre tres graves, surtout celui de ce
dernier, qui, affirmait-on, avait la preuve
accablante que le modele d’écriture sortait bien
de l'école de Simon. Et, pour finir, les deux
experts choisis par le parquet, les sieurs Badoche
et Trabut, venaient formellement de reconnaitre
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dans le paraphe illisible, le trait a peine indique
les deux initiales de Simon, un E et un S
majuscules, enlacés I'un a l'autre.

Des lors, l'acte d’accusation se dressait.
Simon mentait, il était slOrement rentré de
Beaumont par le train de dix heures et demie, qui
arrivait a Maillebois en douze minutes. Il devait
donc étre onze heures moins un quart précises,
lorsqu’il etait arrivé chez lui; et c'était bien a
cette heure-la que Mlle Rouzaire affirmait I'avoir
entendu ouvrir les portes, marcher et parler.
D’autre part, il semblait certain que, ramené de la
chapelle des Capucins a dix heures, le petit
Zéphirin ne s’était pas couché tout de suite,
s'amusant a ranger des images de sainteté,
laissées bien en ordre sur la table ; de sortenqu’o
pouvait placer la scene du meurtre entre onze
heures moins un quart et onze heures. Et, tout
naturellement, les faits se deéroulaient, Simon
apercevait de la lumiere chez son neveu, entrait,
le trouvait en chemise, sur le point de se mettre
au lit. Sans doute, a ce moment, devant ce petit
ange, au maigre corps d’'infirme, il avait cédé a
un coup de folie érotique ; mais on établissait
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aussi sa haine de l'enfant, sa fureur de le voir
catholique ; on insinuait méme la possibilité du
meurtre rituel, cette abominable Iégende ancrée
comme une certitude dans l'esprit des foules.
D’ailleurs, sans pousser jusque-la, la scene se
reconstruisait aisément: l'acte immonde, la
résistance de l'enfant, une lutte, des cris, le
criminel qui s’affole, qui lui enfonce d’abord
dans la bouche ce qu’il trouve sous sa main, pour
le faire taire, puis qui, epouvante, la téte perdue
I'étrangle, quand le baillon improvisé a été rejeté
et que les cris recommencent, plus terribles. Il
n'était pas aussi commode d’expliguer comment
Simon avait eu sous la main le numeroRkRtit
Beaumontai®t le modele d’écriture, mélés I'un a
I'autre. SGrement, le numéro du journal était dans
sa poche, car ce numeéro ne pouvait pas étre chez
I'enfant. Quant au modele d’écriture, I'accusation
avait hésité : peut-étre I'enfant l'avait-il chea, |
peut-étre était-il dans la poche de Simon ; eecett
derniere hypothese avait fini par étre adoptée
comme la plus logique, le rapport des deux
experts ayant prouvé que le modele était bien a
I'instituteur, puisqu’il portait ses deux initiales
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Enfin, le crime accompli, le reste allait de soi,
Simon laissait le petit corps par terre, ne rarigeai
rien dans la chambre en désordre, se contentait de
rouvrir la fenétre toute grande, afin de faire k&oi
gue le meurtrier était venu du dehors. Il n'avait
eu que la maladresse incroyable, de ne pas
ramasser et détruire le journal et le modele,
roulés au pied du lit, ce qui montrait dans quel
trouble extréme il se trouvait. Aussi ne devait-il
pas étre remonté tout de suite aupres de sa
femme, qui avait constaté I'heure de son arrivée,
minuit moins vingt, et sans doute s’était-il assis
guelque temps sur une marche de I'escalier, pour
se calmer un peu.

L'accusation n’aggravait pas les choses
jusgu’a croire Mme Simon complice ; pourtant,
elle laissait entendre qu’elle ne disait pas la
vérité, quand elle parlait de la tranquillité rieant
de la tendresse gaie de son mari, cette nuitila ; e
la preuve en était dans la déposition de Mignot, si
étonné du lever tardif de [linstituteur, le
lendemain, et qui prétendait I'avoir trouvé bléme,
grelottant, se soutenant a peine, lorsqu’il étéat a
le réveiller, pour lui apprendre [laffreuse
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nouvelle. Mlle Rouzaire, le frere Fulgence, le
pere Philibin, tous étaient d’accord sur ce point :
Simon avait manqué défaillir devant le petit
corps, bien qu’il elt alors montré la plus
révoltante sécheresse de coeur. Et n'etait-ce pas
encore la une preuve accablante ? La culpabilité
du misérable ne pouvait faire doute pour
personne.

Lorsque Delbos eut exposé ainsi la these de
I'accusation, il reprit :

— Les impossibilités morales y sont grossieres,
aucun homme de quelque bon sens ne croira
Simon coupable ; et puis, on y releve aussi bien
des invraisemblances matérielles. Mais nous ne
saurions nous le dissimuler, ce conte effroyable
se tient suffisamment debout pour s’emparer de
'imagination de la foule et devenir une de ces
fables légendaires, qui prennent la force des
vérités inattaquables... Et notre faiblesse estede
pas avoir une histoire, la vraie, que nous
puissions opposer a la legende en train de se
former. L’hypothese du rédeur de nuit, a laquelle
vous semblez tenir, n'‘est bonne qu'a jeter le
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doute dans l'esprit des jurés ; car elle rencontre,
elle aussi, les plus sérieuses objections... Alors,
qui donc accuser et quel va étre mon systeme de
défense ?

Marc, tres attentif, muet jusque-la, ne put
retenir ce cri, ou toute sa conviction, lentement
formée, éclatait :

— Mais il n'y a pas de doute pour moi, c’est un
frere qui est le violateur et I'assassin !

Et Delbos, heureux, I'approuvant d’'un geste
énergique, dit a son tour :

— C’est cela, ma certitude est également
absolue. Plus jétudie l'affaire, plus j'aboutis a
cette seule veérité possible.

Puis, comme David, soucieux, hochait la téte
d’un air désespere :

— Oui, je sais, accuser un de ces ignorantins,
sans avoir une preuve décisive, vous parait
extrémement dangereux pour le sort de votre
frere. Et vous avez sldrement raison, car si nous
ne faisions pas l'entiere lumiere sur l'assassin
dénonceé par nous, notre cas s'aggraverait d'une
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diffamation, que nous payerions cher, par ces
temps d'imbécile reaction cléricale... Cependant,
il faut bien que je plaide, et la meilleure facan d
prouver I'innocence de votre frere n'est-elle pas
encore de démontrer quel doit étre, quel est
certainement le coupable ? Vous me direz qu'il
s’'agirait de le connaitre, aussi voudrais-je en
causer a fond avec vous.

La discussion continua. Marc donna les
raisons de la certitude ou il était arrivé qu’'un
membre seul de l'école des freres avait pu
commettre le crime. D’abord, le modele
d’écriture sortait evidemment de chez eux, il en
avait la preuve certaine dans ce qui S’'était passé
chez les dames Milhomme, l'aveu, puis la
rétractation de Seébastien ; et il y avait encore le
paraphe, le coin du modele disparu, peut-étre
soustrait, toute une complication dont il ne
pouvait percer le mystére, mais ou il sentait bien
gue la vraie vérité se cachait. Ensuite, une preuve
morale décisive, c’était I'extraordinaire fracas
gue se donnait la congrégation pour dénoncer et
accabler Simon. Elle n’aurait point ainsi remué
ciel et terre, si elle n'avait pas eu quelque lwebi
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galeuse a sauver. Du méme coup, il est vrai, elle
esperait bien écraser I'enseignement laique, faire
triompher I'Eglise compromise. Enfin, le viol et
'assassinat étaient comme signés, un sadisme
cruel et sournois, un melange d’ignominie et de
religiosité, qui decelaient le froc. Mais ces
preuves, de simple logigue et de raisonnement, ne
pouvaient suffire, Marc en convenait volontiers ;
et il se désesperait d’avoir mené ses recherches
au milieu d’'une telle obscurité, d’'une confusion
et d'une terreur que des mains adroites et
invisibles  semblaient prendre a tache
d’augmenter de jour en jour.

—Voyons, lui demanda Delbos, vous ne
soupconnez ni le frere Fulgence, ni le pere
Philibin ?

— Oh'! non, répondit-il. Je les ai vus pres du
petit corps, le matin de la découverte du crime.
Le frere Fulgence est certainement rentré a son
école, le jeudi soir, en sortant de la chapelle des
Capucins. D’ailleurs, c’est un vaniteux et un
detraqué, mais je ne le crois pas capable d'actions
si effroyables... Et quant au pere Philibin, il est
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prouve gu’il n'a pas quitté ce soir-la le college d
Valmarie. Puis il me parait tout de méme
honnéte, un peu fruste, brave homme au fond.

Il y eut un silence. Marc, réveur, les yeux au
loin, reprit :

— Cependant, ce matin-la, il a certainement
passé dans I'air, comme j'arrivais, quelque chose
gue je ne m’expligue pas. Le pere Philibin avait
ramassé le numero dbetit Beaumontaiset le
modele d’'écriture, souillés de salive, troués par
les dents ; et je me demande s’il n'a pas profité
de ce court moment pour déchirer et faire
disparaitre le coin du modele, ou pouvait se
trouver un indice quelconque. A la Vérité,
I'adjoint Mignot, qui avait vu le modele, déclare
maintenant, s’il a hésité d'abord, que le coin
devait manquer.

— Et les trois freres adjoints, les freres Isidore,
Lazarus et Gorgias ? demanda de nouveau
Delbos.

David, qui, de son c6té, avec un zele, une
intelligence, une patience admirables, menait une
enquéte de tous les instants, secoua la téte.
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— Tous les trois ont des alibis, que dix des
leurs, sans compter des personnes dévotes,
viendront appuyer devant les assises. Il semble
bien que les deux premiers sont rentrés a leur
école, avec le directeur, le frere Fulgence. Le
frere Gorgias, lui est allé reconduire un enfant ;
mais des dix heures et demie, il serait également
rentré, ce qu’affirme tout le personnel de la
maison, ainsi que d’autres témoins laiques, des
amis des freres, il est vrai, qui I'auraient apeggu
son retour.

De nouveau, Marc intervint, de son air
réfléchi, avec ses yeux au loin d’homme en
continuelle quéte de la vérité :

— Ce frere Gorgias, il ne me dit rien de bon,
j'ai bien songé a son cas... L'enfant qu’il etdlié a
reconduire est le petit Polydor, le neveu de la
cuisiniere Pélagie, chez les parentes de ma
femme ; j'ai voulu le faire causer, mais c’est un
enfant sournois, menteur et paresseux, et je n’en
ai rien tiré, qu’'un peu plus de confusion... O, |
frere Gorgias, sa figure, sa personne, ne me
quittent pas. On le dit brutal. sensuel, cynique,
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avec une dévotion outrée, une dure religion
intransigeante et exterminatrice. D’'autre parg Il
eu jadis, m’'a-t-on raconté, des rapports avec le
pere Philibin et le pére Crabot lui-méme... Le
frere Gorgias, ah! le frere Gorgias, jai bien cru
un instant qu’il était notre homme. Et puis, jein’a
trouvé que des hypotheses.

— Sans doute, déclara David avec son
hochement de téte, le frere Gorgias ne sent guere
bon, et ma sensation est la votre. Seulement, est-
ce prudent de le dénoncer, lorsque nous n’avons
gue des raisonnements, comme vous dites, a
produire contre lui ? Aucun témoin ne serait pour
nous, tous soutiendraient le frere, le blanchirtaien
de nos accusations impies.

Delbos avait écouté avec attention.

— Il m’est impossible de défendre votre frere,
répéta-t-il, si nous ne portons pas la guerre dans
le camp ennemi... Et remarquez que l'unique
secours dont vous pouvez espérer quelque
avantage, va peut-étre vous venir de I'Eglise elle-
méme ; car, tout le monde en cause, I'ancienne
guerelle entre notre évéque, Mgr Bergerot, et le
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recteur de Valmarie, le tout-puissant pere Crabot,
vient de prendre une gravité aigué, justement au
sujet de I'affaire Simon... Mon sentiment est que

le pere Crabot est la sournoise intelligence, la
main invisible, que vous sentez dans I'ombre et
gui mene toute I'affaire. Certes, je ne I'accusg pa

d’étre le coupable ; mais il est a coup sir la

volonté et la force qui couvrent ce coupable. Et

en nous attaquant a lui, nous frappons a la téte...
Sans compter que nous aurons I'évéché avec
nous. Oh ! pas ouvertement ; mais n’'est-ce donc
rien qu’un tel appui, méme secret ?

Marc eut un sourire de doute, comme s'il et
voulu dire qu’on n'avait jamais I'Eglise avec soi,
dans les ceuvres de veérité et de justice humaines.
Pour lui aussi, d'ailleurs, le pere Crabot était
I'ennemi ; et remonter jusgu’a cet homme, tacher
de le détruire, c’était en effet le vrai combas. Il
causerent donc du péere Crabot, de son passé, que
poétisait toute une légende, assez mystérieuse.
On le croyait petit-fils naturel d'un général
célebre, d'un prince du Premier Empire ; et cela,
dans son pieux sacerdoce d’aujourd’hui, mettait,
pour les ames patriotes, une gloire retentissante
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de batailles et de conquétes. Mais l'histoire de sa
vocation, la facon romanesque dont il était entré
dans les ordres, touchait les coeurs davantage
encore. A trente ans, riche, galant, beau cavalier,
il allait épouser une veuve adorable, une duchesse
de grand nom et de grande fortune, lorsque la
mort brutale avait fauché cette duchesse en sa
fleur. Comme il le disait, ce coup de foudre
I'avait jetée aux bras de Dieu, en lui montrant
I'amer néant des joies de ce monde. Et il avait
gagné a cela la tendresse émue de toutes les
femmes, elles lui savaient un gré infini de s’étre
réfugié au ciel, pour I'amour de l'unique femme
adorée. Puis, une autre Iégende, la fondation du
college de Valmarie, achevait de le rendre cher
aux dames du pays. Le domaine de Valmarie
appartenait alors a la vieille comtesse de
Quédeville, une ancienne grande amoureuse, aux
débordements fameux, qui était venue la
sanctifier sa fin d’existence dans une dévotion
outrée. Son fils et sa belle-fille étant morts
accidentellement, en voyage, elle avait avec elle
son petit-fils et unique héritier Gaston, un enfant
de neuf ans, d’'une indiscipline agressive, toujours
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en paroles violentes et en jeux désordonnés ; et,
ne sachant comment le réduire, n'osant le mettre
en pension, elle s’était décidée a prendre chez
elle un précepteur, un jeune jésuite, le pere
Philibin, agé de vingt-six ans, d'origine et
d’allures paysannes, mais qu'on Ilui avait
recommandé pour son extréme fermeté. Sans
doute, ce fut ce précepteur qui introduisit pres de
la comtesse le pere Crabot, son ainé de cing ou
Six annees, alors en pleine auréole, tout rayonnant
de son histoire d’amour, au tragique et divin
dénouement. Et, six mois plus tard, le pere
Crabot, ami et confesseur, régnait a Valmarie,
était le maitre réel du domaine, certains mauvais
esprits disaient méme l'amant de la comtesse,
redevenue la passionnée et la voluptueuse
d’autrefois, malgré son grand age. Un instant,
comme si le turbulent Gaston et troublé la paix
heureuse de la royale résidence, avec ses vieux
arbres, ses eaux courantes, ses pelouses au
velours vert infini, il fut question de I'envoyer
chez les peres, a Paris. Il montait en haut des
peupliers denicher des nids de corbeaux, se jetait
a la riviere tout habillé pour pécher les anguijlles
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rentrait en loques, les bras et les jambes meyurtris
la figure saignante, sans que la fermeté reputee
du pere Philibin obtint de lui quelque repos.
Mais, brusquement, la situation se dénoua d’'une
facon dramatique, Gaston se noya, pendant une
promenade qu’il faisait sous la surveillance du
pere Philibin. Il était tombé, racontait celui-ci,
dans un trou dangereux, d’ou n’avait pu le retirer
un autre gamin de quinze ans, Georges Plumet, le
fils d'un jardinier du chateau et parfois son
compagnon d’escapade, qui était accouru, ayant
vu de loin l'accident. La comtesse, deésolée,
mourait 'année suivante, en léguant Valmarie et
toute sa fortune au pere Crabot, ou plutét a un
petit banquier clérical de Beaumont, simple
préte-nom docile, avec la charge d’installer dans
le domaine un college d’enseignement libre,
confié aux jéesuites. Plus tard, le pere Crabot y
était revenu a titre de recteur, et il y avait dns

gue le college prospérait sous sa direction. Il y
régnait de nouveau, du fond de sa cellule austere,
aux quatre murs nus, meublée d'une petite
couchette, d'une table et de deux chaises,
balayant et faisant lui-méme son lit. Et, sl
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confessait les femmes a la chapelle, c’était dans
cette cellule qu’il confessait les hommes, comme
vaniteux de la pauvreté et de la solitude ou il
affectait de se tenir a [I'écart, en divinité
redoutable, qui laissait au pere Philibin, le préfe
des études, le soin des rapports quotidiens avec
les éleves de la maison. Mais, tout en ne se
montrant que rarement a eux, il se réservait les
jours de parloir, se prodiguait aux familles,
surtout aux dames et aux jeunes filles de
I'aristocratie locale, s’occupant de l'avenir de
ceux et de celles qu'il appelait ses chers filsest
cheres filles, nouant des mariages, assurant de
bonnes situations, disposant de ce beau monde
pour la gloire de Dieu et de son ordre. Et c’était
de cette facon qu’il avait fini par étre un tout-
puissant personnage.

— Au fond, reprit Delbos, ce pere Crabot m’'a
I'air d’'un médiocre, dont toute la force est dams |
bétise du monde ou il agit; et je me méfie
davantage du pere Philibin, votre brave homme,
qui me fait une singuliere impression, a moi, avec
ses allures de rudesse et de franchise... Leur
histoire, du temps de la comtesse de Quédeville,
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est restée bien louche, cette mort de I'enfant, ces
manceuvres d’'une légalité douteuse, pour avoir le
domaine et la fortune. Et le pis est que le seul
témoin de la noyade, le fils du jardinier, le
Georges Plumet, est justement notre frere
Gorgias, que le pere Philibin avait pris en grande
protection et dont il a fait un ignorantin.
Aujourd’hui, dans les obscures circonstances
actuelles, voici de nouveau ces trois hommes
réeunis, de sorte que toute l'affaire est la peut-
étre ; car si le frere Gorgias était le coupalds, |
efforts des deux autres pour le sauver, en dehors
du salut de I'Eglise, s’expliqueraient par de fsrte
raisons personnelles, quelque cadavre enfoui
entre eux, la terreur qu’il ne parlat, s’il se sént
abandonné... Malheureusement, vous l'avez dit,
et nous revenons toujours nous briser contre cet
obstacle : ce sont simplement des hypotheses, des
déductions, lorsqu’il nous faudrait des faits
solides, établis et prouvés. Enfin, cherchons
encore, la défense n’est possible, je le répet, qu
Ssi je suis armé suffisamment pour étre
I'accusateur et le vengeur.

David et Marc emporterent de cette
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conversation avec Delbos une ardeur nouvelle.
Et, comme ils l'avaient prévu, ils eurent un
instant la joie de voir éclater une querelle intime
dans le camp clérical. L’'abbé Quandieu, le curé
de Maillebois, n'avait pas caché d'abord sa
croyance a l'innocence de Simon. Il n’allait point
jusgu’a soupconner un des freres, bien quiil
n'ignorat rien des scandales de la maison. Mais
son attitude disait sa désapprobation de la
campagne violente des freres et des capucins,
s’efforcant d’amener a eux le pays entier ; car,
s’il perdait un paroissien a chagque conquéte
nouvelle des religieux, il était en outre d'esprit
assez éclairé et assez large, pour se désesperer, a
nom de la religion elle-méme, d'un tel triomphe
des superstitions les plus basses. Puis, devant le
brusque empoisonnement de I'opinion publique,
il était devenu neutre, n'ouvrant plus la bouche
de l'affaire, désolé de voir sa paroisse déeseliée e
appauvrie, tremblant, dans sa piété sincere, qu’on
n'‘achevat de compromettre et de tuer son doux
Seigneur, son Dieu de charité et d’amour, en en
faisant le Dieu du mensonge et de l'iniquité. Et il
eut alors la seule consolation de se sentir
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d’accord avec Mgr Bergerot, dont il était aimé et
gu’il visitait souvent. Comme lui, monseigneur,
malgré sa grande dévotion, était accusé de
gallicanisme, ce qui voulait simplement dire qu'il
ne s’inclinait pas quand méme et toujours devant
Rome, et que sa foi tres pure répugnait a
idolatrie des images, a [Iimpudence
commerciale des entrepreneurs de faux miracles.
Aussi suivait-il d’un ceil attristé I'envahissement
des capucins de Maillebois, qui battaient si
ouvertement monnaie avec le Saint Antoine de
Padoue installé dans leur chapelle, terrible et
déloyale concurrence dont se mourait I'église
Saint-Martin, la paroisse de son cher curé
Quandieu. Ce qui augmentait son souci, c’était de
sentir derriere les capucins les jésuites, todss |
troupes disciplinées de son ennemi le pere
Crabot, dont il rencontrait partout l'influence,
contrecarrant ses actes, révant d’étre, en son lieu
et place, le maitre du diocése. Il accusait les
jésuites d’obliger Dieu a venir aux hommes, au
lieu de forcer les hommes de se donner a Dieu, et
il voyait en eux les artisans du compromis
mondain, du relachement de la foi et de la
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pratique, dont I'Eglise, selon lui, se mourait.

Aussi, dans l'affaire Simon, en les sentant si
apres contre le malheureux, s’était-il mefieé et
avait-il étudié soigneusement le cas, avec l'abbé
Quandieu, qui était aux sources. Sa conviction
dut se faire alors, peut-étre méme connut-il le
nom du vrai coupable. Mais que résoudre,
comment livrer des religieux, sans craindre de
nuire a la religion ? Son courage ne pouvait aller
jusque-la. Et il eut certainement une grande
amertume, dans son silence forcé, inquiet lui
aussi de l'aventure monstrueuse et tragique ou
'on engageait 'Eglise de son réve, faite de paix,
d’équité et de bonté.

Pourtant, Mgr Bergerot ne se résigna pas
completement. L'idée d’abandonner son cher
abbé Quandieu, de laisser achever sa ruine par
ceux qu’il nommait les marchands du Temple, lui
était insupportable. Et il profita d'une tournée
pastorale, il vint a Maillebois, ou il voulut offer
lui-méme, pour rendre toute sa gloire a I'antique
et noble église Saint-Marin, dont la nef datait du
guatorzieme siécle. Puis, au cours de l'allocution
gu’il prononca, il osa blamer les superstitions
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grossieres, il désigna méme nettement le
commerce auquel se livraient les capucins, dans
leur chapelle, d’'une prospérité de bazar. Personne
ne s’y trompa, tout le monde sentit le coup porté,
non seulement au pere Theodose, mais derriere
lui, au pere Crabot en personne. Et, monseigneur
ayant terminé par I'espoir que I'Eglise de France
resterait la pure source de toute verité et deetout
justice, le scandale fut plus grand encore, car on
vit la une allusion a l'affaire Simon, on l'accusa
de jeter les freres de la Doctrine chrétienne aux
juifs, aux vendus et aux traitres. Rentré dans son
palais episcopal, Mgr Bergerot dut trembler de
son courage, devant le surcroit d’'amertume dont
on l'abreuvait, et des intimes raconterent la gisit
de remerciement de l'abbé Quandieu, pendant
laquelle I'archevéque et le simple cure avaient
pleuré ensemble.

A Beaumont, I'agitation croissait, & mesure
gue se rapprochait la session de la cour d’'assises.
La chambre des mises en accusation avait
renvoyeé le dossier au Parquet, et l'affaire était
fixée au lundi 20 octobre. Aussi l'attitude prise
par l'évéque acheva-t-elle d’exaspérer les
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passions. Chaque matibhge Petit Beaumontais
semait la haine, par d’abominables articles
d'outrages et de mensonges. Il se montrait plus
violent contre I'évéché, queLa Croix de
Beaumontelle-méme, pourtant aux mains des
jésuites. Les simonistes avaient repris quelque
courage de l'appui inespéré de Mgr Bergerot.
Mais les anti-simonistes en profitaient pour
empoisonner l'opinion publique de nouveaux
contes, entre autres ['extraordinaire invention
gu’un syndicat juif s’était formé pour acheter, a
coups de millions, les puissances de ce monde.
Ainsi, Mgr Bergerot avait recu trois millions. Des
lors, ce fut dans la ville entiere, de la démerice e
du massacre. Du bas en haut de la société, du
Mauviot, le faubourg ouvrier, a l'avenue des
Jaffres, le quartier aristocratique, en passant par
la rue Fontanier et les étroites rues voisineseou
trouvait le petit commerce, la bataille s’aggrayvait
les rares anti-simonistes étaient écrasés sous le
flot toujours croissant et déchainé des anti-
simonistes. On allait huer le directeur de I'Ecole
normale, Salvan, qu'on soupconnait de
simonisme, tandis que le proviseur du lycée,
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Depinvilliers, antisemite et patriote, eétait
acclamé. Des bandes payées, recrutées sur les
trottoirs, auxquelles se mélait la jeunesse
cléricale, couraient les rues, menacaient les
boutiques juives. Et la grande tristesse était de
voir les ouvriers reépublicains, quelques-uns
socialistes, se désintéresser, ou méme prendre
parti contre le droit. Alors, la terreur régna, la
lacheté devint immense, toutes les puissances
sociales se coaliserent contre le misérable accusé,
qui, de sa prison, jetait son continuel cri
d’'innocence. L'Universite, avec le recteur Forbes
a sa téte, ne bougea plus, dans sa crainte de se
compromettre. L’administration, personnifiée
dans le préfet Hennebise, s’était désintéressée des
le premier jour, désireuse de ne pas se créer
d’ennui. La Politique, les sénateurs comme les
deputés, ainsi que Lemarrois l'avait prédit, se
taisaient, par terreur de n’étre pas réelus, s'’ils
disaient autrement que leurs électeurs. L’Eglise,
ou I'évéque avait cessé de compter et dont le
véritable chef était le pere Crabot, exigeait des
blchers, I'extermination des juifs, des protestants
et des francs-macons. L'armée, par la voix du
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général Garous, réclamait elle aussi un nettoyage
du pays, le rétablissement d’'un empereur ou d’un
roi, quand on aurait sabré les sans-patrie et les
sans-Dieu. Et restait la Magistrature, vers laguell
tous les espoirs se tournaient, car n‘avait-elle pa
en main le dénouement, la condamnation du sale
juif, qui seule assurerait le salut de la Frante ?
président Gragnon et le procureur de la
Républigue Raoul de La Bissonniere étaient ainsi
devenus des personnages considérables, dont
personne ne doutait, leur anti-simonisme étant de
notorieté  publigue, comme leur désir
d’avancement et leur passion de popularite.

Lorsque les noms des jurés furent connus, il y
eut une recrudescence de violences et d'intrigues.
Parmi ces jurés se trouvaient de nombreux
boutiquiers, quelques industriels, deux capitaines
en retraite, un medecin, un architecte. Et, tout de
Suite, une campagne s’ouvrit, on exerca sur eux la
plus terrible des pressionse Petit Beaumontais
imprima leurs noms et leurs adresses, en les
designant a la fureur de la foule, S’ils ne
condamnaient pas. lls recevaient des lettres
anonymes, certaines visites inattendues les
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bouleversaient, leur entourage les suppliait de
songer a leurs femmes et a leurs enfants. Pendant
ce temps, dans les salons de I'avenue des Jaffres,
I'amusement était de se livrer a des pointages, au
sujet des opinions plus ou moins certaines de
chacun des jures. Le jury condamnerait-il, ne
condamnerait-il pas ? c’était un jeu de société.
Au jour de la belle Mme Lemarrois surtout, le
samedi, on ne parlait pas d'autre chose. Et toutes
ces dames venaient : la générale Jarousse, petite,
laide et noiraude, ce qui ne I'empéchait pas,
disait-on, de faire le général cocu,
abominablement ; la présidente Gragnon, superbe
encore, tres langoureuse, aimée des jeunes
substituts, la préfete Hennebise, une Parisienne
fine et prudente, parlant peu, écoutant beaucoup ;
et 'on y voyait aussi I'apre Mme Daix, la femme
du juge d’instruction, parfois méme Mme de La
Bissonniere, la femme du procureur de la
République, trés douce, tres effacée, qui allait
rarement dans le monde. Toutes s’étaient rendues
a une grande féte donnée a la Désirade par les
Sanglebceuf, sur le conseil du baron Nathan, qui
avait décidé sa fille Lia, la catholiqgue Marie
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d’aujourd’hui, a secouer sa nonchalance, pour se
mettre, comme ces dames, au service de la bonne
cause. Le rble des femmes, dans l'affaire, fut en
effet considérable : elles valaient une armee,
selon le mot du jeune député Marcilly, simoniste
avec les uns, anti-simoniste avec les autres,
attendant la victoire. Et une querelle derniere
acheva de bouleverser les cervelles, lorsgee
Petit Beaumontajsun matin, lanca la question du
huis clos, la nécessité de fermer les portes pour
une partie de linterrogatoire et l'audition de
certains témoins. Le journal n'avait sGrement pas
trouvé cela tout seul, on y sentait la connaissance
profonde des foules, I'espoir de ce que le mystere
ajouterait de monstrueux a l'accusation, la
commodité ensuite de justifier la condamnation
de linnocent par les charges que le public
N'aurait pas connues. Les simonistes sentirent le
danger, protestéerent, exigerent la pleine clagt, |
débats au grand jour; tandis que les anti-
simonistes, saisis d'une indignation vertueuse,
criaient au scandale, demandaient si I'on allait
souiller les oreilles des honnétes gens, en leur
faisant entendre d’abominables détails, par
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exemple le rapport du meéedecin legiste, ou les
résultats de l'autopsie se trouvaient indiqués en
des termes impossibles a lire devant les femmes.
Pendant les derniers huit jours, Beaumont fut
ainsi en proie a une mélée affreuse.

Enfin, le grand jour, le 20 octobre arriva.
Depuis la rentrée des écoliers, Marc avait di se
réinstaller a Jonville, avec sa femme Genevieve
et sa fillette Louise, que Mme Duparque et Mme
Berthereau avaient tenu, cette année-la, a garder
pres d’elles pendant toutes les vacances. Il \t avai
consenti d’autant plus volontiers, que ce long
séjour a Maillebois lui permettait de mener plus
directement son enquéte, restée, hélas! sans
résultat. Pourtant, il avait trop souffert de sagyé
chez ces dames, ou jamais un mot n’était dit sur
la retentissante affaire, pour ne pas étre heureux
de se retrouver dans son école si calme, au milieu
de la bande d’enfants joueurs, dont quelques-uns
lui étaient chers. Et, d’ailleurs, il s’était faiiter
comme témoin de moralité par la déefense, Il
attendait le proces avec un frémissement
d’émotion, repris de son espérance tenace dans la
vérité et la justice, comptant de nouveau sur le
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triomphe d'un acquittement. 1l lui semblait
Impossible que, de nos jours, en France, dans ce
pays de liberté et de générosité, un homme ft
condamné sans preuves. Le lundi matin, quand |l
arriva, Beaumont lui parut en état de siege. On
avait consigné les troupes, des gendarmes et des
soldats gardaient les abords du palais de justice ;
et, lorsqu’il voulut y pénétrer, il eut a forcer
toutes sortes d'obstacles, bien qu’il elt une
citation en régle. A lintérieur, les escalierss le
couloirs étaient également barrés par de la troupe.
La salle des assises, tres vaste, toute neuve,
luisait d’ors et de faux marbres, sous la lumiere
crue des six grandes fenétres qui I'éclairaient. Et
elle se trouvait comble, deux heures avant
'ouverture des débats : toute la belle societé de
Beaumont derriere les fauteuils des juges ; des
dames en toilette un peu partout, méme sur les
bancs réservés aux témoins ; un parterre debout
tres tumultueux déja, un public trié, ou l'on
reconnaissait des faces de bedeaux, les
manifestants payés de la rue, auxquels se
mélaient les quelques énergumenes de la jeunesse
catholique. L’attente fut longue, Marc eut le
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temps d’examiner les visages, de sentir dans quel
milieu de passions hostiles allait se dérouler
I'affaire.

La cour parut, Gragnon et ses assesseurs,
suivis du procureur de la Républigue La
Bissonniere. Et les premieres formalités furent
accomplies rapidement, le bruit courut que le
tirage du jury ne s’était pas fait sans peine,
plusieurs des jurés ayant donné des raisons pour
étre récuseés, tant leur peur semblait grande
d’avoir une responsabilité dans l'affaire. Enfin,
les douze jurés, tombés au sort, revinrent aéa fil
prirent place, d’'un air de condamnés moroses. |l
y avait cing boutiquiers, deux industriels, deux
rentiers, un médecin, un architecte, un capitaine
en retraite ; et l'architecte, un homme pieux,
travaillant pour I'évéché, nommé Jacquin, sorti le
premier, se trouva étre le chef du jury. Si la
défense ne l'avait pas récusé, c’était grace a son
renom mérité d’esprit loyal, droit et honnéte. Du
reste, il se produisit comme une déception, parmi
les anti-simonistes, a l'arrivee de ces hommes,
dont I'entrée était guettée passionnément et dont
les noms circulerent, un a un. Quelgques-uns
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durent paraitre douteux, on espérait un jury plus
sar, ayant condamné d’avance.

Puis, un grand silence se fit, I'interrogatoire de
Simon commenca. A son apparition, il avait
deplu, lair chétif et gauche. Puis, il s'était
redresse, maintenant il semblait impudent, par la
facon tranquille et seche dont il répondait aux
guestions. Le président Gragnon avait pris son air
goguenard des grands jours, couvant surtout de
ses petits yeux gris l'avocat, maitre Delbos,
I'anarchiste, comme il le nhommait, gu’il s’était
engagé a supprimer, d’un coup de pouce. En
attendant, il faisait de [I'esprit, cherchait a
provoquer les rires, peu a peu irrité de I'attitude
calme de Simon, qui, ne mentant pas, ne pouvait
se contredire ni se laisser entamer, Il devint
insolent, tacha vainement damener une
protestation de Delbos, lequel, connaissant
'homme, se taisait, avec un sourire. Et, en
somme, cette premiere journée, en réjouissant les
simonistes, inquieta fort les anti-simonistes, car
I'accuse, par ses explications tres claires, avait
parfaitement établi I'heure de son retour a
Maillebois, la facon dont il était monté tout droit
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rejoindre sa femme, sans que le président put
opposer a ses deéclarations un fait certain, prouve.
A la sortie, des huées accueillirent les témoins de
la défense, on faillit se battre sur les marches du
palais de justice.

Le mardi, [linterrogatoire des témoins
commenca, au milieu d’'une affluence encore plus
grande. Et, d’abord, ce fut l'instituteur adjoint
Mignot, qui parut moins affirmatif que dans
I'instruction, n’osant plus préciser I'heure ou il
avait entendu des bruits de voix et de pas, comme
Si sa conscience de simple et brave garcon
commencait a se troubler, devant Iles
conséquences terribles d'un pareil témoignage.
Mais Mlle Rouzaire fut d’'une dureté, d'une
précision impitoyables: elle, tranquillement,
donnait I'heure exacte, onze heures moins un
quart, en ajoutant méme gu'elle avait
parfaitement reconnu la voix et le pas de Simon.
Puis, il y eut un long défilé d’employés de
chemin de fer, d’'employés de l'octroi, de simples
passants, pour établir si 'accusé avait prisdentr
de dix heures et demie, ainsi que le prétendait
I'accusation, ou s'il était rentré a pied, selon sa
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version a lui : déepositions interminables, confuses
et contradictoires, qui laisserent une impression
plutdt favorable a la défense. Ensuite vinrent les
dépositions attendues du pere Philibin et du frere
Fulgence. La premiere, tres breve, fut une
deception, car le jesuite se contenta de dire, en
guelques phrases sourdes, comment il avait
trouveé le petit corps, étendu sur le parquet, devan
le lit. Au contraire, le frere Fulgence amusa toute
la salle par la véhémence du méme récit, qu'il
recommenca avec des gestes fous de pantin
désarticulé ; et il parut tres heureux de [effet
gu’il produisait, il n’avait cessé d’embrouiller et
de gater les choses, depuis le commencement de
I'affaire. Enfin, furent appelés les trois adjoints
les freres Isidore, Lazarus et Gorgias, qui étaient
des témoins specialement cités par la défense. Et,
si Delbos laissa passer les deux premiers, apres
guelques questions insignifiantes, il se leva, se
tint debout, quand le frere Gorgias fut a la barre.
L’ancien petit paysan, le fils du jardinier de
Valmarie, le Georges Plumet, devenu le frere
Gorgias, ignorantin, était un fort gaillard, maigre
et noueux, au front bas et dur, aux pommettes
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saillantes, la bouche épaisse, sous le grand nez en
bec d’aigle. Noir et rasé, il avait une sorte de ti

un retroussement de la levre supérieure, a gauche,
qui laissait voir des dents solides, dans une sorte
de rictus involontaire, ou il y avait de la violenc

et de la goguenardise. Lorsqu’il apparut, dans sa
vieille robe noire, avec son rabat blanc, d’'une
propreté douteuse, un frémissement passa sur
I'auditoire, venu on ne savait d'ou. Et, tout de
suite, entre l'avocat et le frere, un duel s’engage
des questions aigués comme des coups d’épée,
des réponses coupantes comme des parades, sur
la soiree du meurtre, le temps mis par le témoin a
reconduire le petit Polydor, I'neure a laquelle il
était rentré a I'école. Déroute, le public écoutait
sans comprendre l'importance deécisive de cet
interrogatoire, le personnage étant nouveau pour
lui. D'allleurs, le frere Gorgias, de son air viole

et goguenard, avait réponse a tout, produisait des
preuves, établissait que, des dix heures et demie,
il était couché dans sa cellule ; et les freres
Isidore et Lazarus furent rappelés, on fit venir
également le portier de I'école, ainsi que deux
habitants de Maillebois, des promeneurs
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attardés : tous jurerent, confirmerent les
affirmations de l'ignorantin. Ce duel n’alla pas du
reste sans l'intervention du président Gragnon,
qui jugea l'occasion bonne pour oter la parole a
Delbos, estimant qu’il posait au frere des
guestions injurieuses. Delbos répliqua, déposa
des conclusions, tout un gros incident, au milieu
duquel le frere Gorgias semblait triompher, avec
d’'obliques coups d'ceil de dédain, comme pour
dire impudemment gqu’il ne redoutait rien, sous la
Protection de son Dieu de colere et
d’extermination, terrible aux infideles.
Cependant, si Delbos n’obtint aucun resultat
immediatement utilisable, I'incident avait produit
un grand trouble, on voyait des gens effarés
craindre que, grace a des doutes ainsi jetés dans
I'esprit du jury, Simon ne s’en tirat. Et cette
terreur avait di gagner toute la congrégation, car
un nouvel incident fut souleve, apres la
déeposition des deux experts, les sieurs Badoche et
Trabut, qui expliguerent, au milieu de Ia
stupéfaction générale, comment ils retrouvaient
les initiales de Simon, un E et un S enlacés, dans
le paraphe du modele d’écriture, ou personne ne
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les voyait. En somme, le modele d’écriture était
I'unique piece du proces, toute l'affaire reposait
sur lui, la déposition de ces extraordinaires
experts prenait une gravité extréme. C’'était la
condamnation de Simon, et ce fut alors que le
pere Philibin, qui suivait attentivement les dépats
fit demander au président d’étre rappelé a la
barre. La, d’'une voix éclatante, lui si terne, si
volontairement effacé d'abord, il conta une breve
histoire, une lettre de Simon qu’il avait vue, une
lettre a un ami, signée du méme paraphe. Et,
comme Gragnon le pressait, exigeait des détails,
il leva la main vers le Christ, il déclara
théatralement que c’était la le secret d'une
confession, sans vouloir en dire davantage. La
deuxieme audience fut ensuite levée, dans la
fievre et dans un tumulte inexprimable.

Le mercredi, la question du huis clos se posa.
II s’agissait d’entendre le rapport du medecin
legiste et la déposition des enfants. Le président
avait le droit de prononcer le huis clos. Sans lui
contester ce droit, Delbos prit la parole, démontra
tous les dangers du mystere, finit par déposer de
nouvelles conclusions. Paisiblement, Gragnon
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n'en revint pas moins avec un arrét, que les
gendarmes, dont la salle était pleine, exéecuterent
tout de suite, en poussant le public dehors. Ce fut
une émotion extraordinaire, une sortie en
bousculade, puis des conversations passionnees,
dans les couloirs. Pendant plus de deux heures,
tant que dura le huis clos, la surexcitation ne fit
gue s’accroitre. Comme si ce qui se disait dans la
salle des assises edt filtre a travers les murs, de
continuels renseignements, des nouvelles
effroyables circulérent parmi la foule. D’abord,
on colporta le rapport du médecin légiste, on en
commentait chaque terme, on y ajoutait d’'affreux
details, ignorés jusque-la, prouvant I'absolue
culpabilité de Simon. Puis, ce furent les
déepositions de ses éleves, des petits Bongard,
Doloir, Savin et Milhomme. Ce qu’ils n'avaient
jamais dit, on le leur faisait dire. La certitude
s’établissait qu’il les avait tous souillés ; edr!’

en vint a prétendre, malgré la protestation de
Delbos, de pure comédie, que les simonistes eux-
mémes avaient exige le huis clos, pour sauver
I'école laiqgue de tant d'ordure. Des lors, la
condamnation ne devenait-elle pas certaine ? car,
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a ceux que troublerait le manque de preuves
suffisantes, relativement au viol et a I'assassinat
de Zéphirin, on répondrait par ce qui s’était passé
au huis clos, et gu’ils ignoraient. Lorsque les
portes furent rouvertes, il y eut une ruee, le ioubl
rentra en tempéte, fouillant les coins, flairant
I'air, se pénétrant des choses monstrueuses
révées. Mais la fin de l'audience ne fut plus
occupee que par l'audition de quelques temoins
de la défense, des temoins de moralite, parmi
lesquels se trouvait Marc, et qui tous vinrent dire
guel homme de douceur et de bonté était Simon,
son amour, son adoration pour sa femme et ses
enfants. Un seul de ces témoins retint un instant
I'attention, I'inspecteur primaire Mauraisin, a qui
Delbos avait volontairement causé le gros ennui
de le citer. Mauraisin, représentant officiel de
I'Universite, partagé entre son desir d'étre
agréable aux anti-simonistes et sa crainte de
deplaire a son chef immeédiat, linspecteur
d’académie Le Barazer, qu'il savait discretement
simoniste, dut reconnaitre d'abord I'excellence
des notes données par lui a Simon, et ne put
ensuite se rattraper que par de vagues
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insinuations sur la moralite, la sournoiserie du
caractere, la violence sectaire des passions
religieuses.

Le jeudi et le vendredi furent occupés par le
requisitoire de La Bissonniére et par la plaidoirie
de Delbos. Pendant les débats, La Bissonniere
avait affecté d'intervenir le moins possible,
prenant des notes, regardant ses ongles. Au fond,
il n'était pas sans malaise, il devait se demander
s’il ne lacherait pas certaines charges, devant la
trop grande fragilité des preuves. Aussi se
montra-t-il assez terne dans son réquisitoiree Il s
contenta, pour soutenir l'accusation, de faire
valoir toute la vraisemblance de la culpabilite. Et
il termina en demandant simplement I'application
de la loi. Il avait parlé pendant deux heures a
peine, le succes fut mediocre, linquietude
grande. Puis, la fin de 'audience ne put suffire a
Delbos, il n’acheva sa plaidoirie que le
lendemain. Trés maitre de lui, sec et nerveux, il
commenca par un portrait de Simon, qu’il montra
dans son école, estimé, aime, ayant a son foyer
une femme adorable, des enfants delicieux.
Ensuite, il exposa l'ignoble crime en sa bestialité
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Il demanda si un tel homme avait pu commettre
un tel acte. Une a une, il prit les prétendues
preuves de [l'accusation, en démontra
'impossibilité, le néant. A propos du modeéle
d’écriture surtout et du rapport des deux experts,
il fut terrible, il prouva que cette unique pieae d
dossier ne pouvait s’appliquer au cas de Simon, il
fit toucher du doigt la stupidité du rapport des
sieurs Badoche et Trabut. Il discuta, détruisit les
téemoignages, méme ceux entendus au huis clos,
ce qui lui attira de nouveau les foudres du
président Gragnon, toute une violente querelle.
Et, a partir de ce moment, il ne parla plus que
sous la menace de se voir retirer la parole, devint
de défenseur accusateur, jeta au pied de la cour,
et les freres, et les capucins, et les jésuites, eu
mémes. Il remonta clairement jusqu’au pere
Crabot, afin de frapper a la téte, ainsi gu'il le
voulait. Un frere seul avait pu commettre le
crime, il désigna sans le nommer le frere Gorgias,
il dit toutes les raisons qui faisaient sa cergtutl
montra le sourd travail, la vaste conjuration
cléricale dont Simon était la victime, la nécessité
de la condamnation d’'un innocent pour que le
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coupable fat sauvé. Et, s'adressant aux jurés, il
leur cria, en terminant, que ce n’était pas le
meurtrier du petit Zéphirin gu’on leur demandait
de condamner, mais linstituteur laique, le juif.
Cette fin de plaidoirie, hachée par les
interventions du président et par les huees de la
salle, fut en somme considérée comme un
triomphe oratoire, qui classait Delbos au premier
rang, mais que son client allait sans doute payer
d’'une forte condamnation. Tout de suite, en effet,
La Bissonniere avait pris un visage de douleur et
d’'indignation, pour répliguer. Un scandale
inqualifiable venait de se produire, la défense
avait osé accuser un frere, sans apporter aucune
preuve seérieuse. Elle avait fait pis, elle avait
dénoncé comme complice de ce frere, et ses
superieurs, et d’autres religieux, et jusgu’a une
haute personnalité devant laquelle tous les
honnétes gens s’inclinaient avec respect. C’était
la religion outragée, les passions anarchistes
lachées, le pays entier conduit aux abimes par les
sans-Dieu et les sans-patrie. La-dessus, pendant
pres de trois heures, il ne cessa plus de foudroyer
les ennemis de la société, en phrases trop fleuries
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se redressant dans sa petite taille, comme s'il se
ft senti emporté aux hautes destinees qu'il
ambitionnait. En finissant, il fit de [lironie, Il
voulut savoir s'il suffisait d’étre juif, pour étre
guand méme innocent, et il demanda au jury
toute sa sévérite, la téte du misérable, souil¢ur
tueur d’enfant. Des applaudissements frenétiques
éclaterent, et Delbos, dans une réplique
véhémente, exasperée, acheva de se faire couvrir
d’injures et de menaces.

Il était déja sept heures du soir, lorsque le jury
se retira dans la chambre de ses délibérations.
Comme les questions que la cour lui avait posees
étaient peu nombreuses, on espérait bien en étre
quitte en moins d'une heure et pouvoir aller
diner. La nuit était venue, quelgques grosses
lampes, posees sur les tables, éclairaient a peine
la vaste salle. Au banc de la presse, ou
travaillaient encore les journalistes accourus de
partout, on avait planté des bougies qui
ressemblaient a des cierges. Dans cet air fumeux
et surchauffé, empli de grandes ombres tragiques,
pas une dame ne quitta la place, la foule s’entéta,
fantomatique sous les hasards de I'éclairage.
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Toutes les passions se déchainaient, on causait a
voix haute, un tumulte étourdissant, au milieu
d’'une agitation, d'un bouillonnement de cuve
ardente. Les quelques simonistes triomphaient,
déclaraient que le jury ne pouvait condamner.
Malgré I'accueil bruyant fait a la repliqgue de La
Bissonniere, les anti-simonistes, dont la sallé éta
comble, grace aux sages dispositions du président
Gragnon, se montraient nerveux, tremblaient de
voir la victime leur échapper. On assurait que
I'architecte Jacquin, le chef du jury, avait pailé
guelgu’'un de son angoisse de juge, devant
I'absolu manque de preuves. On citait jusqu’a
trois autres jures, dont les visages, pendant les
débats, avaient semblé favorables a I'accusé. Un
acquittement devenait possible. Et ce fut ainsi
une attente peu a peu exasperee, une attente qui
se prolongea indéfiniment, contre toutes les
suppositions.

Huit heures sonnérent, neuf heures sonnerent,
et le jury ne reparaissait toujours pas. Depuis
deux grandes heures, il était enfermé, sans arriver
sans doute a se mettre d’accord. Cela ne fit
gu’augmenter les incertitudes. Bien que les portes
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de la salle des délibérations fussent étroitement
closes, des Dbruits s’en eéchappaient, des
renseignements arrivaient, on ne savait comment,
qui achevaient de bouleverser l'auditoire mourant
de faim, brisé de lassitude et d'impatience.
Brusquement, on apprit que le chef du jury, au
nom de ses collegues, avait fait prier le président
de se rendre aupres d’eux. Selon un autre voisin,
c’était le président lui-méme qui s’était mis a la
disposition de ces messieurs, en insistant pour les
VoIr ; et cela paraissait peu correct. Puis, lizte
recommenca, de longues minutes se passerent
encore. Que pouvait donc faire le président chez
les jurés ? Légalement, il ne devait les renseigner
gue sur I'application de la loi, dans le cas ou ils
craindraient d’ignorer les conséquences de leur
vote. C’etait bien long, pour une simple
explication de cette sorte, a ce point qu'un
nouveau bruit se répandit parmi les intimes de
Gragnon, qui ne semblerent pas se douter de
'énormité  d'une  telle  histoire : une
communication supréme faite par le président au
jury, une piece arrivée apres la cléture des débats
et qu’il avait senti I'impérieuse nécessité de
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porter a sa connaissance, en dehors de la défense
et de I'accuse. Et dix heures sonnaient, lorsque le
jury reparut.

Alors, dans la salle brusquement silencieuse,
anxieuse, lorsque la cour fut rentrée, tachant de
rouge les fonds mouvants des ténebres,
I'architecte Jacquin, chef du jury, se leva. llittta
tres pale, on le vit distinctement, éclairé d'un
rayon de lampe. Et ce fut d’'une voix un peu
faible qu’il prononca la formule consacrée. La
réponse du jury était «oui», a toutes les
guestions ; mais il accordait des circonstances
atténuantes, d'une facon illogique, uniquement
pour éviter la peine capitale. La peine était le
bagne a perpétuité, peine que le président
Gragnon prononca de son air de bon vivant
satisfait, avec son habituel nasillement
goguenard. D’'un geste vif, le procureur de la
République, La Bissonniere ramassa ses papiers,
en homme soulagé et ravi qui a ce qu’il désire.
Tout de suite, dans l'auditoire, avaient éclate des
applaudissements frenétiques, des hurlements de
meute affamée, a qui I'on jette la curée chaude de
la victime longtemps attendue de I'homme, a
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pleine bouche. Et, pourtant, dans ce tumulte
d’effroyable sauvagerie, on entendit un cri qui
domina les abois féroces, le continuel cri de
Simon : « Je suis innocent ! je suis innocent ! »,
dont le grand souffle obstiné alla semer la verité
lointaine au fond des braves cceurs ; tandis que
I'avocat Delbos, gagné par les larmes, se penchait
vers 'accusé et 'embrassait fraternellement.

David, qui s’était abstenu de paraitre au
proces, afin de ne pas exaspérer davantage les
haines antisemites, attendait le résultat chez
Delbos, rue Fontanier. Jusqu’a dix heures, il avait
compté les minutes, brilé de la plus atroce des
fievres, ne sachant s'il devait se rejouir ou se
désespérer d’'un tel retard. A chaque instant, il
allait se pencher a la fenétre, écouter les bauits
loin. Et déja I'air de la rue, les cris de quelques
passants, lui avaient apporté la mortelle nouvelle,
lorsque l'arrivée de Marc, épuise, sanglotant, la
lui confirma. Salvan accompagnait Marc, Salvan
rencontré au sortir du palais, éperdu lui aussi, et
qui avait voulu monter. Ce fut une heure de
désespoir tragique, un effondrement ou tout ce
guil y a de bon et de juste semblait a jamais
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s’engloutir ; et, lorsque Delbos, a son tour, ariv
apres avoir vu dans sa cellule Simon foudroye et
debout quand méme, il ne put que se jeter au cou
de David et 'embrasser, comme il avait embrassé
son frere, la-bas.

— Ah'! pleurez, mon ami! cria-t-il. C'est la
plus grande iniquité du siecle.
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IV

Deés la rentrée des classes, réinstallé a Jonville,
Marc avait eu une autre lutte a soutenir, en dehors
du tourment ou le jetait I'affaire Simon. Le curé,
'abbé Cognasse, s’était avisé de chercher a
conquérir le maire, le paysan Martineau, par sa
femme, la belle Martineau, afin de créer de gros
soucis a l'instituteur.

C’était un terrible homme, cet abbé Cognasse,
grand, maigre, anguleux, avec un menton
volontaire et un nez aigu, sous un front bas, a
I'épaisse criniere brune. Ses yeux bralaient d’'une
flamme agressive, ses mains noueuses, peu
lavées, semblaient faites pour tordre le cou aux
gens qui oseraient lui résister. Et il avait, a
guarante ans, comme unique servante, une vieille
fille de soixante ans, Palmyre, un peu bossue,
plus terrible que lui, avare et dure, la terreur du
pays, qui le gardait et le défendait avec des dents
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et des grognements de dogue. On le disait chaste,
mais il mangeait beaucoup, buvait de méme, sans
jamais se griser. Fils de paysan, borné et tétu, il
s’en tenait a la lettre étroite du catéchisme, il
dirigeait rudement ses paroissiens, tres apre sur
ses droits, exigeant surtout d’étre payé, sane fair
grace d’'un sou a personne, méme au plus pauvre.
Aussi avait-il voulu tenir en son pouvoir le maire
Martineau, de facon a étre le maitre reel de la
commune, ce qui, tout en étant l'esprit de la
religion, devait lui assurer de plus beaux
bénéfices. Et sa querelle avec Marc avait éclaté
au sujet d'une somme annuelle de trente francs
gue la commune donnait autrefois a l'instituteur
pour sonner la cloche, et que Marc touchait
toujours, bien qu’il elt refusé de sonner,
absolument.

Mais Martineau n’était point d'une conquéte
facile, quand il était soutenu. De méme que
I'abbé, de face carrée et de forte encolure, roux
avec des yeux clairs, il parlait peu, se méfiait
beaucoup. Il passait pour le cultivateur le plus
riche de la commune, tres considéeré de ses
concitoyens, a cause de ses vastes champs, et

262



depuis dix ans il était maire de Jonville, réélu a
chaque élection nouvelle. Sans instruction,
sachant a peine lire et écrire, il n'aimait poiat s
prononcer, entre I'école et I'église, mettant sa
politique a rester en dehors, bien qu'il finit
toujours par se donner a celui des deux qu'il
sentait le plus solide, du curé ou de l'instituteur
Et, secrétement, il était avec ce dernier plutot,
ayant dans le sang cette hostilite, cette rancune
séculaire du paysan contre le prétre, le prétre
paresseux et jouisseur, qui ne fait rien et venat ét
paye, qui s'empare de la femme et débauche la
fille, au nom d'un Dieu invisible, jaloux et
méchant. Mais, s’il ne pratiquait pas, jamais il
n'avait marché seul contre son curé, dans la
pensée que ces gens-la, tout de méme, étaient
rudement forts. Et il avait fallu la tranquille
énergie de Marc, sa volonté et son intelligence,
pour que Martineau se mit de son cote, le laissant
marcher, sans trop s’engager lui-méme.

Ce fut alors que l'abbé Cognasse eut l'idée
d’employer la belle Martineau, non pas qu’elle
fit de ses pénitentes, car elle ne pratiguait pas
non plus, mais parce qu’l la voyait tres
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regulierement a l'église, les dimanches et les
fétes. Tres brune, avec de gros yeux et une
bouche fraiche, le corsage déja débordant, elle
avait la réputation d’étre coquette ; et c’étadiyr
elle aimait étrenner une robe, sortir un bonnet de
dentelle, se parer de ses bijoux d’or. Son ass&iduit
aux offices n‘avait pas d’autre cause, l'église
avait fini par devenir sa coquetterie et sa
distraction, le seul rendez-vous mondain ou elle
pouvait aller en toilette, voir et se faire vaoir,
passer les voisines en revue. Dans ce village de
huit cents habitants a peine, en I'absence de tout
autre lieu de réunion, sans autre occasion de
cérémonies et de fétes, la petite nef humide, avec
sa messe vivement expédiée, se trouvait étre a la
fois le salon, le spectacle, la promenade, I'unique
et commune récréation des femmes, désireuses de
plaisir ; et, comme la belle Martineau, presque
toutes celles qui venaient la n’avaient plus, pour
seule foi, que ce besoin d'étre endimanchées et
de se montrer. Puis, les meres l'avaient fait, les
filles le faisaient, c’était 'usage, ¢ca se devait.
Attirée par I'abbé Cognasse, flattée par lui, Mme
Martineau essaya donc de convaincre Martineau
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gue, dans cette histoire des trente francs, le curée
avait raison. Mais Martineau, d’'un mot, la pria de
se taire et de retourner a ses vaches, car il était
encore de la vieille école, il ne permettait pas au
femmes de se méler des affaires des hommes.

En soi, I'histoire des trente francs était fort
simple. Depuis qu’il y avait un instituteur a
Jonville, il touchait ces trente francs par an,rpou
sonner la cloche, a I'église. Et Marc, qui ne
sonnait plus la cloche, avait persuade le conseil
municipal de donner aux trente francs une autre
destination, en disant que, si le curé voulait avoi
un sonneur, il pouvait bien le payer lui-méme. La
vieille horloge du clocher, détraquée, ne marchait
plus guere, continuellement en retard; et un
ancien horloger, retiré dans le pays, demandait
justement les trente francs annuels pour la réparer
et I'entretenir. Marc avait d’abord mis quelque
malice a conduire l'aventure tandis que les
paysans S’étaient simplement tates, inquiets de
savoir si leur intérét était qu'on leur sonnat la
messe ou que I'horloge leur indiquat I'heure
exacte ; et quant a voter trente autres francs pour
avoir les deux, ils n’y songerent méme point, leur
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regle étant de ne pas grever d’inutiles dépenses le
budget de la commune. Mais ce fut un beau
combat, ou se heurterent la puissance du curé et
celle de linstituteur, définitivement victorieux,
car l'abbé Cognasse, malgré ses prones
foudroyants, ses malédictions lancées contre les
impies qui voulaient faire taire la voix de Dieu,
dut finir par céder. Et, aprés un mois de silence,
le clocher tout d’'un coup, un beau dimanche
matin, retrouva sa sonnerie, jeta sur le village un
furieuse volée de cloche. C'était la vieille
servante, la terrible Palmyre, qui sonnait, degout
la rage de ses petits bras.

Des lors, I'abbé Cognasse, comprenant que le
maire lui échappait, se fit prudent, retrouva sa
souplesse d’homme dEglise, malgré son
continuel bouillonnement de colere. Et Marc se
sentait le maitre, vit Martineau le consulter de
plus en plus, a mesure que ce dernier avait
conscience de la solidité des mains auxquelles il
se confiait. Secrétaire de la marie, Marc en vint a
diriger discretement le conseil municipal
ménageant les amours-propres, restant dans
I'ombre, d’autant plus fort, qu’il était simplement
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I'intelligence, la raison, la volonté saine et deoi

qui faisaient agir ces paysans, désireux avant tout
de paix et de prospérité. Avec lui, la bonne ceuvre
de delivrance était en marche, linstruction se
répandait rapidement, apportant en toutes choses
de la Ilumiere, détruisant les superstitions
imbéciles, chassant, avec la misere des cerveaux,
la misere et I'ordure des logis pauvres, car ibh'e
de richesse que par le savoir. Jamais Jonville ne
s’était encore déecrassé a ce point en train de
devenir la commune la plus prospere et la plus
heureuse du département. A la vérité, Marc se
trouvait singulierement aidé dans cette besogne
par Mlle Mazeline, l'institutrice qui tenait I'écel

des filles, de l'autre c6té du mur ou lui-méme
tenait I'école des garcons. Petite, brune, sans
beauté, mais d’'un grand charme, avec un visage
large, a I'épaisse bouche de bonté, aux yeux noirs
admirables, brilants de tendresse et d’abnégation,
sous un front haut et bombé, elle était, elle aussi
I'intelligence, la raison, la volonté saine et deoi
née pour étre I'éducatrice, I'emancipatrice des
fillettes gu’'on lui confiait. Elle sortait de cette
maison de Fontenay-aux-Roses, de cette Ecole
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normale ou la méthode et le coeur d’'un maitre
illustre, ont déja enfanté toute une cohorte de
bonnes pionnieres, dont la mission est de creer
les épouses et les méeres de demain. Et, si, a
vingt-six ans, elle se trouvait déja institutrice
titulaire, c’était grace a l'utile besogne que les
supérieurs intelligents, les Salvan et les Le
Barazer, attendaient d’elle. lls I'essayaient dans
ce village obscur, un peu inquiets au fond de ses
idées avancees, craignant de la voir facher les
parents par son enseignement anticlérical, son
ardente conviction que la femme apportera le
bonheur au monde, le jour ou elle sera libéréee du
prétre. Mais elle y mettait beaucoup de sagesse et
de gaieté ; et, bien qu’elle elt cessé de conduire
ses fillettes a [I'église, elle se montrait si
maternelle, elle les instruisait et les soignait si
tendrement, que les paysans finissaient par
I'avoir en adoration. Et elle fut de la sorte, pour
I'ceuvre de Marc, une aide puissante, en prouvant
au pays qu’on pouvait ne pas aller a la messe,
croire moins au bon Dieu qu’au travail et a la
conscience humaine, et étre cependant la
meilleure, la plus intelligente et la plus honnéte
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fille de la terre.

Mis en echec a Jonville, forcé de compter avec
I'instituteur, I'abbé Cognasse soulageait ses
amertumes et ses coleres au Moreux, la petite
commune voisine, a quatre kilometres, qui,
n'ayant pas de curé, etait desservie par lui.

Le Moreux, dont le nombre des habitants
n'avait jamais pu atteindre deux cents, se trouvait
perdu parmi des coteaux, aux routes malaisees,
I'isolant, le retranchant du monde ; et il n’était
point misérable pourtant, on n’y connaissait pas
un pauvre, chaque famille y possédait des terres
fertiles, y vivait dans la paix endormie de sa
routine. Le maire, Saleur, un gros homme trapu,
au mufle bovin, la téte dans les épaules, ancien
éleveur, s’était brusquement enrichi, en vendant
fort cher ses prairies, ses parcs, ses bestiaux, a
une Société anonyme qui syndiquait tout
I'’élevage de I'arrondissement.

Depuis cette vente, il avait fait arranger sa
maison en villa cossue, il était devenu un rentier,
un bourgeois, dont le fils, Honoré, suivait les
cours du lycée de Beaumont, en attendant d’aller
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étudier a Paris. Aussi pensait-il bien qu’il fladr
jalousé et peu aimé, les gens du Moreux le
renommaient-ils maire a chaque élection, pour
'uniqgue raison que, n‘ayant rien a faire, Il
pouvait a l'aise s’occuper des affaires de la
commune. Il s’en déchargeait d’ailleurs lui-méme
sur l'instituteur, Férou, auquel le secrétarialale
mairie rapportait cent quatre-vingts francs par an,
et qui, a ce prix, devait fournir un travail
considérable, des lettres, des rapports, des
écritures, autant de soucis de toutes les heures.
D’une ignorance crasse, sachant a peine signer
son nom, épais et lourd, quoigue pas mauvais
homme au fond, Saleur traitait Férou en simple
machine a écrire, d'un mépris tranquille
d’homme qui n’avait pas eu besoin d'en tant
savoir, pour faire fortune et vivre grassement. En
outre, il lui gardait rancune d’avoir rompu avec
I'abbé Cognasse, en refusant de mener ses éleves
a I'église et de chanter au lutrin ; non pas qu'il
pratiquat lui-méme, allant simplement a la messe
au nom du bon ordre, ainsi que sa femme, une
maigre rousse insignifiante, ni dévote, ni
coqguette, pour qui l'office, le dimanche, rentrait
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dans ses devoirs de paysanne devenue dame ;
mais parce que cette attitude revoltee de
I'instituteur aggravait encore les continuelles
guerelles du curé de Jonville et des habitants du
Moreux. Ceux-ci se plaignaient sans cesse d'étre
traités avec peu d’égards, de n’obtenir que des
bouts de messe comme par charité, d’étre obligés
d’envoyer leurs enfants a Jonville, pour le
catéechisme et la premiere communion; et le
prétre répondait furieusement que, lorsqu’on
voulait ainsi profiter du bon Dieu, on avait son
curé a soi. Fermée durant la semaine, I'église du
Moreux n’etait qu'une grange morne et vide.
Mais lI'abbé Cognasse, une demi-heure chaque
dimanche, n'y passait pas moins en tempéte,
redouté de tous, terrorisant la commune par ses
caprices et ses emportements.

Et, Marc, tres au courant de la situation, ne
pouvait songer a Férou, sans une grande
sympathie pitoyable. Dans ce Moreux si a l'aise,
lui seul, l'instituteur, ne mangeait pas tous les
jours a sa faim. En lui, I'horrible misere de
I'instituteur pauvre prenait une gravité tragique.
Comme adjoint, a Maillebois, il avait débuté a
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neuf cents francs, agé déja de vingt-quatre ans.
Aujourd’hui, apres six années de travail, devenu
titulaire, exilé dans ce trou du Moreux pour son
mauvais esprit, il ne touchait encore que mille
francs par an, soixante-dix-neuf francs par mois
avec la retenue, juste cinquante-deux sous par
jour ; et il avait une femme et trois petites flla
nourrir. C’était, dans la vieille masure humide qui
servait d’école, la misere noire, des soupes dont
les chiens n’auraient pas voulu, les petites sans
souliers, la mere sans robe. Et la dette se dtessai
toujours croissante, menacante, la dette mortelle
ou sombrent tant d’humbles fonctionnaires ! Et
qguel courage héroique il fallait pour dissimuler le
mieux possible cette misere, rester debout en
redingote rapée, tenir son rang de monsieur lettre,
a qui les reglements défendent tout commerce,
tout gain, en dehors de son école ! Chaque jour la
lutte recommencait, un miracle d’énergie et de
volonté. Férou, le fils de berger, dont la vive
intelligence avait gardé une indépendance native,
remplissait passionnément sa tache, parfois sans
résignation. Sa femme, une grosse blonde
agréable, la fille de boutique qu’il avait connue
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chez sa tante, la fruitiere de Maillebois, puis
épousée, en garcon honnéte, apres avoir eu d’elle
sa premiere fillette, l'aidait bien un peu,
s’occupait des petites filles, les faisait lireure
apprenait a coudre, tandis que lui avait sur les
bras les galopins de sa classe, fort mal élevés,
tétes dures, cceurs méchants. Comment ne pas
céder peu a peu aux découragements de son
ingrate besogne, aux brusques révoltes de sa
souffrance ? Né pauvre, il avait toujours souffert
de la pauvreté, de la nourriture mauvaise, des
vétements rapiécés, blanchis aux coutures ; et,
maintenant qu’il était un monsieur, cette pauvreté
prenait une amertume affreuse. A son entour, il
n'avait que des heureux, des paysans possédant
de la terre, mangeant a leur faim, ayant l'orgueil
des écus amasseés. La plupart étaient des brutes,
qui savaient a peine compter leurs dix doigts qui
avaient besoin de lui pour rédiger une lettre. Et
lui, le seul intelligent, le seul instruit et cuk,
manquait souvent des vingt sous nécessaires pour
s’acheter des faux cols ou faire raccommoder ses
souliers troués. Ills le traitaient en valet,
I'accablaient de mépris, a cause de son veston en
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loques, qu’ils jalousaient au fond. Mais, surtout,
la comparaison qu’ils établissaient
inconsciemment entre linstituteur et le cure, lui
était désastreuse : linstituteur si mal payé, si
miserable, souffrant de l'irrespect des éleves et
du dédain des parents, mal soutenu par ses chefs,
sans autorité veéritable ; le cure, rétribué beapcou
plus grassement, ayant en dehors du casuel
I'aubaine de toutes sortes de cadeaux, soutenu par
son évéque, choyé par les dévotes, parlant au
nom d’'un maitre farouche, maitre de la foudre, de
la pluie et du soleil. Et voila comment I'abbé
Cognasse régnait toujours, quoique toujours en
guerelle. dans ce Moreux qui avait cesse de croire
et presque de pratiquer. Et voila comment
I'instituteur Férou, torturé d’indigence, gorgé de
fiel, devenu forcement socialiste, se faisait mal
noter, en tenant des propos subversifs sur I'ordre
social, qui le laissait crever de faim, lui,
I'intelligence et le savoir, tandis que la stupadit

et lignorance, a son entour, possedaient et
jouissaient.

L’hiver fut tres rude, des glaces et des neiges
ensevelirent Jonville et le Moreux, dés novembre.
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Marc sut que Férou avait deux de ses fillettes
malades, par ce froid terrible, pouvoir souvent
leur donner du bouillon. Et il s’efforca de le
secourir, si pauvre lui-méme, qu’il dut mettre
Mile Mazeline dans sa bonne ceuvre. Il n'avait
aussi que mille franc de traitement ; mais sa place
de secrétaire de la mairie mieux payee, et le
batiment, assez vaste, de la double école des
garcons et des filles, I'ancienne cure restauree,
agrandie se trouvait dans de meilleures conditions
d’hygiene. Jusque-la, dailleurs, il n'avait pu
joindre les deux bouts que grace aux libéralités de
Mme Duparque, la grand-mere de sa femme, des
robes pour lI'enfant, du linge pour la mere, de
petites sommes aux jours de féte. Depuis I'affaire
Simon, comme elle ne donnait plus rien, il en
était presque soulagé, tant il avait souffert des
paroles dures dont elle accompagnait ses
cadeaux. Quelle géne pourtant dans le ménage,
guel redoublement de travail, de courage et
d’économie il fallait, pour vivre debout a son
poste, en toute dignite! Marc, qui aimait sa
besogne, l'avait reprise avec une sorte d’ardeur
douloureuse, et personne, lorsgu’il faisait sa
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classe, remplissant ponctuellement tous ses
devoirs, par ces premiers mois d’hiver si terribles
aux pauvres, ne se douta méme de la sombre
douleur, de la désespérance atroce, dont il cachait
jalousement les acces, sous son air de tranquille
héroisme. |l était resté meurtri, bouleverse par la
condamnation de Simon; il ne pouvait se
remettre de cette iniquité monstrueuse. Sans
cesse il retombait dans des réveries noires, et
Genevieve I'entendait pousser ce continuel cri:
« C’est affreux, je croyais connaitre mon pays, et
je ne le connaissais pas!» Oui, comment une
pareille infamie avait-elle pu se commettre en
France, dans cette France qui avait fait la grande
Révolution, gu’il avait jusque-la regardée comme
la libératrice, la justiciere promise au monde ? I
I'aimait passionnément, pour sa génerosite, pour
'indépendance de son courage, pour tout ce
gu’elle devait accomplir de libre, de noble et de
grand. Et elle permettait, elle exigeait la
condamnation d'un innocent; et elle retournait
aux vieilles imbécillités, aux barbaries
anciennes ! C’était une douleur, une honte, dont il
ne pouvait gueérir, qui le hantait, comme d'un
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crime dont il aurait eu sa part. Puis, c’était
encore, dans sa passion de la veérité, dans son
besoin de la conquérir, de I'imposer a tous, le
malaise intolérable de voir ainsi triompher le
mensonge, de ne pouvoir le combattre et le
détruire en la criant tout haut, cette verité tant
cherchée !

Il revivait I'affaire, il cherchait toujours, sans
trouver davantage, au milieu de [linextricable
écheveau que des mains invisibles avaient su
emmeéler. Et il avait alors, le soir, sous la lampe,
apres ses rudes journées d’enseignement, de
muets désespoirs, si accablés, que Genevieve,
silencieuse elle aussi, venait doucement le
prendre dans ses bras et le baiser avec tendresse,
désireuse de le réconforter un peu.

— Mon pauvre ami, tu te rendras malade, ne
songe donc plus a ces tristes choses.

I était touché aux larmes, il I'embrassait
tendrement a son tour.

— Qui, oul, tu as raison, il faut du courage.
Mais, que veux-tu ? je ne puis m'empécher de
penser, c’est un grand tourment.
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Alors, souriante, un doigt sur la bouche, elle le
conduisait au petit lit ou leur fillette Louise
dormait déja.

— Ne pense qu’a notre chérie, dis-toi que nous
travaillons pour elle. Elle aura du bonheur, si
NOuUs en avons nous-mémes.

— Oui, oui, ce serait le plus sage. Mais notre
bonheur, a nous trois, ne sera-t-il pas fait athgsi
bonheur de tous ?

Genevieve s'était montrée tres raisonnable et
tres affectueuse, pendant l'affaire. Elle avait
souffert de l'attitude de ces dames, de sa grand-
mere surtout, a I'égard de son mari, auquel la
servante Pélagie elle-méme affectait de ne plus
adresser la parole. Aussi, lorsque le jeune ménage
avait la petite maison de la place des Capucins,
s’etait-on séparé tres froidement ; et, depuis, lors
Genevieve se contentait d’aller de loin en loin
voir ces dames pour éviter une rupture complete.
De retour a Jonville, elle avait de nouveau cessé
de pratiquer, elle n’était plus retournée a la
messe, ne voulant pas que l'abbé Cognhasse
s’autorisat de sa piété pour battre en breche son
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mari. Si elle semblait se désintéresser de la
querelle entre I'Ecole et I'Eglise, elle restait au
cou de son bien-aimé Marc, elle s’abandonnait
encore, dans le don gu’elle lui avait fait de toute
sa personne, méme lorsque son héredité, son
éducation catholique 'empéchaient  de
I'approuver complétement. Et il en était de méme
pour [laffaire, elle ne pensait peut-étre pas
comme |ui, mais elle le savait si loyal, si
généreux, si juste, qu’elle ne pouvait le blamer
d’agir selon sa conscience. Seulement, en femme
raisonnable, elle se permettait parfois de le
rappeler discretement a la prudence. Que
seraient-ils devenus, avec leur enfant sur les bras
s’il s’était compromis au point de perdre sa
situation ? Puis, jusque-la, ils s’aimaient trdg, i
se desiraient trop, aucun dissentiment, aucune
querelle ne pouvaient devenir graves entre eux. A
la facherie la plus légere, ils s’embrassaient, et
tout finissait dans un grand frisson, dans une
pluie de baisers ardents.

— Ah'! chere, chere Genevieve, quand on s’est
donné, jamais plus on ne se reprend.

279



— Qui, oui, mon Marc adoré, je t'appartiens, et
je te sais si bon, fais de moi ce gu’il te plaira.

Aussi, la laissait-il tres libre. Elle serait allae

la messe, qu’il n'aurait pas trouvé la force dal'e
empécher, sous le prétexte de respecter sa liberté
de conscience. A la naissance de leur petite
Louise, la pensée de s’opposer a son baptéme ne
lui était pas méme venue, tant l'usage, les
habitudes recues le tenaient encore tout entier. |l
commencait a eprouver parfois de sourds regrets.
Mais est-ce que lI'amour ne suffisait pas a tout
réparer, est-ce qu’'on ne finissait pas toujours par
s’entendre, malgrée les pires catastrophes,
lorsqu’'on se retrouvait chaque soir unis
étroitement, en une méme chair et un seul coeur ?

Si Marc restait hanté par l'affaire Simon,
c’était qu’il ne pouvait cesser de s’en occuper. Il
avait jure de ne prendre aucun repos, tant qu’il
n'aurait pas découvert le vrai coupable, et il
tenait sa parole, plus encore par passion que par
strict devoir. Des gu’il avait une apres-midi lipre
chaque jeudi, il courait a Maillebois, il rendait
visite aux Lehmann, dans leur sombre et triste
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boutique de la rue du Trou. La condamnation de
Simon avait retenti la en coup de foudre, toute
une exécration publigue semblait jeter du monde
la famille du forcat, ses amis, jusqu’aux simples
connaissances qui lui gardaient quelque fidélite.
La clientele du petit tailleur juif I'abandonnal,
craintif Lehmann et sa femme, si lamentablement
résignés, seraient morts de faim, s’il n'avait pas
trouve a travailler au rabais pour les grands
magasins de Paris. Mais, surtout, Mme Simon, la
dolente Rachel, et ses enfants, Joseph et Sarah,
souffraient affreusement de la haine sauvage ou
leur nom était tombé. Les enfants n’avaient pu
retourner a l'école, les gamins les huaient, leur
jetaient des pierres ; et le petit garcon, un jour,
était rentre, la levre fendue. La meéere, qui avait
pris le deuil, d'une beauté plus éclatante en son
éternelle robe noire, pleurait les journées erdiere
n'attendait plus le salut que d’'un prodige. Et seul
dans cette maison devastée, au milieu de ces
douleurs qui s’abandonnaient, David restait
debout, silencieux et actif, cherchant toujours,
esperant toujours. Il s’était donné la tache
surhumaine de sauver et de rehabiliter son frere,
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il lui avait jure, lors de leur derniere entrevde,

ne plus vivre que pour percer l'affreux mystere,
découvrir le véritable meurtrier, faire éclater la
vérité au grand jour. Aussi avait-il définitivement
confié I'exploitation de sa carriere de cailloux et
de sable a un gérant dont il était sdr, ayant
compris que, sans argent, il serait paralysé, des
les premieres recherches. Lui, désormais, se
consacrait a ces recherches, uniquement, sans
cesse a l'affGt des moindres indices, en quéte des
faits nouveaux. Et, si son zele avait pu faibés |
lettres que sa belle-sceur recevait de son frere, de
loin en loin, datées de Cayenne avaient suffi pour
exasperer son courage. Le départ de Simon,
'embarquement avec d’autres misérables,
I'arrivée la-bas, dans cette horreur du bagne, tous
ces brdlants souvenirs le bouleversaient, en un
mortel frisson. Puis, maintenant, c'étaient des
lettres que I'administration chatrait, mais ou I'on
sentait, sous chaque phrase, le cri dune
intolérable torture, la revolte de l'innocent qui
remache sans fin son prétendu crime, en ne
parvenant pas a s’expliqguer comment il expie
ainsi le crime d'un autre. La folie ne finirait-ell
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pas par étre au bout de cette angoisse
devoratrice ? Simon parlait avec douceur des
voleurs et des assassins, ses compagnons, et sa
haine, on le devinait, allait aux gardiens, aux
bourreaux, qui, sans contréle, en dehors du
monde civilisé redevenus les hommes des
cavernes, se plaisaient a faire souffrir d’autres
hommes. Il y avait la un milieu de boue et de
sang, sur lequel un forcat gracié vint un soir
donner des détails atroces a David, en présence
de Marc, et la pitié épouvantée et saignante des
deux amis fut telle, gu’ils en criaient de douleur,
soulevés l'un et lautre d'une protestation
furieuse.

Malheureusement, David et Marc, qui
agissaient de concert, n'obtenaient pas grand
résultat, malgré leur enquéte continue, menée
avec une obstination discrete. Surtout, ils
s’étaient promis de surveiller I'école des fremds,
particulierement le frere Gorgias, gu’ils
soupconnaient toujours. Mais, un mois apres le
proces, les trois adjoints, les freres Isidore,
Lazarus et Gorgias, avaient disparu ensemble,
envoyeés dans une autre communauté, a l'autre
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bout de la France ; et seul le directeur, le frere
Fulgence, était resté, avec trois nouveaux
ignorantins. Ni David ni Marc ne purent rien tirer
d'un tel fait, car il n'avait rien d’'anormal, les
freres passaient souvent ainsi d’'une maison a une
autre. D’ailleurs, du moment gque tous les trois
étaient déplacés, comment reconnaitre celui qui
pouvait avoir motivé ce déplacement? Le pis
était que la condamnation de Simon venait de
porter un coup terrible a I'école laique, plusieurs
familles en avaient retiré leurs enfants, pour les
mettre a I'école des freres. Les dames dévotes
menaient grand bruit de I'abominable histoire,
comme Si I'enseignement communal,
I'enseignement sans-Dieu était la cause de toutes
les souillures et de tous les crimes. Jamais l&col
des freres n’avait connu une telle prospérite,
c’était le triomphe ravi de la congrégation, on ne
rencontrait plus a Maillebois que des faces
victorieuses de religieux et de prétres. Et,
facheusement, le nouvel instituteur nommeé a la
place de Simon, un petit homme pale et chétif du
nom de Méchain, ne paraissait guere capable de
lutter contre le flot envahissant. On le disait

284



malade de la poitrine, il souffrait beaucoup du
rude hiver, abandonnant le plus souvent sa classe
a l'adjoint Mignot, qui, désemparé depuis qu'l
n'avait plus de directeur pour le conduire,
écoutait les conseils de Mlle Rouzaire, de plus en
plus acquise a la faction cléricale, maitresse du
pays. N’étaient-ce pas les petits cadeaux des
parents, les bonnes notes de Mauraisin,
'avancement sar? Et elle lavait décidé a
conduire lui-méme les éleves a la messe, elle lui
avait fait raccrocher, au mur de la classe, un
grand crucifix de bois. En haut lieu, on tolérait
ces choses, peut-étre en esperait-on un bon effet
sur les familles, un retour des enfants a I'école
communale. La vérité était que Maillebois entier
passait aux cléricaux, et la crise avait pris une
gravite extréme.

Aussi la désolation de Marc s’accroissait-elle
encore, chaque fois qu’il constatait I'esprit de
cruelle ignorance qui régnait dans le pays. Le
nom de Simon y était devenu un tel objet
d’horreur, un tel epouvantail, qu’'on ne pouvait le
prononcer, sans jeter les gens hors d'eux, de
colere et de crainte. C’était le nom maudit qui
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portait malheur, le nom ou se résumait, pour la
foule, tout le crime humain. On devait se taire, ne
jamais se permettre la moindre allusion, sous
peine de déchainer sur la patrie les pires
catastrophes. Depuis le proces, il y avait bien
guelques esprits raisonnables et droits, qui, tres
troublés, admettaient l'innocence possible du
condamneé ; mais, devant I'énormité furieuse du
flot, ils n'ouvraient plus la bouche, Iils
conseillaient méme le silence: a quoi bon
protester, vouloir la justice ? pourquoi se perdre
soi-méme, se faire balayer comme une paille,
sans utilité pratigue pour personne ? Et Marc,
apres chacune des preuves que les circonstances
lui apportaient, restait stupéfait, anéanti, de
'empoisonnement, de l'état de mensonge et
d’erreur dans lequel croupissait la population,
comme dans une mare immonde, toujours élargie.
Successivement, le hasard lui fit rencontrer le
paysan Bongard, l'ouvrier Doloir, I'employé
Savin, et il sentit que les trois avaient eu grande
envie de retirer leurs enfants de I'école laique,
pour les mettre chez les freres, et que, S'ils
n'avaient point o0sé, c'était par une crainte
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obscure de se nuire, aupres des autorites.
Bongard resta fermé, refusa de répondre sur
I'affaire : ¢ca ne le regardait pas, on ne savait
méme plus s’il fallait étre avec les curés ou avec
le gouvernement ; pourtant, il finit par raconter
gue les juifs donnaient la maladie aux bestiaux de
la contrée, et il en était bien sdr, car ses deux
mioches, Fernand et Angele, avaient vu un
homme qui jetait de la poudre blanche dans un
puits. Doloir s’emporta, parla de 'armée que les
sans-patrie voulaient détruire, un ancien de son
régiment lui ayant expligué comment, a propos
de [laffaire Simon, un syndicat international
s’était formé pour vendre la France a
I'Allemagne ; puis, il jura d'aller gifler le nouve
instituteur, si ses petits Auguste et Charles, lui
rapportaient des choses vilaines, sur cette école
de malheur, ou I'on pourrissait les enfants. Savin
parut plus froid et plus amer, dans sa rancune de
miserable en redingote, tout aussi délirant que les
deux autres, hanté de l'idée fixe qu’il végétait
parce qu’il avait refusé d'étre franc-macon,
regrettant sourdement de ne s’étre pas donné a
'Eglise, laissant entendre avec quel héroisme de
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victime républicaine il repoussait les avances du
confesseur de sa femme ; et, quant a l'affaire,
personne ne lignorait, elle était une comédie, le
sacrifice d’'un seul coupable, pour cacher les
turpitudes des ecoles de France, tant les laiques
gue les congreganistes ; aussi avait-il songé un
instant a reprendre son Hortense, son Achille et
son Philippe, a les laisser en dehors de toute
instruction, selon la nature. Marc écoutait, s’en
allait le crane bourdonnant, le coeur brouille, sans
parvenir a comprendre comment des étres de bon
sens, qui n'étaient pas absolument des brutes,
pouvaient en arriver a ce degré d’aberration. Une
telle mentalité le désespérait, il y sentait quelqu
chose de plus terrible que l'ignorance innée : un
apport continu des sottises courantes, les couches
profondes et superposeées des préjuges populaires,
les virus amassés des superstitions et des
legendes, destructrices de la raison. Et comment
procéder a la besogne d’assainissement, comment
refaire a ce pauvre peuple intoxiqgué une bonne
santé intellectuelle et morale ? Mais, surtout,
Marc éprouva une émotion profonde, un jour
gu’il était entré acheter un livre classique chesz |
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dames Milhomme, les papetieres de la rue
Courte. Elles étaient la toutes deux, ainsi que
leurs fils, Mme Alexandre avec Seébastien, Mme
Edouard avec Victor. Ce fut cette derniére qui le
servit, un peu saisie de [lavoir vu entrer
brusquement, tout de suite remise d’ailleurs, le
front barré d'un pli dur d’égoiste volonté.
Frémissante, Mme Alexandre s’était levée ; et
elle emmena Seébastien, sous le prétexte de lui
faire laver les mains. Cette fuite remua Marc, il y
vit la preuve de ce dont il se doutait, d’'un grand
trouble dans cette maison, depuis Ia
condamnation de l'innocent. La vérité sortirait-
elle un jour de cette boutique étroite ? Il seraeti
plus troublé que jamais, apres avoir laissé Mme
Edouard, désireuse de masquer la faiblesse de sa
belle-sceur, lui conter des histoires
extraordinaires, elle aussi: comment une vielille
dame voyait souvent en réve le petit Zéphirin, la
victime de Simon, avec une palme de martyr;
comment I'école des freres, depuis qu’on l'avait
soupconneée, se trouvait protégee de la foudre, car
le tonnerre était tombé trois fois aux alentours,
sans jamais l'atteindre.
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Enfin, Marc eut besoin de voir Darras, le
maire, au sujet d’'une affaire administrative, et Il
remarqua son embarras, lorsqu’il fut recu par lui,
a la mairie. Darras avait toujours passé pour un
simoniste convaincu, il s’était méme montré
ouvertement sympathique, pendant le proces.
Mais n’était-il pas magistrat n'avait-il pas une
fonction publigue qui I'obligeait a une absolue
neutralite. Un peu de lacheté aggravait sa
discrétion, la crainte de heurter la majorité des
électeurs, de perdre son mandat de maire, dont il
était orgueilleux. Aussi, l'affaire administrative
réglée, leva-t-il les deux bras au ciel, lorsque
Marc osa le questionner. Il ne pouvait rien, était
le prisonnier de sa situation, avec un conseil
municipal si divisé, ou les cléricaux finiraient
certainement par avoir la majorité, aux élections
prochaines, si l'on irritait la population
davantage. Et il se lamentait de cette désastreuse
affaire Simon qui avait donné a I'Eglise un
merveilleux champ de combat, ou elle exploitait
furieusement de faciles victoires, parmi cette
pauvre foule d’ignorants, empoisonnés d’erreurs
et de mensonges. Tant que soufflerait cette
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déemence, il n'y aurait rien a tenter, il fallait
courber la téte et laisser passer l'orage. Darras
exigea méme de Marc la promesse de ne répéter a
personne ce qu’il lui disait la. Puis, Il
I'accompagna jusqu’a la porte, pour bien montrer
sa secrete sympathie, et pour le supplier de ne
plus bouger, de faire le mort, jusqu’a des temps
meilleurs.

Lorsque Marc etait ainsi abreuve de
désespérance et de degodt, il n'avait qu’un refuge
ou il trouvait du réconfort, il se rendait chez
Salvan, le directeur de [I'Ecole normale, a
Beaumont. Il l'avait surtout beaucoup visité
pendant les durs mois de I'hiver, quand Férou, au
Moreux, mourait de faim, en continuelle lutte
avec I'abbé Cognasse. Il venait causer avec son
ami de cette misere révoltante de linstituteur
pauvre, si peu payé, en face du curée grassement
entretenu. Et Salvan tombait d’accord que cette
misere était en grande partie la cause a discrédit
sans cesse aggrave qui frappait la situation
d’instituteur primaire. Si les Ecoles normales
recrutaient difficilement, c’était que les
cinquante-deux sous par jour, a trente ans, du
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maitre titularise, ne tentaient plus personne. On
avait trop dit les déboires, les vexations, la géne
honteuse du métier. Les fils de paysans, désireux
d’échapper a la charrue, parmi lesquels ces
écoles, ainsi que les séminaires, trouvaient
surtout leurs éleves, préféraient maintenant se
faire petits employés, aller a la ville conquéair |
fortune. Seule I'exonération militaire, grace a
I'engagement de dix années d’enseignement, les
décidait encore a entrer dans cette galere, ou il y
avait peu d’argent et peu d’honneurs, beaucoup
de tourment et beaucoup de mépris a attendre. Et,
pourtant, ce recrutement des Ecoles normales
était la question mere, celle d’'ou dépendaient
I'instruction du pays, sa force méme et son salut.
Il N’y en avait qu’'une autre d’aussi importante, la
préparation de ces maitres d’école de demain, la
bonne flamme de raison et de logique dont on les
animerait, le coeur brdlant de vérité et de justice
dont on leur chaufferait la poitrine. Le
recrutement dépendait uniquement d'une
remunération plus large, enfin raisonnable,
permettant de vivre avec dignité, rendant a la
profession sa haute noblesse; tandis que
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I'instruction et I'éducation des éleves-maitres
comportaient tout un nouveau programme.
Salvan le disait avec justesse: tant valait
I'instituteur primaire, tant vaudrait
I'enseignement, la mentalité des humbles, de
'immense majorité de la nation ; et, au bout, il y
avait la France future, ce que deviendrait le pays.
C’était la question de vie ou de mort. Et la
mission que Salvan s’était donnee consistait a
préparer les instituteurs pour la besogne de
libération dont on les chargerait. Jusque-la, on
nN'avait pas fait d'eux les apOltres nécessaires,
s’appuyant sur l'unique meéethode expérimentale,
rejetant les dogmes revelés, les Ilégendes
menteuses, tout I'énorme amas des erreurs qui,
depuis des siécles, maintiennent les petits de ce
monde dans la misere et dans le servage. lls
étaient pour la plupart de braves gens, méme des
républicains, suffisamment instruits, tres capables
d’enseigner la lecture, I'écriture, un peu de
calcul, un peu d’histoire, mais incapables de faire
des citoyens et des hommes. Dans la désastreuse
affaire Simon, on venait de les voir presque tous
passer aux mensonges du cléricalisme, par
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incapacité de raisonnement, par défaut de
méthode et de logique. lls ne savaient pas aimer
la vérité, il avait suffi de leur dire que les piif
avaient vendu la France a I'Allemagne, et ils
deéliraient. Ah! ou était-il, le bataillon sacrésde
Instituteurs primaires qui devaient instruire thaut
peuple de France, a la seule clarté des certitudes
scientifiguement établies, pour le délivrer des
ténebres séculaires et le rendre enfin capable de
vérité, de liberté et de justice !

Un matin, Marc recut une lettre de Salvan, qui
le priait de venir causer avec lui, au plus tot. Et
des le jeudi suivant, il se rendit a Beaumont, a
cette Ecole normale, ol il ne pouvait entrer sans
émotion, penétré de souvenirs et d’espoirs.

Le directeur l'attendait dans son cabinet,
ouvrant sur le petit jardin, que le soleil d’avril
dorait déja de tiedes rayons.

— Mon bon ami, voici ce qui se passe... Vous
savez la déplorable situation ou se trouve
Maillebois. Méchain, le nouvel instituteur qu’on
a eu le tort de nommer dans des circonstances si
graves, n'est pas un mauvais esprit, je le crois
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MEéme avec nous ; mais c'est un faible, qui, en
guelques mois, s’est laissé déborder ; et, de plus,
il est malade, il vient de demander son
changement, désireux d’étre envoyé dans le
Midi... Ce qu'il faudrait a Maillebois, ce serait
une raison solide, une volonté forte, un instituteu
qui edt l'intelligence et I'énergie nécessitées par
la situation actuelle. Alors, on a songé a vous.

Le coup fut si brusque, si inattendu, que Marc
se recria.

— Comment, a moi !

— Oui, vous seul connaissez admirablement le
pays et la crise affreuse a laquelle il est eneproi
Depuis la condamnation de ce pauvre Simon,
I'école primaire est comme maudite, elle perd des
éleves chague année, pendant que I'école des
freres tend a prendre sa place, en se fortifiant de
sa ruine. Il y a la un foyer grandissant de
cléricalisme, de superstition basse,
d’abétissement réactionnaire, qui finira par tout
dévorer, si nous ne luttons pas. Dé¢ja, la
population rétrograde aux passions haineuses,
aux stupides imaginations de I'an mille, et il nous
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faut un ouvrier de I'avenir, un semeur de la bonne
moisson future, pour rendre sa prospérité a notre
école, refaire delle ce quelle doit étre,
I’éducatrice, la libératrice, la créatrice du likee
juste peuple de France... On a donc songé a vous.

— Mais, interrompit de nouveau Marc, est-ce
un vceu simplement que vous faites ? ou bien
étes-vous chargé de me consulter ?

Salvan s’était mis a sourire.

—Oh! je ne suis quun bien modeste
fonctionnaire, ce serait trop beau, si tous mes
vaeeux s’accomplissaient. La vérite, comme vous
dites, est qu’'on m’a chargé de vous sonder. On
sait que je suis votre ami... Le Barazer, notre
inspecteur d’académie, m’a fait demander lundi a
la préfecture. Et, de notre conversation, est née
cette idée de vous offrir le poste de Maillebois.

Marc laissa échapper un geste, un haussement
d’épaules.

— Sans doute, continua Salvan, Le Barazer n’a
pas montre une grande bravoure dans ['affaire
Simon. Il aurait pu agir. Mais il faut bien prendre
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les hommes tels qu’ils sont. Ce que je puis vous
promettre, c’'est que, dans la suite, si vous ne le
trouvez pas a votre co6té, il sera le soutien caché,
le terrain inerte et sourd ou vous pourrez vous
appuyer sans crainte. Il finit toujours par avoir
raison du préfet Hennebise, qui redoute tant les
histoires ; et le bon Forbes, le recteur, se caoaten
de régner sans gouverner. Tout le danger vient de
ce jesuite de Mauraisin, votre inspecteur
primaire, 'ami du pere Crabot, que Le Barazer,
son supérieur, croit devoir ménager par
politique... Voyons, la lutte ne vous effraye pas !

Maintenant, Marc se taisait. Les yeux a terre,
il semblait tombé a des réflexions inquietes,
envahi de doute et d’hésitation. Et Salvan, qui
lisait en lui, au courant de son drame intime, vint
lui prendre les deux mains, tres ému.

— Je sais ce que je vous demande, mon ami...
J'ai été le grand ami de Berthereau, le pere de
Genevieve, un esprit tres libéré, une raison
émancipée, mais un sentimental qui avait fini par
accompagner sa femme a la messe. Plus tard, jai
été le subrogé tuteur de sa fille, que vous avez
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épousée, et j'ai frequenté en intime, presque en
parent, cette petite maison de la place des
Capucins, ou Mme Duparque, la grand-mere,
régnait en dévote despotique, pliant sous elle sa
fille, la triste et résignée Mme Berthereau, et sa
petite-fille, cette Genevieve délicieuse que vous
adorez. Peut-étre, au moment du mariage, aurais-
je dd vous prévenir avec plus d’insistance, car
c’est toujours un danger pour un homme comme
vous d’entrer dans une famille pratiquante, de s’y
unir a une jeune fille imprégnée ainsi des
I'enfance de la religion la plus idolatre. Enfin,
jusqgu’ici, je n'ai pas de trop gros reproches a me
faire, puisque vous étes heureux... Mais, c'est
bien vrai, si vous acceptez le poste de Maillebois,
vous allez vous trouver en continuel conflit avec
ces dames. Et c’est a cela que vous songez, n’est-
ce pas ?

—Qui, je l'avoue, je crains pour mon
bonheur... Vous le savez, je suis sans ambition,
ce serait pour moi un avancement désirable que
d’étre nommé a Maillebois ; mais je me déclare
parfaitement satisfait de ma situation a Jonville,
ou jai eu la joie de réussir et de rendre des
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services a notre cause... Et vous voulez que je
quitte cette certitude, pour risquer ailleurs taat
paix !

Il 'y eut un silence, puis Salvan demanda
doucement :

— Douteriez-vous de la tendresse de
Genevieve ?

— Oh ! non! cria Marc.

Et le silence recommenca, et Marc reprit,
apres une géne presque inconsciente, un embarras
de quelques secondes :

— Comment pourrais-je douter d’elle ? elle est
si aimante, si ravie dans mes bras... Mais vous ne
VOous imaginez pas la vie que nous avons menee
chez ces dames, pendant les vacances, au
moment ou je m’occupais de l'affaire Simon. Ce
n'était plus tenable, j'y étais devenu un étranger,
auquel la servante elle-méme n’adressait pas la
parole. Sous les rares mots eéchangés, une
hostilité grondait, toujours sur le point d’éclater
en querelles furieuses. Enfin, je me sentais la
perdu a mille lieues, comme chez des étres d’'une
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autre planete, avec qui je n'avais rien de
commun. C’était la séparation brutale, totale... Et
ces dames commencaient a nous gater ma
Genevieve elle redevenait la pensionnaire des
Dames de la Visitation. Aussi a-t-elle fini par
prendre peur et par étre bien heureuse, quand
nous nous sommes retrouvés a Jonville, dans
notre nid si étroit, 'un a l'autre.

Il s’'interrompit, fréemissant; puis, il cria
encore :

— Non, non! gu'on me laisse ou je suis! Jy
fais mon devoir, 'y méne a bien une ceuvre que
je crois bonne. Chaque ouvrier ne peut
qu’apporter sa pierre au monument.

Salvan s’était mis a marcher avec lenteur dans
son cabinet. Il s’arréta devant Marc.

— Mon ami, je ne voudrais pas vous pousser au
sacrifice. Si votre bonheur se trouvait compromis,
si les amertumes du dehors empoisonnaient
jusgu’a votre foyer, j'en aurais un mortel regret.
Mais, je le sais, vous étes du métal dont on fait
les héros... Ne me donnez donc pas votre reponse
immeédiate. Prenez huit jours pour réfléchir,
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revenez me voir jeudi prochain. Et nous
causerons encore, nous prendrons une décision.

Marc rentra le soir a Jonville, tres préoccupé,
la téte bourdonnante du cas de conscience gu'’il se
posait. Devait-il faire taire ses craintes, qu'l
n'osait s’avouer a lui-méme, s’engager dans une
lutte certaine avec la grand-mere et la mere de sa
femme, ou pouvait s’anéantir toute la joie de sa
vie? Il résolut dabord de s'expliquer
franchement avec Genevieve ; puis, il n'osa pas,
Il sentait trop bien qu’elle allait simplement lui
répondre d’agir a son idée, selon son devoir. Il ne
lui parla méme pas de l'offre de Salvan, envahi
d’'une angoisse croissante, meécontent de lui-
méme. Deux jours se passerent, dans I'hésitation
et le doute, et il en vint a examiner la situation,
les raisons diverses qui pouvaient le décider a
accepter ou a refuser le poste de Maillebois.

D’abord, la petite ville s’évoqua, telle gu’il la
connaissait bien depuis l'affaire Simon. Il revit
Darras, le maire, un bon homme, un esprit
avance, n’‘'osant méme plus étre tout haut un juste,
par peur dy laisser son mandat, dy
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compromettre sa fortune de gros entrepreneur. I
revit passer surtout les Bongard, les Doloir, les
Savin, les Milhomme, tous ces étres d'une
intelligence et d’'une moralité moyennes, qui lui
avaient tenu de si étranges discours, ou la cruaute
le disputait a lI'imbécillité, tandis que, derriere
eux, il y avait la masse, la foule, en proie a des
contes plus saugrenus encore, capable de
ferocités plus immeédiates. C’étaient des
superstitions de sauvages, une mentalité de
peuple barbare, adorant des fétiches, mettant sa
gloire dans le massacre et le vol, sans tolérance,
sans raison, sans bonté. Et, alors, la question se
posait tres nettement : pourquoi s’enfoncgaient-ils,
restaient-ils a l'aise, dans cette crasse eépaisse
d'erreurs et de mensonges? pourgquoi se
refusaient-ls a la logique, au simple
raisonnement, avec une sorte de haine instinctive,
comme s’ils avaient une terreur de tout ce qui est
pur, simple et clair ? pourquoi fermaient-ils les
yeux a la splendeur évidente du soleil, niant le
jour, plutbt que de l'accepter ? enfin, pourquoi,
dans [l'affaire Simon, avaient-ils donné cette
extraordinaire et lamentable spectacle d'un
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peuple, a Ila sensibilite, a [lintelligence
paralysées, qui ne veut ni voir ni comprendre, qui
se butte contre la certitude, qui fait autour de lu
qui ramene sur lui le plus de ténebres possible,
afin de ne pas voir clair, de hurler a la mort,slan
la nuit de ses superstitions et de ses préjuges ?
Certainement, on avait empoisonné ce peuple,
des journaux commiea Croix de BeaumordtLe

Petit Beaumontaislui versaient chaque matin
'abominable breuvage qui corrompt et fait
délirer. Les pauvres cerveaux enfants, les coeurs
sans courage, tous les souffrants et les humbles,
abétis de servage et de misere, sont la proiesfacil
des faussaires et des menteurs, des exploiteurs de
la crédulité publique. De tous temps, les maitres
du monde, les Eglises, les Empires, les Royautés,
n'ont régneé sur les cohues de misérables, qu’en
les empoisonnant apres les avoir volees, en les
maintenant dans I'épouvante et la servitude des
croyances fausses. Mais I'empoisonnement ne
suffisait pas a expliquer cette somnolence de la
conscience, ce néant ou sommeillait I'intelligence
populaire. Pour que le peuple se laissat
empoisonner si aisément, il fallait qu’il n’edt
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encore en lui aucune force de résistance. Le
poison agit surtout sur les ignorants, ceux qui ne
savent pas, qui sont incapables de critique,
d’examen et de discussion. Et, a la base de tant de
douleur, d’iniquité, d’ignominie, on trouvait ainsi
I'ignorance, la cause premiere et unique du long
calvaire de 'lhumanité en marche, cette montée si
rude et si lente vers la lumiere, au travers de
toutes les fanges et de tous les crimes de
I'Histoire. Et c’était la sGrement, a cette base,
gu’il fallait toujours reprendre la libération des
peuples, a I'instruction des masses profondes, car
la preuve venait d’en étre faite une fois de plus,
tout peuple ignorant est incapable d'équité, la
vérité seule le met en puissance de justice.

Mais, a ce point de ses réflexions, Marc fut
pris d’un étonnement. Comment donc, en France,
le petit peuple, des profondes campagnes et des
cités industrielles pouvait-il en étre encore decet
mentalité fétichiste de sauvages ? Est-ce qu’on
n'était pas en République depuis un tiers de
siecle, est-ce que les fondateurs du régime
N'‘avaient pas eu la nette conscience des
nécessités nouvelles, en basant le libre Etat sur
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des lois scolaires, I'école primaire remise en
honneur et en force, désormais gratuite,
obligatoire et laique ? lls avaient pu croire des
lors que la bonne ceuvre était faite, la République
ensemencee. Une démocratie consciente, délivrée
enfin des erreurs et des mensonges seéculaires,
allait pousser du sol de France. Au bout de dix
ans, de vingt ans, les générations sorties des
écoles, nourries de la verité, s’évaderaient ds plu
en plus des antiques cachots, constitueraient un
peuple de plus en plus libre, acquis a la raison et
a la logique, capable de certitude et de justite. E
trente annees s’étaient passées depuis lors, et le
pas fait en avant semblait s’annuler au moindre
trouble public, le peuple d’aujourd’hui retournait

a I'abétissement, a la démence du peuple d’hier,
sous le brusque retour des ténebres ancestrales !
Que s’était-il donc passé ? quelle résistance
sourde, quelle force souterraine paralysait ainsi
'immense effort tenté pour sortir ces humbles et
ces souffrants de leur esclavage obscur ? A cette
guestion, Marc vit tout de suite se dresser
'ennemie, la faiseuse d’ignorance et de mort,
'Eglise. C’était I'Eglise qui, dans 'ombre, avec
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sa patiente tactique d’ouvriere, tenace, avaitoarr
les routes, repris un a un ces pauvres esprits
enténébrés, qu'on tachait darracher a sa
domination. Toujours elle a compris la nécessité
pour elle d’étre la maitresse de linstruction,
c’est-a-dire la maitresse de faire a sa guise de la
nuit et du mensonge, si elle voulait garder en
servitude étroite les ames et les corps. C’eslesur
terrain de I'école qu’'elle a lutté une fois de plus
d'une admirable souplesse hypocrite, allant
jusgu’a se dire républicaine, usant des libres lois
pour garder dans la geble de ses dogmes les
millions d'enfants que ces mémes lois
entendaient libérer. Autant de jeunes cerveaux
acquis a l'erreur, autant de futurs soldats pour le
Dieu de spoliation et de cruauté qui regne sur
I'exécrable société actuelle. On a vu un pape
politique mener la campagne, ce mouvement
tournant qui devait chasser la révolution de chez
elle, de la terre de France, en faisant siennes ses
conquétes, au nom de la liberté. Alors, les
fondateurs, les républicains de la veille ont eu la
naiveté de se croire vainqueurs devant ce
prétendu désarmement de [I'Eglise, de se
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tranquilliser et de lui sourire par un exces de
tolerance ; et ils ont celébré un esprit nouveau de
concorde, d’apaisement, d’'union de toutes les
croyances en une foi nationale et patriotique.
Puisque la Reépublique triomphait, pourquoi
n'aurait-elle pas accueilli tous ses enfants, méme
les rebelles qui avaient toujours voulu
I'étrangler ? Mais, grace a cette belle grandeur
d’ame, I'Eglise continuait & cheminer sous terre,
les congrégations expulsees, rentraient une a une,
I'éternelle besogne  d’envahissement et
d’asservissement se poursuivait sans une heure de
repos, les colleges des jésuites, des dominicains
et autres communautés enseignantes peuplaient
peu a peu de leurs éleves, de leurs clients,
I'administration, la magistrature, 'armeée, tandis
que les écoles des freres et des sceurs
déepossédaient les écoles primaires, laiques,
gratuites, obligatoires. Si bien que, brusquement,
dans un grand sursaut de réveil, le pays entier
s'était retrouvé aux mains de I'Eglise, avec des
hommes a elle aux meilleurs postes de son
organisme gouvernemental, et avec son avenir
engagé, son peuple futur, ses paysans, Sses
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ouvriers, ses soldats, sous la férule des
ignorantins.

Justement, Marc eut, le dimanche, un
spectacle extraordinaire, qui vint apporter a ses
réflexions une éclatante preuve. Il discutait
toujours avec lui-méme, sans pouvoir se décider
encore a accepter l'offre de Salvan. Et, s’étant
rendu a Maillebois, ce dimanche-la, pour voir
David, chez les Lehmann, il etait tombé sur une
grande céeremonie religieuse, a laquelle il eut la
curiosité d’assister. Depuis quinze jourka
Croix de Beaumontet Le Petit Beaumontais
annoncaient cette cérémonie par de flamboyants
articles ; et tout l'arrondissement en avait la
fievre. Il s’agissait du don, a la chapelle des
Capucins, d'un religuaire superbe, contenant un
fragment du crane de saint Antoine de Padoue,
inestimable trésor qu’'une souscription de fideles
avait paye dix mille francs, disait-on. Et, a ce
propos, pour l'inauguration de ce reliquaire aux
pieds de la statue du saint, une solennité devait
avoir lieu, que Mgr Bergerot avait consenti a
venir rehausser de sa présence. C’était cette
bonne grace de I'évéque qui passionnait et faisait
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causer le monde ; car personne n’'avait oublié
avec quel courage il avait soutenu [I'abbé
Quandieu, le curé de la paroisse, contre les
empiétements des capucins, battant monnaie,
attirant a eux toutes les ames et tout I'argent. On
se rappelait, lors de sa tournée épiscopale, & dur
facon dont il avait parlé des marchands du
temple, que Jésus aurait chassés de nouveau.
Sans compter qu’il avait toujours passeé pour un
simoniste convaincu. Et voila qu’il acceptait
d’apporter aux capucins et a leur commerce un
témoignage public de sa sympathie, en
patronnant leur boutique, en une occasion
solennelle ? Il s’etait donc soumis, il avait donc
cédeé a des considérations bien puissantes, pour se
donner ainsi, a quelques mois de distance, un
déementi qui devait lui colter beaucoup, dans sa
culture et la douceur de son bon sens ?

Marc se rendit a la chapelle, au milieu d’'un
flot considérable de foule ; et, la, pendant deux
heures, il vit les choses les plus étranges du
monde. Le commerce que la petite communaute
des capucins de Maillebois faisait avec leur saint
Antoine de Padoue était devenu une affaire
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considérable remuant des centaines de mille
francs, par sommes minimes, d’'un a dix francs.
Le supérieur, le pere Théodose, avec sa belle téte
d’apbtre dont révaient les pénitentes, s'était
revelé inventeur et administrateur de génie.
Comme il s’en montrait glorieux, il avait imaginé

et organisé le miracle démocratique, le miracle
domestique et usuel, a la portée des plus humbles
bourses. D’abord, il n’y avait eu dans la chapelle
gu’une assez pauvre statue de saint Antoine, et le
saint ne s'était guére occupé que de faire
retrouver les objets perdus, sa trés ancienne
spécialite. Puis, apres quelques petits succes,
'argent affluant, le coup de génie du pere
Théodose fut d'étendre la sphére d’action
miraculeuse du saint, de l'appliquer a tous les
besoins, a tous les désirs de la clientele toujours
croissante. Malades incurables abandonnés par
les médecins, ou méme simplement indisposés,
souffrant d’'une colique, d’'une migraine ; petits
commercants embarrassés, n‘ayant pas l'argent
de leurs échéances, ne sachant comment écouler
des marchandises avariées ; spéculateurs engageés
dans quelque aventure louche, en danger dy
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laisser leur fortune et leur peau; meres trop
chargées de famille, désespérant de trouver des
maris pour des filles sans beauté et sans dot,
pauvres heres sur le pave, las de courir apres des
emplois, n'attendant plus que d'un prodige la
faveur d’'un gagne-pain ; héritiers inquiets sur le
bon vouloir de quelque grand-parent en agonie,
désirant avoir Dieu avec soi pour étre couchés sur
le testament; écoliers paresseux, ecolieres
bornées, cancres certains de n’étre point recus
aux examens, si le ciel ne venait a leur aides tou
les tristes gens, incapables de volonté et d’effort
attendant d'une puissance superieure
I'impossible, le succes immérité, en dehors des
conditions logiques de travail et de bon sens,
pouvaient s’adresser au saint, lui confier leur cas
le prendre comme intermédiaire tout-puissant
aupres de Dieu, avec six chances contre quatre de
réussir, les statistiques ayant donné ces chiffres
de probabilités. Et, dés lors, I'affaire s’organisa
largement, on remplaca I'ancienne statue par une
autre, beaucoup plus grande et plus dorée, on
établit des troncs partout, des troncs nouveau
modele, séparés en deux compartiments, l'un
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pour I'argent, I'autre pour les lettres adressaes a
saint, speécifiant I'objet des demandes.
Naturellement, on pouvait ne pas payer ; mais on
avait remarqué que le saint exaucait seulement
ceux qui donnaient une aumone, si legere flt-
elle ; et un tarif s’était régle, sur I'expérience,
comme l'affirmait le péere Théodose, un franc et
deux francs pour les petites faveurs, cing francs
et dix francs, lorsqu’on avait plus d’ambition.
D’ailleurs, si I'on ne donnait pas assez, le saint
vous le faisait comprendre en n'agissant pas, et il
fallait doubler, tripler 'aumone. Les clients qui
voulaient ne payer qu’apres le miracle, couraient
le risque de n'étre jamais exauces. Dieu, du reste,
gardait sa liberté d’agir, choisissait les élusssan
dire ses raisons, de sorte que les clients se
trouvaient seuls engagés dans leur contrat avec le
saint, qui lui non plus n'avait pas de compte a
rendre. Aussi était-ce ce jeu de hasard, ce numéro
bon ou mauvais pris a la divine loterie, qui
achevait de passionner les foules, les faisant se
ruer autour des troncs, donner vingt sous,
guarante sous, cent sous, avec la croyance folle
gue le gros lot allait sortir, un gain illicite et
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inespére, un beau mariage, un diplome, un
héritage colossal. Et c'était bien la plus
impudente entreprise d’abétissement public, la
spéculation la plus éhontée sur la stupidité, les
instincts de paresse et de convoitise, favorisant
I'abandon de soi-méme, l'idée du succes dia a la
chance, sans mérite aucun, grace a l'unique
caprice d’'un Dieu d’ironie et d’iniquité.

A l'enthousiasme fiévreux des groupes qui
I'entouraient, Marc comprit que l'affaire allait
s’élargir encore, empoisonner tout le pays, avec
ce reliquaire d’argent doré et ciselé, ou était
enchasseé un fragment du crane de saint Antoine
de Padoue. C’était la derniere trouvaille du pere
Théodose, en réponse a des concurrences que
d’autres communautés lui faisaient a Beaumont,
tout un pullulement de statues et de troncs,
invitant les fideles a tenter le hasard du miracle.
Maintenant, I'erreur devenait impossible, lui seul
avait I'os sacre, il était seul a fournir le mimcl
dans les meilleures conditions de reussite
possible. Des affiches couvraient les murs de
I'église, le nouveau prospectus annoncant la
garantie indiscutable de la relique, établissaet qu
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les tarifs ne seraient cependant pas augmentes,
réeglementant le bon fonctionnement des
opérations, pour qu’il n'y edt pas ensuite de
récrimination entre les clients et le saint. Etjae
frappa d’abord Marc douloureusement, ce fut la
présence de Mlle Rouzaire, qui amenait les
fillettes de I'école communale a la cérémonie,
tranquillement, comme si cela rentrait dans le
programme des exercices scolaires. |l resta
stupéfait de voir une des fillettes, la plus grande
en téte, porter une banniere de soie blanche, ou
étaient brodés en or ces mots : « Gloire a Jésus et
a Marie ». D’ailleurs, Mlle Rouzaire ne se cachait
pas, lorsqu’une de ses éleves concourait pour son
certificat d’etude, de la faire communier et de lui
faire mettre deux francs dans le tronc de saint
Antoine, afin que Dieu s’occupéat de son examen ;
et, quand I'éleve était tout a fait stupide, elle |
conseillait de mettre cing francs, parce que le
saint allait avoir sGrement plus de peine. Elle
faisait aussi tenir aux éleves des « carnets de
pécheés », elle leur distribuait des bons points de
priere et d’assistance a la messe. Une singuliére
école laique, que I'école communale, tenue par
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Mlle Rouzaire ! Les fillettes vinrent se ranger a
gauche de la nef, en pendant avec les petits
garcons de I'école des fréres, qui occupaient la
droite, sous la conduite du frere Fulgence, affairé
et excessif, comme a l'ordinaire. Le pere Crabot
et le pere Philibin se trouvaient déja dans le
chceur, ayant voulu honorer la cérémonie de leur
victoire sur Mgr Bergerot, car personne
n’ignorait la part que le recteur de Valmarie avait
prise dans I'exaltation du culte de saint Antoine
de Padoue, et il triomphait d’obliger 'évéque a
venir la faire amende honorable, apres s’'étre
montré severe aux basses superstitions. Et, quand
Mgr Bergerot entra, suivi du curé de la paroisse,
I'abbé Quandieu, ce fut pour Marc une confusion,
une sorte de honte, tant il crut sentir en eux de
soumission douloureuse, d'abandon forcé, sous
leur visage pale et grave.

L’histoire était simple, Marc la devinait
aiséement: toute une démence, une ruée
irrésistible des fideles, qui avait fini par empgort
le curé et I'évéque. Quelque temps, l'abbeée
Quandieu avait résisté, refusant de mettre dans
son église paroissiale un tronc pour saint Antoine
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de Padoue, ne voulant pas se préter a ce qu'il
considérait comme une idolatrie, une corruption
de I'esprit religieux. Puis devant le scandalelqu’i
soulevait, devant la solitude ou il tombait chaque
jour davantage, une angoisse l'avait pris, il stéta
demandeé si la religion ne finissait pas par sauffri
de son intransigeance, il avait dU se résigner a
couvrir la plaie nouvelle du manteau sacré de son
sacerdoce. Un jour, il était allé porter son doute,
sa lutte, sa defaite, a I'évéche, et Mgr Bergeraot,
vaincu comme lui, craignant comme lui une
diminution du pouvoir de I'Eglise, si elle avouait
ses folies et ses tares, l'avait embrasse en
pleurant, en lui promettant d'assister a la
solennité, qui devait sceller la réconciliation.
Mais quelle amertume, quelle douleur secrete
chez les deux prétres, le prélat et le simple curé
de petite ville, unis dans la méme foi! lls
souffraient de leur impuissance, de leur lacheté
nécessaire, de cette déroute a laquelle ils
s’abandonnaient, en reprouvant les miseres et les
hontes ; et ils souffraient plus encore de leualide
sali, jeté a toutes les sottises, a toutes les
cupidités humaines, de leur foi dont on trafiquait,
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qui saignait en eux, agonisante. Ah! ce
christianisme, si pur a ses débuts, un des plus
beaux cris de fraternité et de délivrance, et méme
ce catholicisme, d'un vol si hardi, machine
puissante de civilisation, dans quelle boue ils
allaient finir, s’il fallait ainsi les laisser choi
parmi les plus vilains commerces, devenus la
proie des passions basses, objets de négoce,
d’abrutissement et de mensonge ! Les vers s’y
mettaient, comme a toutes les vieilles choses, et
c’était la pourriture prochaine, la décomposition
finale qui ne laisserait sur le sol qu'un peu de
debris et de moisissure.

La cérémonie fut triomphale. Toute une
constellation de cierges luisait autour du
reliquaire, que I'on bénit et que I'on encensa. Il
eut des oraisons, des allocutions et des cantiques,
au milieu du grondement souverain des orgues.
Plusieurs ames se trouverent mal, il fallut
emporter une des fillettes de Mlle Rouzaire, tant
'on eétouffait. Et le délire ne connut plus de
bornes, lorsque le pere Théodose, étant monté
dans la chaire, rendit compte des miracles du
saint : cent vingt-huit objets perdus et retrouvés
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cinquante transactions commerciales, tres
douteuses, menée a bien; trente commercants
sauves de la faillite, par I'écoulement brusque
d’anciennes marchandises, restées en magasins ;
guatre-vingt-treize malades rendus a la santé,
estropiés, phtisiques, cancéreux, goutteux ; vingt-
six files mariées sans dot, trente femmes
accouchées sans douleur, d’'un garcon ou d'une
fille, a leur choix ; cent trois employés placés
dans de bonne administration, avec le chiffre
d’appointements demandés ; six héritages réalisés
subitement contre toute espérance ; soixante-dix-
sept éleves, filles et garcons, recus, a leurs
examens, malgré la certitude d’'un échec annonce
par leurs maitres ; et toutes sortes d’autres grace
des conversions, des unions illégitimes devenues
leégales, des incroyants morts chrétiennement, des
proces gagneés, des ventes de terrains invendables,
des locations faites, attendues depuis dix ans. Et,
a chague miracle nouveau, une brdlante
convoitise soulevait la foule, lui arrachait un
grand murmure. Et, bientbt, une clameur de
passion contentée accueillit chaque faveur du
saint, que le pere Théodose lancait d’une voix
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tonnante. Et cela se termina dans une crise de
véritable démence, tous les fidéles debout,
hurlant, tendant leurs mains ouvertes et
convulsives, pour recevoir la pluie des lots
gagnes, qui tombaient du ciel.

Saisi de colere et de dégodt, Marc ne put rester
davantage. Il avait vu le pere Crabot attendre un
sourire bienveillant de Mgr Bergerot, puis avoir
avec lui un amical entretien, remarqué de tous ;
et, pendant ce temps, I'abbé Quandieu souriait lui
aussi, avec un pli damere douleur au coin des
levres.

C’en était fait, la victoire des freres et des
moines du catholicisme d’idolatrie, de servitude
et d’anéantissement, allait étre complete. Et |l
sortit de la chapelle, étouffant, ayant besoin d’'un
flot de soleil et dair pur. Mais, sur la place des
Capucins, le saint le poursuivit. Il y avait la des
groupes de dévotes qui causaient avec animation,
comme il arrivait autrefois, lorsque la foule des
joueuses s’attardait a la porte des bureaux de
loterie.

— Oh'! moi, disait une grosse femme, tres
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grasse et dolente, je n'al pas de chance, je ne
gagne jamais a aucun jeu. C'est peut-étre bien
pour ¢ca que saint Antoine ne m’écoute guere.
Trois fois j'ai donné quarante sous, une fois pour
ma chevre malade, qui n’en est pas moins morte,
la seconde fois pour une bague perdue, que je
n'ai pas retrouvée, la troisieme pour des pommes
en train de se pourrir, dont je n'ai pu me défaire.
Enfin, un vrai guignon !

—Ah bien! ma chere, vous avez trop de
patience répondait une petite vieille, seche et
noire. Moi, quand saint Antoine fait la sourde
oreille, je le force bien a m’'entendre.

— Comment ¢a, ma chere ?

— Je le punis donc ... Tenez ! javais ma petite
maison qui ne se louait pas, parce gu'on se plaint
gu'elle est trop humide et que les enfants y
meurent. Alors, jai donneé trois francs, et jai
attendu : rien, toujours pas de locataires. Jai
redonné trois francs ; et toujours rien. La colere
m’'a prise, j'ai bousculé la statuette du saint, qui
est dans ma chambre, sur la commode. Et,
comme il continuait a ne pas bouger, je lui ai

320



tourné le nez contre le mur, pour qu’il réfléechisse
Il est resté une semaine ainsi : toujours rien. Ca
ne 'lhumiliait pas assez, j'ai di chercher ce qui |
mortifierait davantage de son peu
d’empressement, et je I'ai mis dans ma table de
nuit, ou il a passé toute une autre semaine
inutilement encore. J'étais furieuse, j'ai fini par
descendre dans mon puits, pendu a une corde, la
téte en bas... Ah! ma chere, cette fois, il a
compris qu’avec moi il n'aurait pas le dernier
mot, et il n'y était pas depuis deux heures, que
des locataires se présentaient et louaient mapetit
maison.

— Et vous l'avez retiré du puits ?

—Oh! tout de suite, je l'ai remis sur ma
commode, en I'essuyant bien proprement et en lui
faisant des excuses... Nous ne sommes pas
fachés, au contraire. Seulement, quand on a payée,
il faut étre énergique.

— Bon ! ma chere, je tacherai... J’ai des ennuis
avec le juge de paix, je vais entrer donner
guarante sous, et si le saint ne me fait pas gagner
je lui marquerai mon mécontentement.
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— C’est ¢a, ma chere. Attachez-lui une pierre
au cou, ou bien fourrez-le dans votre linge séale. |
n'aime pas beaucoup c¢a, non plus. Ca le décidera.

Marc, dans son amertume, ne put s’empécher
de s’égayer un instant. Et il continuait d’écouter,
il entendait pres de lui un groupe d’hommes
graves, parmi lesquels il reconnut le conseiller
municipal Philis, le rival clérical du maire Darras
déeplorer que pas une commune de
I'arrondissement ne se f(t encore consacrée au
Sacré-Coeur de Jésus. Ce culte du Sacre-Coeur
était I'autre invention génial, plus dangereuse que
la basse exploitation de Saint Antoine de Padoue,
destinée a reconquérir la France a Dieu. Le petit
peuple y restait encore indifférent, n'y trouvant
pas l'attrait du miracle, la passion du jeu. Mais |
péril n’en devenait pas moins grave, de cette
idolatrie du coeur de Jésus, du cceur réel, rouge et
saignait, représenté comme a I'étal d’'un boucher,
arraché de la poitrine ouverte, dans une
palpitation derniere. |l s’agissait de faire deteet
image sanglante 'embleme méme de la France
moderne, de I'imprimer en traits de pourpre, de la
broder en soie et en or sur le drapeau national,
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pour que la nation entiere ne fat plus que la
dépendance de I'Eglise agonisante, capable d'un
si répugnant fétichisme. C’était toujours la méme
manceuvre, la mainmise sur le pays, la volonté de
reconquerir la foule par les moyens les plus
grossiers de la superstition et de la léegende,
I'espoir de la replonger dans l'ignorance et dans
la servitude, trop lente a se libérer. Et la encore
pour le Sacre-Cceur comme pour Saint Antoine
de Padoue, les jésuites agissaient, désorganisaient
inconsciemment le vieux catholicisme de leur
force mauvaise, au point que le nouveau culte
absorbait peu a peu l'ancien, aboutissant a une
seconde incarnation de Jésus, ravalant la religion
a des pratigues charnelles de peuples sauvages.

Marc s’en alla. Il étouffait de nouveau, il
sentait le besoin des rues désertes, de lI'espace
libre. Ce dimanche-la, Genevieve l'avait
accompagné a Maillebois, désireuse de passer
I'apres-midi chez sa grand-mére et sa mere. Mme
Duparque, qui souffrait d’acces de goutte, se
trouvait immobilisée, ce qui expliquait pourquoi
elle n‘avait pu se rendre a la chapelle des
Capucin, pour féter saint Antoine. Et, comme
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Marc n’allait plus chez les parentes de sa femme,
Il était convenu, entre cette derniere et lui, lgu’i
I'attendrait a la gare, au train de quatre hedies.
n'en était guere plus de trois, et, lentement, d’'un
pas machinal, il marcha jusqu’a la place plantée
d’arbres, ou la gare se trouvait, il s’y laissa
tomber sur un banc, dans une grande solitude. Ses
réflexions continuaient, il était en proie a une
discussion intérieure, decisive, qui I'absorbait
tout entier.

Une brusque clarté se fit. L’extraordinaire
spectacle auquel il venait d’'assister, ce gu’ilitava
vu et entendu, I'emplit dune certitude
aveuglante. Si la nation souffrait, traversait une
crise affreuse, si la France se divisait en deux
Frances ennemies, de plus en plus étrangeres
'une a l'autre, prétes a se dévorer, c'était
simplement que Rome avait porté sa bataille chez
elle. La France était la derniere des grandes
puissances catholiques ; elle seule avait encore
les hommes et I'argent nécessaires, la force qui
pouvait imposer le catholicisme au monde ; et,
des lors, il devenait logigue que Rome l'elt
choisie pour y livrer le supréme combat, dans son
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apre desir de reconquerir le pouvoir temporel, qui
seul lui permettrait de realiser son réve seéculaire
d’universelle domination. Alors, la France entiere
se trouvait étre comme ces plaines frontieres, ces
labours, ces vignes, ces vergers fertiles, ou deux
armees se rencontrent et s'entrechoquent pour
vider quelque vaste querelle : les moissons sont
ravagees par les charges de cavalerie, les vignes
et les vergers sont éventrés par les batteries de
canons lancées au galop, les obus font sauter les
villages, la mitraille rase les arbres, change la
plaine en un désert de mort. Et c’est la France
d’aujourd’hui que dévaste et que ruine la guerre
faite chez elle par I'Eglise a la Révolution, a
'esprit de liberté et de justice, guerre
exterminatrice sans pitié ni tréve, 'Eglise ayant
bien compris que, si elle ne tue pas la Révolution,
la Révolution la tuera. De la cette lutte acharnée,
engagée sur tous les terrains, parmi toutes les
classes, empoisonnant toutes les questions,
fomentant la guerre civile, transformant la patrie
en un champ de massacre, ou il n'y aura plus
bientbt que deébris et décombres. Et la était le
danger mortel, la mort certaine, si I'Eglise
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triomphante rejetait la France aux ténebres et aux
miseres du passe, faisait d’elle une de ces nations
déchues qui agonisent dans la misere et le néant
dont le catholicisme a frappé toutes les terres ou
il a regne.

Alors, les réflexions qui avaient rendu Marc si
perplexe, lui revinrent en foule, comme éclairées
d’'une grande lumiere nouvelle. Depuis un demi-
siécle, tout le travail souterrain de I'Eglise lui
apparaissait, d'abord la savante manceuvre de
'enseignement congréganiste, la conquéte de
I'avenir par I'enfant, puis la politigue de Léon
XIIl, la République acceptée pour étre envahie et
domptée. Mais, surtout, si la France de Voltaire
et de Diderot, la France de la Révolution et des
trois Républiques était devenue la pauvre France
actuelle, troublée, dévoyée, éperdue, pres de
retourner au passe, au lieu de marcher a l'avenir,
c’était que les jésuites et les autres ordres
enseignants avaient mis la main sur l'enfant,
triplant en trente années le nombre de leurs
éleves, élargissant leurs puissantes maisons sur
les pays entiers. Et, brusquement, sous la poussée
des faits, I'Eglise, se croyant triomphante, forcée
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d’ailleurs, de prendre parti, démasquait son

ceuvre au grand jour avouait, tenait téte, entendait
étre la maitresse souveraine de la nation. Toute sa
conquéte déja accomplie se dressait aux yeux
effarés . les hautes situations sociales dans
'armée, la magistrature, I'administration, la

politique, aux mains des hommes élevés, formés
par elle; la bourgeoisie, autrefois libérale,

incroyante et frondeuse, désormais reconquise a
son esprit rétrograde, par terreur d'étre

depossédee, de céder la place au flot populaire
montant ; les masses populaires elles-mémes,
empoisonnées de superstitions grossieres,
maintenues dans la crasse ignorance, dans le
mensonge, pour n'étre toujours que le bétail a
tondre et & égorger. Et I'Eglise, imprudente, ne se
cachant plus, achevait sa conquéte au grand
soleil, multipliait partout les troncs de saint

Antoine de Padoue, a grand renfort de réclames
et d'affiches, distribuait ouvertement aux

communes des drapeaux ornés de l'embleme
sanglant du Sacré-Coeur, ouvrait des écoles
congréganistes en face des écoles laiques,
s’emparait méme de ces dernieres, ou les
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instituteurs et les institutrices étaient souvesd d
creatures a elle, travaillant pour elle, par laéhet
ou par intérét. Elle était maintenant, vis-a-vis de
la société civile, sur le pied de guerre ouverte El
battait monnaie pour soutenir sa guerre, des
congrégations s’étaient faites industrielles et
marchandes, une seule, celle du Bon Pasteur,
réalisait un bénéfice d'une douzaine de millions
par an, avec les gquarante-sept mille ouvrieres,
exploitées dans les deux cent dix ateliers de ses
ouvroirs. Elle vendait de tout, des ligueurs et des
souliers, des remedes et des meubles, des eaux
miraculeuses et des chemises de nuit brodées,
pour les maisons de tolerance. Elle faisait argent
de tout, elle prélevait I'impot le plus lourd sar |
stupidité et la crédulité publiques, par ses faux
miracles, par [I'exploitation continue de son
paradis menteur, de son Dieu de caprice et de
méchanceté. Elle devenait riche a milliards,
maitresse de domaines immenses, ayant en caisse
assez d’argent pour acheter les partis, les jeser |
uns contre les autres, triompher au milieu des
ruines et du sang de la guerre civile. Et la lade
posait terrible, immédiate, aux yeux de Marc, qui
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jamais n’avait senti avec cette force la nécessité
pour la France de tuer I'Eglise, si la France ne
voulait pas étre tuee par elle.

Tout d’'un coup, il revit les Bongard, les
Doloir, les Savin, les Milhomme, il les entendit
bégayer leurs pauvres raisons de laches cceurs et
d’esprits empoisonnés, se réfugier dans
I'ignorance épaisse, comme dans un lit de craintif
égoisme. C’était ¢a, la France, cette masse ahurie,
abrutie, livrée aux prejugés, maintenue dans
I'imbécillité cléricale. On avait inventé, pour la
pourrir plus vite, I'exécrable antisémitisme, ce
réveil des haines religieuses, ce catholicisme
exasperé et masqué, avec lequel on espérait
ramener aux curés le peuple incroyant, qui avait
déserté les églises. Le jeter sur les juifs, exgroi
ses passions ancestrales, il n'y avait la qu'un
commencement, puis, au bout, le retour sous le
joug, la culbute aux ténebres, dans l'antique
servage. Et c’était, demain, la France tombée plus
bas encore, avec des Bongard, des Doloir, des
Savin, des Milhomme plus hébeétés, plus envahis
d'ombre et de mensonge, si on laissait leurs
enfants aux mains des freres et des jésuites, sur
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les bancs des écoles congreganistes. Fermer
celles-ci n'aurait pas méme suffi, il fallait
purifier, rendre a leur véritable rble les écoles
laiques, ces écoles communales que le sourd
travail de I'Eglise avait fini par atteindre, y
paralysant I'enseignement libéré des dogmes, y
casant des instituteurs, des institutrices de
réaction, dont les lecons et les exemples
entretenaient  l'erreur. Pour un  Férou,
d’intelligence si nette, si vaillante, mais que la
misere affolait, pour une Mlle Mazeline surtout,
admirable éducatrice de raison et de cceur, que de
non-valeurs inquiétantes, que d’esprits mauvais,
vendus a I'ennemi, dévoyés, faisant la pire des
besognes : une Mlle Rouzaire, ambitieuse acquise
aux plus forts, d’'un cléricalisme intéresse et
outré, un Mignot flottant sans direction, allant ou
le poussait son entourage, un Doutrequin honnéte
homme, républicain de la veille, devenu
antisémite et réactionnaire par erreur patriotigue
et, derriere ceux-la, tous les autres suivaient, to
I'enseignement primaire du pays se trouvait ainsi
troublé, gate, ayant perdu la route droite, en
danger de mener a I'abime les enfants qu’on leur
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confiait, les génerations dont sera fait I'avenir.
Marc en eut froid au cceur, jamais le péril que
courait la nation ne lui était apparu si pressant e
si redoutable, et il en fut saisi, comme d’une
certitude indiscutable, définitive.

Cela était certain, la lutte allait s’engager sur
le terrain méme de [|'école primaire, car la
guestion unique était de savoir quelle instruction
on donnerait au peuple, appelé peu a peu a
déeposséder la bourgeoisie de son pouvoir usurpe.
En 89, victorieuse de la noblesse agonisant, la
bourgeoisie l'avait remplacée ; et, pendant un
siecle, elle venait de garder tout le butin, en
refusant au peuple sa juste part. Maintenant son
réle était fini, elle le confessait elle-méme, en
passant a la réaction, affolée a I'idée de rendre,
terrifiee par la montée de la démocratie, qui
devait I'emporter. Hier voltairienne, lorsqu’elle
se croyait en pleine et tranquille jouissance,
aujourd’hui cléricale, dans son besoin inquiet
d’appeler a sa déefense les réactions du passe, elle
n'était plus qu’'un rouage usé, pourri par lI'abus
du pouvoir, que les forces sociales, toujours en
marche, allaient eéliminer fatalement. Et, des lors,
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les énergies de demain se trouvaient dans le
peuple, c’était la que dormaient des provisions,
des reserves Immenses d’hommes,
d’intelligences, de volonté, encore endormis.
Aussi Marc n’'avait-il plus d’espoir que dans ces
enfants du peuple, qu'on Ilui confiait, qui
frequentaient les écoles primaires, d’un bout de la
France a l'autre. lls étaient la matiere brute dont
serait faite la nation future, il fallait les ingire
pour leur rble de citoyens libérés, sachant et
voulant, dégagés des dogmes absurdes, des
mortelles erreurs religieuses, meurtrieres se toute
liberte, de toute dignité humaine. Il n’était de
bonheur possible, moral et matériel, que dans la
connaissance. La parole de 'Evangile : Heureux
les pauvres d'esprit, était la plus effroyable
fausseté, qui, pendant des siecles, avait maintenu
'humanité dans le bourbier de misere et de
servitude. Non, non! les pauvres d'esprit sont
forcément du bétail, de la chair a esclavage et a
souffrance. Tant qu’il y aura des multitudes de
pauvres d'esprit, il y aura des multitudes de
miserables, de bétes de somme, exploitées,
mangées par une minorité infime de voleurs et de
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bandits. Un jour, I'humanité heureuse sera
I'numanité qui saura et qui voudra. C'était du
noir pessimisme de la Bible qu’il fallait enfin
delivrer le monde, épouvanté, écrasé depuis deux
mille ans, ne vivant que pour la mort, et rien
n'était plus caduc ni plus mortellement dangereux
que le vieil Evangile sémite appliqué encore
comme le seul code moral et social. Heureux
ceux qui savent, heureux les intelligents, les
hommes de volonté et d'action, parce que le
royaume de la terre leur appartiendra! Ce cri,
maintenant, montait aux levres de Marc, de son
étre entier, dans un grand élan de foi et
d’enthousiasme.

Et, brusquement, sa décision fut prise, |l
accepterait l'offre de Salvan, il viendrait a
Maillebois, comme instituteur primaire, lutter
contre I'Eglise, contre cet empoisonnement du
peuple, dont I'imbécile cérémonie de I'apres-midi
était une crise délirante. Il travaillerait a la
libération des humbles, il tacherait de faire d’eux
les libres citoyens de demain. Cette population
gu’il venait de voir si alourdie d’'ignorance et de
mensonge, incapable d'étre juste, il fallait la
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reprendre dans les enfants, dans les enfants des
enfants, les instruire, refaire peu a peu un peuple
de veérité, qui seulement alors serait un peuple
capable de justice. C’était le devoir le plus haut,
la bonne ceuvre la plus pressante, celle dont
déependait le salut méme du pays, sa force et sa
gloire, dans sa mission libératrice et justicieng,
travers des ages et des autres nations. Et, si une
minute venait de suffire a le décider, apres trois
jours d’hésitations, d’angoisses, a lidée de
troubler. le bonheur gu’il goltait aux bras de sa
Genevieve, n’était-ce point que le grave
probléme de la femme, serve hébétée de I'Eglise,
instrument fausseé et destructeur, s’était aus® pos
en lui ? Ces fillettes que Mlle Rouzaire conduisait
aux capucins, quelles épouses, quelles meres
feraient-elles un jour ? Quand I'Eglise les aurait
prises, les tiendrait par leurs sens, par leur
faiblesse et leur souffrance, elle ne les lacherait
plus, elles les emploierait comme des machines
terribles, demolisseuses de I'homme,
pervertisseuses de l'enfant. Tant que la femme,
dans son antique querelle avec 'lhomme, au sujet
des injustes lois et des moeurs iniques, resterait
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ainsi la prophéte, I'arme de I'Eglise, le bonheur
social etait impossible, la guerre s’éterniserait
entre les deux sexes désunis. Et la femme ne
serait enfin la libre créature, la libre compagee d
'hnomme, ne disposerait d’elle, de son bonheur,
pour le bonheur de I'époux et de I'enfant, que le
jour ou elle cesserait d’appartenir au prétre, son
maitre actuel, désorganisateur et corrupteur. Au
fond de Marc, n’était-ce point une peur inavouee,
le frisson d'un drame possible et prochain,
ravageant son propre meénage, qui l'avait ainsi
fait trembler, reculer, devant son devoir? Sa
déecision brusque pouvait étre la lutte acceptée
méme a son foyer, son devoir rempli a I'égard
des siens, quitte a ce que son cceur en saignat
cruellement. Il le savait maintenant, et il y avait
quelque héroisme dans son acte, et |l
I'accomplissait avec simpliciteé, par enthousiasme
pour la bonne ceuvre qu’il entreprenait. Le role le
plus haut, le plus noble, dans une démocratie
naissante, est celui de linstituteur primaire, si
pauvre, si méprise, qui est chargé d’instruire les
humbles, d’'en faire les futurs citoyens heureux,
les constructeurs de la Cité de justice et de paix.
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C’était sa mission qui, tout d'un coup, se
précisait, son apostolat de la vérité, la passion o
il avait toujours été de pénétrer la veérité cedain
de la crier ensuite et de I'enseigner a tous.

Comme Marc levait les yeux, il vit a I’horloge
de la gare qu'il était quatre heures passees. Le
train de quatre heures venait de partir, il faudrai
attendre celui de six heures. Et, presque aussitot,
il apercut Genevieve qui arrivait, désolée tenant
dans ses bras la petite Louise, pour aller plas vit

—Ah! mon ami, excuse-moi, j'ai totalement
oublié¢ I'heure... Grand-mere me retenait,
paraissait si fachée de voir mon impatience a te
rejoindre, que jai fini par ne plus avoir
conscience du temps.

Elle s’était assise prés de lui, sur le banc, en
gardant Louise sur les genoux. Lui, souriant, se
pencha, baisa I'enfant qui avait tendu ses
menotte, pour lui prendre la barbe.

Et tranquillement :

— Nous attendrons six heures, ma chérie.
Personne ne nous géne, nous allons rester la...
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D’autant plus que j'ai quelque chose a te dire.

Mais Louise ne l'entendait point ainsi, elle
voulait jouer, elle avait sauté au cou de son pere
et elle lui piétinait les cuisses.

— A-t-elle été sage ?

— Oh! sage, elle I'est toujours chez grand-
mere, elle a peur d’étre grondée... Aussi, vois-tu,
elle se rattrape.

Puis, quand elle eut réussi a reprendre I'enfant,
ce fut elle qui demanda :
— Qu’as-tu donc a me dire ?

— Une chose dont je ne t'ai pas parlé encore,
parce que je n'étais pas décidé... On m'offre la
situation d’instituteur, ici, a Maillebois, et jaig
accepter. Qu’en penses-tu ?

Elle le regarda, saisie, sans pouvoir repondre
tout de suite. Et il vit clairement passer dans ses
yeux, d’abord comme une surprise joyeuse,
ensuite comme une inquiétude croissante.

— Oui, qu’en penses-tu ?
— Mais, mon ami, jen pense que c’'est un
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avancement sur lequel tu ne comptais pas si tot...
Seulement, la situation ne va pas étre commode
ici, au milieu des passions exaspérées, avec tes
idées qui sont connues de tout le monde.

— Sans doute, j'ai réflechi a cela, mais ce serait
lache de refuser la lutte.

— Et puis, mon ami, pour te dire toute ma
pensée. je crains bien que, si tu acceptes, cela
n'‘acheve de nous facher avec grand-mere. Ma
mere, encore, on s’arrangerait avec elle. Mais, tu
le sais, grand-mere est intraitable, elle va croire
gue tu viens faire ici la besogne de I'Antéchrist.
C’est la rupture certaine.

Il y eut un silence géné. Puis, il reprit :

— Alors, tu me conseilles de refuser, toi aussi
tu me désapprouverais, tu ne serais pas contente,
Si je venais ici.

Elle leva de nouveau les yeux sur lui, dans un
élan de sincérité veéritable.

— Moi te désapprouver, mon ami, oh! tu me
fais de la peine, pourquoi me dis-tu cela ? Il faut
agir selon ta conscience, remplir ton devair,
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comme tu I'entends. Tu es le seul bon juge, et
tout ce que tu feras sera bien fait.

Cependant, il entendait trembler sa voix, sous
la crainte d’'un péril inavoué, dont elle sentait
deja l'effleurement. Et il y eut un nouveau
silence, pendant lequel il lui prit les deux mains,
pour la rassurer, d’'une caresse tendre.

— Alors, tu es tout a fait décidé, mon ami ?

— Qui, tout a fait, je croirais mal agir si
j'agissais autrement.

— Eh bien! puisque nous avons pres d'une
heure et demie encore a attendre notre train, nous
devrions, je crois, retourner immeédiatement chez
grand-mere, afin de Ilui faire connaitre ta
décision... Je deésire que tu te conduises
franchement vis-a-vis d’elle, sans avoir I'air de t
cacher.

Elle le regardait toujours, il ne lut en elle, a
cette minute, que beaucoup de loyauté, mélée a
un peu de tristesse.

— Tu as raison, ma chérie, allons tout de suite
chez grand-mere.
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Et ils se remirent doucement en marche, vers
la place des Capucins. Louise, que sa mere tenait
par la main, les attardait, de ses petites jambes.
Mais cette fin d’'une belle journée d'avril était
deélicieuse, et ils firent le court trajet, sanedin
mot, dans une sorte de réverie grave. La place
venait de retomber a sa solitude, la maison de ces
dames y semblait dormir de son habituel
sommeil. lls trouverent Mme Duparque assise
dans I'étroit salon du rez-de-chausseée, la jambe
allongée sur une chaise, tricotant des bas pour
une ceuvre religieuse; tandis que Mme
Berthereau, pres de la fenétre, travaillait, elle
aussi, a un ouvrage de broderie.

Trés étonnée de ce retour de Genevieve, et
surtout de la présence de Marc, la grand-mere
avait laché son tricot, attendant, sans méme les
faire asseoir. Et, lorsque Marc l'eut mise au
courant, l'offre qui lui était faite, sa résolution
bien arrétée d’accepter le poste d’instituteur a
Maillebois, enfin son désir de la prévenir, par
deférence, elle eut un sursaut, elle haussa d’abord
les épaules.
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— Mais, mon garcon, c’est fou! Vous ne
garderez pas la place un mois.

— Pourquoi donc ?

— Pourquoi ? mais parce que vous n’étes pas
I'instituteur qu’il nous faut. Vous connaissez bien
le bon esprit du pays, ou la religion remporte de
si beaux triomphes. Et vous auriez une situation
impossible, avec vos idées révolutionnaires, vous
seriez bientbt en guerre avec toute la population.

Eh bien! je serais en guerre. |l faut
malheureusement se battre pour étre victorieux
un jour.

Alors, elle commenca a se facher.

— Ne dites donc pas de sottises! Toujours,
votre orgueil, votre révolte contre Dieu! Vous
n'étes qu’un grain de sable, mon pauvre garcon,
vous me faites pitié, quand vous vous croyez
assez fort pour vaincre, dans une lutte ou les
hommes et le ciel vous écraseront.

— Ce n’est pas moi qui suis fort, c’est la raison,
et c’est la vérité.

— QOui, je sais... Et puis, peu importe. Vous
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m’entendez, je ne veux pas gue vous veniez ici
comme instituteur, parce que je tiens a ma
tranquillité, a mon honorabilité, parce que ce
serait pour moi trop de douleur et trop de honte,
de voir, a ma porte, notre Genevieve, la femme
d’'un homme sans Dieu et sans patrie, qui ferait le
scandale de toutes les ames pieuses... Je vous dis
gue c’est fou. Vous allez refuser.

Désespéree de cette brusque querelle, Mme
Berthereau baissait le nez sur sa broderie, pour ne
pas avoir a intervenir. Toute droite, Genevieve
était tres pale, tenant par la main la petite Leuis
qui, prise de peur, se cachait le visage dans sa
jupe. Et, bien résolu a rester calme, Marc
répondait avec douceur, sans €élever la voix.

— Non, dit-il, je ne puis refuser. Ma décision
est prise, et jai tenu a vous la communiquer,
simplement.

Du coup, Mme Dupargque perdit toute mesure,
dans I'immobilité ou son acces de goutte la
maintenait. Personne ne lui resistait, elle
s’exaspeérait de se briser a cette volonté trarequill
Et ce qu'elle n'aurait pas voulu dire, ce dont il
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était convenu gu’on ne parlerait jamais chez elle,
lui échappa, en un flot de terrible colere.

— Allons, dites tout, avouez, vous ne venez ici
gue pour vous occuper sur place de cette
abominable affaire Simon. Oui, vous étes avec
ces ignobles juifs, vous révez de remuer encore
cette ordure, de trouver quelque innocent, pour
I'envoyer la-bas, au bagne, a la place de votre
Immonde assassin, si justement condamne. Et cet
innocent, n'‘est-ce pas ? vous vous entétez a le
chercher parmi les plus dignes des serviteurs de
Dieu... Avouez, avouez donc !

Marc ne put s’empécher de sourire ; car, il le
sentait bien, il n’y avait, au fond des colerestdon
on le poursuivait, que l'affaire Simon, la terreur
de la lui voir reprendre, de le voir atteindre anfi
le véritable coupable. Derriere Mme Duparque, il
devinait son directeur, le pere Crabot; et tout
I'effort pour 'empécher de mener campagne a
Maillebois, venait de |a, de la volonté bien areété
de n’y plus tolérer un instituteur qui ne serais pa
dans les mains de la congrégation.

— Mais certainement, repondit-il de son air
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paisible, je suis toujours convaincu de
I'innocence de mon camarade Simon, et je ferai
tout au monde pour la faire éclater.

Mme Duparque se tourna violemment vers
Mme Berthereau, puis vers Genevieve.

— Vous entendez, et vous ne dites rien ! Notre
nom va étre mélé a cette campagne d’ignominie.
On verra notre fille dans le camp des ennemis de
la sociéte et de la religion... Voyons, voyonsi! to
qui es sa mere, dis-lui donc que c’est impossible,
gu’elle doit empécher cette infamie, pour son
honneur, pour le notre a tous !

Elle s’adressait a Mme Berthereau, dont les
mains tremblantes venaient de laisser echapper la
broderie, dans son effarement d'une telle
guerelle. Elle resta un instant muette, ayant peine
a sortir de l'effacement morose ou elle vivait
d’habitude. Puis, se décidant :

— Ta grand-meére a raison, ma fille, ton devoir
est de ne pas permettre des actes ou tu aurais,
devant Dieu, une part de responsabilite. Si ton
mari t'aime, il t'écoutera, et tu es méme la seule
qui puisse parler a son coeur. Jamais ton pere
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n'est allé contre mon désir, dans les questions de
conscience.

Trés émue, Genevieve se tourna vers Marc, en
serrant contre elle la petit Louise, qui ne la
quittait pas. Elle était remuée jusqu’au fond de
son étre : tout son passeé de pensionnaire a la
Visitation, toute son education dévote s’eveillait,
la troublait d’'un vertige, et, pourtant, elle répét
ce gu’'elle avait déja dit a son mari.

— Marc est le seul bon juge, il fera ce qu'il
croira étre son devair.

Terrible, Mme Duparque avait trouve la force
de se mettre debout, malgré sa jambe malade.

— C’est ta reponse ! Toi que nous avons élevée
chrétiennement, toi qui as été une enfant aimée
de Dieu, tu en es déja a le renier, a vivre sans
religion, comme les bétes ! Et c’est Satan que tu
choisis, au lieu de faire un effort pour le
terrasser ! Et bien! ton mari n’en est que plus
coupable, oui! il sera puni aussi de cela, vous
serez punis tous les deux; et la malédiction
atteindra jusqu’a votre enfant !
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Elle étendait les bras, elle se dressait si
redoutable, que Ila petite Louise, saisie
d’épouvante, se mit a sangloter. Vivement, Marc
la souleva, la serra contre son cceur, tandis que la
fillette, comme pour se réfugier en lui, lui jetait
au cou ses petits bras. Et Genevieve s’'était
rapprochée, elle aussi, s’appuyant a I'épaule de
I’'homme auquel elle avait donné sa vie.

— Allez-vous-en, allez-vous-en tous les trois !
cria Mme Duparque. Allez a votre folie et a votre
orgueil, ce sera votre perte.... Tu entends,
Genevieve, tout est rompu entre nous, jusqu’au
jour ou tu nous reviendras, car tu nous reviendras,
tu as trop longtemps appartenu a Dieu, et je vais
le prier si fort, qu’il saura bien te reprendrettou
entiere... Allez-vous-en, je ne veux plus vous
connaitre !

Déchirée, en larmes, Genevieve regarda sa
mere éperdue, qui pleurait silencieusement. Elle
semblait de nouveau hésitante, devant la cruauté
de cette scene, lorsque Marc la prit avec douceur
et 'emmena. Mme Duparque était retombée sur
son fauteuil, la petite maison rentra dans son
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ombre froide et dans son morne silence.

Le jeudi suivant, Marc se rendit a Beaumont
pour dire a Salvan qu’il acceptait. Et, dés les
premiers jours de mai, il était nommé, il quittait
Jonville, il venait s’installer, comme instituteur
maitre, a I'école primaire de Maillebois.
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Livre |l
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Ce fut par une matinée ensoleillée de mai que
Marc fit sa premiere classe a Maillebois. La
grande salle de l'école, récemment construite,
ouvrait sur la place par trois hautes baies, dest |
vitres depolies laissaient entrer a flots une
lumiere vive, blanche et gaie. Et, en face du
bureau du maitre, pose sur une estrade de trois
marches, les petites tables a pupitre des éleves,
chacune de deux places, s’alignaient en quatre
travees, sur huit rangs de profondeur.

Un gros tapage, des rires éclaterent, parce
gu’'un des éleves avait culbuté expres, en gagnant
sa place.

— Mes enfants, dit tranquillement Marc, vous
allez étre sages. Je ne vous punirai pas, mais vous
verrez, avec moi, qu’il y a tout intérét et tout
amusement a se bien conduire... Monsieur
Mignot, veuillez faire I'appel.
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Il avait tenu a ce que [l'adjoint Mignot
I'assistat, pendant cette premiere classe ; et-celu
ci, par son attitude, disait son hostilité, la sisg
goguenarde ou il était encore qu’'on elt songé a
lui  donner pour directeur un homme si
compromis dans les récents scandales. Il s’était
méme permis de ricaner avec les éleves,
lorsqu’un d’eux, pour égayer les autres, s'était
laissé tomber. Et 'appel commenca.

— Auguste Dolalr.

— Présent ! cria un garcon réjoui, d’'une Vvoix si
grosse, que, de nouveau, toute la classe éclata de
rire.

C’était le fils du macon, le méme enfant qui
avait fait un faux pas, un bonhomme de neuf ans
a l'air casseur, intelligent, mais mauvaise téte,
dont les farces révolutionnaient I'école.

— Charles Doloir.
— Présent |

Et cette fois, le frere du précédent, son cadet
de deux annees, répondit d’'une voix si aigué, que
la tempéte de rires recommenca. Charles, plus
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doux et plus fin, n’en marchait pas moins
toujours derriere son diné.

Marc, tres patient, laissa passer encore, pour
ne point sévir. Et I'appel continua pendant qu’il
examinait la vaste salle ou il allait travailletaa
bonne ceuvre, avec ce petit peuple turbulent. A
Jonville, il n'avait pas un tel luxe de tableaux
noirs, un derriere son bureau pour lui, deux autres
a droite et a gauche pour les éleves, ni tant de
belles images en couleurs, les poids et mesures, le
regne minéral, le regne végeétal, le regne animal,
les insectes utiles et nuisibles, les champignons
bons et mauvais, sans compter de grandes et
nombreuses cartes geographiques. Il y avait
méme, dans une armoire, une collection complete
des corps solides et quelques instruments de
physique et de chimie. Mais il ne retrouvait pas la
'ambiance de bonne entente, la gaie, affection
des éléves qu'il venait de laisser. Evidemment, le
dernier instituteur, Méchain, malade et faible,
avait aidé par sa nonchalance a la désorganisation
de I'école, tombée de cinquante et quelques
éleves a une quarantaine au plus. Et c’était toute
une situation trées compromise a sauver, un
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établissement a retablir dans sa prospérité et dans
son bon ordre.

— Achille Savin, appelait Mignot.

Personne ne répondit, et il dut lancer le nom
de nouveau. A une table, pourtant, les deux petits
Savin, les fils jumeaux de 'employé, étaient &, |
nez baissé, l'air sournois. Leurs huit ans
semblaient déja pleins de prudente hypocrisie.

— Achille et Philippe Savin, réepéta Mignot, en
les regardant.

Alors, ils se décidéerent, ils dirent ensemble,
sans hate :

— Présent !

Surpris, Marc leur demanda pourquoi ils se
taisaient, puisqu’ils avaient entendu. Mais il n'en
put rien tirer de net, les deux bambins
I'examinaient d’'un air de défiance, comme s'ils
avaient eu a se défendre contre lui.

— Fernand Bongard, continua Mignot.

Cette fois encore, personne ne répondit.
Fernand, le fils du paysan Bongard, un solide
garcon de dix ans, a la mine hébétées, aveuli et
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tassé sur ses coudes, paraissait dormir, les yeux
ouverts. Il fallut qu'un camarade le poussat.
Alors, il cria effaré :

— Présent !

On redoutait ses gros poings, pas un des
galopins n’osa recommencer a rire. Et Mignot,
dans le silence, put jeter le dernier nom.

— Sébastien Milhomme.

Marc avait reconnu le fils de la papetiere, a la
premiere table de droite, avec son doux visage, Si
fin et si intelligent.

Et il lui souriait, heureux de ces candides yeux
d’enfant de huit ans, ou il croyait voir luire déja
une de ces petites ames, quil se proposait
d’éveiller.

— Présent! répondit Seébastien, d'une voix

claire et gaie, qui lui fut une musique, parmi les
VOIiX grosses et moqueuses des autres.

L’'appel était terminé. Toute la classe, sur un
signal de Mignot, s’était mise debout, pour la
priere. Depuis le départ de Simon, Méchain avait
laissé s’introduire la priere, au commencement et
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a la fin des classes, cedant au sourd travail de
Mile Rouzaire, qui, donnant sa pratique en
exemple, prétendait que la peur du bon Dieu
faisait tenir ses fillettes plus tranquilles. Enreu

ca plaisait aux familles, et I'inspecteur primaire
Mauraisin voyait ¢ca d’'un bon ceil, bien que ce ne
fat plus dans les programmes. Mais Marc coupa
court, en disant de son air paisible et résolu :

— Asseyez-vous, mes enfants. Vous n’étes pas
ici pour dire des prieres. Vous les direz chez
VOous, Si vos papas et vos mamans le désirent.

Interloqué, Mignot le regarda, de son air de
curiosité goguenarde. Ah bien! cet instituteur-la
ne peserait pas lourd a Maillebois, sl
commencait par supprimer la priere! Marc
comprit parfaitement, car c’était la le sentiment
général gqu’il sentait naitre autour de lui, depuis
son arrivee . la certitude ou l'on était de son
échec complet et prochain. Salvan [lavait
d’ailleurs averti, en lui recommandant la plus
grande prudence, toute une tactique de tolérance
opportune, pendant les premiers temps. Et, s'il
risquait la suppression de la priere, c’était comme
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premier essai, apres y avoir réfléchi. Il aurait
voulu décrocher tout de suite le grand crucifix,
gue Mechain, par lassitude, avait laissé pendre
derriere lui au-dessus du tableau noir. Mais il eut
conscience qu’il devait S’installer solidement
d’abord ; car, pour lutter, il fallait avant toure
maitre du terrain. De méme, quatre tableaux,
violemment enluminés, accrochés aux murs,
I'irritaient : sainte Genevieve deélivrant Paris,
Jeanne d’Arc écoutant ses voix, Saint Louis
guérissant des malades, Napoléon passant a
cheval sur un champ de bataille. Toujours le
miracle et la force, toujours le mensonge
religieux et la violence militaire, donnés en
exemple, jetés en semence dans les cerveaux des
enfants, des citoyens de demain ! Est-ce que tout
cela n’était pas a changer ? Est-ce qu’il ne fallai
pas reprendre l'instruction et I'éducation a ladas
par des lecons de vérité et de solidarité, si I'on
voulait enfin des hommes intelligents et libres,
capables de justice ?

La premiere classe se passa de la sorte, une
installation douce et ferme de Marc, au milieu de
ses nouveaux eleves, que semblait animer un
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souffle de curiosité et de révolte. Et, des loas, |
conquéte pacifique qu’il voulait faire d'eux, de
leur cerveau et de leur cceur, commenca, se
poursuivit patiemment pendant toutes les autres
classes. Au début, il éprouva parfois de secretes
amertumes, son esprit retourna souvent aux
éleves aimes, déja fils de son intelligence, qu'il
avait laissés a Jonville et qu’il savait désormais
aux mains d’un instituteur inquiétant, son ancien
camarade Jauffre, dont il connaissait |'esprit
d’intrigue, le besoin de succes immédiat. C’était
un peu son remords, d'avoir ainsi livré son
ceuvre, si heureusement commencée la-bas, a un
successeur qui ne pouvait que la détruire ; et il
fallait, pour I'en consoler, la certitude d’étremve
reprendre, a Maillebois, une autre oeuvre
nécessaire, plus pressante encore. Puis, a mesure
que les jours coulaient, que les classes
succédaient aux classes, il se passionna
davantage, il fut tout a sa besogne, avec sa foi
enthousiaste en sa mission.

Au lendemain des élections geénérales, qui
eurent lieu en mai, le calme se fit brusquement.
Jusque-la, on avait invoqué la nécessité de se
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taire, de ne pas provoquer le pays, par crainte
d’aboutir a des élections exécrables, dangereuses
pour la République ; et, tout de suite apres les
élections, qui reconstituérent identiquement la
méme Chambre, on imagina une nouvelle
nécessite de silence, celle de ne pas retarder
encore les réformes promises, en soulevant des
guestions inopportunes. La veérité était qu'a la
suite de la dure guerre des candidatures, les
vainqueurs désiraient jouir en paix des situations
si cherement acquises. Aussi, a Beaumont, ni
Lemarrois, ni Marcilly, réélus, ne consentaient a
prononcer le nom de Simon, malgrée leur
promesse d’agir, lorsque leur mandat serait
renouvelé et qu’ils n‘auraient plus a craindre
I'aveuglement du suffrage universel. Simon était
jugé, et bien juge : il devenait antipatriotique de
risquer méme une simple allusion a son affaire.
Et, naturellement, a Maillebois, la consigne était
la méme, exagerée encore, a ce point que le maire
Darras avait supplié Marc, dans le propre intérét
du misérable innocent et des siens, de ne point
agir, d'attendre un réveil de [I'opinion. On
affectait I'oubli, défense était faite de parler,
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comme S’il n'existait plus de simonistes ni d’anti-
simonistes. Marc dut se résigner, supplié par la
famille Lehmann, toujours si humble, si inquiéte,
et par David lui-méme, qui sentait le besoin de
patienter, dans sa ténacité héroique. Pourtant, il
était sur une piste grave, il avait appris d’'une
facon détournée, et sans preuve certaine, la
communication illégale que le président Gragnon
s’était permis de faire aux membres du jury, dans
la salle de leurs libérations ; et c’était la us da
cassation absolu, s’il parvenait a I'établir. Miis
avait conscience de toutes les difficultés du
moment, il continuait son enquéte dans I'ombre,
desireux de ne pas avertir ses adversaires. Et
Marc, plus fiévreux, finit par accepter cette
tactigue, par consentir a feindre de se
désinteresser. L’affaire Simon entrait en
sommelil, elle devait longtemps paraitre terminée,
oubliée, lorsgu’elle restait comme le mal caché,
la blessure empoisonnée et inguérissable dont le
corps social se mourait, sans cesse a la veille d'u
acces de fievre deélirante et mortelle. il suffit
d’'une seule injustice, pour qu’un peuple en meure
lentement, frappé de démence.
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Marc, pendant quelque temps, fut donc tout
entier a son ceuvre scolaire, convaincu qu'il
travaillait a 'unique facon de détruire l'iniqujté
de la réparer et d’en rendre le retour impossible,
en répandant la connaissance, en semant la verité
dans les générations a venir. Rude besogne, dont
il navait jamais senti a ce point les terribles
difficultés. Il se vit seul, il eut conscience daav
contre lui, et ses éleves, et leurs parents, et
Mignot son adjoint, et Mille Rouzaire,
I'institutrice voisine, dont la classe n’était sépa
de la sienne que par leurs logements, presque
communs. D’autre part, le moment était
désastreux, I'école des freres avait encore gagné
cing éleves sur I'école laique, pendant le dernier
mois. C’était comme un vent d'impopularité qui
soufflait, les familles allaient aux ignorantins,
pour sauver leurs enfants des abominations du
nouvel instituteur, qui s’était permis de supprimer
la priere, le jour méme de son entrée en fonction.
Le frere Fulgence, triomphant, avait de nouveau
avec lui les freres Gorgias et Isidore, disparus un
moment apres l'affaire Simon, rappelés sans
doute pour montrer que la communauté se
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déclarait désormais au-dessus du soupcon ; et, si
le troisieme, le frere Lazarus, n’était pas la auss
c’était simplement qu’il venait de mourir. lls
tenaient le haut du pavé, on ne voyait plus que
des soutanes dans les rues de Maillebois. Mais le
pis encore, pour Marc, fut le mépris moqueur ou
tout ce monde sembilait le tenir. On ne daignait
méme pas le combattre violemment, on attendait
guil se suicidat, par quelque enorme folie.
L’attitude de Mignot, le premier jour, était
devenue celle du pays entier: une curiosité
méchante, la conviction d’'un échec rapide et
scandaleux. Mlle Rouzaire avait dit : « Je ne lui
donne pas deux mois pour se rendre impossible. »
Et, surtout, il sentit cet espoir de ses adversaire
dans la facon dont [linspecteur primaire
Mauraisin lui parla, lors de sa premiere visite. Ce
dernier, qui le savait couvert par Salvan et par
son chef hiérarchique, I'inspecteur d’académie Le
Barazer, se montra d’'une indulgence ironique, le
laissant aller, guettant la faute grave qui lui
permettrait de demander son déplacement. Il ne
dit méme rien de la suppression de la prierejil lu
fallait quelque chose de plus décisif, un ensemble
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de faits accablants. On 'en avait vu rire avec
Mlle Rouzaire, une de ses preférées ; et, des lors,
Marc ne fut plus entouré que d’espions, de
mouchards, préts a dénoncer ses pensees et ses
actes.

— Soyez prudent, mon ami, ne cessait de
répéter Salvan, chaque fois que Marc allait
chercher prés de Ilui quelque réconfort. Le
Barazer a encore recu hier une lettre anonyme, ou
Vous étiez traité d’empoisonneur et de suppo6t de
I'enfer. Vous savez si j'ai hate de voir la bonne
ceuvre s'accomplir ; mais je crois que c’est tout
compromettre que de vouloir tout conquérir d’un
coup... D’abord, rendez-vous nécessaire, ramenez
la fortune, faites-vous aimer.

Et Marc, abreuvé d’amertume, en arrivait a
sourire.

— Vous avez raison, je le sens bien, c’est par la
sagesse et par 'amour gu’il faut vaincre.

Il s’était installé, avec sa femme Genevieve et
leur fillette Louise, dans l'ancien logement de
Simon. C’était beaucoup plus grand et plus
confortable qu’a Jonville: deux chambres a
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coucher, une salle a manger, un salon, sans
compter la cuisine et les dépendances. Le tout
tres propre, tres gai, envahi de soleil, ouvrant su
le jardin assez vaste, ou poussaient des légumes
et des fleurs. Mais leur pauvre mobilier dansait
la-dedans ; et, depuis qu’ils étaient fachés avec
Mme Duparque, ils avaient grand-peine a vivre
du maigre traitement. Celui-ci allait étre de douze
cents francs désormais, et cela valait les mille
francs de Jonville, puisqu’il ne fallait plus songe
aux deux cents francs du secrétariat de la mairie.
Comment vivre avec cent francs par mois, dans
cette ville ou la vie était plus chere ? Comment
garder sa dignité, des redingotes propres, une
apparence de ménage a l'aise ? Grave probleme
dont la solution nécessitait des prodiges
d’économie, tout un héroisme secret dans les
details infimes de [I'existence. On mangeait
souvent du pain sec, pour avoir du linge blanc.

Genevieve fut alors pour Marc une aide
précieuse, une compagne admirable. Elle
renouvela ses prodiges de Jonville, trouva le
moyen de faire face aux besoins du ménage, sans
trop laisser voir la grande géne cachée. Elle
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devait s’occuper de tout, des blanchissages, des
raccommodages, et Louise était toujours
pimpante, souriante, avec de petites robes claires.
Si, comme il était d’'usage, I'adjoint Mignot avait
pris ses repas chez son directeur, la pension
payee par lui aurait un peu aidé Genevieve. Mais
Mignot, garcon, ayant de l'autre c6té du palier, sa
chambre a part, avait préféré manger dans un
restaurant voisin, peut-étre pour marquer son
hostilité et ne pas se compromettre dans la
compagnie d'un homme que Mille Rouzaire
vouait aux pires catastrophes. Lui-méme menait
la misere des jeunes adjoints, avec ses soixante et
onze francs vingt-cing centimes par mois, mal
vétu, mal nourri, n’ayant d’autre plaisir que la
péche, le jeudi et le dimanche. Il n’en était que
plus faché, plus méfiant, comme si Marc edt éte
la cause des mauvaises soupes de sa gargote. Et
Genevieve pourtant se montrait tres prévenante :
elle lui avait offert de raccommoder son linge,
elle s’était empressée de lui faire de la tisame, u
soir de rhume. Ce garcon n’était pas méchant,
comme elle et son mari le disaient ; seulement, il
se trouvait bien mal conseillé ; et on finirait san
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doute par le gagner des sentiments meilleurs, en
se montrant bon et juste pour lui.

Mais ce que n’'osait dire Genevieve, de peur de
chagriner Marc, c’était que le ménage souffrait
surtout de sa brouille avec Mme Duparque.
Autrefois la grand-mere habillait Louise, faisait
des cadeaux, venait en aide aux fins de mois,
dans les moments difficiles. Et, maintenant qu’on
était a Maillebois, presque porte a porte, elle
aurait pu étre d’un secours constant. Puis, quelle
géne quotidienne de la savoir la, d’étre obligé de
tourner la téte, quand on la rencontrait deux fois,
Louise, dont les trois ans ne savaient pas, avait
tendu ses menottes, au passage de la vieille dame,
en I'appelant. Si bien que I'aventure fatale arriva
Genevieve rentra un jour, tres émue, ayant cédé
aux circonstances, en embrassant sa grand-mere
et sa mere, qui traversaient la place des Capucins,
et dans les bras desquelles Louise était allée se
jeter innocemment.

Lorsqu’elle se fut confessée a Marc, celui-cCi
'embrassa a son tour, avec un bon sourire.

— Mais c’est tres bien, ma chérie, je suis tres
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heureux pour toi et pour Louise de cette
reconciliation. Elle devait se produire, et tu ne m
penses pas assez barbare, si je suis faché avec ces
dames, de vouloir que vous le soyez aussi ?

— Sans doute, mon ami. Seulement, c’est si
génant, dans un ménage, quand une femme va ou
son mari ne peut aller.

— Et pourquoi donc génant ? Pour notre paix, il
est préferable, je crois, que je ne revoie pas ta
grand-mere, avec laquelle je ne saurais
m’entendre. Mais toi et I'enfant, rien ne vous
empéche de lui rendre visite, ainsi qu’a ta mere,
de temps a autre.

Genevieve eétait devenue grave, les yeux a
terre, réfléchissant. Elle eut un léger frisson.

— Jaurais préféeré ne pas aller chez grand-meére
sans toi. Je me sens plus solide, quand nous
sommes ensemble... Enfin, tu as raison, je
comprends combien il te serait pénible de
m’accompagner ; et, dautre part, il m’est
difficile de rompre maintenant.

Et la vie se régla ainsi, Genevieve commenca
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par n'aller qu'une fois par semaine chez ces

dames, Mme Duparque et Mme Berthereau, dans
la petite maison de la place des Capucins. Elle y
menait Louise, y passait une heure, pendant une
classe de Marc, qui se contentait de saluer ces
dames, lorsqu’il les rencontrait.

Alors, pendant deux années, avec infiniment
de patience et de bonhomie, Marc fit la conquéte
de ses éleves, dans le milieu hostile, au travers
d’ennuis sans nombre. C’était son génie propre, il
était l'instituteur-né, qui savait redevenir enfant
pour se faire comprendre par les enfants. Il se
montrait surtout tres gai, il jouait volontiers ave
eux, n'etait plus qu'un camarade, un grand frere.
Sa force était d’'oublier sa science, de se mettre a
la portée des jeunes cerveaux mal éveillés, de
trouver les mots qui expliquaient tout, comme si
lui-méme, ignorant encore, eut partagée la joie
d’apprendre. Dans les programmes si chargés,
lecture, écriture, grammaire, orthographe,
rédaction, calcul, histoire, géographie, eéléments
des sciences, chant, gymnastique, agriculture,
travail manuel, morale, instruction civique, Il
s’efforcait de ne rien laisser en arriere, tant que
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les enfants n’avaient pas compris. Et tout son
premier effort portait de la sorte sur la fagon
d’enseigner, de maniere a ce que rien de
I'enseignement ne fdat perdu, une assimilation
certaine et complete, s'imposant par elle-méme,
nourrissant les intelligences grandissantes,
devenant la chair et l'esprit des hommes de
demain.

Ah! cet ensemencement, cette culture de la
vérité, avec quelle passion il lui donnait ses
soins! Et quelle vérité encore, car toutes les
erreurs ne se réclament-elles pas de la vérité ?
L'Eglise catholique elle-méme, basée sur des
dogmes absurdes, n'a-t-elle pas la prétention
d’étre la vérité unique ? Aussi enseignait-il
d’abord qu’il n’y avait pas de veérité en dehors de
la raison, de la logique et surtout de I'expérience
Un fils de paysan ou d’ouvrier, auquel on dit que
la terre est ronde et tourne dans I'espace, accepte
cela de confiance, comme il accepte les contes du
catéechisme, les trois personnes en Dieu,
I'incarnation et la résurrection. Il faut que
'expérience lui en démontre la certitude
scientifiqgue, pour gu’il puisse faire la difference
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Toute veérite révélée est un mensonge, la vérité
expérimentale est seule vraie, une et entiere,
éternelle. Et de la venait la nécessité premiere
d’opposer au catéchisme catholique le catéchisme
scientifique, le monde et ’lhomme expliqués par
la science, rétablis en leur réalité vivante, em le
marche vers un continuel avenir, de plus en plus
parfait. Il n'y avait d’amélioration véritable, de
libération et de bonheur, que par la vérité, la
connaissance des conditions ou 'lhomme existe et
progresse. Tout ce besoin de savoir pour aller
plus vite a la santé, a la paix, portait en lui sa
méthode, la libre expansion, la science cessant
d’étre une lettre morte, devenant une source de
vie, une excitatrice des tempéraments et des
caracteres. Aussi, dans sa classe, laissait-il les
livres de cOté le plus possible, afin de forcer ses
éleves a juger par eux-mémes. lls ne savaient
bien que lorsqu’ils avaient touché les choses. Il
ne leur demandait jamais de croire qu’apres leur
avoir prouve expeérimentalement la realité d'un
phénomene. Tout le domaine des faits non
prouves était mis a I'écart, comme en reserve,
pour les recherches futures; et, déja avec les
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veérités acquises, les hommes pouvaient se batir
une grande et belle demeure de securité et de
fraternité. Voir ainsi par soi-méme, se convaincre
de ce quil faut croire, deévelopper son
raisonnement, son individualité, d’apres les
raisons qu'on a d’étre et d’agir, c’était la toste
méthode d’enseignement, la seule qui pat
enfanter des hommes.

Mais il ne suffisait pas de savoir, il fallait un
lien social, un esprit de perpétuelle solidarite. E
Marc le mettait dans la justice. Il avait remarqué
avec gquelle flamme de révolte un enfant lésé dans
son droit, crie: « Ce n'est pas juste!» Toute
injustice souleve une tempéte au fond de ces
petites ames, dont elles souffrent affreusement.
C’est que l'idée de justice, en elles, est absolue.
Et il utilisait cette candeur d’équité, ce besoin
inné du vrai et du juste chez I'enfant, que la vie
nN'‘a pas encore plié aux compromissions
menteuses et iniques. Par la vérité a la justice,
telle etait sa route, la route droite ou il engagea
ses eéleves, en les faisant le plus possible leurs
propres juges, quand ils se mettaient en faute.
S’ils avaient menti, il les forcait a convenir du
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tort qu’ils portaient a leurs camarades et a eux-
mémes. S’ils avaient troublé l'ordre, retarde les
lecons, il leur démontrait qu’ils en étaient les
premiers punis. Souvent, un coupable s’accusait
lu-méme, meritait ainsi son pardon. Une
émulation d’équité finissait par animer ce petit
peuple, tous rivalisaient de franchise, travaifiaie

a ce que la classe se passat honnétement, au
mieux des devoirs et des droits de chacun. Sans
doute, cela n’allait pas sans des heurts et méme
sans des catastrophes, car c’était la un
commencement, il faudrait des générations
d’écoliers pour que I'école devint la vraie maison
de vie saine et heureuse, Marc n'en était pas
moins ravi des moindres résultats, dans sa
conviction que, si le savoir est la condition
premiere de tout progres, rien ne se realisera de
definitif pour le bonheur des hommes, sans
I'esprit de justice. Pourquoi donc la classe
bourgeoise, la mieux instruite, tombait-elle sevit

a la pourriture finale ? N’était-ce pas a cause de
son iniquité, du crime de deni de justice ou elle
était tombee, en refusant de rendre les biens
volés, la part légitime des humbles et des
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souffrants ? On condamnait l'instruction, en
donnant en exemple la décheance de Ia
bourgeoisie, en accusant la science de faire des
déclassés, d’accroitre le mal et la douleur. Certes
oui, tant que le savoir pour le savoir
s’exaspérerait dans une societé de mensonge et
d’'injustice, il semblerait ajouter aux ruines.
C’était pour la justice que devait travailler la
science, c’était a une morale humaine de liberté
et de paix qu’elle devait aboutir, au sein méme de
la fraternelle Cite future.

Et ce n'était pas encore assez d'étre juste,
Marc exigeait de ses éleves la bonte et 'amour.
Rien ne germait, rien ne fleurissait que par et
pour I'amour. Le foyer central du monde était |a,
dans cette flamme universelle de désir et d’'union.
Chacun avait I'impérieux besoin de se fondre
parmi tous les autres; et l'action personnelle,
I'individualité nécessaire, la liberté de chaque
étre pouvait, se comparer au jeu distinct des
organes, sous la déependance de I'étre universel.
Si 'homme isolé était une volonté et une
puissance, ses actes commencaient seulement a
étre, lorsqu’ils agissaient sur la communautée.
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Aimer, se faire aimer, faire aimer tous les autres
le rGle de l'instituteur se trouvait en entier dans
ces trois termes, ces trois degrés de
I'enseignement humain. Aimer, Marc aimait ses
éleves de tout son cceur, se donnait a eux sans
réserve, sachant bien qu’il faut aimer pour
enseigner, car l'amour seul peut toucher et
convaincre. Se faire aimer, il s'y employait a
chaque heure, fraternisait avec les petits, sans
jamais chercher a se faire craindre, mais au
contraire a ne les conquérir que par la persuasion,
I'affection, la bonne camaraderie d’'un ainé qui
acheve de grandir en compagnie de ses cadets.
Faire aimer tous les autres, c’était son souci
continuel, le rappel incessant de cette vérité que
le bonheur de chacun est simplement fait du
bonheur de tous, 'exemple quotidien des progres
et de la joie de chaque éleve, lorsque la classe
entiere a bien travaillé. Sans doute, I'école devai
étre une culture de I'énergie, une libération et un
exaltation de l'individualité, I'enfant ne devait
juger et agir que par lui-méme, afin que I'homme
un jour donnat toute la somme de sa valeur
personnelle. Seulement, la moisson de cette
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culture intensive n'irait-elle pas grossir le tréso
commun de tous, et pouvait-on imaginer la
grandeur solitaire d’'un citoyen, dont le geste, en
faisant de la gloire pour lui, n'aurait pas fait du
bonheur pour les autres? L’instruction,
I’éducation aboutissaient necessairement a la
solidarité, a cette attraction universelle dont la
force fond peu a peu I'humanité en une seule
famille. Et il ne voulait que de la sympathie, de |
tendresse, I'ecole joyeuse, fraternelle, emplie de
soleil, de chants et de rires, enseignant la vie
heureuse, faisant vivre les écoliers de cette @ie d
science, de veérité, de justice, dont l'ideal se
réaliserait, quand des générations d’enfants,
instruits enfin, 'auraient longuement prépare.

Marc, surtout, des les premiers jours, voulut
réagir contre I'éducation de violence, de terrdur e
de sottise donnée a I'enfant. On n’exaltait en lui,
par le livre, par 'image, par les lecons de chaque
heure, que le droit du plus fort, les massacras, le
carnages, les villes dévastées, anéanties. De
I'histoire, on etalait les pages sanglantes, les
guerres, les conguétes, les noms des capitaines
qui avaient décimé 'humanité. On enfiévrait les
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petits cerveaux d'un fracas d'armes, de
cauchemars, de tueries rougissant les plaines. Les
livres de prix donnés aux éleves, les petits
journaux publiés pour eux, jusqu’aux couvertures
de leurs cahiers de devoirs, ne leur mettaient sous
les yeux que des armées s’egorgeant, des navires
s’incendiant, I'éternel désastre de [I'homme
devenu un loup pour 'nomme. Et, quand il ne
s’agissait pas d'une bataille, c’était d’'un miracle
guelque légende absurde, source de tenebres : un
saint ou une sainte délivrant un pays par la force
de la priere, une intervention de Jésus ou de
Marie assurant aux riches la proprieté de ce
monde, un prétre dénouant d'un signe de croix
les difficultés sociales et politiques. Toujours on
faisait appel a I'obéissance, a la résignation des
humbles, tandis que passaient dans un ciel
d'orage les coups de foudre d’'un Dieu irrité et
méchant. L'épouvante regnait, la peur de Dieu, la
peur du diable, la peur basse et laide qui prenait
'homme des I'enfance, le courbait jusqu’au
tombeau, au travers de I'épaisse nuit de
I'ignorance et du mensonge. On ne fabriquait
ainsi que des esclaves, de la chair bonne a étre
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utilisée pour le caprice du maitre, et de la venait
la nécessiteé de cette éducation de foi aveugle, de
perpétuelle extermination, afin davoir des
soldats toujours préts a défendre l'ordre des
choses établies. Mais quelle conception surannee,
gue de mettre dans la guerre l'unique culture de
I’énergie humaine ! Cela pouvait correspondre a
des temps sociaux, ou I'épée seule tranchait les
guestions de peuple a peuple, de roi a sujets.
Aujourd’hui, si les nations se gardent encore, et
formidablement, dans I'affreux malaise d’une fin
de monde, qui oserait dire que la victoire restera
aux peuples guerriers ? qui ne voit au contraire
que le triomphateur de demain battra les autres
sur le terrain économique, en réorganisant le
travail et en apportant a ’humanité plus de j@stic
et de bonheur ? Il n’était qu’un rdle digne de la
France, achever la  Reévolution, étre
I’émancipatrice. Aussi cette pensée étroite gu'il
fallait quand méme et uniquement faire des
soldats, soulevait-elle Marc de douleur et de
colere. Au lendemain de nos désastres, un tel
programme avait encore son excuse ; et, pourtant,
tout le malaise, toute I'abominable crise actuelle
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venait de la, de l'espoir supréme mis dans
'armee, de l'abandon d'une démocratie aux
mains des chefs militaires. S'il était nécessaae d
continuer a se garder, au milieu des voisins en
armes, il était plus nécessaire encore d'étre les
travailleurs, les libres et les justes citoyengua
demain appartiendrait.

Quand la France entiéere saura et voudra,
guand elle sera le peuple libéere, les empires les
plus bardes de fer crouleront autour d'elle,
envahis par son souffle de vérité et de justice, qu
fera ce que ne feront jamais ses armées et ses
canons. Les peuples éveillent les peuples, et le
jour ou les peuples, un a un, se leveront, instruit
par 'exemple, ce sera la victoire pacifique, la fi
de la guerre. Marc ne concevait pas de plus beau
réle pour son pays, il mettait la grandeur de la
patrie, dans ce réve de fondre toutes les patnies e
une méme patrie humaine. Et c’était pourquoi il
surveillait les livres et les images mis entre les
mains de ses éleves, écartant les mensonges des
miracles, les eégorgements des batailles, les
remplacant le plus possible par les livres de la
science, les travaux féconds de I'homme.
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L’'unique source d'énergie est dans le travalil,
pour le bonheur.

Au cours de la deuxieme annee, les bons
résultats se firent déja sentir. Marc, divisant son
école en deux classes, s'était chargé de la
premiere, les enfants de neuf a treize ans, tandis
gue Mignot s’occupait de la seconde, ceux de six
a neuf ans. Il avait adopté aussi l'usage des
moniteurs, dont il savait tirer des avantages, pour
I'’économie de temps et I'émulation entre éleves.
Pas une minute n’était perdue, les devoirs écrits,
les lecons orales, les explications au tableau, tou
le travail scolaire marchait a la fois, d’'un train
régulier, dans un grand ordre ; et, pourtant, il
laissait aux enfants le plus d’indépendance
possible, causant avec eux, provoquant leurs
objections, n’‘imposant rien par son autorité de
maitre, voulant que leur certitude vint surtout
d'eux-mémes, de sorte que les deux classes
gardaient une libre gaieté, un continuel attrait,
grace a cette étude vivante, sans cesse variée, ou
les jeunes intelligences allaient ainsi de
découverte en découverte. |l exigeait seulement
une grande propreté, menant les enfants a la
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fontaine comme a un jeu, ouvrant les fenétres
toutes larges, au milieu et a la fin de chaque
classe. Avant lui, selon l'usage, les enfants
balayaient, soulevaient une poussiere terrible,
redoutable vehicule de contagion ; et il leur avait
appris a se servir de I'éponge, il leur faisait
donner partout un coup de lavage, qui les égayait
et leur servait de récréation. Les jours de sdkeil,
vaste salle, si claire, si propre, emplie de sdit pe
peuple sain et joyeux, était une continuelle
allégresse.

Et ce fut, par un jour ensoleillé de mai, deux
ans apres linstallation de Marc, que Mauraisin,
I'inspecteur primaire, tomba dans la classe du
matin, sans avoir prévenu, espérant prendre le
maitre en faute. Vainement, il l'avait guetté
jusque-la, deconcerté par sa prudence, furieux de
ne pouvoir le mal noter, ce qui aurait justifié une
demande de déplacement. Ce songe-creux, ce
révolutionnaire maladroit, qui ne devait pas rester
six mois en place, s’éternisait, a I'ébahissement e
au scandale de tous.

Justement, les éleves achevaient de laver la
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classe, et le beau Mauraisin, serré dans sa
redingote, petit et luisant, poussa un cri
d’'inquiétude.

— Quoi donc ? vous étes inondés ?

Puis, lorsque Marc lui eut expliqué que, pour
la bonne hygiene, il avait remplacé le balayage
par le lavage, I'inspecteur haussa les épaules.

— Encore une nouveauté ! Vous auriez bien pu
prévenir 'administration. Et, d’ailleurs, ce n’est
pas sain, toute cette eau répandue, ca doit donner
des douleurs... Vous me ferez le plaisir de
reprendre le balai, tant que vous ne serez pas
autorisé a employer ainsi I'éponge.

Ensuite, comme les enfants avaient une
récréation de quelques minutes, il se mit a
fouiller partout, poussant son inspection jusqu’a
regarder dans les armoires, si tout s’y trouvait

bien en ordre. Il devait nourrir I'espoir dy
découvrir de mauvais livres, des brochures
anarchistes. Et il critiguait chaque chose,

s’attachait aux moindres negligences, parlant haut
parmi les éleves, cherchant a humilier le maitre
devant eux. Enfin ceux-ci reprirent leur place a
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leur banc, I'inspection orale commenca.

II s’attaqua d’abord a Mignot, parce que le
petit Charles Doloir, agé de huit ans, ne put
répondre a une question, ne l'ayant pas encore
étudiee.

— Alors vous étes en retard sur le programme ?
Voila deux mois que vos éleves en devraient étre
a cette lecon !

Mignot, debout, respectueux, mais visiblement
agace de ce ton agressif, se contenta de se tourner
vers Marc. En effet, c’était celui-ci que visait
Mauraisin. Aussi. finit-il par répondre.

— Pardon, monsieur l'inspecteur, c’est moi qui
al cru devoir intervertir certaines parties du
programme, pour plus de clarté. Et puis, le mieux
n'est-il pas de s’en tenir moins aux livres qu’'a
I'esprit des connaissances enseignees, de facon a
faire vivre aux éleves, dans I'année, I'ensemble
des lecons ?

Mauraisin affecta une véritable indignation.

— Comment, monsieur, vous vous permettez
de toucher aux programmes, vous décidez a vous
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tout seul ce qu’il est bon d’en prendre et d'en
laisser ? Et vous substituez votre fantaisie a la
sagesse de vos chefs ? C’est bien, on saura a quel
point votre classe est en retard.

Puis, avisant I'autre Doloir, Auguste, qui avait
dix ans, il le fit se lever et le questionna sur la
Terreur, lui en fit nommer les chefs, Robespierre,
Danton, Marat.

— Marat était-il beau, mon enfant ?

Auguste, un peu conquis par Marc a plus de
sagesse, n’en restait pas moins l'indiscipling, le
farceur de la classe. On ne put savoir si ce fut pa
ignorance ou par malice gu’il repondit: — Oh'!
tres beau, monsieur.

Toute la classe, égayée, se roula sur les bancs.

— Mais non, mais non, mon enfant, Marat était
un étre hideux, qui avait sur le visage tous les
vices et tous les crimes !

Et, se tournant vers Marc il eut la maladresse
d’ajouter :

— Ce n’est pas vous, je pense, qui leur
enseignez la beauté de Marat ?
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— Non, monsieur linspecteur, répondit le
maitre en souriant.

De nouveaux rires éclaterent. Il fallut que
Mignot passat parmi les bancs pour rétablir
I'ordre, pendant que Mauraisin, vexé, s’entétant
sur Marat, en venait a Charlotte Corday. Et la
malchance encore le fit s’adresser a Fernand
Bongard, un grand de onze ans passés, gu'l
jugeait sans doute plus instruit.

—Vous, la-bas, le gros garcon, pouvez-vous
me dire comment est mort Marat ?

Il tombait fort mal, Fernand avait une peine
extréme a apprendre, la téte dure, sans aucune
bonne volonté d’ailleurs, et brouillé surtout avec
les noms et les dates de l'histoire. Il s’étaitélev
ahuri, les yeux ronds.

— Voyons, remettez-vous, mon enfant. Marat
n'est-l pas mort dans des circonstances
particulieres ?

Fernand restait muet, la bouche béante. Par
derriere un camarade compatissant lui souffla :
« Dans un bain. » Alors, d’'une voix forte, il se
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décida.
— Marat s’est noye en prenant un bain.

Cette fois, ce fut du délire, pendant que
Mauraisin s’emportait.

— En vérité, ces enfants sont stupides... Marat
fut tué dans sa baignoire par Charlotte Corday,
une jeune fille exaltée qui se sacrifia pour sauver
la France d’'un monstre altéré de sang... On ne
vous apprend donc rien, gque vous ne puissiez
répondre a des questions aussi simples ?

Il questionna ensuite les deux jumeaux,
Achille et Philippe Savin, sur les guerres de
Religion, en obtint des réeponses assez
satisfaisantes. Les deux freres n’étaient guere
aimes, sournois, menteurs; et ils dénoncaient
leurs camarades en faute, ils rapportaient chez
eux, a leur pere, tout ce qui se faisait en classe.
Aussi, l'inspecteur, gagné par leur petit air
hypocrite, les donna-t-il en exemple.

— Voila des enfants qui savent au moins
guelque chose. Puis, s’adressant de nouveau a
Philippe :
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— Et pouvez-vous me dire ce gu’'il faut faire
pour bien pratiquer sa religion ?

— |l faut aller a la messe, monsieur.

— Sans doute, mais cela ne suffit pas, il faut
faire tout ce que la religion enseigne. Vous
entendez, mon enfant, tout ce que la religion
enseigne.

Stupéfait, Marc l'avait regardé. Pourtant, il
n’intervint pas, devinant la raison d’'une question
si singuliere, le désir de le faire se compromettre
par quelque parole imprudente. Et l'intention de
I'inspecteur était si bien celle-la, qu’il continua
d'un ton agressif, en s’adressant a Seébastien
Milhomme :

— Vous, la-bas, le petit blondin, dites-moi ce
gue la religion enseigne.

Seébastien, debout, I'air consterné, ne répondit
rien. Il était le meilleur éleve de la classe, @&un
intelligence vive, d'un caractere affectueux et
doux. L’impossibilité ou il était de satisfaire
monsieur l'inspecteur lui fit venir des larmes
dans les yeux. On ne lui avait pas appris ¢a, il ne
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comprenait méme pas ce qu’'on lui demandait, a
neuf ans a peine.

— Eh bien! quand vous me regarderez, petite
béte, ma question est claire !

Marc ne put se contenir davantage.
L’embarras de son éleve le plus cher, quil
finissait par aimer tendrement, lui fut
insupportable. Et il vint a son secours.

— Pardon, monsieur linspecteur, ce que la
religion enseigne se trouve dans le catéchisme, et
le catéchisme n’est pas dans le programme.
Comment voulez-vous que cet enfant vous
réeponde ?

C’était ce que Mauraisin devait attendre. I
affecta de se facher.

—Je n'ai pas a recevoir de lecon de vous,
monsieur le maitre. Je sais ce que je fais, et il
n'est pas d'école un peu bien tenue ou un enfant
ne puisse répondre en gros a une question sur la
religion de son pays.

—Je vous répete, monsieur linspecteur,
déclara Marc d’'une voix nette, ou commencait a

385



monter un peu de colere, que je nai pas a
enseigner le catéchisme. Vous vous trompez,
vous n'étes point ici chez les freres de la Doetrin
chrétienne, qui en font la base de leur
enseignement. Vous étes ici dans une école
républicaine et laique, résolument en dehors de
toute église, ne basant la connaissance que sur la
raison et la science. Et s'il le faut, j'en appelle

a mes chefs.

Mauraisin comprit qu’il était allé un peu loin.
Chaque fois déja qu’'il s’était efforcé d’ebranler
Marc, il avait senti son supérieur hiérarchique,
I'inspecteur d’académie Le Barazer, passivement
acquis au jeune homme, demandant des faits
graves contre lui ; et il n'ignorait pas son opmio
sur l'absolu neutralité religieuse de ['école.
Aussi, sans insister, brusqua-t-il la fin de son
inspection, avec des critiques encore, résolu a ne
trouver rien de bien. Les éleves eux-mémes le
jugeaient ridicule, s’égayaient en dessous de son
air rageur de petit homme vaniteux, a la barbe et
aux cheveux bien peignés. Et, comme il partait,
Mignot alla jusqu’a hausser les épaules, en disant
tout bas a Marc :
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— Nous aurons un mauvais rapport, mais vous
avez eu raison, il devient trop béte, cet homme.

Depuis quelque temps, Mignot revenait a
Marc, gagné par son action si ferme et si douce ;
non pas qu’il fit encore de son opinion en toutes
choses, inquiet toujours pour son avancement ;
mais, d’esprit droit en somme, il s’abandonnait
peu a peu a ce bon conducteur d’ames.

—Oh! un mauvais rapport, réepéeta Marc
gaiement, il n‘'osera méme pas y risquer autre
chose que des attagues hypocrites et
empoisonnées... Tenez ! regardez-le donc entrer
chez Mlle Rouzaire, le voila chez le bon Dieu. Et
le pis est que son attitude n'est au fond que
politesse, désir adroit de se pousser dans le
monde.

En effet, Mauraisin, a chaque inspection,
comblait Mlle Rouzaire de bonnes notes. Celle-la
conduisait ses fillettes a I'église, leur faisait
réciter leur catéchisme, les lui laissait interroge
sur la religion tant qu’il voulait. Elle avait soctt
une éleve tres remarquable, la petite Hortense
Savin, qui se préparait a la premiére communion
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et qui étonnait l'inspecteur par sa science de
I'histoire sainte. Angele Bongard, téte dure ainsi
gue son frere, mordait moins aux bons principes,
malgré son obstination douloureuse a apprendre.
Et une gamine de six ans, Lucile Doloir, qui
venait d’entrer seulement, promettait au contraire
une petite personne tres intelligente, dont on
ferait plus tard une délicieuse fille de la Vierge.
Comme la classe était finie, Marc revit encore
Mauraisin, que Mlle Rouzaire accompagnait
jusqu’au seuil de [I'école. La, tous deux
acheverent une conversation commencée, d'un
air d’'intimité étroite, avec de grands gestes
lamentables. Certainement, ils déploraient
I'abomination voisine de I'école des garcons, ou
s’entétait cet instituteur de scandale, qu’ils se
promettaient de deloger depuis deux ans, sans y
parvenir,

Dans Maillebois, aprés avoir attendu le
déeplacement de Marc, en quelque coup de foudre,
on finissait aussi par s’habituer a lui. Le maire
Darras avait pu faire publiguement son éloge,
pendant une séance du conseil municipal, et sa
situation venait de se consolider encore a la suite
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d’'un fait considerable : deux éleves, passés chez
les freres, lui étaient revenus. C’était le signe
évident que les familles se rassuraient,
I'acceptaient ; et c’était en outre un échec pour
I'école congréganiste, si prospere et victorieuse
jusque-la. Par la sagesse et par 'amour, comme |l
'avait dit, allait-il donc remettre en honneur
I'école laique, lui rendre sa place et son réle au
premier rang ? Un vent d’inquiétude dut passer
chez les ignorantins et chez les moines, dans
toute la faction cléricale. Et l'attaque vint si
singuliere, que Marc en fut surpris. Laissant
prudemment a 'écart la question du catéchisme,
Mauraisin n’avait parlé, chez le maire, un peu
partout, que du fameux lavage a I'éponge, levant
les bras au ciel, affectant une terreur pour l&san
des enfants. Alors, une grosse question surgit :
fallait-il laver, fallait-il balayer ? Maillebois en
tarda pas a étre séparé en deux camps, qui se
passionnerent, se jeterent des arguments a la téte.
Les parents surtout furent consultés, 'employé
Savin se montra terrible contre le lavage, au point
gu’on le crut un instant décidé a retirer ses deux
garcons. Mais Marc porta la question plus haut,
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sollicita I'avis de ses chefs, en les priant dennéu
une commission de medecins et d’hygiénistes. ||
y eut enquéte, sérieuse étude, longue discussion,
et la victoire finit par rester a I'éponge. Ce fut
pour linstituteur un triomphe véritable, les
parents lui furent conquis davantage, Savin lui-
méme, si peu commode, dut faire amende
honorable. Et un nouvel éleve revint de chez les
freres, ou I'on commencait a dire que régnait une
saleté repoussante. Mais, au milieu de cette
sympathie naissante, Marc ne s'illusionnait pas,
en sentait tres bien encore la fragilité. Il faudra
des années pour libérer le pays du poison clérical.
Et il continuait a gagner du terrain avec
précaution, heureux chaque jour du peu de
résultat acquis. Il avait poussé le désir de paix,
sur la priere de Genevieve, jusqu’a se remettre
avec ces dames ; et ce fut justement a I'occasion
de la fameuse question du lavage, ou, contre
I'ordinaire, elles se trouverent d’accord avec lui.
Il retournait donc, de temps a autre, faire visite
avec sa femme et sa fillette a Mme Duparque,
dans la petite maison de la place des Capucins.

Les deux vieilles dames restaient
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cCérémonieuses, évitaient soigneusement les sujets
de conversation inquiétants, ce qui enlevait a la
causerie toute bonne intimité. Cependant,
Genevieve se montrait ravie de cette
réconciliation, délivrée de la géne ou elle était,
lorsqu’elle venait voir seule sa grand-mere et sa
mere, comme en cachette de son mari. Des lors,
elle les revit presque tous les jours, elle latssai
parfois Louise chez elles, allait et venait d'un
logis a l'autre, sans que Marc s’en préoccupat,
heureux méme de la joie de sa femme, que ces
dames, de nouveau, comblaient de gentillesses et
de petits presents.

Un dimanche, étant allé déjeuner chez un ami,
a Jonville, dont il avait quitté I'’école depuis deu
ans, Marc sentit tout d’'un coup, par comparaison,
le terrain considéerable qu’il avait gagné, dans sa
bonne ceuvre, a Maillebois. Jamais il ne s’'était
mieux rendu compte de l'influence décisive de
I'instituteur, excellente quand linstituteur était
un esprit de vérité et de progres, déesastreuse s'il
s’enfermait dans l'erreur et dans la routine.
Tandis que Maillebois revenait lentement a plus
de justice, a plus de santé prospere, Jonville
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retournait aux dures ténebres, s’immobilisant,
s’appauvrissant. Le grand chagrin de Marc fut de
voir que son ceuvre heureuse d’autrefois S’y
trouvait enrayée, comme disparue déja. Et il n'y
avait pas d'autre cause a cela que l'action
mauvaise du nouvel instituteur, ce Jauffre, dont
I'unique souci était son succes personnel. Petit,
brun, vif et ruse, avec de minces yeux fouilleurs,
il devait sa fortune au curé de son village, qui
I'avait autrefois enlevé a la forge de son pere,
simple maréchal-ferrant, pour lui donner ses
premieres lecons. Plus tard, un curé encore l'avait
enrichi en lui faisant épouser la fille d'un
boucher, brune et petite comme lui, qui lui
apportait deux mille francs de rente. De sorte
gu’il était convaincu de la nécessité de restec ave
les curés, s'il voulait devenir un personnage, le
jour ou ils lui décrocheraient quelque belle
situation. Déja ses deux mille francs de rente le
rendaient respectable, ses chefs surtout avaient
pour lui une grande considération, car ce n’'était
pas un homme a bousculer, ainsi qu'un meurt-de-
faim, un Férou, par exemple, du moment ou il
n'avait pas besoin de I'administration pour vivre.
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Dans I'enseignement comme ailleurs, les faveurs
vont toujours aux riches, jamais aux pauvres. On
exagérait sa fortune, tous les paysans lui tiraient
leur chapeau. Et, avec cela, il achevait leur
conquéte par une grande apreté au gain, sacrifiant
le reste a l'argent, d'une adresse remarquable
pour tirer des gens et des choses le plus de
bénéfice possible. Aucune croyance sincere ne le
génait, il était républicain, bon patriote, bon
catholique, mais dans la mesure ou I'exigeait son
intérét bien entendu. Aussi, tout en ayant rendu
visite a I'abbé Cognasse, des son arrivée, ne lui
avait-il pas livré d'un coup I'école, trop fin pour
ne pas comprendre I'esprit anticlérical du pays ;
et c’était peu a peu qu’il avait laissé le curé
redevenir tout-puissant, par un abandon calculé,
par une resistance sourde aux volontés du conseil
municipal et du maire. Ce dernier, Martineau, si
fort et si net, lorsqu’il s’appuyait sur la volordé
Marc, se trouvait désemparé, depuis qu’il devait
agir seul contre linstituteur, le vrai maitre a la
mairie. Défiant, n'osant se prononcer dans son
ignorance, dans sa continuelle crainte de se
compromettre, il finissait toujours par vouloir ce
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gue voulait I'instituteur, et ce que voulait cetu,-

la commune le voulait bient6t. Ce fut ainsi qu’au
bout de six mois, Jonville, par I'abdication
volontaire, passa des mains du maitre d’école
dans les mains du curé.

Mais la tactigue de Jauffre surtout intéressa
Marc comme un chef-d'ceuvre de jésuitisme. Il
eut des renseignements tres précis chez Mille
Mazeline, linstitutrice, qu’il alla voir. Cette
haute raison, cette claire intelligence était d&sol
de ne pouvoir lutter avec avantage, maintenant
gu'elle se trouvait seule a combattre le bon
combat, dans une commune ou tout se
pourrissait. Et elle conta la comédie jouée par
Jauffre, les premiers temps, lorsque le maire
Martineau se révoltait contre quelque
empietement du curé, que [linstituteur avait
sourdement provoqué. Ce dernier alors feignait
de s’indigner avec lui, et il chargeait sa femme :
c’était sa femme, Mme Jauffre, pratiquante,
d’'une dévotion outrée, qui se laissait endoctriner
par 'abbé Cognasse. Le ménage, tres d’'accord,
avait imaginé cette facon d’échapper aux
responsabilités. Aussi Martineau fut-il vite
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vaincu, dautant plus que la belle Mme
Martineau, si friande de céerémonies religieuses,
pour y étaler ses robes neuves, était devenue
I'amie de Mme Jauffre, qui affectait des allures
de dame, a cause des deux mille francs de rente
gu’'elle avait eus en dot. Jauffre, ne se génant
plus, recommencait a sonner la messe, fonction
ancienne de linstituteur, que Marc, autrefois,
avait refuse de remplir. Ca ne rapportait que
trente francs par an, mais trente francs étaient
toujours bons a prendre. Et, comme Marc avait
fait attribuer les trente francs a un ancien
horloger, retiré dans le pays, pour qu’il repatat e
entretint la vieille horloge du clocher, détraguée
toujours, il arriva qu’elle se détraqua de nouveau,
et que les paysans ne surent plus jamais I'heure,
tellement elle avait des sauts brusques d’avance
ou de retard. Ainsi que le disait Mlle Mazeline,
avec un sourire désespéré, cette horloge était
I'image du pays, ou plus rien ne marchait selon le
bon sens et la logique.

Le pis était que le triomphe de ['abbé
Cognasse avait son retentissement au Moreux,
dont le maire, Saleur, I'ancien marchand de
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boeufs, impressionné par ce qui se passait a
Jonville, craignant de gater sa vie grasse
d’enrichi, retournait a I'église, malgré son peu de
tendresse pour les curés. Et, en fin de compte,
c’était I'instituteur Férou, le misérable, le ré&&l

qui payait les frais de la réconciliation.
Maintenant les jours ou I'abbé Cognasse venait
dire la messe au Moreux, il avait la victoire
insolente, il infligeait a [linstituteur des
humiliations, que celui-ci devait accepter,
abandonné du maire et du conseil municipal.
Jamais pauvre homme n’avait vécu dans une rage
pareille, avec sa vaste et vive intelligence, au
milieu de tant d'ignorance et de mechanceté, jeté
aux idées extrémes par la misere croissante. Sa
femme, exténuée de gros travaux, et ses trois
fillettes, si pales, si chétives, mouraient de faim
Bien que la dette achevat de le devorer, il ne se
soumettait pas, plus apre, plus dégingandé, dans
ses vieilles redingotes blanchies, refusant non
seulement de conduire ses éleves a la messe, mais
grondant des injures, le dimanche, sur le passage
du curé. La catastrophe était prochaine, la
révocation inévitable, avec cette aggravation que
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le malheureux, ayant encore deux ans a faire,
avant la fin de son engagement decennal, serait
repris par le service militaire. Et que
deviendraient la triste femme et les tristes
fillettes, pendant que le pere serait a la caserne

Comme Marc quittait Jonville, accompagné
jusgu’a la gare par Mlle Mazeline, ils passerent
justement devant I'église, ou s’achevaient les
vépres. Palmyre, la terrible servante de l'abbé
Cognasse, était la, sur le seuil, en sentinelle
sévere qui notait les bons chrétiens. Jauffretsorti
et deux de ses éleves qui passaient, lui firent le
salut militaire, le revers de la main a la
casquette : il exigeait cette deférence, son
patriotisme en était flatté. Puis, ce furent Mme
Jauffre et Mme Martineau qui parurent,
Martineau lui-méme, avec un flot de paysans et
de paysannes. Marc avait haté le pas pour n'étre
pas reconnu et n'avoir pas a dire son chagrin tout
haut. Ce qui le frappait, c'était la petite ville
moins bien tenue, des signes déja visibles
d’abandon, de prospeérite amoindrie. Et n'était-ce
pas la loi, la misere intellectuelle n’engendre-t-
elle pas la misere matérielle ? La saleté et la
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vermine se sont mises dans tous les pays ou le
catholicisme a triomphé, partout il a passé
comme un souffle de mort, frappant de stérilité la
terre, jetant les hommes a la paresse et a
I'imbécillité morne, car il est la négation méme
de la vie, il tue les nations modernes, ainsi qu’'un
poison lent et sdr.

Le lendemain, a Maillebois, lorsque Marc se
retrouva dans sa classe, parmi les enfants dont il
s’efforcait d'éveiller les intelligences et les
cceurs, il éprouva un soulagement. Sans doute,
son ceuvre se faisait d'une marche bien lente,
mais il puisait dans les quelques resultats acquis
la force de la continuer. Il n'est de victoire que
dans la continuité du courage et de l'effort. Les
familles ne l'aidaient malheureusement pas, |l
aurait avance plus vite, si les enfants, rentréz ch
eux, avaient trouvé au foyer comme la
prolongation de ses lecons. Et le contraire aifrivai
parfois, c’était ainsi qu’il sentait chez les deux
Savin, Achille et Philippe, I'acreté maussade et
jalouse de leur pere. Il devait se contenter de les
amender un peu, de combattre en eux le
mensonge, la sournoiserie et la délation. De
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méme les Doloir, Auguste et Charles, l'un
dissipé, querelleur, Tl'autre plus apathique,
marchant dans l'ombre de son ainé, ne se
corrigeaient guere, d’'une intelligence suffisante
pourtant, s’ils avaient voulu apprendre. Et avec
Fernand Bongard, c’était une autre difficulté, le
cerveau le plus obtus, une peine incroyable a lui
faire comprendre et retenir la moindre chose.
Toute la classe d’'une cinquantaine d’éleves en
était la, 'amélioration restait meédiocre, a prendr
ainsi chaque éleve en particulier. Mais, dans son
ensemble, ce petit peuple de demain valait déja
mieux, depuis qu'il 'avait mis de la sorte au
régime de la verité et de la raison. Et, d'ailleurs
il n'espérait pas changer le monde en une
génération de bons écoliers. C’étaient les enfants
de ceux-ci, et les enfants des enfants encore, qui
finiraient un jour par savoir, par étre délivres de
I'erreur séculaire et par devenir ainsi capables de
justice.

Oeuvre modeste, ceuvre toute de patience et
d’abnégation, que celle de l'instituteur primaire.
Marc voulait simplement donner 'exemple d’'une
vie entiere consacrée a la tache obscure de
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préparer l'avenir. Si les autres remplissaient
comme lui leur devoir, on pouvait espérer, en
trois ou quatre générations, refaire une France
libératrice, émancipatrice du monde. Et |l
n'ambitionnait aucune récompense immediate,
aucun succes personnel, et il avait cependant la
grande joie d'étre payé de ses efforts par la
satisfaction deélicieuse que lui donnait un de ses
éleves, le petit Sébastien Milhomme. Ce doux
enfant, d'une intelligence remarquable, s’était
passionné pour la vérité. Il n’était pas seulement
le premier de la classe, il montrait encore une
flamme de sincérité, une droiture d’'une
intransigeance puérile et charmante. Ses
camarades le prenaient souvent pour arbitre ; et,
qguand il avait jugé, il n‘admettait pas qu’on
échappat au jugement.

Marc était heureux de le voir a son banc, avec
sa face longue, un peu pensive, sous les boucles
de ses cheveux blonds, avec ses jolis yeux bleus,
qui buvaient la lecon, fixés sur le maitre, en un
ardent désir d’apprendre. Et il ne l'aimait pas
seulement pour ses progres rapides, il I'aimait
plus encore pour tout ce gu’il sentait pousser en
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lui de bon et de généreux. C’était une petite ame
exquise qu’il se plaisait a eveiller, une de ces
ames d’enfant ou commencait a éclore toute la
floraison des belles pensées et des belles actions.

Un jour, a la classe de l'apres-midi, il y eut
une scene peénible. Fernand Bongard, que ses
voisins taquinaient, pour sa bétise, venait de
trouver la visiere de sa casquette arrachée ; et il
s’etait mis a fondre en larmes, en disant que sa
mere le battrait sGrement. Forcé d’intervenir,
Marc voulut connaitre le coupable de cette
mauvaise farce. Tous niaient, Auguste Doloir
plus effrontément que les autres, bien que le
méfait parit étre son ceuvre. Et comme il était
guestion de garder la classe entiere en retenue,
jusgu’a ce que le coupable se fat loyalement fait
connaitre, Achille Savin livra Auguste, son
voisin, en tirant de la poche de celui-ci la visier
de la casquette. Ce fut une occasion pour Marc de
flétrir le mensonge avec une telle force, que le
coupable Ilui-méme pleura, demanda pardon.
Mais I'emotion du petit Sébastien Milhomme fut
surtout extraordinaire, et il resta le dernier dans
classe vide, et il ne s’en allait pas, regardant le
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maitre d’'un air éperdu.

—Vous avez quelque chose a me dire, mon
enfant ? demanda Marc.

— Oui, monsieur.

Pourtant, il se taisait, les lévres tremblantes,
son joli visage rouge de confusion.

— C’est donc bien difficile a dire ?

— Oui, monsieur, c’'est un mensonge que je
vous ai fait et qui me rend malheureux.

Marc souriait, s’attendait a quelque peccadille,
guelque gros scrupule enfantin.

— Alors, dites-moi la vérité, ca vous soulagera.

Il y eut encore un assez long silence, tout un
combat intérieur qui se lisait dans les limpides
yeux bleus, et jusque sur les levres pures. Enfin,
Sébastien se décida.

— Eh bien! monsieur, je vous ai menti,
autrefois, lorsque j'étais un tout petit garcon
ignorant, je vous ai menti, en vous disant que ce
n'était pas vrai, que je n‘avais pas vu, entre les
mains de mon cousin Victor, le modele
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d’écriture, vous vous souvenez, ce modele dont
on a tant causé. Il m’'en avait fait cadeau, inquiet
de l'avoir apporté de chez les freres, ne voulant
pas le garder lui-méme. Et, le jour ou je vous ai
dit ne pas méme savoir ce dont il s’agissait, je
venais de le cacher dans un cahier a moi.

Saisi, Marc |'écoutait. C’était comme une
évocation de l'affaire Simon, toute I'affaire q& s
dressait du sommeil ou elle semblait dormir. Il
voulut cacher son frémissement, cette secousse
profonde dont il était bouleverse.

— Vous ne vous trompez pas cette fois encore,
le modele portait bien ces mots : « Aimez-vous
les uns les autres » ?

— Oui, monsieur.

— Et il y avait bien, au bas, un paraphe ? Je
vous ai expligué ce qu’on appelle un paraphe.

— Oui, monsieur.

Marc se tut un instant. Son cceur battait
violemment dans sa poitrine, il craignait de
laisser échapper le cri qui montait a ses levres.
Puis, il désira plus de certitude encore.
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— Mais, mon enfant, pourquoi avez-vous gardé
le silence jusqu’a ce jour, et gu’est-ce donc qui
vous décide, ce soir, a me dire la vérite ?

Sébastien, soulagé déja, le regardait avec une
candeur charmante, les yeux dans les yeux. |l
retrouvait son fin sourire, il expliqua I'éveil da
conscience avec simplicité.

— Oh ! monsieur, si je ne vous disais pas la
Verité, c’était que je n’en eéprouvais pas du teut |
besoin. Je ne me souvenais méme plus de vous
avoir menti, c'était trop ancien. Et puis, un jour,
ici, vous nous avez expligué combien le
mensonge était une mauvaise chose, et ca s’est
réveillé, jai commencé a en souffrir. Ensuite,
chaque fois que vous étes revenu sur le bonheur
de toujours dire la vérité, jai souffert davantage
de ne pas vous lavoir dite... Et voila, et
aujourd’hui j'ai eu le cceur trop gros, il m'a fallu
parler.

Un grand attendrissement mouilla les yeux de
Marc. Ainsi, c’étaient ses lecons qui fleurissaient
déeja dans cette petite ame, c’etait lui qui en
moissonnait la premiére récolte ; et de quelle
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précieuse verité ! d’'une qui allait l'aider peuteét

a faire un peu de justice. Jamais il n'avait espere
une si prompte et si douce réecompense. Ce fut
une émotion exquise, il se baissa en un élan de
tendre affection, il embrassa I'enfant.

— Merci, mon petit Sébastien, vous venez de
me faire un grand plaisir et je vous aime de tout
mon coeur.

L’émotion avait gagné le petit homme.

— Oh'! je vous aime bien aussi, monsieur. Sans
ca, je n'aurais point osé vous tout dire.

Marc résista au deésir de le questionner
davantage, se réservant de voir sa mere, Mme
Alexandre. |l craignait d'étre accusé d’avoir
abusé de son autorité de maitre sur son éleve,
pour aggraver la confession recue. Il sut
seulement que Mme Alexandre avait repris a son
fils le modele d'écriture, sans que celui-ci pat
dire ce qu’elle en avait fait, car jamais plus elle
ne lui en avait reparlé. Elle seule pouvait le
donner, si elle le possédait encore; et quel
document precieux, le fait nouveau tant cherché,
qgui sans doute permettrait a la famille de Simon
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de demander la révision de linique proces'!
Resté seul, Marc sentit, monter en lui une joie
déebordante. Il aurait voulu courir chez les
Lehmann, leur annoncer la bonne nouvelle, pour
apporter un peu de bonheur a la triste maison en
deuil, accablée sous I'exécration populaire. Enfin,
c’était donc un rayon de soleil, dans la nuit noire
de l'iniquité ! Et, comme il remontait pres de sa
femme, il cria des le seulil, exalté, ayant le hesoi
de vider son ceceur :

—Tu sais, Genevieve, jai la preuve de
I'innocence de Simon... Ah ! la justice se reveille
nous allons pouvoir marcher !

Mais il n'avait pas apercu, dans 'ombre, Mme
Duparque, qui, depuis la réconciliation, daignait
parfois rendre ainsi visite a sa petite-fille. Ediat
un sursaut, elle dit de sa voix seche :

— Comment ! I'innocence de Simon! vous en
étes encore a votre folie... Une preuve, quelle
preuve ? mon Dieu !

Et, lorsqu’il eut raconté I'entretien qu'il venait
d’avoir avec le petit Milhomme, elle recommenca
a se facher.
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— Le témoignage d’'un enfant, belle affaire ! lI
prétend qu’il a menti autrefois, qui vous prouve
gue ce n'est pas aujourd’hui gu’il ment ?... Et
alors, le coupable serait un frere ? Dites toute
votre pensée, vous n'avez dautre but que
d’accuser un frere, n’est-ce pas ? Toujours votre
rage d’'impiété !

Un peu déconcerté de tomber ainsi sur la
vieille dame, voulant éviter a sa femme le chagrin
d’'une rupture nouvelle, il se contenta de dire
gentiment ;. — Grand-mere, je ne veux pas discuter
avec vous... Jannoncais simplement a Genevieve
une nouvelle qui devait lui faire plaisir.

— Mais elle ne lui fait pas plaisir, votre
nouvelle, cria Mme Duparque. Regardez-la.

Surpris, Marc se tourna vers sa femme, debout
dans le jour palissant de la fenétre. Et, en eifffet,
la vit grave, avec ses beaux yeux assombris,
comme emplis de ténebres par la lente nuit qui
tombait.

— Est-ce vrai, Genevieve, une ceuvre de justice
ne serait-elle plus une joie pour toi ?
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Elle ne répondit pas immédiatement, devenue
pale et génée, l'air envahi d'une hésitation
douloureuse. Et, comme il répétait sa question,
pris lui-méme de malaise, elle fut sauvée du
tourment de répondre par la brusque entrée de
Mme Alexandre, qui accourait. Tres bravement,
Sébastien avait tout dit & sa mere, sa confession,
son aveu de l'existence du modele. Elle n’avait
pas eu la force de le gronder de sa belle action.
Mais, saisie de crainte en pensant que l'instituteu
allait venir s’expliquer avec elle, la questionner,
lui demander le document, devant sa terrible
belle-sceur, Mme Edouard, toujours attentive a la
prosperité de leur petit commerce de papeterie,
elle avait préféré se rendre a I'école et enterrer
I'affaire tout de suite.

Cependant, lorsgu’elle fut la, Mme Alexandre
acheva de se troubler. Elle était partie en coup de
vent, sans trop savoir ce qu’elle dirait; et,
maintenant, elle restait balbutiante, génée surtout
de trouver Genevieve et Mme Duparque avec
Marc, qu’elle espérait entretenir secretement,
seule a seul.
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— Monsieur Froment, Sebastien vient de
m’avertir.. Oui, cet aveu gu’il a cru devoir vous
faire... Alors, jal pensé a vous donner les rasson
de ma conduite. Vous comprenez, n'est-ce pas ?
tout I'ennui d’'une pareille histoire, pour nous
dont le commerce est si difficile... Enfin, voila,
c’est vrai, j'al eu ce papier, mais il n’existe gju
je 'ai détruit.

Elle respira, comme soulagée, ayant trouvé ce
gu’il fallait dire, pour étre d’'un coup déebarrassée
d’'inquiétude.

—Vous l'avez détruit! cria  Marc
douloureusement. Oh madame Alexandre !

Un peu d’embarras la reprit, elle chercha de
nouveau ses paroles.

— J'ai eu tort peut-étre... Seulement, songez a
notre situation. Nous sommes deux pauvres
femmes sans soutien. Et puis, nos enfants mélés a
cette abominable affaire, c’était si triste... Ja n
pas voulu garder un papier qui m'empéchait de
dormir, je I'ai bralé.

Et elle était si frémissante encore, que Marc la
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regarda. Grande et blonde, avec son doux visage
de femme tendre, elle lui parut souffrir d’'un
tourment caché. Un instant, il eut un soupcon, il
se demanda si elle ne mentait point. Et il voulut
la soumettre a une épreuve.

— En detruisant ce papier, c’est vous, madame
Alexandre, qui avez condamné linnocent une
seconde fois... Songez a tout ce gu’il endure, la-
bas, au bagne. Ses lettres, si je vous les lisais,
vous mettraient en larmes. Il n'est pas de pire
douleur, le climat meurtrier, la dureté des
gardiens, et par-dessus tout le sentiment de son
innocence, l'effroyable obscurité dans laquelle il
se débat... Et quel cauchemar pour vous, si vous
veniez a penser que c’est votre ceuvre !

Elle était devenue tres pale, elle eut un
mouvement involontaire de la main, écartant
guelque horrible vision. Dans son étre de bonté et
de faiblesse, il ne sut s'il surprenait le frisson
d’'un remords ou d'un furieux débat. Un instant,
éperdue, elle bégaya, comme si elle demandait un
secours :

— Mon pauvre enfant, mon pauvre enfant...
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Et cet enfant, ce petit Sébastien qu’elle
adorait, a qui elle aurait tout sacrifieé, dut
s’évoquer, lui rendre un peu de sa force.

— Oh'! monsieur Froment, vous étes cruel,
vous me rendez bien malheureuse... Mais, que
voulez-vous ? puisque c’est fait, je ne puis pas le
retrouver parmi les cendres, ce papier.

— Alors, madame Alexandre, vous l'avez
brdlé, vous en étes sdre ?

— Certainement, puisque je vous l'ai dit... Je
I'ai brdlé, dans la crainte que mon petit homme
ne fat compromis, et qu’il n'en souffrit ensuite
toute son existence.

Elle avait prononcé cette derniere phrase
d’'une voix ardente, avec une sorte de résolution
farouche. Il fut convaincu, il eut un geste de
désespoir, c'était le triomphe de la vérité qui
reculait, qui croulait une fois encore. Sans une
parole, il accompagne jusqu’'a la porte Mme
Alexandre, de nouveau tres génée pour sortir, ne
sachant comment prendre congé des deux dames
présentes. Elle balbutia des excuses, elle s’an all
en saluant. Et, quand elle fut partie, un grand
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silence régna dans la piece.

Ni Genevieve, ni Mme Duparque n’étaient
intervenues, l'une et lautre immobiles, [air
glacé. Et elles ne disaient toujours rien, pendant
gue Marc marchait lentement, la téte basse, tout a
son chagrin. Enfin, Mme Duparque se leva, pour
s’en aller a son tour. Puis, sur le seulil :

— C’est une folle, cette femme... Vous savez,
son histoire de papier detruit, ca m’a l'air d’un
conte a dormir debout, a laquelle personne ne
croirait. Et vous auriez tort de la raconter, ca
n'arrangerait pas vos affaires... Bonsoir, soyez
sage.

Marc ne répondit méme pas. Il continuait de
marcher longuement, d'un pas appesanti. La nuit
était completement venue, Genevieve alluma la
lampe. Et, dans la clarte pale, lorsqu’elle mit
silencieusement la table, il ne voulut méme pas la
confesser, il écarta cet autre chagrin de ne plus,
peut-étre la savoir d’accord avec lui, sur bien des
choses.

Mais, les jours suivants, les dernieres paroles
de Mme Duparque le hanterent. En effet, s'l
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tentait de faire usage du fait nouveau, venu si
heureusement a sa connaissance, quelle créance
trouverait-il pres du public ? Sans doute il aurait
le témoignage de Sébastien, I'enfant repéterait
gu’il avait vu le modele d’écriture apporté de
chez les freres par son cousin Victor. Seulement,
ce serait la le témoignage d’un petit garcon de dix
ans a peine, dont la mere s’efforcerait d’affaiblir
la portée. C'était le document lui-méme qu'il
aurait fallu produire, et venir dire qu’on l'avait
bralé, n’était-ce pas enterrer I'affaire une seend
fois ? Plus il réfléchissait, plus il se convaindqua
de la nécessité d'attendre encore, le fait nouveau
n'étant pas utilisable, dans les conditions ou il
'avait découvert. Combien pourtant il eétait
précieux pour lui, fertile en preuves deécisives. Il
achevait de rendre sa foi inébranlable, I
confirmait toutes ses deductions, matérialisait la
certitude a laquelle il était arrivé par le
raisonnement. Un frere était le coupable, il ne
restait qu’'un pas a franchir pour savoir lequel,
une enquéte loyale [laurait immédiatement
découvert. Et il dut se résigner a patienter de
nouveau, a compter sur la force de la vérité, qui
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était en marche, qui ne s’arréterait plus, avaet qu
la pleine lumiere éclatat. Mais, des ce moment,
son angoisse grandit, le débat devint de jour en
jour plus tragigue dans sa conscience. Savoir
gu’un innocent souffre au bagne une abominable
torture, que le vrai coupable est la, impudent,
triomphant, continuant sa besogne
d’empoisonneur d’'enfants, et ne pouvoir crier
cela tout haut, et ne pouvoir le prouver, devant la
basse complicité de toutes les forces sociales,
conjurées dans leur égoiste interét a maintenir la
monstrueuse iniquité ! Il n’en dormait plus, il
portait son secret comme un aiguillon de fer, qui
sans cesse le rappelait a son devoir de faire
justice. Et il n'y eut plus, dans son existences un
heure ou il cessa de penser a sa mission, saignant
et desespéré de ne savoir comment en hater le
succes.

Méme chez les Lehmann, Marc se tut ne dit
rien de ce que le petit Sébastien lui avait
confessé. A quoi bon donner & ces pauvres gens
un espoir incertain ? La vie continuait a étre si
dure pour eux, avec cet opprobre et cette douleur
du galérien la-bas, dont les lettres les

414



bouleversaient, et dont on leur jetait le nom a la
face comme un supréme outrage ! La clientele du
vieux Lehmann avait encore diminué, Rachel
n'osait méme plus sortir, toujours en deuil ainsi
gu’une veuve désolée de voir grandir ses enfants
qui finiraient par comprendre. Et Marc ne mit au
courant que David, en qui bralait la ferme
volonté de faire reconnaitre et acclamer un jour
I'innocence de son frere. Dans sa fraternité
héroique, il restait a I'écart, ignoré, évitant @ave
soin de paraitre ; mais pas une heure ne se passait
sans qu’il travaillat a I'ceuvre de réhabilitation,
devenue [l'uniqgue but de son existence. |l
réfléchissait, étudiait, suivait des pistes, qug tr
souvent il devait abandonner dés les premiers
pas. En deux années de continuelles recherches, il
n'avait encore rien trouve de deécisif. Son
soupcon d’'une communication illegale, faite par
le président Gragnhon aux membres du jury, dans
la chambre des délibérations, était devenu une
certitude ; seulement, tous ses efforts avaient
jusque-la échoué a s’en procurer la preuve, il ne
pouvait méme prévoir comment il arriverait a en
établir la réalité. Cela ne le décourageait pas, Il
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déepenserait dix ans, vingt ans de sa vie, s'll le
fallait, pour atteindre le vrai coupable. Aussi la
communication de Marc ne fit-elle que lui donner
plus de courage et de patience. Il fut également
d'avis de tenir secrete la confession du petit
Sébastien, comme peu utilisable, tant qu’'une
preuve matérielle ne I'appuierait pas. C'était un
espoir de triomphe de plus. Et il se remit a
chercher, avec calme, avec force, agissant sans
hate, d’une action prudente et continue.

Un matin, avant la classe, Marc se décida
enfin a enlever le crucifix, qu’il avait laissé,
derriere son bureau, pendu au mur. Depuis deux
ans, il attendait d’étre assez maitre de la sanati
pour affirmer par cet acte lindépendance
confessionnelle de I'école laique, telle qu'il la
comprenait et la voulait. Jusque-la, il avait
volontiers cédé aux sages conseils de Salvan,
comprenant la nécessité de se maintenir d’abord a
son poste, s’il désirait en faire ensuite un pdste
combat. Maintenant, il se sentait assez fort, il
pouvait engager la lutte : n'avait-il pas rendu sa
prospérité a I'école communale, en y ramenant
des éleves, reconquis sur celle des freres ? ne s’y
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était-il pas fait peu a peu respecter, adoré des
enfants, accepté des familles, désormais solide ?
Et puis, ce qui le poussait encore a agir, ¢’'&ait
récente visite a Jonville, ce pays en train de
s’instruire, dont I'abbé Cognasse refaisait un coin
de ténebres, c’était aussi tout ce que l'aveu de
Sébastien avait remué en lui d'inquiétude et de
colere contre l'ignominie gu’il devinait a son
entour, Maillebois asservi, empoisonné par la
faction cleéricale.

Il était donc, ce matin-la, monté sur un
escabeau, lorsque Genevieve, tenant la petite
Louise par la main, entra dans la classe, pour lui
dire gu’elle menait I'enfant passer la journée chez
grand-mere. Elle fut toute surprise.

— Que fais-tu la ?

— Tu le vois, je décroche ce crucifix, que je
reporterai moi-méme a l'abbé Quandieu, pour
gu’il le remette dans I'église, d’ou il n'aurait pa
da sortir... Tiens ! aide-moi, prends-le.

Mais elle ne tendit pas le bras, elle ne bougea
pas. Devenue tres pale, elle le regardait faire,
comme si elle assistait a un acte défendu et
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dangereux, qui la frappait de crainte. Et il dut,
sans son aide, descendre de I'escabeau, les mains
embarrassées par le grand crucifix, qu’il enferma
tout de suite dans un bas d’armoire.

— Tu ne veux pas m'aider ?... Qu’'as-tu ? est-ce
que tu me desapprouves ?

Nettement, malgré son émotion, elle répondit :
— QOui, je te désapprouve.

Il fut saisi, il se mit a frémir comme elle.
C’était la premiere fois qu’elle prenait avec lei c
ton faché et agressif. Il sentit un petit choc, le
brisement |éger qui annonce la rupture. Et il la
regarda, n'ayant pas reconnu sa Vvoix, étonne et
inquiet, comme Si une personne étrangere venait
de lui parler.

— Comment, tu me désapprouves ! Est-ce bien
toi qui as dit cela ?

— Oui, c’est mol. Tu as tort de faire ce que tu
fais.

C’était bien elle, en effet. Elle se tenait Ia,
devant lui, grande et fine, avec son aimable
visage rond, ou un peu de la passion sensuelle de
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son pere luisait dans son gai regard. C’était bien
elle, et pourtant cela commencait a n’'étre plus
elle, car il y avait quelque chose de changé déja
en son air, en ses grands yeux bleus, ou un
trouble apparaissait, un peu de [I'obscurité
mystique de l'au-dela. Et il s’étonnait, il sentait
un froid lui venir au cceur de ce changement, dont
il sS’apercevait ainsi tout d’un coup. Que s’étéit-i
donc passe, pour qu’elle ne fat plus la méme ? Il
recula devant une explication immediate, il se
contenta d'ajouter :

— Jusqu’a présent, méme lorsque tu ne pensais
peut-étre pas comme moi, tu m’'avais toujours dit
d’agir selon ma conscience, et c'est ce que je
viens de faire encore. Aussi, Ssuis-je tres
douloureusement surpris de ton blame... Nous en
causerons.

Elle ne désarma pas, gardant sa froideur
fachée.
— Nous en causerons, si tu le désires... En

attendant, je vais conduire Louise chez grand-
mere, qui doit ne nous la rendre que ce soir.

Une brusque lumiére I'éclaira. C’était Mme
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Duparque qui était en train de lui reprendre
Genevieve et qui allait sans doute lui prendre
Louise. Il avait eu le grand tort de se
désintéresser, de laisser sa femme et son enfant
vivre dans cette maison dévote, aux ombres et
aux odeurs de chapelle. Depuis deux ans, il ne
s’était pas apercu du sourd travail qui se faisait
chez sa femme, du réveil en elle de sa jeunesse
pieuse, de tout ce qui remontait de I'éducation
indélébile d’autrefois, la ramenant peu a peu aux
dogmes, qu’il croyait avoir abolis, sous I'effort
de sa raison, dans I'étreinte de son amour. Elle ne
s’etait pas remise encore a pratiquer, mais il la
sentait déja séparee de lui, en marche pour ce
retour au passé, une marche lente dont chaque
pas les éloignerait davantage I'un de l'autre.

— Chérie, demanda-t-il tristement, nous ne
sommes donc plus d’accord ?

Tres franche, elle répondit :

— Non, et vois-tu, Marc, grand-mere avait
raison, tout le mal vient de cette abominable
affaire. Depuis que tu défends cet homme qui est
au bagne et qui a merité sa peine, le malheur est
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entré dans la maison, nous finirons par ne plus
nous entendre.

Il eut un cri désespeére, il répéta :

— C’est toi qui dis cela! Tu es maintenant
contre la vérité, contre la justice !

— Je suis contre les égarés et les méchants dont
les passions mauvaises s’attaquent a la religion.
C’est Dieu qu’on veut détruire, et méme si l'on
s'écarte de I'Eglise, on doit en respecter les
ministres, qui font tant de bien.

Cette fois, il se tut, il sentit I'inutilité d’'une
telle querelle, a cette heure, au moment ou les
éleves allaient arriver. Le mal était-il donc si
profond déja ? Sa douleur venait de trouver, au
fond de ce dissentiment, I'affaire Simon, la
mission d’équité qu’il s’était donnée ; car toute
concession de sa part serait impossible, aucun
accord ne pourrait se produire. Depuis deux ans,
I'affaire était ainsi a la naissance de chaque
événement, comme la source empoisonnée qui
pourrissait les gens et les choses, tant que gustic
ne serait pas faite. Et, jusque dans son menage,
I'empoisonnement avait lieu.
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Voyant gu’il gardait le silence, Genevieve se
dirigea vers la porte, en disant de nouveau,
tranquillement :

— Je méne Louise chez grand-mere.

Alors, d'un geste prompt, Marc prit I'enfant,
comme pour 'embrasser. Est-ce qu’il allait aussi
la laisser prendre, cette fillette, cette chairsde
chair ? est-ce gu’il ne devait pas la garder dans
ses bras, la sauver de la contagion imbécile et
mortelle ? Un instant, il la regarda. Comme sa
mere, comme sa grand-mere et son arriere-grand-
mere, elle était déja, a cing ans, mince et longue.
Mais elle n’avait plus leurs cheveux pales et
blonds, et elle avait le haut front des Froment, la
tour inexpugnable de raison et de sagesse.
Gentiment, elle jeta les deux bras autour du cou
de son pere, avec de grands rires.

— Tu sais, papa, je te dirai ma fable en rentrant,
je la sais tres bien.

Et Marc, une seconde fois, ne voulut pas de
discussion, cédant a un scrupule de tolerance. |
rendit la fillette a sa mere, qui I'emmena.
D’ailleurs, les éleves arrivaient, la classe se
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remplit rapidement. Mais une angoisse etait
restée au cceur du maitre, a l'idée de la luttd qu'i
avait résolu de livrer, en enlevant le crucifix du

mur de l'école. Cette lutte, a présent, allait

envahir jusqu’a son foyer. C’étaient ses larmes et
celles des siens qui couleraient. Et d’'un effort
héroique, il dompta cette souffrance, il appela le
petit Seébastien, le moniteur, pour gu’il surveillat

la lecture, tandis que lui, gaiement, au tableau,
donnait une lecon de choses, dans la claire
allégresse dont le soleil inondait la classe.
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Trois jours plus tard, dans leur chambre, un
soir que Genevieve était déja couchée, et comme
Marc se déshabillait pour la rejoindre au lit,ui |
apprit qu’il venait de recevoir une lettre pressant
de Salvan, qui I'attendait le lendemain dimanche.
Et il ajouta :

— Sans doute, il s’agit de ce crucifix, que jal
enlevé du mur de I'école. Des parents se sont
plaints, parait-il, et cela menace de faire toue u
histoire. Je m'y attendais, d’ailleurs.

Genevieve, la téte dans l'oreiller, ne répondit
pas. Mais, lorsqu’il fut couché, la lumiere étejnte
il fut surpris délicieusement de la sentir qui le
prenait avec douceur entre ses bras, et qui lui
disait tres bas, a l'oreille :

— Je t'ai parlé avec dureté, l'autre jour, et c’est
vrai, je ne pense pas comme toi, ni sur la religion
ni sur l'affaire ; mais je t'aime toujours bien, je
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t'aime de tout mon coeur.

Il fut d'autant plus ému, que, depuis trois
nuits, elle lui tournait le dos, comme s'’il y avait
eu entre eux rupture conjugale.

— Et, continua-t-elle tendrement, puisque tu
vas avoir de la peine, je ne veux pas que tu me
croies fachée. On peut avoir des idées différentes
et s’adorer quand méme, n’est-ce pas ? et, si tu es
a moi, je suis encore a toi tout entiere, mon cher
petit mari.

D’une étreinte éperdue, il l'avait attirée et
prise, en une caresse de flamme.

— Ah ! chere femme, tant que tu m'aimeras, tu
seras a moi, je ne craindrai rien des terribles
menaces qui nous entourent !

Elle se donna, frémissante, emportée dans
cette joie d’aimer dont elle avait le besoin. lls
eurent un instant de communion parfaite, ce fut la
réconciliation irrésistible. La bonne entente d’un
jeune ménage, s’aimant d’amour et se retrouvant
au lit chaque soir, n'est sérieusement menacee
que le jour ou il y a querelle d’alcéve. Tant que
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les amants se désirent, les epoux restent d’accord,
au travers des pires contrariétés. Et qui veut les
séparer, doit d’abord leur 6ter le godt I'un de
I'autre.

Dans un dernier baiser, avant de la laisser
s’endormir, Marc crut devoir rassurer Genevieve.

—Je serai tres prudent, dans toute -cette
histoire, je te le promets. Au fond, je suis un
homme modéré et raisonnable, tu le sais bien.

—Ah! fais comme tu voudras, dit-elle
gentiment. Pourvu que tu me reviennes et que
nous nous aimions, je n’en demande pas
davantage.

Le lendemain, Marc se rendit a Beaumont,
tout ragaillardi par cette tendresse si ardentgade
femme. Il y puisait un nouveau courage, et ce fut
en souriant, d’'un air de combat, qu’il entra chez
Salvan, a I'Ecole normale.

Mais, apres lamicale poignée de main
échangée, la premiere parole du directeur le
surprit et 'embarrassa.

— Dites donc, mon brave, vous avez donc enfin
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déecouvert le fait nouveau, la preuve tant cherchee
de l'innocence de notre pauvre Simon, qui va
permettre de réviser son proces ?

Marc s’attendait a une explication immédiate,
au sujet du crucifix. Et il resta un instant munet,
sachant s'il devait dire, méme a Salvan, la vérité
exacte, qu’il avait cachée a tous. Puis, lentement,
en cherchant ses mots :

— Le fait nouveau... Non, je n’ai encore rien de
décisif Salvan ne remarqua pas son hésitation.

— C’est bien ce que je pensais, car Vvous
m’auriez prévenu, n'est-ce pas ?

Le bruit n’en court pas moins d’'une trouvaille
faite par vous, un document d’'une importance
capitale mis par le hasard entre vos mains, la
foudre enfin que, des maintenant, vous tiendrez
suspendue sur la téte du vrai coupable et de ses
complices, toute la cléricale du pays.

Stupéfait, Marc écoutait toujours. Qui avait pu
parler, comment I'aveu du petit Sébastien et la
demarche de la mere, Mme Alexandre, s’étaient-
iIs ainsi répandus, en se grossissant ?
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Brusquement, il se décida, il jugea nécessaire de
mettre au courant son ami, son conseiller,
'homme brave et sage en qui était toute sa
confiance. Il lui conta les choses, et comment |l
savait qu’'un modele d’écriture venant de chez les
freres, semblable au modele accusateur, avait
existé, et comment ce modeéle se trouvait détruit.

Tres ému, Salvan se leva.

— C’était la preuve ! cria-t-il. Mais vous avez
raison de vous taire et ne pas bouger, puisque
nous ne tenons rien. Il faut attendre... Et je
comprends, maintenant, d'ou vient l'inquiétude,
la terreur sourde que je sens depuis quelques
jours chez nos adversaires. Quelques mots auront
échappé, vous savez l'inexplicable travail qui se
fait parfois, une parole dite par hasard et des lor
livrée aux quatre vents du ciel. Peut-étre méme
n'a-t-on rien dit, une force mystérieuse livre les
secrets a la circulation, en les dénaturant. Enfin,
une secousse vient de se produire, le coupable et
ses complices ont certainement senti la terre
trembler sous eux. Et ils s’effarent, c’est bien
naturel, car ils ont a défendre leur crime.
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Puis, abordant le sujet qui avait motivé son
pressant appel :

— J'ai voulu vous voir pour causer avec vous
de l'incident dont tout le monde s’occupe, de ce
crucifix que vous avez décroché du mur de votre
classe... Vous connaissez ma facon de penser,
I'école doit étre essentiellement laique, et vous
avez bien agi en y supprimant tout symbole
religieux. Mais vous ne vous imaginez pas la
tempéte que vous allez soulever... Le pis est
I'intérét que les bons freres et les jésuites,deur
soutiens, ont maintenant a ruiner votre situation,
a vous supprimer, dans la terreur ou ils sont des
armes qu'ils croient en vos mains. Et, du moment
ou vous prétez le flanc, ils se ruent a l'attaque.

Marc comprit alors. Il eut un geste de
bravoure, comme pour accepter la lutte.

— N'ai-je pas été prudent, selon vos bons
conseils ? n'ai-je pas attendu deux grandes
années, avant d’enlever cette croix, pendue la
apres la condamnation et le départ de Simon,
ainsi qu’'une prise de possession de notre école
communale par le cléricalisme triomphant ? Je
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I'ai remise debout, prospere et libre, cette pauvre
école, suspectee, frappée de discrédit, et n'est-il
pas bien légitime que mon premier acte de maitre
accepté aujourd’hui victorieux, soit de la libérer
de tout embleme, de la rendre a la neutralité
religieuse dont elle n'aurait pas du sortir ?

Salvan l'interrompit.

— Encore une fois, je ne vous blame pas. Vous
avez éte plein de patience et de tolerance. Votre
acte n’en tombe pas moins dans un terrible
moment. Et je tremble pour vous, et jai voulu
précisement m’entendre avec vous, afin de faire
face au danger, s'il est possible.

lls s’assirent, ils causerent longuement. La
situation politique du département continuait a
étre exécrable. De nouvelles élections venaient
d’avoir lieu, et elles avaient indiqué un pas de
plus dans la voie de la réaction cléricale. Un fait
extraordinaire s’était produit: Lemarrois, le
maire, lI'ancien ami de Gambetta, le député
intangible de Beaumont, s’était trouve mis en
ballottage par un candidat socialiste, I'avocat
Delbos, que sa plaidoirie dans l'affaire Simon
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avait désigné aux faubourgs revolutionnaires ; et,
au second tour, il ne l'avait emporté que d'un
millier de voix. Pendant ce temps, la réaction
monarchique et catholigue conquérait un siege, le
bel Hector de Sangleboeuf réeussissait a faire
passer un genéral de ses amis, grace aux fétes
guil donnait a la Désirade, distribuant sans
compter l'or juif de son beau-pere, le baron
Nathan. Et I'aimable Marcilly, I'espoir autrefois
de la jeunesse lettrée, avait acheve adroitement,
pour étre réélu, son évolution vers I'Eglise
accueillante, toute désireuse de conclure un
nouveau pacte avec la bourgeoisie, que
terrifiaient les progres du socialisme. Apres avoir
accepté l'egalité politique, la bourgeoisie ne
voulait pas de I'égalité économique, car elle
entendait garder le pouvoir usurpé, ne rien rendre
de ce gu’'elle possédait, résolue a s'allier plutot
avec ses anciens adversaires, pour résister a la
poussée d’en bas. De voltairienne, elle devenait
mystique, elle recommencait a trouver que la
religion avait du bon, qu’elle était une police
d’'une utilité indispensable, une Dbarriere
nécessaire, seule capable d’arréter encore les
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appétits grandissants du peuple. Et elle se
pénétrait ainsi peu a peu de militarisme, de
nationalisme, d’antisémitisme, de toutes les
formes hypocrites sous lesquelles cheminait le
cléricalisme envahisseur. L'armée simplement,
I'affirmation de la force brutale, consacrant les
vols séculaires, le mur inexpugnable de
baionnettes, derriere lequel la propriétée et le
capital digeraient en paix. La nation, la patrie
était I'ensemble des abus et des iniquités auquel
on ne pouvait toucher sans crime, le monstrueux
édifice social dont il était défendu de changer une
simple poutre, dans la terreur d’'un écroulement
total. Les juifs, comme au Moyen Age, servaient
de prétexte a réechauffer les croyances tiedes,
monstrueuse exploitation d’'une haine ancestrale,
semence atroce de guerre civile. Et il n’y avait,
au fond de ce vaste mouvement de reaction, que
le sourd travail de regagner le terrain perdu par
elle jadis, dans la débacle du vieux monde sous le
souffle libérateur de la Reévolution. C’était
I'esprit de la Révolution qu’il fallait tuer, en
reconquérant la bourgeoisie portée par elle au
pouvoir, résolue maintenant a la trahir, afin de
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conserver ce pouvoir illegitime, dont elle avait a
rendre compte au peuple. Avec la bourgeoisie
rentrant dans le giron, le peuple lui-méme serait
reconquis, car la vaste entreprise était de
reprendre 'nomme par la femme, de reprendre
surtout l'enfant sur le banc de I'école, en
'enfermant de nouveau dans ['obscurité du
dogme. Si la France de Voltaire était en train de
redevenir la France de Rome, c’était que les
congrégations enseignantes avaient remis la main
sur I'enfant. Et la campagne s’aggravait, 'Eglise
criait déja victoire, contre la démocratie, conére
science, toute gonflée de l'espoir d’empécher
I'inévitable, la Révolution complétée, achevée, le
peuple venant rejoindre la bourgeoisie au
pouvoir, la nation entiere enfin libre.

— La situation empire donc de jour en jour,
conclut Salvan. Vous savez quelle enragée
campagne est menée contre notre enseignement
primaire. L’autre dimanche, a Beaumont, un
prétre a ose dire en chaire que l'institution laiqu
était Satan converti en pédagogue ; et il a crié :
« Péres et meres, vous devez désirer la mort de
vos enfants, plutdt que de les voir dans de tels
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enfers de  perdition »... L’enseignement
secondaire se trouve également en proie a la pire
réaction cléricale. Je ne parle pas de la progpérit
sans cesse croissante des eétablissements
congréganistes, semblables au college de
Valmarie, ou les jésuites achevent d’empoisonner
les fils de la bourgeoisie, nos futurs officiers,
fonctionnaires et magistrats. Mais, dans nos
lycées eux-mémes, l'action du prétre demeure
toute-puissante. Ici, par exemple, le proviseur, le
déevot Depinvilliers, recoit ouvertement chez lui
le pere Crabot, qui confesse, je crois, sa femme et
ses deux filles. Dernierement, il s’est fait donner
un aumonier de combat, mecontent de |'abbeé
Leriche, un brave homme tres vieux, endormi
dans sa fonction. Sans doute les exercices
religieux sont facultatifs ; seulement, pour qu’'un
éleve en soit dispensé, il faut une demande des
parents ; et, naturellement, I'éleve est des lors
mal noté, mis a part, en butte a toutes sortes de
petites persécutions... Apres trente ans de
République, malgré I'effort de plus d’'un siecle de
libre pensée, I'Eglise demeure donc chez nous
I'institutrice qui entend garder la domination du
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monde, en fabriquant sur de vieux moules les
hommes de servage et d’erreur dont elle a besoin
pour gouverner. Et toute notre misere actuelle
vient de la.

Marc savait ces choses. Il finit par demander :

— Enfin, mon ami, que me conseillez-vous ?
Faut-il que je recule, apres avoir agi ?

— Ah ! certes, non. Si vous m’aviez prévenu, je
vous aurais peut-étre prié d'attendre encore.
Mais, puisque vous avez enlevé ce crucifix de
votre classe, il faut défendre votre acte, en faire
une victoire de la raison... Depuis que je vous ai
écrit de venir causer, j'ai vu mon ami Le Barazer,
I'inspecteur d’académie, et je suis un peu plus
tranquille. Vous le connaissez, il est assez
difficile de savoir ce qu’il pense, il est 'hnomme
des atermoiements, il use la volonte des autres
pour imposer la sienne. Au fond, je le crois avec
nous, je serais surpris s'il faisait le jeu de vos
ennemis... Tout va dépendre de vous, de votre
force de résistance, de la situation plus ou moins
solide que vous avez déja su prendre a
Maillebois. J'y prévois une furieuse campagne
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des freres, des capucins, des jésuites, car vous
n'étes pas seulement linstituteur la