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I 
 

La veille, le mercredi soir, Marc Froment, 
instituteur à Jonville, accompagné de sa femme 
Geneviève et de sa fillette Louise, était arrivé, 
comme il en avait l’habitude, à Maillebois, où il 
passait un mois de ses vacances, chez la grand-
mère et la mère de sa femme, Mme Duparque et 
Mme Berthereau, ces dames, ainsi qu’on les 
nommait dans le pays. Maillebois, un chef-lieu de 
canton de mille habitants, n’était qu’à dix 
kilomètres du village de Jonville, et à six 
seulement de Beaumont, la grande et vieille ville 
universitaire. 

Ces premières journées d’août étaient 
accablantes. Le dimanche, pendant la distribution 
des prix, il y avait eu un orage épouvantable. 
Cette nuit encore, vers deux heures, une pluie 
diluvienne était tombée, sans avoir rafraîchi le 
ciel, qui restait nuageux, bas et jaune, d’une 
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lourdeur de plomb. Et ces dames, levées dès six 
heures, pour assister à la messe de sept heures, se 
trouvaient déjà dans la petite salle à manger du 
rez-de-chaussée, attendant le jeune ménage, qui 
ne se hâtait point de descendre. 

Les quatre tasses étaient sur la toile cirée 
blanche, et Pélagie entra, la cafetière à la main. 
Petite, rousse, avec un grand nez et des lèvres 
minces, depuis vingt ans au service de Mme 
Duparque, elle avait la parole libre. 

– Ah bien ! dit-elle, le café va être froid, et ce 
ne sera pas ma faute. 

Quand elle fut retournée dans sa cuisine, en 
mâchant de sourds reproches, Mme Duparque 
elle-même témoigna son mécontentement. 

– C’est insupportable, on dirait que Marc 
s’amuse à nous faire manquer la messe, quand il 
est ici. 

Mais Mme Berthereau, indulgente, risqua 
doucement une excuse. 

– L’orage les aura empêchés de dormir, et je 
viens de les entendre qui se dépêchaient, au-
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dessus de ma tête. 

Âgée de soixante-trois ans, très grande, très 
noire encore de cheveux, le visage froid, coupé 
de profondes rides symétriques, avec des yeux de 
sévérité et un nez de domination, Mme Duparque 
avait longtemps tenu un magasin de nouveautés, 
À l’Ange Gardien, sur la place Saint-Maxence, en 
face de la cathédrale de Beaumont. Et c’était 
après la mort brusque de son mari, causée, disait-
on, par l’effondrement d’une banque catholique, 
qu’elle avait eu la sagesse de liquider et de se 
retirer, avec une rente d’environ six mille francs, 
à Maillebois, où elle possédait une petite maison. 
Il y avait bientôt douze ans de cela, et sa fille, 
Mme Berthereau, était venue l’y rejoindre, veuve 
elle aussi, amenant sa fillette Geneviève, qui 
entrait dans sa onzième année. C’était une 
amertume nouvelle, cette mort brusque de son 
gendre, un employé des Finances à l’avenir 
duquel elle avait eu le tort de croire, qui mourait 
pauvre, en lui remettant sur les bras sa femme et 
son enfant. Depuis cette époque, les deux veuves 
avaient vécu là ensemble, dans la petite maison 
morne, d’une vie étroite, enfermée, peu à peu 
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rétrécie par les pratiques religieuses les plus 
rigides. Mais, pourtant, Mme Berthereau, que son 
mari avait adorée, gardait une douceur tendre de 
cet éveil à l’amour, à la vie ; et, grande, brune 
comme sa mère, elle avait des traits meurtris et 
tristes, des yeux de soumission, une bouche lasse 
où passait parfois le secret désespoir du bonheur 
perdu. 

Un ami de Berthereau, un ancien instituteur de 
Beaumont, Salvan, alors inspecteur primaire, et 
devenu depuis directeur de l’École normale, avait 
fait le mariage de Marc et de Geneviève, dont il 
était le subrogé-tuteur. Berthereau, esprit très 
libéré, ne pratiquait pas, mais laissait sa femme 
pratiquer ; et il avait même fini par 
l’accompagner à la messe, par faiblesse tendre. 
Salvan, d’intelligence plus affranchie encore, tout 
à l’unique certitude expérimentale, avait eu 
également l’imprudence affectueuse de faire 
entrer Marc dans cette famille dévote, sans 
s’inquiéter des conflits possibles. Les deux jeunes 
gens s’aimaient passionnément, ils s’arrangeaient 
toujours. Et, depuis trois ans qu’elle était mariée, 
Geneviève, une des bonnes élèves de la Visitation 
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de Beaumont, avait en effet négligé peu à peu ses 
devoirs religieux, jusqu’à ne plus dire ses prières, 
toute à son amour pour son mari. Mme Duparque 
s’en montrait profondément affligée, bien que la 
jeune femme, désireuse de lui être agréable, 
quand elle passait près d’elle un mois des 
vacances à Maillebois, se fit un devoir de la 
suivre à l’église. Mais la terrible grand-mère, qui 
avait lutté contre le mariage, gardait une noire 
rancune contre Marc, qu’elle accusait de lui voler 
l’âme de sa petite-fille. 

– Sept heures moins un quart, murmura-t-elle, 
en entendant l’horloge de l’église voisine sonner 
les trois quarts. Jamais nous n’aurons fini. 

Et elle s’approcha de la fenêtre, jeta un coup 
d’œil sur la place des Capucins. La petite maison 
se trouvait bâtie à l’angle de cette place et de la 
rue de l’Église. C’était une maison à un seul 
étage : en bas, à droite et à gauche du couloir 
central, la salle à manger et le salon, tandis qu’au 
fond étaient la cuisine et la buanderie, sur une 
cour moisie et sombre ; puis, au premier, deux 
pièces à droite pour Mme Duparque, deux pièces 
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à gauche pour Mme Berthereau ; et, enfin, sous le 
toit, en face de la chambre de Pélagie et des 
greniers, deux petites pièces encore, qu’on avait 
meublées autrefois pour Geneviève, jeune fille, et 
où elle se réinstallait avec de bons rires, quand 
elle et son mari venaient à Maillebois. Mais 
quelle ombre humide, quel silence lourd, une 
fraîcheur sépulcrale tombant des plafonds 
obscurs ! La rue de l’Église, qui partait du chevet 
de l’église paroissiale de Saint-Martin, était si 
étroite, que les voitures n’y passaient pas, 
crépusculaire en plein midi, avec des façades 
lépreuses, un petit pavé moussu, empuanti par les 
eaux ménagères. Et la place des Capucins 
s’étendait au nord, sans un arbre, assombrie par la 
haute façade d’un ancien couvent, que s’étaient 
partagé des capucins, desservant la grande et 
belle chapelle, et des frères des Écoles 
chrétiennes, qui avaient installé une école très 
prospère dans les dépendances du couvent. 

Un instant, Mme Duparque regarda ce coin 
désert, d’une paix cléricale, où ne passaient que 
des ombres dévotes, égayé seulement par les 
élèves des frères, à des intervalles réguliers. 
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Lentement, une cloche sonnait dans l’air mort, et 
elle se retournait avec impatience, lorsque la 
porte s’ouvrit et que Geneviève entra. 

– Enfin ! dit la grand-mère. Déjeunons vite, 
voilà le premier coup qui sonne. 

Blonde, grande et fine, avec des cheveux 
admirables et un visage de passion et de joie 
qu’elle tenait de son père, Geneviève riait de 
toutes ses dents blanches, gamine encore à vingt-
deux ans. Mais, déjà, voyant qu’elle était seule, 
Mme Duparque se récriait. 

– Comment, Marc n’est pas prêt ! 

– Il me suit, grand-mère, il descend avec 
Louise. 

Et après avoir embrassé sa mère, silencieuse, 
elle dit son amusement de se retrouver, mariée, 
dans cette maison si calme de sa jeunesse. Ah ! 
cette place des Capucins, elle en connaissait 
chaque pavé, elle y saluait en vieilles amies les 
moindres touffes d’herbe ! Et, comme, pour être 
aimable et gagner du temps, elle s’extasiait 
devant la fenêtre, elle vit passer deux ombres 
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noires, qu’elle reconnut. 

– Tiens ! le père Philibin et le frère Fulgence, 
où vont-ils donc de si bonne heure ? 

Deux religieux traversaient lentement la petite 
place, qu’ils semblaient emplir de l’ombre de 
leurs soutanes, sous le ciel bas et orageux. Le 
père Philibin, d’origine paysanne, aux épaules 
carrées, à la face épaisse et ronde, roux, avec de 
gros yeux, une bouche grande et des mâchoires 
solides, était à quarante ans, préfet des études au 
collège de Valmarie, le magnifique domaine que 
les jésuites possédaient dans les environs. De 
même âge, mais petit, noir et chafouin, le frère 
Fulgence était le supérieur des trois autres frères 
qui tenaient avec lui l’école chrétienne voisine. 
Et, fils naturel, disait-on, d’un médecin aliéniste 
mort dans une maison de fous et d’une servante, 
nerveux, irritable, cervelle brouillée et 
orgueilleuse, c’était lui qui parlait très haut, avec 
de grands gestes. 

– Cette après-midi, expliqua Mme Duparque, 
on donne les prix à l’école. Et le père Philibin, 
qui aime beaucoup nos bons frères, a bien voulu 
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accepter de présider la distribution. Alors, il doit 
arriver de Valmarie, et je suppose qu’il 
accompagne le frère Fulgence, pour régler 
certains détails. 

Mais elle fut interrompue, Marc descendait 
enfin, et il tenait dans ses bras sa fillette Louise, à 
peine âgée de deux ans, qui, pendue de ses deux 
menottes à son cou, jouait, riait comme une 
bienheureuse. 

– Houp là ! houp là ! cria-t-il en rentrant. Nous 
arrivons en chemin de fer, hein ! on ne peut pas 
arriver plus vite ! 

Moins grand que ses trois frères, Mathieu, Luc 
et Jean, le visage plus allongé et plus maigre, 
Marc Froment avait, très prononcé, le haut front, 
le front en forme de tour de la famille. Mais ce 
qui le caractérisait surtout, c’étaient les yeux et la 
voix de charme, des yeux clairs, très doux, qui 
pénétraient jusqu’au fond des âmes, une voix 
prenante, conquérante, qui s’emparait des 
intelligences et des cœurs. Des moustaches et une 
barbe légère laissaient voir la bouche, un peu 
forte, ferme et bonne. Comme tous les fils de 
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Pierre et de Marie Froment, il avait appris un 
métier manuel, celui de lithographe, et, bachelier 
à dix-sept ans, il était venu à Beaumont terminer 
son apprentissage chez les Papon-Laroche, la 
grande maison qui fournissait de cartes 
géographiques et de tableaux scolaires presque 
toutes les écoles de France. Ce fut là que sa 
passion de l’enseignement se déclara, au point de 
lui faire passer l’examen, du brevet élémentaire, 
de façon à pouvoir entrer à l’École normale de 
Beaumont, d’où il était sorti instituteur adjoint, à 
vingt ans, avec son brevet supérieur. Titularisé 
plus tard, ayant obtenu son certificat d’aptitude 
pédagogique, il allait, à vingt-sept ans, être 
nommé instituteur à Jonville, lorsqu’il épousa 
Geneviève, grâce à son grand ami Salvan, qui 
l’avait introduit chez ces dames et que l’amour 
délicieux des deux jeunes gens attendrissait. Et, 
depuis trois ans, Marc et Geneviève, peu riches, 
ayant toutes sortes d’embarras d’argent et de 
tracas administratifs, menaient une adorable vie 
d’amour, dans leur village de huit cents habitants 
à peine. 

Mécontente, Mme Duparque ne s’égaya pas 
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des bons rires du père et de la fillette. 

– Voilà un chemin de fer, dit-elle, qui ne vaut 
pas les pataches de ma jeunesse... Allons, 
déjeunons vite, nous n’arriverons jamais. 

Elle s’était assise et elle versait déjà le lait 
dans les tasses. Pendant que Geneviève plaçait la 
haute chaise de la petite Louise entre elle et sa 
mère, pour surveiller l’enfant, Marc, d’humeur 
conciliante, voulut obtenir son pardon. 

– Oui, n’est-ce pas ? je vous ai mises en 
retard... C’est votre faute, grand-maman, on dort 
trop bien chez vous, on y est si tranquille ! 

Mme Duparque, pressée, le nez dans sa tasse, 
ne daigna pas répondre. Mais Mme Berthereau, 
qui regardait longuement sa fille Geneviève, l’air 
si heureux entre son mari et son enfant, eut un 
pâle sourire. Et, de sa voix basse, comme 
involontaire, elle murmura, avec un lent coup 
d’œil autour d’elle : 

– Oh ! oui, tranquille, si tranquille qu’on ne 
s’y sent pas même vivre. 

– Pourtant, reprit Marc, il y a eu un bruit sur la 
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place, à dix heures. Geneviève n’en revenait pas. 
Du tapage nocturne, sur la place des Capucins ! 

Il jouait de malheur, dans sa bonne volonté à 
faire rire le monde. La grand-mère répondit cette 
fois, l’air blessé. 

– C’était la sortie de la chapelle des Capucins. 
Il y a eu, hier soir, à neuf heures, adoration du 
Saint-Sacrement. Les frères y ont conduit ceux de 
leurs élèves qui ont fait leur première communion 
cette année, et ces enfants se sont un peu 
émancipés à causer et à rire, en passant sur la 
place... Cela vaut mieux que les jeux abominables 
des enfants sans morale et sans religion. 

Du coup, le silence se fit, profond et gênant. 
On n’entendit plus que le bruit des cuillers dans 
les tasses. C’était pour l’école de Marc, pour son 
enseignement laïque, cette accusation de jeux 
abominables. Et, comme Geneviève lui jetait un 
petit regard suppliant, il ne se fâcha pas, il reprit 
bientôt la conversation, il causa de leur vie à 
Jonville, avec Mme Berthereau, il parla même de 
ses élèves, en instituteur qui les aimait, qui tirait 
d’eux des satisfactions et des joies. Trois d’entre 
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eux venaient d’obtenir leur certificat d’études. 

À ce moment, au-dessus du quartier morne et 
désert, la sonnerie de la cloche reprit, des coups 
ralentis qui semblaient pleurer dans l’air lourd. 

– Le dernier coup ! s’écria Mme Duparque. Je 
le disais bien que nous n’arriverions pas ! 

Et elle se levait, elle bousculait sa fille et sa 
petite-fille, en train d’achever leur tasse, lorsque 
Pélagie reparut, tremblante, bouleversée, Le Petit 
Beaumontais à la main. 

– Ah ! madame, ah ! madame, quelle 
horreur !... Le gamin qui apporte le journal vient 
de m’apprendre... 

– Quoi donc ? dépêchez-vous ! 

La servante suffoquait. 

– On vient de trouver assassiné le petit 
Zéphirin, le neveu du maître d’école, là, tout près, 
dans sa chambre. 

– Comment ! assassiné ? 

– Oui, madame, étranglé, et pendant qu’il était 
en chemise, et après toutes sortes 
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d’abominations ! 

Un effroyable frisson passa, Mme Duparque 
elle-même frémissait. 

– Le petit Zéphirin, le neveu de ce Simon, de 
cet instituteur juif, un enfant infirme, mais si joli ; 
et il était catholique, lui, il allait chez les frères, il 
devait être à la cérémonie d’hier soir, car il venait 
de faire sa première communion... Que voulez-
vous ? il y a des familles maudites. 

Marc avait écouté, glacé, révolté. Et il cria, 
sans ménagement cette fois : 

Simon, je le connais Simon ! Il était à l’École 
normale avec moi, il n’est mon aîné que de deux 
ans. Je ne sais pas de raison plus solide, de cœur 
plus tendre. Ce pauvre enfant, ce neveu 
catholique, il l’avait recueilli, il le laissait chez 
les frères, par un rare scrupule de conscience... 
C’est affreux, le malheur qui le frappe ! 

Et Marc s’était levé, frissonnant, et il ajouta : 

– Je vais le trouver... Je veux savoir, je veux 
être là pour le soutenir dans son chagrin. 

Mme Duparque n’entendait plus, poussait 
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dehors Mme Berthereau et Geneviève, en leur 
laissant à peine le temps de mettre leur chapeau. 
La sonnerie du dernier coup venait de s’éteindre, 
ces dames se hâtèrent vers l’église, dans le lourd 
silence orageux du quartier désert. Et, après avoir 
confié la petite Louise à Pélagie, Marc sortit à 
son tour. 

L’école primaire de Maillebois, toute neuve, et 
qui se composait de deux pavillons, l’un pour les 
garçons, l’autre pour les filles, se trouvait sur la 
place de la République, en face de la mairie, 
également neuve et de même style ; et la Grand-
Rue, la route de Beaumont à Jonville, traversant 
la place, séparait seule les deux monuments, 
d’une blancheur de craie, dont le pays se montrait 
fier. Cette Grand-Rue, la rue marchande, sur 
laquelle se dressait aussi, plus bas, la façade de 
l’église paroissiale de Saint-Marin, était 
populeuse, animée d’un continuel va-et-vient de 
piétons et de voitures. Mais, derrière l’école, le 
désert, le silence se faisaient, l’herbe poussait 
entre les petits pavés. Une rue, la rue Courte, où 
il n’y avait que le presbytère et la papeterie tenue 
par les dames Milhomme, reliait ce bout 
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ensommeillé de la place de la République à la 
place des Capucins. De sorte que Marc n’avait 
que trois pas à faire. 

Les deux cours de récréation donnaient sur la 
rue Courte, séparées par les deux étroits jardins, 
qu’on avait ménagés, l’un pour l’instituteur, 
l’autre pour l’institutrice. Et, c’était au rez-de-
chaussée du pavillon des garçons, à l’angle de la 
cour, que Simon avait pu donner une étroite pièce 
au petit, Zéphirin, lorsqu’il l’avait recueilli. 
L’enfant était un neveu de sa femme, Rachel 
Lehmann, un petit-fils des Lehmann, de pauvres 
tailleurs juifs, qui occupaient une maison noire de 
la rue du Trou, la rue la plus misérable de 
Maillebois. Le père, Daniel Lehmann, de quinze 
ans plus jeune que son frère le tailleur, 
mécanicien de son état, avait épousé par amour 
une orpheline catholique, Marie Prunier, élevée 
chez les sœurs, et couturière. Le ménage s’était 
adoré, et quand le petit Zéphirin naquit, on ne le 
baptisa pas, il ne fut d’aucune religion, le père et 
la mère n’ayant pas voulu se faire mutuellement 
le chagrin de le donner à son Dieu. Mais, six ans 
plus tard, la foudre tomba, Daniel mourut d’une 
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mort épouvantable, happé, broyé par un 
engrenage, devant sa femme qui lui apportait son 
déjeuner, à l’usine. Et Marie, terrifiée, reconquise 
à la religion de sa jeunesse, voyant là un 
châtiment du ciel qui la punissait d’avoir aimé un 
juif, fit baptiser son fils, le mit ensuite à l’école 
chez les frères. Le pis était que l’enfant se 
courbait, devenait bossu, sous quelque tare 
héréditaire, dans laquelle la mère crut sentir 
l’implacable vengeance céleste, s’acharnant, 
parce qu’elle n’arrivait pas à s’arracher du cœur 
la mémoire adorée de son mari. Cette angoisse, 
cet obscur combat, joint à son travail obstiné de 
couture, finit par la tuer, comme le petit Zéphirin, 
âgé de douze ans, allait faire sa première 
communion. Et ce fut alors que Simon, bien 
pauvre lui-même, le prit chez lui, pour qu’il ne 
retombât pas à la charge des parents de sa femme, 
très bon, très tolérant, se contentant de l’héberger 
et de le nourrir, le laissant communier et achever 
ses études à l’école voisine des frères. 

La chambre où couchait Zéphirin, une petite 
pièce de débarras, aménagée très proprement 
pour lui, avait donc une fenêtre qui s’ouvrait 
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presque au ras du pavé, derrière l’école, sur le 
coin le plus solitaire de la place. Et, ce matin-là, 
comme le jeune instituteur adjoint Mignot, logé 
au premier, sortait dès sept heures, il remarqua 
que la fenêtre se trouvait grande ouverte. Mignot, 
profitant des premiers jours de vacances, pêcheur 
passionné, partait en chapeau de paille et en veste 
de coutil, sa canne à l’épaule, pour pêcher dans la 
Verpille, la mince rivière qui traverse le quartier 
industriel de Maillebois. Fils de paysan, entré à 
l’École normale de Beaumont comme il serait 
entré au séminaire, afin d’échapper au dur travail 
des champs, il était blond, les cheveux ras, de 
figure massive et grêlée, ce qui lui donnait un air 
dur, sans qu’il fût mauvais au fond, bon plutôt, 
simplement désireux de ne pas nuire à son 
avancement. À vingt-cinq ans, il ne se hâtait pas 
de se marier, en attente comme pour le reste, 
destiné à être ce que les circonstances voudraient 
qu’il fût. Et la fenêtre de Zéphirin, grande ouverte 
ce matin-là, le frappa tellement, qu’il s’approcha 
et jeta un coup d’œil dans la chambre, bien que le 
fait n’eût en lui-même rien d’anormal, car 
d’habitude le petit se levait de très bonne heure. 
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Mais la stupeur cloua Mignot, l’horreur lui 
arracha des cris. 

– Mon Dieu ! le pauvre enfant !... Mon Dieu ! 
mon Dieu ! qu’est-ce donc, quel affreux 
malheur ! 

L’étroite chambre, au papier clair, gardait son 
calme, son air d’enfance heureuse. Sur la table, il 
y avait une statuette coloriée de la Vierge, 
quelques livres, des images de sainteté, rangées, 
classées avec soin. Le petit lit blanc n’était pas 
même défait, l’enfant ne s’était pas couché. Et, 
par terre, ne traînait qu’une chaise abattue. Et là, 
sur la descente de lit, le pauvre petit corps de 
Zéphirin gisait, en chemise, étranglé, la face 
livide, le cou nu, portant les marques des 
abominables doigts de l’assassin. La chemise 
souillée, arrachée, à demi fendue, laissait voir les 
maigres jambes écartées violemment, dans une 
posture qui ne permettait aucun doute sur 
l’immonde attentat ; et l’échine déviée 
apparaissait, elle aussi, la pauvre bosse que le 
bras gauche, rejeté par-dessus la tête, faisait 
saillir. Mais cette tête, malgré sa pâleur bleuie, 
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gardait son charme délicieux, une tête d’ange 
blond et frisé, un visage délicat de fille, aux yeux 
bleus, au nez fin, à la bouche petite et charmante, 
avec d’adorables fossettes dans les joues, lorsque 
l’enfant riait tendrement. 

Mignot, éperdu, ne cessait de crier son 
épouvante. 

– Ah, mon Dieu ! ah, mon Dieu ! l’horrible 
chose Ah, mon Dieu ! au secours, venez donc ! 

Et Mlle Rouzaire, l’institutrice, ayant entendu 
ces cris, accourut. Elle était descendue de bonne 
heure dans son jardin, s’intéressant à des salades 
que les orages faisaient monter. C’était une 
rousse de trente-deux ans, pas belle, grande, 
forte, avec une face ronde, criblée de taches de 
rousseur, de gros yeux gris, une bouche 
décolorée, sous un nez pointu, qui annonçait une 
dureté rusée et avaricieuse. Bien que laide, elle 
avait eu, disait-on, des complaisances pour 
l’inspecteur primaire, le beau Mauraisin, ce qui 
assurait son avancement. Elle était d’ailleurs tout 
acquise à l’abbé Quandieu, le curé de la paroisse, 
aux capucins, aux bons frères eux-mêmes ; et elle 
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conduisait en personne ses élèves au catéchisme 
et aux cérémonies religieuses. 

Lorsqu’elle vit l’affreux spectacle, elle jeta des 
cris à son tour. 

– Bonté divine ! ayez pitié de nous !... C’est 
une tuerie, un massacre, une œuvre du diable, ô 
Dieu de miséricorde ! 

Puis, voyant Mignot près d’enjamber l’appui 
de la fenêtre, elle l’en empêcha. 

– Non, non ! n’entrez pas, il faut savoir, il faut 
appeler. 

Mais, justement, comme elle se retournait, 
cherchant du monde, elle aperçut le père Philibin 
et le frère Fulgence, qui débouchaient de la rue 
Courte, venant de la place des Capucins, où 
Geneviève et ces dames les avaient vu passer. 
Elle les reconnut, leva les mains au ciel, ainsi 
qu’à l’apparition du bon Dieu lui-même. 

– Oh ! mon père, oh ! mon frère, venez, venez 
vite, le démon a passé par ici ! 

Les deux religieux s’approchèrent, reçurent 
l’horrible secousse. Tandis que le père Philibin, 
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énergique et réfléchi, restait silencieux, le frère 
Fulgence, impulsif, cédant au continuel besoin de 
se mettre en avant, se répandait en exclamations. 

– Ah ! le pauvre enfant !... Ah ! le crime 
exécrable ! un enfant si doux, si bon, le meilleur 
de nos élèves, et si pieux, si fervent !... Voyons, il 
faut nous rendre compte, nous ne pouvons laisser 
les choses ainsi. 

Et, sans que Mlle Rouzaire osât de nouveau 
protester, il enjamba le premier l’appui de la 
fenêtre, suivi par le père Philibin, qui, ayant 
aperçu près du corps une boule de papier, roulée 
en une sorte de tampon, alla tout de suite la 
ramasser. L’institutrice, par crainte, ou plutôt par 
prudence, n’entra pas ; et elle retint même 
Mignot un instant encore. Ce que pouvaient se 
permettre les ministres de Dieu n’était peut-être 
pas sain pour de simples instituteurs. Cependant, 
tandis que le frère Fulgence s’empressait auprès 
de la victime, sans la toucher, avec de nouvelles 
exclamations tumultueuses, le père Philibin, 
toujours muet, déroulait le tampon de papier, 
semblait l’examiner avec soin. Il tournait le dos à 
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la fenêtre, on ne voyait que le mouvement de ses 
coudes, sans rien distinguer de ce papier, dont on 
entendait les petits craquements. Cela dura 
quelques secondes. Et, comme Mignot sautait à 
son tour dans la chambre, il reconnut que le 
tampon était fait d’un journal, et qu’il y avait, 
avec ce journal, une étroite feuille blanche, 
froissée, maculée. 

– Qu’est-ce donc ? 

Le jésuite regarda l’adjoint, et tranquillement, 
de voix grosse et lente : 

– C’est un numéro du Petit Beaumontais, daté 
d’hier 2 août, et le singulier est que, froissé dans 
ce numéro, se trouve ce modèle d’écriture. Voyez 
un peu. 

Il ne pouvait faire autrement que de le 
montrer, Mignot l’ayant aperçu. Et il le tenait 
dans ses doigts épais, n’en laissant voir que les 
mots : « Aimez-vous les uns les autres », 
calligraphiés en belle écriture anglaise. Des trous, 
des salissures faisaient de ce modèle une loque. 
L’adjoint n’eut pas le temps d’y jeter un coup 
d’œil, car de nouvelles exclamations terrifiées 
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s’élevaient devant la fenêtre. 

C’était Marc qui arrivait et que la vue du 
pauvre Petit corps pitoyable soulevait d’horreur 
et de colère. Sans écouter les explications de 
l’institutrice, il l’écarta, enjamba l’appui, voulant 
comprendre. La présence des deux religieux 
l’étonnait, il sut de l’adjoint que, lui Mignot, et 
Mlle Rouzaire, les avaient appelés, comme ils 
passaient, au moment même de la découverte du 
crime. 

– Ne touchez à rien, ne dérangez rien, cria 
Marc. Il faut tout de suite courir chez le maire et 
à la gendarmerie. 

Des gens commençaient à s’attrouper, un 
jeune homme se chargea de la commission, partit 
au galop, pendant que Marc continuait à 
examiner la chambre. Devant le corps, il vit le 
frère Fulgence, bouleversé de pitié, les yeux 
pleins de larmes, en homme nerveux que les 
grosses émotions jetaient hors de lui. Il fut touché 
de cette attitude, il était lui-même frissonnant des 
détails qu’il constatait, de la nature abominable 
des outrages, où se révélait un sadisme ignoble et 
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sournois, la signature même du violateur et de 
l’assassin. Cela l’effleura brusquement d’une 
certitude, que plus tard il devait retrouver. Mais 
la sensation s’effaça, il ne remarqua plus que le 
père Philibin, d’un grand calme navré, qui tenait 
toujours à la main le numéro du journal et le 
modèle d’écriture. Un instant, le jésuite avait 
tourné le dos, comme pour regarder sous le lit, 
puis il était revenu. 

– Tenez ! dit-il de lui-même, en montrant le 
numéro du journal et le modèle, voici ce que j’ai 
trouvé par terre, roulé en tampon ; il est bien 
certain que le meurtrier a essayé d’enfoncer ce 
tampon dans la bouche de l’enfant, pour étouffer 
ses cris. N’y réussissant pas, il l’aura étranglé... 
Et, vous voyez, le modèle, souillé de salive, porte 
la trace des dents du pauvre petit... N’est-ce pas ? 
monsieur Mignot, le tampon était là, près de ce 
pied de table. Vous l’avez vu. 

– Oh ! bien sûr, dit l’adjoint. Je l’avais aperçu 
tout de suite. 

Comme il se rapprochait, pour examiner 
encore le modèle d’écriture, il eut un vague 
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sentiment de surprise, en constatant que le coin 
de droite, en haut, manquait, déchiré. Il croyait 
bien ne pas avoir remarqué cette déchirure, 
lorsque le jésuite avait dû le lui montrer. Mais, 
sans doute, elle était alors cachée sous les gros 
doigts qui tenaient l’étroite feuille. Sa mémoire se 
brouilla, il ne savait plus, il aurait dès lors été 
incapable d’affirmer le fait. 

Cependant, Marc avait pris le modèle, qu’il 
étudiait, pensant tout haut. 

– Oui, oui, les dents ont mordu... Oh ! 
l’indication ne sera pas bien utile, car ces 
modèles sont dans le commerce, on les trouve 
partout. L’écriture lithographiée en est 
impersonnelle... Ah ! mais il y a ici, en bas, une 
sorte de paraphe, des initiales qu’on ne lit pas 
bien ! 

Sans hâte, le père Philibin se rapprocha. 

– Un paraphe, croyez-vous ? Cela m’a semblé 
une tache d’encre, à demi effacée par la salive et 
par le coup de dents qui a percé la feuille, à côté. 

– Une tache d’encre, non ! Ce sont bien des 
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initiales, mais elles sont illisibles en effet. 

Puis, Marc s’aperçut de la déchirure. 

– Un coin manque, là-haut. Sans doute un 
autre coup de dents... Avez-vous trouvé le 
morceau ? 

Le père Philibin dit qu’il ne l’avait pas 
cherché. Et il déplia de nouveau le numéro du 
journal, le visita soigneusement, tandis que 
Mignot se baissait, regardait par terre. On ne 
découvrit rien. Cela fut d’ailleurs jugé sans 
aucune importance. Marc était tombé d’accord 
avec les religieux que l’assassin, pris de terreur, 
avait dû étrangler l’enfant, après avoir vainement 
essayé d’étouffer ses cris, en lui enfonçant dans 
la bouche le tampon de papier. Ce qui restait 
extraordinaire, c’était le modèle d’écriture mêlé à 
ce journal. Un numéro du Petit Beaumontais du 
jour, cela se comprenait, pouvait être dans 
n’importe quelle poche. Mais ce modèle, d’où 
venait-il, de quelle façon se trouvait-il là, froissé, 
comme pétri avec ce numéro ? Toutes sortes 
d’hypothèses étaient permises, et ce serait à la 
justice d’ouvrir une enquête, afin d’établir la 
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vérité. 

Marc sentit passer le vent tragique, dans 
l’obscurité du drame, comme si une affreuse nuit 
s’était faite tout d’un coup. 

– Ah ! murmura-t-il involontairement, c’est le 
monstre au fond de son gouffre de ténèbres ! 

Du monde, pourtant, continuait à s’arrêter 
devant la fenêtre, et il y avait là les dames 
Milhomme, les papetières voisines, accourues de 
leur boutique, en voyant l’attroupement. Mme 
Alexandre, grande, blonde, l’air très doux, et 
Mme Édouard, aussi grande, mais brune et rude, 
étaient d’autant plus émues, que Victor, le fils de 
la seconde, allait chez les frères, tandis que 
Sébastien, le fils de la première, fréquentait 
l’école de Simon. Et elles écoutaient Mlle 
Rouzaire qui, au milieu du groupe, donnait des 
détails, en attendant l’arrivée du maire et des 
gendarmes. 

– J’étais, hier soir, à la chapelle des Capucins, 
pour cette adoration du Saint-Sacrement, qui a été 
si touchante, et le pauvre Zéphirin se trouvait là, 
avec les quelques camarades de l’école, les 
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premiers communiants de l’année. Il nous a tous 
édifiés, il avait l’air d’un petit ange. 

– Mon fils Victor n’y est pas allé, il n’a que 
neuf ans, dit Mme Édouard. Mais est-ce que 
Zéphirin s’y était rendu seul ? Personne ne l’a 
donc ramené ? 

– Oh ! expliqua l’institutrice, il n’y a qu’un 
pas d’ici à la chapelle. Je sais que le frère Gorgias 
a été chargé de reconduire des enfants dont les 
parents n’avaient pu venir et qui demeurent assez 
loin. D’ailleurs, Mme Simon m’avait priée de 
veiller sur Zéphirin, et c’est moi qui l’ai ramené. 
Il était très gai, il a rouvert les volets, qu’il avait 
poussés simplement, et il est rentré dans cette 
chambre, en sautant par la fenêtre, riant, jouant, 
disant que c’était bien plus commode et bien plus 
court. Un instant, je suis restée là, j’ai attendu 
qu’il eût allumé sa bougie. 

Marc, qui s’était approché, écoutait avec 
attention. Il demanda : 

– Et quelle heure était-il ? 

– Dix heures juste, répondit Mlle Rouzaire. 
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L’heure sonnait à Saint-Martin. 

Des frissons passaient. Ce détail du pauvre 
gamin rentrant d’un saut dans la chambre, où il 
allait périr si tragiquement, attendrissait les 
cœurs. Et Mme Alexandre fit avec douceur la 
réflexion qui venait à l’esprit. 

– Ce n’était guère prudent, cet enfant couchant 
seul ainsi, dans cette pièce écartée, ouvrant sur la 
place. On aurait dû, la nuit, mettre une barre aux 
volets. 

– Oh ! il les fermait, dit Mlle Rouzaire. 

De nouveau, Marc intervint. 

– Hier soir, les a-t-il fermés, pendant que vous 
étiez encore là ? 

– Non, je ne puis le dire. Quand je l’ai quitté, 
pour rentrer chez moi, en faisant le tour, il avait 
allumé sa bougie et il rangeait des images sur la 
table, la fenêtre grande ouverte. À son tour, 
l’adjoint Mignot vint se mêler à la conversation. 

– Cette fenêtre inquiétait M. Simon, il aurait 
voulu pouvoir donner une autre chambre au petit. 
Aussi lui recommandait-il souvent de bien fermer 
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les volets. Mais je crois que l’enfant ne l’écoutait 
guère. 

Les deux religieux s’étaient, eux aussi, décidés 
à sortir de la chambre. Le père Philibin, après 
avoir déposé sur la table le numéro du Petit 
Beaumontais et le modèle d’écriture, ne parlait 
plus, regardait, écoutait, suivait surtout très 
attentivement chaque parole, chaque geste de 
Marc ; pendant que le frère Fulgence continuait à 
se répandre en lamentations. Et le jésuite, qui 
semblait lire dans les yeux du jeune instituteur, 
finit par dire : 

– Alors, vous pensez que ça peut être un 
rôdeur de nuit, qui, voyant l’enfant seul dans 
cette pièce, s’y sera introduit par la fenêtre ? 

Marc eut la prudence de ne pas se prononcer. 

– Oh ! je ne pense rien, c’est à la justice de 
chercher et de trouver le coupable... D’ailleurs, le 
lit n’est pas défait, l’enfant en chemise allait 
sûrement se coucher, et cela paraît indiquer que 
le crime a dû être commis très peu de temps après 
dix heures. Mettez que l’enfant se soit occupé un 
quart d’heure, une demi-heure au plus, avec ses 
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images. Ensuite, il aurait crié, en voyant un 
inconnu pénétrer violemment chez lui, et, 
certainement, on l’aurait entendu... Vous n’avez 
rien entendu, mademoiselle ? 

– Non, rien, répondit l’institutrice. Moi-même, 
je me suis couchée vers dix heures et demie. Je 
n’ai été réveillée que vers une heure du matin, par 
l’orage. 

– La bougie a très peu brûlé, fit encore 
remarquer Mignot. L’assassin l’aura soufflée 
sûrement, en repartant par la fenêtre, qu’il a 
laissée grande ouverte, telle que je l’ai trouvée 
tout à l’heure. 

Cette constatation, qui donnait quelque poids à 
la version du rôdeur se ruant, violentant et 
étranglant sa victime, tomba dans la gêne 
épouvantée du petit groupe qui stationnait là. 
Personne ne voulait se compromettre, chacun 
gardait ses réflexions sur les impossibilités et les 
invraisemblances. Puis, comme le maire et les 
gendarmes se faisaient attendre, le père Philibin 
demanda, après un silence : 

– M. Simon n’est donc pas à Maillebois ? 
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Dans le bouleversement de la secousse dont il 
ne pouvait se remettre, Mignot le regardait, 
effaré. Et il fallut que Marc lui-même s’étonnât. 

– Simon est sûrement chez lui... On ne l’a 
donc pas prévenu ? 

– Ma foi, non ! cria l’adjoint. Je ne sais plus 
où j’ai la tête !... M. Simon avait hier soir un 
banquet à Beaumont, mais il est rentré 
certainement cette nuit. Sa femme est un peu 
souffrante, il doivent être encore couchés. 

Il était sept heures et demie déjà, mais le ciel 
orageux restait si lourd, si bas, qu’on aurait dit 
une aube louche, dans ce coin solitaire de la 
place. Et l’adjoint se décida, monta chez Simon. 
Un joli réveil, comme il le disait, une commission 
agréable qu’il avait à remplir auprès de son 
directeur ! 

Simon était fils d’un petit horloger juif de 
Beaumont, et il avait un frère, David, son aîné de 
trois ans. Il venait d’avoir quinze ans, et son frère 
dix-huit, lorsque leur père, ruiné par des procès, 
était mort d’une brusque congestion. Trois ans 
plus tard, leur mère s’éteignit à son tour, dans une 
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grande gêne. Simon venait d’entrer à l’École 
normale, tandis que son frère David prenait le 
parti de s’engager. Sorti de l’École en très bon 
rang, il resta instituteur adjoint à Derbecourt, un 
gros bourg voisin, pendant près de dix années. Ce 
fut là qu’à vingt-six ans il épousa par amour sa 
femme, Rachel Lehmann, la fille du petit tailleur 
de la rue du Trou, qui avait à Maillebois une 
assez bonne clientèle. Elle était d’une grande 
beauté, une brune à la chevelure magnifique, aux 
larges yeux de caresse, et son mari l’adorait, 
l’entourait d’un culte passionné. Deux enfants 
déjà leur étaient nés, un petit garçon de quatre 
ans, Joseph, une fillette de deux, Sarah. Et, 
pourvu de son certificat d’aptitude pédagogique, 
il se montrait fier d’être, à trente-deux ans, 
titulaire à Maillebois, où il se trouvait depuis 
deux années, rare exemple d’avancement rapide 
parmi les instituteurs du pays. 

Marc, qui n’aimait guère les juifs, par une 
sorte de répugnance et de méfiance ataviques, 
dont il n’avait jamais eu la curiosité d’analyser 
les causes, malgré sa grande libération d’esprit, 
gardait pourtant à Simon, qu’il tutoyait, un 
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amical souvenir de leur rencontre à l’École 
normale. Il disait de lui qu’il était fort intelligent, 
très bon instituteur, pénétré de ses devoirs. Mais 
il le trouvait trop méticuleux, trop attaché à la 
lettre, esclave du règlement, plié à l’étroite 
discipline, toujours tourmenté par la crainte 
d’être mal noté, de ne pas satisfaire ses chefs. Et 
il constatait là, chez lui, la terreur, l’humilité de la 
race, sous la persécution de tant de siècles, 
gardant la continuelle angoisse de l’outrage et de 
l’iniquité. D’ailleurs, Simon avait des raisons 
d’être prudent, car sa nomination à Maillebois, 
dans cette petite ville cléricale, où il y avait une 
école des frères et une communauté puissante de 
capucins, avait presque été un scandale. Aussi ne 
se faisait-il pardonner d’être juif que grâce à 
beaucoup de correction et surtout à un 
patriotisme ardent, exaltant dans sa classe la 
France armée, la rêvant glorieuse, maîtresse du 
monde. 

Brusquement, Simon parut, amené par 
Mignot. Petit, maigre et nerveux, il avait les 
cheveux roux, coupés courts et la barbe rousse. 
Les yeux bleus étaient doux, la bouche était fine, 
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sous le nez de la race, grand et mince ; mais la 
physionomie restait assez ingrate, vague, 
brouillée, d’aspect chétif. Et, en ce moment, il 
était si bouleversé par l’affreuse nouvelle, qu’on 
aurait dit un homme ivre, chancelant, bégayant, 
les mains tremblantes. 

– Est-ce possible, grand Dieu ! une telle 
atrocité, une monstruosité pareille ! 

Lorsqu’il fut devant la fenêtre, il resta comme 
anéanti, les yeux sur le petit corps, ne trouvant 
plus une parole, continuant de frémir de tout son 
être, d’un tremblement involontaire. Le monde 
qui était là, les deux religieux, les papetières, 
l’institutrice, le regardait en silence, s’étonnant 
qu’il ne pleurât pas. 

Il fallut que Marc, très apitoyé, lui prît les 
mains, l’embrassât. 

– Voyons, mon camarade, il te faut du 
courage, tu as besoin de toute ta force. 

Mais, sans l’écouter, Simon se retourna vers 
l’adjoint. 

– Je vous en supplie, Mignot, retournez auprès 
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de ma femme. Je ne veux pas qu’elle voie cela. 
Elle aimait beaucoup son neveu, et elle est trop 
souffrante déjà pour supporter cet horrible 
spectacle. 

Puis, quand le jeune homme fut parti, il 
continua, de sa voix cassée. 

– Ah ! quel réveil ! Pour une fois, nous 
faisions la grasse matinée. Ma pauvre Rachel 
dormait ; et, ne voulant pas troubler ce bon repos, 
je restais près d’elle, les yeux ouverts, à réfléchir, 
à rêver les joies de nos vacances... Cette nuit, je 
l’avais réveillée en rentrant, et elle ne s’était pas 
rendormie avant trois heures du matin, énervée 
par l’orage. 

– À quelle heure es-tu donc rentré ? demanda 
Marc. 

– À minuit moins vingt précis. Ma femme m’a 
demandé l’heure, et j’ai regardé la pendule. 

Mlle Rouzaire parut surprise, elle fit tout haut 
une réflexion. 

– Mais il n’y a pas de train de Beaumont, à 
cette heure-là. 
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– Je ne suis pas revenu par le chemin de fer, 
expliqua Simon. Le banquet s’est prolongé, j’ai 
manqué le train de dix heures et demie, et je me 
suis décidé à faire les six kilomètres à pied, pour 
ne pas attendre le train de minuit... J’avais hâte de 
retrouver ma femme. 

Le père Philibin se taisait toujours, l’air 
calme ; mais le frère Fulgence ne put se contenir 
davantage, et il posa des questions. 

– Minuit moins vingt, le crime alors devait 
être commis... Et vous n’avez rien vu, rien 
entendu ? 

– Absolument rien. La place était déserte, 
l’orage grondait déjà au loin... Je suis rentré sans 
rencontrer âme qui vive. Toute la maison était 
plongée dans un profond silence. 

– Vous n’avez donc pas eu l’idée d’aller voir 
si ce pauvre Zéphirin était bien revenu de la 
chapelle, s’il dormait ? Vous ne lui faisiez donc 
pas une petite visite, chaque soir ? 

– Non. Le cher enfant était déjà un petit 
homme très avisé, nous lui laissions le plus de 
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liberté possible. Puis, tout paraissait si calme, que 
l’idée ne pouvait me venir de le déranger dans 
son sommeil. Je suis monté directement à notre 
chambre, en faisant le moins de bruit possible. 
J’ai embrassé les enfants qui dormaient, et je me 
suis couché tout de suite, heureux de trouver ma 
femme un peu remise, causant doucement avec 
elle. 

Le père Philibin eut un hochement de tête 
approbatif, en disant enfin : – Évidemment, tout 
cela s’explique très bien. 

Et les personnes présentes parurent 
convaincues, la version du rôdeur faisant son 
coup vers dix heures et demie, entrant et se 
sauvant par la fenêtre, semblait de plus en plus 
certaine. Ce que racontait Simon confirmait les 
renseignements donnés par Mlle Rouzaire. Et il 
n’était pas jusqu’aux dames Milhomme, les 
papetières voisines, qui prétendaient avoir vu, dès 
la tombée de la nuit, un homme de mauvaise 
mine rôder sur la place. 

– Il y a tant de mauvaises gens par les 
chemins ! conclut le père jésuite. Espérons que la 
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police mettra la main sur le meurtrier, bien que la 
besogne ne soit pas toujours facile. 

Seul, Marc gardait une incertitude, un malaise. 
Bien que, le premier, il eût conçu cette idée d’un 
inconnu se ruant sur Zéphirin, il en avait ensuite 
senti le peu de vraisemblance. N’était-il pas plus 
admissible que l’homme connaissait l’enfant et 
qu’il avait causé d’abord, le cajolant, le 
rassurant ? Puis la brusque et abominable 
tentation devait être venue, et la ruée folle, et les 
cris étouffés, et le viol, et le meurtre, dans 
l’épouvante. Mais cela était si confus, que Marc, 
après en avoir eu comme une intuition rapide, 
était retombé aux ténèbres, aux débats anxieux 
des hypothèses contradictoires. Il se contenta de 
dire à Simon, pour achever de le calmer : 

– Tous les témoignages concordent, la vérité 
se fera vite. 

Enfin, à ce moment, comme Mignot revenait, 
après avoir décidé Mme Simon à ne pas quitter sa 
chambre, le maire Darras arriva, en amenant avec 
lui trois gendarmes. Darras, un entrepreneur de 
maçonnerie en train de faire une belle fortune, 
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était un gros homme de quarante-deux ans, à la 
face ronde et rose, blond, les cheveux courts, la 
face rasée. Tout de suite, il fit pousser les volets, 
mit deux gendarmes devant la fenêtre, tandis que 
le troisième allait, dans le couloir intérieur, 
garder la porte de la chambre, simplement fermée 
au pêne. Jamais Zéphirin ne la fermait à clef. Et, 
dès lors, la consigne sévère fut de ne plus toucher 
à rien, de ne plus même approcher du théâtre du 
crime. Tout de suite, le maire avait télégraphié à 
Beaumont, au Parquet, et l’on attendait les 
magistrats, qui sûrement allaient arriver par le 
premier train. Le père Philibin et le frère 
Fulgence ayant prétexté leurs affaires, cette 
distribution des prix de l’après-midi qui les 
occupait, Darras leur conseilla de se hâter, puis 
de revenir, car sûrement le procureur de la 
République les interrogerait, au sujet du numéro 
du Petit Beaumontais et du modèle d’écriture 
trouvés près du corps. Et, pendant que, sur la 
place, les deux gendarmes avaient grand-peine à 
maintenir la foule, désormais grossissante, 
violente, poussant des cris de mort, Simon rentra, 
attendit avec Darras et Marc, Mlle Rouzaire et 
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Mignot, dans la vaste salle de classe, où le soleil 
pénétrait par l’immense baie donnant sur la cour 
de récréation. 

Il était huit heures, il y eut une brusque averse 
orageuse, puis le ciel se déblaya, la journée 
devint admirable. Et ce fut à neuf heures 
seulement que les magistrats purent être là. Le 
procureur de la République, Raoul de La 
Bissonnière, s’était dérangé en personne, 
accompagné du juge d’instruction Daix, tous les 
deux émus de la grandeur du crime, prévoyant 
une grosse affaire. Petit et fringant, brun avec une 
figure poupine, encadrée de favoris corrects, La 
Bissonnière, extrêmement ambitieux, ne pouvait 
se contenter à quarante-cinq ans de son 
avancement rapide, guettait toujours quelque 
procès retentissant qui le lancerait à Paris, où il se 
flattait de décrocher une haute situation, grâce à 
son adresse souple, à son respect complaisant du 
pouvoir, quel qu’il fût. Au contraire, grand et sec, 
Daix, avec sa face en lame de couteau, était le 
juge d’instruction méticuleux, tout à son devoir 
professionnel, un inquiet, un timide, que sa 
femme, laide et coquette, dépensière, exaspérée 
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de son ménage pauvre, terrorisait et désolait par 
son amertume à lui reprocher son manque 
d’ambition. Tous deux descendirent à l’école, et 
ils voulurent d’abord se rendre dans la chambre, 
procéder aux constatations premières, avant de 
recueillir quelques témoignages. 

Ce fut Simon et Darras qui les 
accompagnèrent, tandis que Marc, Mlle Rouzaire 
et Mignot les attendaient dans la grande salle, où 
le père Philibin et le frère Fulgence ne tardèrent 
pas à rejoindre ces derniers. Quand les magistrats 
reparurent, ils avaient relevé toutes les conditions 
matérielles du crime, ils étaient instruits des 
moindres circonstances déjà connues. Et ils 
rapportaient le numéro du Petit Beaumontais et le 
modèle d’écriture, auxquels ils paraissaient 
attacher une importance extrême. Aussi, tout de 
suite, s’asseyant à la table du maître, 
examinèrent-ils ces deux pièces, les discutant, 
montrant surtout le modèle aux deux instituteurs, 
Simon et Marc, ainsi qu’à l’institutrice et aux 
religieux. Ce n’était d’ailleurs qu’à titre de 
renseignements, aucun greffier n’étant là pour 
prendre les interrogatoires. 
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– Oh ! répondit Marc, ces modèles sont d’un 
usage courant dans toutes les écoles, aussi bien 
dans les écoles laïques que dans les écoles 
congréganistes. 

Parfaitement, confirma le frère Fulgence, on 
trouverait les mêmes chez nous, de même qu’ils 
doivent exister ici. 

La Bissonnière voulut préciser. 

– Mais, demanda-t-il à Simon, vous souvenez-
vous d’avoir mis celui-ci dans les mains de vos 
élèves ? « Aimez-vous les uns les autres », cela 
aurait dû vous frapper. 

– Jamais ce modèle n’a servi dans ma classe, 
répondit nettement Simon. Comme vous le dites 
très bien, monsieur, je me souviendrais. 

Et, le procureur de la République ayant posé la 
même question au frère Fulgence, celui-ci eut 
d’abord une légère hésitation. 

– J’ai trois frères avec moi, les frères Isidore, 
Lazarus et Gorgias, et il m’est difficile de rien 
affirmer. 

Puis, dans le grand silence qui se faisait : 
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– Non, non, jamais ce modèle n’a existé chez 
nous, il m’aurait passé sous les yeux. 

Les magistrats n’insistèrent pas, se réservant, 
désireux même de ne pas montrer davantage 
l’intérêt qu’ils attribuaient à la pièce. Ils dirent 
pourtant leur surprise qu’on n’eût pas retrouvé le 
coin déchiré. 

– Est-ce que, parfois, demanda Daix, les 
modèles d’écriture ne portent pas dans un angle 
le cachet de l’école ? 

– Oui, parfois, dut répondre le frère Fulgence. 

Mais Marc se récria. 

– Jamais, quant à moi, je n’ai timbré les 
modèles d’écriture. Ça ne se fait pas chez nous. 

– Pardon, déclara Simon avec sa grande 
tranquillité, j’en ai ici sur lesquels on trouverait le 
cachet. Mais je les timbre en bas, à cette place. 

Devant la perplexité visible des magistrats, le 
père Philibin, muet et attentif jusque-là, se permit 
un léger rire. 

– Cela prouve, dit-il, combien la vérité est 
malaisée à établir... Tenez ! monsieur le 
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procureur de la République, c’est comme la tache 
que vous examinez en ce moment. On a déjà 
voulu y voir de vagues initiales, une sorte de 
paraphe. Moi, je crois plutôt à un pâté, qu’un 
élève aura voulu effacer du doigt. 

– Est-il donc d’usage, demanda Daix de 
nouveau, que les maîtres paraphent les modèles ? 

– Oui, avoua encore le frère Fulgence, cela se 
fait chez nous. 

– Ah ! non, crièrent ensemble Simon et Marc, 
nous ne faisons pas cela dans les écoles 
communales. 

– Vous vous trompez, dit Mlle Rouzaire, si je 
ne timbre pas les modèles, il m’est arrivé d’y 
mettre mes initiales. 

La Bissonnière, d’un geste, arrêta la 
discussion, car il savait par expérience à quel 
gâchis on arrive, dans ces questions secondaires 
des habitudes de chacun. C’était à l’instruction 
d’étudier la pièce si grave, le coin disparu, le cas 
possible du cachet et du paraphe. Il se contenta 
dès lors de se faire raconter par les témoins la 
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découverte du crime. Mignot dut dire comment la 
fenêtre grande ouverte avait attiré son attention et 
comment il avait crié, en apercevant le petit 
corps, violenté si atrocement. Mlle Rouzaire 
expliqua comment elle était accourue, puis donna 
des détails sur la cérémonie de la veille, sur la 
façon dont elle avait reconduit Zéphirin jusqu’à 
la fenêtre, par laquelle il était entré, en sautant. 
Le père Philibin et le frère Fulgence, à leur tour, 
contèrent le hasard qui les avait mêlés au drame, 
décrivant l’état dans lequel ils avaient trouvé la 
chambre, indiquant l’endroit exact où gisait le 
tampon de papier, qu’ils s’étaient permis 
simplement de déplier, avant de le poser sur la 
table. Et Marc lui-même indiqua enfin les 
quelques remarques qu’il avait faites, lorsqu’il 
était arrivé après les autres. 

Alors, La Bissonnière se tournant vers Simon, 
l’interrogea. 

– Vous nous avez dit que vous étiez rentré à 
minuit moins vingt et que toute la maison vous 
avait paru être dans un grand calme... Votre 
femme dormait. 
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Mais Daix se permit d’interrompre. 

– Monsieur le procureur de la République, n’y 
aurait-il pas intérêt à ce que Mme Simon fût 
présente ? Ne pourrait-elle descendre un instant ? 

D’un hochement de tête, La Bissonnière 
approuva, et Simon monta chercher sa femme, 
qui parut bientôt avec lui. 

En peignoir de toile écrue, très simple, Rachel 
était si belle, que son entrée, dans le silence, fit 
passer un léger frisson d’admiration et de 
tendresse. C’était la beauté juive en fleur, un 
visage d’un ovale délicieux, une admirable 
chevelure noire, un teint doré, de grands yeux 
caressants, une bouche rouge aux dents éclatantes 
et pures. Et on la sentait toute d’amour, un peu 
indolente, enfermée dans son ménage avec son 
mari et ses enfants, comme la femme orientale en 
son étroit jardin secret. Simon repoussait la porte, 
lorsque les deux enfants, Joseph et Sarah, quatre 
et deux ans, forts et superbes, firent invasion, 
malgré la défense qu’on leur avait faite de 
descendre ; et ils vinrent se réfugier dans les 
jupes de la mère, où les magistrats, d’un geste, 
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dirent qu’on les laissât. 

La Bissonnière, galant, touché par tant de 
beauté, prit une voix de flûte pour poser quelques 
questions. 

– Madame, il était minuit moins vingt, lorsque 
votre mari est rentré ? 

– Oui, monsieur, il a regardé la pendule, et il 
était couché, nous causions encore, à demi-voix, 
la lumière éteinte, pour ne pas réveiller les 
enfants, lorsque minuit a sonné. 

– Mais vous, madame, avant l’arrivée de votre 
mari, de dix heures et demie à onze heures et 
demie, n’avez-vous rien entendu, des pas, des 
voix, des bruits de lutte, des cris étouffés ? 

– Non, monsieur, absolument rien. Je dormais, 
c’est mon mari qui m’a réveillée en entrant dans 
la chambre... Il m’avait laissée assez souffrante et 
il était si heureux de me trouver remise, il riait et 
jouait si gaiement en m’embrassant, que je l’ai 
fait se tenir tranquille, par crainte de déranger le 
monde, tant le silence était grand autour de 
nous... Ah ! qui nous aurait dit qu’un si 
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effroyable malheur s’était abattu sur la maison ! 

Elle était bouleversée, des larmes ruisselèrent 
le long de ses joues, tandis qu’elle se tournait 
vers son mari, comme pour mettre en lui sa 
consolation et sa force. Et lui, pleurant aussi de la 
voir pleurer, oubliant où il était, la saisit 
passionnément entre ses bras, l’embrassa dans un 
élan de tendresse infinie. Les deux enfants 
levaient leurs têtes inquiètes, ce fut un instant 
d’émotion profonde et de grande bonté pitoyable. 

– J’étais un peu surprise de l’heure, parce qu’il 
n’y a pas de train à cette heure-là, reprit d’elle-
même Mme Simon. Une fois couché, mon mari 
m’a raconté l’histoire. 

– Oui, expliqua Simon, je n’avais pu faire 
autrement que d’aller à ce banquet ; et j’ai été si 
contrarié, en arrivant à la gare, de voir le train de 
dix heures et demie filer devant moi, que, ne 
voulant pas attendre le train de minuit, je suis tout 
de suite parti à pied. Six kilomètres, ce n’est pas 
une affaire. La nuit était très belle, très chaude... 
Vers une heure, lorsque l’orage a éclaté, je 
racontais encore ma soirée, je causais doucement 
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avec ma femme, qui ne pouvait se rendormir. 
C’est ce qui nous a retenus au lit, ce matin, 
pendant que l’affreuse mort était chez nous. 

Et, Rachel s’étant remise à pleurer, il 
l’embrassa de nouveau, en amant et en père. 

– Voyons, chérie, calme-toi, nous avons aimé 
le pauvre petit de tout notre cœur, nous le 
traitions comme notre enfant, et notre conscience 
n’a rien à nous reprocher, dans cette abominable 
catastrophe. 

C’était l’avis des personnes présentes. Le 
maire Darras témoignait une grande estime à 
l’instituteur Simon, qu’il disait très zélé, très 
honnête. Mignot et Mlle Rouzaire, tout en 
n’aimant guère les juifs, tombaient d’accord que 
celui-là s’efforçait de se faire pardonner par une 
conduite irréprochable. Restaient le père Philibin 
et le frère Fulgence, qui, devant le sentiment alors 
général, se montraient neutres, comme en dehors, 
silencieux, regardant de leurs yeux aigus, 
fouillant les êtres et les choses. Et les magistrats, 
désormais en pleine nuit, avec l’unique hypothèse 
d’un inconnu entré et ressorti par la fenêtre, 
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durent se contenter de ces premières 
constatations. Seule, l’heure du crime se trouvait 
nettement établie, de dix heures et demie à onze 
heures ; et, quant au crime lui-même, immonde et 
farouche, il glissait aux monstrueuses ténèbres. 

Marc, laissant les autorités régler certains 
détails, voulut rentrer déjeuner, après avoir 
embrassé fraternellement Simon. La scène entre 
le mari et la femme ne lui avait rien appris, car il 
savait leur adoration tendre. Mais il avait eu des 
larmes dans les yeux, remué profondément par 
tant d’amour et de douloureuse bonté. 

Midi allait sonner à Saint-Martin, lorsqu’il se 
retrouva sur la place, encombrée d’une telle 
cohue, toujours grossie, qu’il lui fut difficile de se 
frayer un chemin. A mesure que la nouvelle du 
crime se répandait, des gens arrivaient de toutes 
parts, se pressant devant la fenêtre close, que les 
gendarmes avaient grand-peine à défendre ; et les 
récits qui circulaient de bouche en bouche, 
défigurés, exagérés, atroces, soulevaient les 
colères, ameutaient la foule grondante. Comme 
Marc se dégageait enfin, un prêtre l’aborda. 
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– Vous sortez de l’école, monsieur Froment, 
est-ce vrai, tous ces horribles détails ? 

C’était l’abbé Quandieu, le curé de Saint-
Martin, l’église paroissiale, un homme de 
quarante-trois ans, grand et robuste, mais de 
visage doux et bon, les yeux d’un bleu très clair, 
les joues rondes, le menton douillet. Marc l’avait 
connu chez Mme Duparque, dont il était le 
directeur et l’ami ; et, tout en n’aimant pas les 
prêtres, il éprouvait pour celui-ci une certaine 
estime, le sachant tolérant, d’un esprit 
raisonnable, doué d’ailleurs de plus de 
sentimentalité que de véritable intelligence. 

En quelques mots, Marc rétablit les faits, déjà 
bien assez monstrueux. 

– Ah ! ce pauvre M. Simon, reprit le curé 
d’une voix pitoyable, quel chagrin ce doit être 
pour lui, car il aimait beaucoup son neveu et il se 
conduisait très bien à son égard ! J’en ai eu la 
preuve. 

Ce témoignage si spontané fit plaisir à Marc, 
qui continua de causer un instant avec le prêtre. 
Mais un père capucin s’approcha, le père 
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Théodose, le supérieur de la petite communauté 
qui desservait la chapelle voisine. Homme 
superbe, de beau visage aux larges yeux ardents, 
et qu’une admirable barbe brune rendait 
majestueux, il était un confesseur réputé, un 
orateur mystique dont la voix chaude faisait 
accourir les dévotes. Bien qu’en sourde guerre 
avec le curé Quandieu, il affectait à son égard une 
attitude déférente de serviteur de Dieu plus jeune 
et plus humble. Tout de suite, il dit son émotion, 
sa douleur : ce pauvre enfant, que la veille au 
soir, à la chapelle, il avait remarqué, tant sa 
dévotion était vive, un véritable ange du ciel, 
avec son adorable tête blonde et frisée de 
chérubin ! Marc, immédiatement, s’était hâté de 
prendre congé, dès les premiers mots du père 
Théodose, qu’il tenait en une méfiance, en une 
antipathie invincibles. Et, cette fois, il rentrait 
déjeuner, lorsqu’il fut arrêté de nouveau, une 
main amicale s’étant posée sur son épaule. 

– Tiens, Férou !... Vous êtes donc à 
Maillebois ? 

Férou était instituteur au Moreux, à quatre 
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kilomètres de Jonville, petite commune isolée qui 
n’avait pas même de curé à elle, et qui était 
desservie par l’abbé Cognasse, le curé de 
Jonville. Aussi Férou y menait-il une vie de 
misère noire, avec sa femme et ses trois enfants, 
trois filles. C’était un grand diable de trente ans, 
dégingandé, dont les vêtements semblaient 
toujours trop courts. Des épis hérissaient ses 
cheveux bruns, sur sa tête longue et osseuse, au 
nez bossué, à la bouche large, au menton saillant. 
Et il ne savait que faire de ses grands pieds et de 
ses grandes mains. 

– Vous savez bien, répondit-il, que ma femme 
a sa tante épicière à Maillebois. Alors, nous 
sommes venus la voir... Mais dites donc, quelle 
ignominie, ce gamin, ce pauvre petit bossu violé, 
étranglé ! Et voilà une histoire qui va permettre à 
cette sale prêtraille de taper sur nous, les 
pervertisseurs, les empoisonneurs de la laïque ! 

Marc le considérait comme un garçon très 
intelligent, ayant beaucoup lu, mais aigri par son 
étroite vie de privations, jeté à une amertume 
violente, aux idées extrêmes de revendication et 
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de revanche. Pourtant, il fut troublé par l’âpreté 
de ce cri. 

– Comment, taper sur nous ? demanda-t-il. Je 
ne vois pas ce que nous avons à faire là-dedans ? 

– Ah bien ! vous êtes naïf. Vous ne connaissez 
pas l’espèce, vous allez voir tous les ensoutanés, 
tous les bons pères et les chers frères à l’œuvre... 
Dites-moi, est-ce qu’ils n’ont pas déjà laissé 
entendre que c’était Simon qui avait lui-même 
violé et étranglé son neveu ? 

Du coup, Marc se fâcha. Vraiment Férou allait 
trop loin, dans sa haine de l’Église. 

– Mais vous êtes fou ! Personne ne soupçonne, 
n’oserait même soupçonner Simon un instant. 
Tous rendent justice à son honnêteté, à sa bonté. 
Le curé Quandieu vient de me dire qu’il a eu la 
preuve de sa conduite paternelle à l’égard de la 
triste victime. 

Un rire convulsif agita le grand corps maigre 
de Férou, et ses cheveux se hérissèrent davantage 
sur sa longue tête chevaline. 

– Ah ! non, vous êtes trop drôle, vous croyez 
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qu’on va se gêner avec un sale juif ! Est-ce qu’un 
sale juif, ça mérite la vérité ? Votre Quandieu et 
toute la bande diront ce qu’il faudra dire, s’il est 
nécessaire que le sale juif soit le coupable, grâce 
à la complicité de nous tous, les sans-Dieu et les 
sans-patrie, qui pourrissons la jeunesse 
française ! 

Et, comme Marc, pris de froid au cœur, 
protestait toujours, il continua avec plus de 
véhémence : 

– Voyons, vous savez bien ce qui se passe au 
Moreux. J’y crève de faim, j’y suis méprisé, 
ravalé plus bas que le misérable cantonnier qui 
casse les cailloux sur les routes. L’abbé 
Cognasse, quand il vient dire sa messe, cracherait 
sur moi, s’il me rencontrait. Et c’est parce que 
j’ai refusé de chanter au lutrin et de sonner la 
cloche que je n’ai pas de pain tous les jours... 
Vous le connaissez, l’abbé Cognasse, vous l’avez 
à peu près maté, à Jonville, depuis que vous avez 
su mettre le maire avec vous. Mais, quand même, 
vous êtes en guerre chaque jour, et il vous 
dévorerait, si vous le laissiez faire... Un 
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instituteur, mais c’est la bête de somme, c’est le 
valet de tout le monde, le déclassé, le monsieur 
raté dont les paysans se défient et que les curés 
brûleraient, pour installer sur le pays entier 
l’unique règne du catéchisme ! 

Amèrement, il continua, il dit les misères et 
les souffrances des damnés de l’enseignement 
primaire, comme il les nommait. Lui, fils d’un 
berger, ayant eu des succès à son école de village, 
sorti plus tard de l’École normale avec des notes 
excellentes, avait toujours souffert de son 
manque absolu d’argent, car il s’était, par 
honnêteté, permis la bêtise d’épouser une fille de 
boutique, aussi pauvre que lui, après l’avoir 
engrossée, lorsqu’il était simple instituteur 
adjoint, à Maillebois. Mais est-ce que Marc lui-
même, dont la femme avait une grand-mère qui 
lui faisait de continuels cadeaux, était beaucoup 
plus heureux, à Jonville, toujours menacé de la 
dette, en continuelle lutte avec le curé, pour 
sauvegarder sa dignité et son indépendance ? Il 
était heureusement secondé par l’institutrice de 
l’école des filles, Mlle Mazeline, une raison 
solide, un cœur inépuisable, qui l’avait aidé à 
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conquérir peu à peu le conseil municipal et toute 
la commune. L’exemple restait peut-être unique 
dans le département, grâce à des circonstances 
heureuses. Et ce qui se passait à Maillebois 
n’achevait-il pas le tableau ? cette Mlle Rouzaire, 
acquise aux prêtres et aux moines, prenant sur les 
heures des leçons pour conduire ses élèves à 
l’église, remplissant si bien le rôle abêtissant des 
bonnes sœurs, que la congrégation avait jugé 
inutile d’installer à Maillebois une école pour les 
filles ! et ce pauvre Simon, qui certes était un 
honnête homme, mais qui, par crainte qu’on ne le 
traitât de sale juif, ménageait tout le monde, 
laissait aller son neveu à l’école des chers frères, 
saluait très bas la cléricale dont le pays était 
empoisonné ! 

– Un sale juif, conclut Férou violemment, il 
n’est et il ne sera jamais qu’un sale juif ! 
Instituteur et juif, c’est le comble !... Vous verrez, 
vous verrez ! 

Et il se perdit dans la foule, avec des gestes 
impétueux qui secouaient tout son grand corps 
dégingandé. 
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Marc était resté au bord du trottoir, haussant 
les épaules, le trouvant à demi fou ; car, vraiment, 
le tableau lui paraissait d’une grande exagération. 
À quoi bon répondre à ce pauvre homme dont la 
malchance finirait par détraquer la cervelle ? Et il 
reprit sa route vers la place des Capucins, hanté 
pourtant de tout ce qu’il venait d’entendre, pris 
sourdement d’inquiétude. 

Il était midi un quart, lorsque Marc revint à la 
petite maison de la place des Capucins. Et, depuis 
un quart d’heure, ces dames et Geneviève 
l’attendaient dans la salle à manger, devant la 
table servie. Ce nouveau retard avait jeté Mme 
Duparque hors d’elle. Elle ne parla pas, mais la 
façon brusque dont elle s’assit, en dépliant 
nerveusement sa serviette, disait combien ce peu 
d’exactitude lui semblait coupable. 

– Je vous demande pardon, expliqua le jeune 
homme, j’ai dû attendre les magistrats, et il y a un 
tel monde sur la place., que je ne pouvais plus 
passer. 

Malgré sa volonté de silence, la grand-mère 
eut un cri. 
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– J’espère bien que vous n’allez pas vous 
occuper de cette abominable histoire ! 

– Certes, répondit-il simplement, j’espère bien 
aussi n’avoir pas à m’en occuper, à moins que 
mon devoir ne soit de le faire. 

Et, Pélagie ayant servi une omelette, puis des 
tranches de mouton grillées sur une purée de 
pommes de terre, il conta ce qu’il savait, il donna 
tous les détails. Geneviève l’écoutait, frémissante 
d’horreur et de pitié, tandis que sa mère, Mme 
Berthereau, très émotionnée elle aussi, retenait 
des larmes, en jetant de furtifs coups d’œil sur 
Mme Duparque, comme pour savoir jusqu’où son 
attendrissement pouvait aller. Mais celle-ci était 
retombée dans sa muette désapprobation de tout 
ce qui lui paraissait contraire à la règle. Elle 
mangeait posément, elle finit par dire : 

– Dans ma jeunesse, je me souviens très bien 
qu’un enfant disparut, à Beaumont. On le 
retrouva sous le porche de Saint-Maxence, le 
corps coupé en quatre morceaux ; et il n’y avait 
que le cœur qui manquait... On accusa les juifs 
d’avoir eu besoin de ce cœur, pour le pain azyme 
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de leur Pâque. 

Béant, Marc la regardait. 

– Vous ne parlez pas sérieusement, grand-
mère, vous ne croyez pas à ces stupidités 
infâmes ? 

Elle tourna vers lui ses yeux froids et clairs ; 
et, sans répondre d’une façon directe : 

– C’est simplement un vieux souvenir qui me 
revient... Je n’accuse personne, bien entendu. 

Mais Pélagie, qui apportait le dessert, osa se 
mêler à la conversation, avec sa familiarité 
d’ancienne servante. 

– Madame a bien raison de n’accuser 
personne, et le monde devrait faire comme 
madame... Le quartier est en révolution depuis ce 
crime, on n’a pas idée des histoires affreuses qui 
circulent, et je viens d’entendre un ouvrier crier 
qu’il faudrait brûler l’école des frères. 

Ce mot tomba dans un grand silence. Marc, 
frappé, avait eu un geste vif, qu’il réprima tout de 
suite, en homme qui juge préférable de garder 
pour lui ses réflexions. Et Pélagie put ajouter : 
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– Madame me permettra d’aller assister à la 
distribution des prix, cette après-midi. Je crois 
bien que mon neveu Polydor n’aura rien, mais ça 
me fera plaisir tout de même d’y être... Ah ! ces 
bons frères, ça ne va pas être gai pour eux, cette 
fête, le jour où on leur tue un de leurs meilleurs 
élèves. 

Mme Duparque consentit d’un signe de tête, et 
l’on parla d’autre chose, le déjeuner s’acheva, un 
peu égayé par les rires de la petite Louise, qui 
regardait avec étonnement les visages 
bouleversés de son père et de sa mère, si clairs, si 
souriants d’habitude. Il y eut une détente, la 
famille un instant causa dans une cordiale 
intimité. 

L’après-midi, à l’école des frères, la 
distribution des prix souleva une grande émotion. 
Jamais cette solennité n’avait attiré un pareil 
concours de foule. D’abord, le fait qu’elle était 
présidée par le père Philibin, le préfet des études 
au collège de Valmarie, lui donnait un éclat tout 
particulier. Le recteur de ce collège, le père 
Crabot, un jésuite fameux par ses influences 
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mondaines et la toute-puissance qu’on lui prêtait 
dans les événements contemporains, se trouvait 
également là, désireux de donner aux frères un 
témoignage public de son estime. Puis, il y avait 
encore un député réactionnaire du département, le 
comte Hector de Sanglebœuf, le châtelain de la 
Désirade, un admirable domaine des environs, 
que sa femme, fille du grand banquier juif, le 
baron Nathan, lui avait apporté en dot, avec 
quelques millions. Mais, surtout, ce qui 
surexcitait les esprits, ce qui emplissait d’une 
cohue fiévreuse la place des Capucins, si déserte 
et si calme d’habitude, c’était le monstrueux 
crime découvert le matin, ce pauvre enfant, cet 
élève des frères violenté, étranglé. Et il était 
comme présent, il n’y avait que lui, dans la cour 
ombragée où se dressait l’estrade, devant les 
rangs pressés des chaises, pendant que le père 
Philibin faisait l’éloge de l’établissement, de son 
directeur, le très distingué frère Fulgence, et de 
ses trois adjoints, les frères Isidore, Lazarus et 
Gorgias. Cette hantise s’accrut encore, lorsque ce 
dernier, un homme maigre et noueux au front bas 
et dur sous des cheveux noirs crépus, au grand 
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nez en bec d’aigle entre des pommettes saillantes, 
à la bouche épaisse laissant voir des dents de 
loup, se leva pour lire le palmarès. Zéphirin était 
le meilleur élève de sa classe, dont il avait 
remporté tous les prix ; et son nom revenait sans 
cesse, et le frère Gorgias, dans sa longue soutane 
noire, avec la tache blanche de son rabat, avait 
une telle façon, lente et lugubre, de laisser tomber 
ce nom, que, chaque fois, un frisson croissant 
courait parmi la foule. Chaque fois, le pauvre 
petit mort semblait se dresser à cet appel, pour 
venir recevoir sa couronne et son livre à tranche 
dorée. Les couronnes et les livres s’amoncelaient 
sur la table, rien ne devenait plus poignant que le 
silence et le vide où étaient jetées tant de 
récompenses, à cet enfant modèle, si 
tragiquement disparu, dont le triste corps, torturé 
et souillé, gisait à quelques maisons de là. 
L’émotion de l’assistance fut bientôt trop forte, 
les sanglots finirent par éclater, tandis que le frère 
Gorgias continuait à lancer le nom, avec son 
habituel retroussement de lèvres qui découvrait, à 
gauche, un peu de ses dents blanches, dans un 
rictus involontaire où il y avait de la 
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goguenardise et de la cruauté. 

La solennité s’acheva au milieu d’un grand 
malaise. Malgré la belle assistance, accourue 
pour exalter les frères, une angoisse avait grandi, 
comme une inquiétude qui passait sur toutes les 
têtes, en une menace venue de loin. Et le pis fut 
la sortie, parmi les murmures et les sourdes 
imprécations des groupes nombreux d’ouvriers et 
de paysans, amassés sur la place. Les histoires 
abominables dont Pélagie avait parlé circulaient 
dans cette foule, frémissante du crime. On se 
souvenait d’une sale histoire étouffée l’année 
précédente, d’un frère que ses supérieurs avaient 
fait disparaître, pour lui éviter la cour d’assises. 
Toutes sortes de vilains bruits couraient depuis 
cette époque, des monstruosités qui se passaient 
dans cette école, des enfants qui refusaient de 
parler, sous le coup d’une terreur profonde. 
Naturellement, ces mystérieuses abominations 
s’étaient encore exagérées en passant de bouche 
en bouche. Et l’indignation des gens entassés sur 
la place était faite des rumeurs réveillées, 
exaspérées dans les mémoires par le viol et le 
meurtre d’un élève des bons frères. Des 
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accusations commençaient à se préciser, des mots 
de vengeance volaient : est-ce qu’on laisserait 
cette fois encore échapper le coupable ? est-ce 
qu’on n’allait pas fermer cette baraque à 
sanglantes ordures ? Et, quand la belle assistance 
s’écoula, quand parurent des robes de moine et 
des soutanes de prêtre, tout un groupe poursuivit 
de huées les pères Crabot et Philibin, blêmes et 
inquiets, tandis que le frère Fulgence faisait 
verrouiller solidement les portes de son école. 

Marc, par curiosité, avait suivi la scène, d’une 
fenêtre de la petite maison de Mme Duparque ; 
et, intéressé vivement, il était même sorti un 
instant sur le seuil, afin de mieux voir et 
entendre. Que disait donc Férou, avec sa 
prophétie que le juif serait chargé de tout le 
crime, que l’instituteur laïque deviendrait le bouc 
émissaire de toute la cléricale enfiellée ? Loin de 
tourner ainsi, les choses avaient l’air de très mal 
s’annoncer pour les bons frères. Cette colère 
montante de la foule, ces cris de mort indiquaient 
que l’aventure pouvait aller loin, remonter du 
coupable à la communauté, s’étendre, ébranler 
l’Église elle-même, si vraiment ce coupable était 
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un de ses membres. Et Marc s’interrogeait, ne 
trouvait encore en lui aucune conviction arrêtée, à 
ce point que même un simple soupçon lui aurait 
paru une chose hasardée et peu honnête. 
L’attitude du père Philibin et du frère Fulgence 
lui avait semblé absolument correcte, d’une 
tranquillité parfaite. Il s’efforçait d’être très 
tolérant, très juste, par crainte de céder à sa 
passion de penseur libre, libéré de tous les 
dogmes. Et il attendait d’en savoir davantage, au 
milieu des ténèbres de l’effroyable drame. 

Mais, comme il était là, il vit revenir Pélagie 
endimanchée, ayant avec elle son neveu, Polydor 
Souquet, un gamin de onze ans, qui tenait sous 
son bras un beau volume, à la couverture gaufrée 
et dorée. 

– C’est le prix de bonne conduite, monsieur ! 
cria-t-elle enorgueillie. Ça vaut encore mieux 
qu’un prix de lecture ou d’écriture, n’est-ce pas ? 

La vérité était que Polydor, paisible et 
sournois, étonnait les frères eux-mêmes par sa 
prodigieuse paresse. C’était un enfant gros et 
blême, de cheveux pâles, avec une longue figure 
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obtuse. Fils d’un cantonnier toujours ivre, ayant 
perdu sa mère de bonne heure, il vivait au hasard, 
pendant que son père cassait les cailloux sur les 
chemins. Et, par haine de tout travail, terrifié à 
l’idée de casser des cailloux à son tour, il laissait 
sa tante faire le rêve de le voir un jour ignorantin, 
il disait comme elle, venait souvent à sa cuisine, 
dans l’espoir d’attraper quelque bon morceau. 

Cependant, Pélagie, malgré sa joie, se 
retournait frémissante, regardait la foule d’un air 
de fureur et de défi. 

– Vous entendez, monsieur, vous entendez ces 
anarchistes ! Des frères si dévoués, qui aiment 
tant les enfants, qui ont pour eux des soins si 
maternels !... Tenez ! Polydor habite avec son 
père, sur la route de Jonville, à un kilomètre d’ici. 
Eh bien ! hier soir, après cette cérémonie, on a 
craint quelque mauvaise rencontre, le frère 
Gorgias l’a accompagné jusqu’à sa porte... N’est-
ce pas, Polydor ? 

– Oui, répondit laconiquement le gamin, de sa 
voix sourde. 

– Et c’est eux qu’on insulte, qu’on menace ! 
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continua la servante. Vous voyez ce pauvre frère 
Gorgias faisant deux kilomètres, allant et venant 
dans la nuit noire, pour que rien n’arrive à ce 
petit homme-là. Vrai ! ça dégoûterait d’être 
prudent et gentil ! 

Marc, qui examinait l’enfant, était frappé de sa 
volonté de silence, de la somnolence hypocrite où 
il semblait se faire un nid de doux refuge. Et il 
n’écouta pas davantage Pélagie, dont il négligeait 
d’habitude les propos. Mais, comme il rentrait 
dans le petit salon, où Geneviève lisait, tandis que 
Mme Duparque et Mme Berthereau s’étaient 
remises à leur perpétuel tricot, pour les œuvres 
religieuses, il s’inquiéta en voyant sa femme, le 
livre abandonné, très émue de ce qui se passait 
sur la place. Elle vint à lui, se jeta presque à son 
cou, dans un élan de tendresse peureuse, 
adorablement jolie en son émoi. 

– Que se passe-t-il donc ? demanda-t-elle. Est-
ce qu’on va se battre ? 

Et il la rassurait, lorsque Mme Duparque, 
levant les yeux de son ouvrage, répéta 
sévèrement sa volonté. 
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– Marc, j’espère bien que vous n’allez pas 
vous mêler de cette vilaine histoire... Soupçonner, 
outrager les frères, vraiment c’est de la folie ! 
Dieu finira par venger les siens. 
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II 
 

La nuit, Marc ne put dormir. Il était hanté par 
les événements de la veille, ce crime monstrueux, 
mystérieux, dont la redoutable énigme se posait à 
son intelligence. Et, pendant que Geneviève, sa 
femme adorée, reposait paisiblement à son côté, 
et qu’il entendait venir du petit lit voisin le 
souffle régulier de sa chère Louise, il revivait 
chaque détail, il classait les renseignements, 
s’efforçait de pénétrer les ténèbres et de faire 
éclater la vérité. 

Marc était un esprit logique et de lumière. La 
raison, très nette et très solide en lui, avait le 
besoin de tout baser sur la certitude. Et de là 
venait son absolue passion de la vérité. Il n’y 
avait à ses yeux de repos possible, de bonheur 
vrai que dans la certitude, lorsqu’elle se trouvait 
complète, définitive et décisive en son être. Il 
n’était pas un grand savant, mais il tenait à bien 
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savoir ce qu’il savait, à ne plus douter de la 
possession de la vérité, une vérité expérimentale, 
acquise à jamais. Sa souffrance cessait avec son 
doute, il redevenait très gai, très bien portant, et 
sa passion de la vérité n’avait ensuite d’égale que 
sa passion de l’enseigner aux autres, de la faire 
entrer dans les crânes et dans les cœurs de tous. 
Alors, se manifestaient ses dons merveilleux, il 
apportait la méthode qui simplifie, classe, inonde 
tout de sa clarté. Sa conviction tranquille 
s’imposait, les notions obscures s’éclairaient, 
paraissaient aisées et simples. Il donnait un 
intérêt, une âme, une vie aux éléments les plus 
arides. Il arrivait à passionner la grammaire et 
l’arithmétique, les rendait pour ses élèves 
intéressantes comme des contes. Et il était 
vraiment l’instituteur-né. 

Ce don de l’enseignement, il l’avait découvert 
en lui, lorsque bachelier à dix-sept ans, il était 
venu terminer son apprentissage de dessinateur 
lithographe, chez les Papon-Laroche, à 
Beaumont. Chargé de l’exécution de tableaux 
scolaires, il s’était ingénié à les simplifier encore, 
il avait créé de véritables chefs-d’œuvre de clarté 
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et de précision, qui lui avaient indiqué sa voie, 
son bonheur à instruire les petits de ce monde. 
C’était aussi chez les Papon-Laroche qu’il avait 
connu Salvan, le directeur actuel de l’École 
normale, et que celui-ci, frappé de sa vocation, 
l’avait approuvé d’y céder complètement, en 
devenant l’humble instituteur primaire qu’il était 
aujourd’hui, convaincu de la noble utilité de son 
rôle, heureux de le remplir au fond d’un village 
ignoré. Son amour des pauvres intelligences 
ensommeillées avait fait sa vie. Aussi, dans sa 
fonction modeste, sa passion de la vérité ne 
faisait-elle que grandir, comme un besoin de plus 
en plus impérieux. Elle finissait par être sa santé, 
son existence elle-même, car il ne vivait 
normalement qu’en elle. Et c’était ainsi que, du 
moment où il ne possédait pas la vérité, il tombait 
en détresse, en angoisse, torturé par la nécessité 
immédiate de la conquérir, de l’avoir à lui tout 
entière, pour l’enseigner aux autres, sous peine de 
ne plus vivre, de passer les jours dans un 
intolérable malaise moral et même physique. 

Et de là était né à coup sûr le tourment qui le 
faisait veiller, près de sa femme endormie. Il 
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souffrait de ne pas savoir, de ne pas comprendre, 
égaré dans les affreuses ténèbres de ce viol et de 
ce meurtre d’un enfant. Et il n’était pas seulement 
en présence d’un crime ignoble, il sentait derrière 
des profondeurs confuses et menaçantes, tout un 
abîme obscur. Allait-il donc souffrir ainsi, tant 
qu’il ne saurait pas, et saurait-il jamais, devant 
cet amas d’ombre qui semblait s’épaissir à 
mesure qu’il voulait le dissiper ? Pris 
d’incertitude et de crainte, il finit par souhaiter de 
voir le jour paraître, afin de se remettre le plus tôt 
possible à son enquête. Mais, dans son sommeil, 
sa femme eut un léger rire ; elle rêvait de joie et 
de tendresse sans doute ; et la figure de la terrible 
grand-mère s’évoqua, il l’entendit redire qu’il ne 
devait pas s’occuper de cette vilaine affaire. Un 
conflit certain avec la famille de sa femme lui 
apparut, acheva de le rendre hésitant et 
malheureux. Jusque-là, aucun ennui grave ne lui 
était venu de cette famille dévote, dans laquelle il 
était allé prendre une jeune fille, pour en faire 
l’épouse et la mère, la compagne de son 
existence, lui qui ne croyait pas, qui ne pratiquait 
pas, libéré de toute religion. Sans pousser la 
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tolérance jusqu’à suivre sa femme à la messe, 
comme le père de celle-ci, le libre penseur 
Berthereau, suivait la sienne, il avait pourtant 
laissé baptiser leur fillette Louise, se 
désintéressant de la question religieuse, 
simplement désireux d’avoir la paix avec ces 
dames. D’ailleurs, sa femme ayant cessé de 
pratiquer dans son adoration pour lui, dès les 
premiers jours du mariage, nul froissement 
n’avait pu se produire encore. Parfois cependant, 
il remarquait chez elle des réveils de la longue 
éducation catholique, des idées d’absolu qui 
heurtaient les siennes, des superstitions, des 
abandons aux mains d’un Dieu d’égoïsme et de 
cruauté, dont le malaise lui glaçait le cœur. Mais 
c’étaient des souffles à peine, il croyait leur 
amour assez fort pour triompher de ces 
divergences, ils se retrouvaient aux bras l’un de 
l’autre, après s’être, un instant, sentis étrangers, 
comme tombés de deux mondes différents. Elle 
était une des bonnes élèves des sœurs de la 
Visitation, elle avait quitté leur établissement 
avec son brevet supérieur, de sorte qu’elle avait 
eu d’abord l’idée de se faire aussi institutrice. 
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Puis, ne pouvant se placer à Jonville, où 
l’excellente Mlle Mazeline dirigeait l’école des 
filles, sans adjointe, elle n’avait naturellement pas 
voulu quitter son mari ; et, prise par son ménage, 
ayant maintenant sa fillette, elle remettait son 
premier désir à plus tard, à jamais sans doute. 
N’était-ce pas là le bonheur, l’entente parfaite, où 
nul orage ne semblait devoir les atteindre ? Si le 
brave Salvan, l’ami fidèle de Berthereau, avant 
de marier la fille du cher disparu, cette petite 
élève des bonnes sœurs, que sa grand-mère et sa 
mère avaient confite en dévotion, à ce garçon 
émancipé, ne croyant plus ni à Dieu ni à Diable, 
professant la suppression salutaire de l’Église, 
avait eu un instant la pensée, pour leur bonheur 
futur, de se mettre en travers de l’irrésistible 
amour qui les emportait, il devait commencer à se 
rassurer, en les voyant toujours tendrement unis, 
après trois ans de mariage. Et, cette nuit-là, 
pendant que la femme dormait dans un rêve de 
joie tendre, le mari était pris pour la première fois 
d’inquiétude, devant le cas de conscience qui se 
posait, prévoyant bien qu’il entrerait en querelle 
avec ces dames et que toutes sortes de fâcheuses 
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conséquences s’ensuivraient dans son ménage, 
s’il cédait à son impérieux besoin de vérité. 

Marc pourtant finit par dormir d’un bon 
sommeil, et il s’étonna le matin, en se réveillant 
au plein jour clair et joyeux, d’avoir eu ainsi des 
cauchemars tout éveillé. C’était sûrement la 
hantise de l’affreux crime. Geneviève, la 
première, lui en reparla, émue et apitoyée. 

– Ce pauvre Simon, il doit être dans une 
grande peine. Tu ne peux l’abandonner, je te 
conseille de retourner le voir, ce matin, et de te 
mettre à sa disposition. 

Il l’embrassa, heureux de la trouver si bonne et 
si brave. 

Mais grand-mère va encore se fâcher, la vie 
deviendra impossible ici. 

Elle eut un léger rire, avec un doux 
haussement d’épaules. 

– Oh ! grand-mère est en querelle avec les 
anges eux-mêmes. Quand on fait la moitié de ce 
qu’elle exige, on en fait encore assez. 

Cela les égaya tous les deux ; et, Louise 
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s’étant éveillée à son tour, ils goûtèrent, à jouer 
avec elle, dans son petit lit, quelques minutes 
délicieuses. 

Marc résolut donc de sortir et de reprendre son 
enquête, après le premier déjeuner. Il réfléchissait 
tranquillement, sainement, tout en faisant sa 
toilette. Le gros bourg de Maillebois lui était bien 
connu, avec ses deux mille habitants, sa 
population composée de petits bourgeois, de 
petits boutiquiers, et de huit cents ouvriers 
environ, répartis dans les ateliers de quatre ou 
cinq grands entrepreneurs, qui prospéraient tous, 
grâce au voisinage de Beaumont. Ainsi coupée 
presque en deux, cette population se disputait 
l’autorité, et le conseil municipal en était l’image 
fidèle, coupé lui aussi par la moitié, une moitié 
cléricale et réactionnaire, une moitié républicaine 
et progressiste, toujours en lutte. On n’y comptait 
encore que deux ou trois socialistes, tellement 
noyés dans le flot, que leur action était nulle. 
Pourtant, le maire, l’entrepreneur de maçonnerie 
Darras, était un républicain avéré, qui faisait 
même profession d’anticléricalisme ; et il devait 
justement son élection à l’état d’équilibre où les 
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partis se trouvaient dans le conseil. À une 
majorité de deux voix, on l’avait préféré lui, 
riche, actif, ayant près d’une centaine d’ouvriers 
sous ses ordres, au petit rentier Philis, retiré d’une 
fabrication de bûches avec dix à douze mille 
francs de rente, mais de vie étroite et sévère, 
clérical militant enfermé dans la plus étroite 
dévotion. Et Darras devait donc se montrer d’une 
grande prudence, en se sentant à la merci d’un 
déplacement de quelques voix. Ah ! s’il avait eu 
une majorité républicaine solide, comme il aurait 
agi bravement, pour la liberté, la vérité et la 
justice, au lieu d’en être réduit au plus 
diplomatique des opportunismes ! 

Ce que Marc n’ignorait pas non plus, c’était 
que ce partage de Maillebois en deux camps 
opposés s’aggravait de la puissance croissante du 
parti clérical, qui menaçait de conquérir le pays 
entier. Depuis dix ans, la petite communauté de 
capucins, établie dans l’ancien couvent dont elle 
avait abandonné une partie aux frères des Écoles 
chrétiennes, y pratiquait le culte de plus en plus 
audacieux de saint Antoine de Padoue, avec un 
succès tel, que les bénéfices devenaient 
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prodigieux. Pendant que les frères, tirant profit 
eux aussi de ce succès, voyaient leur école 
prospérer, s’emplir d’un flot montant d’élèves, à 
l’ombre de la chapelle voisine, les capucins 
exploitaient cette chapelle comme on exploite 
une distillerie d’alcool, en tiraient tous les 
poisons imaginables. Le saint trônait sur un autel 
d’or sans cesse fleuri, étincelant de cierges, et des 
troncs s’ouvraient partout, et un bureau 
commercial était en permanence à la sacristie, où 
les clients faisaient queue du matin au soir. Ce 
n’était plus seulement les objets perdus que le 
saint retrouvait, il avait élargi son commerce, il 
s’engageait, pour quelques francs, à faire passer 
leurs examens aux pires cancres, à rendre 
excellentes les affaires véreuses, à dispenser 
même du service militaire les enfants riches des 
familles patriotes, sans compter une foule 
d’authentiques miracles, guérison des malades et 
des estropiés, protection certaine contre la ruine 
et la mort, jusqu’à la résurrection d’une jeune 
fille, décédée depuis deux jours. Et, 
naturellement, à chaque nouvelle histoire, 
l’argent affluait davantage, la clientèle s’étendait 
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du Maillebois réactionnaire, des bourgeois et des 
boutiquiers, au Maillebois républicain, aux 
ouvriers, que le poison finissait par gagner. 
L’abbé Quandieu, le curé de Saint-Martin, 
l’église paroissiale, s’élevait bien avec force, 
dans ses prônes de chaque dimanche, contre le 
danger des basses superstitions : on ne l’écoutait 
pas. Lui, de foi plus éclairée, gémissait sur le tort 
que l’exploitation rapace des capucins causait à la 
religion. D’abord, ils le ruinaient, la paroisse 
avait vu se tarir les sources de ses revenus, toutes 
les aumônes et toutes les offrandes allant 
désormais à la chapelle. Puis, c’était en lui une 
douleur plus haute, le chagrin du prêtre 
intelligent, qui ne s’inclinait pas quand même 
devant Rome et qui croyait encore à la possibilité 
d’une Église de France, indépendante et libérale, 
dans le grand mouvement démocratique moderne. 
Il faisait donc la guerre aux vendeurs du temple 
qui tuaient Jésus une seconde fois, et l’on disait 
que l’évêque de Beaumont, Mgr Bergerot, pensait 
comme lui, ce qui n’empêchait pas les capucins 
de multiplier leurs triomphes, de conquérir 
Maillebois et de le changer en un lieu saint, à 
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coups de miracles. 

Marc savait encore que, si Mgr Bergerot était 
derrière le curé Quandieu, les capucins et les 
frères avaient pour les soutenir le tout-puissant 
père Crabot, le recteur du fameux collège de 
Valmarie. C’était ainsi que le préfet des études, le 
père Philibin, avait présidé la distribution des 
prix, afin de donner à l’établissement un 
témoignage public de haute estime et de haute 
protection. Les jésuites étaient dans l’affaire, 
comme disaient les mauvais esprits. Et 
l’instituteur Simon, le juif, se trouvait donc pris 
entre ces inextricables querelles, en plein pays de 
passions religieuses déchaînées, à ce moment 
dangereux où la victoire allait appartenir au plus 
impudent. Tous les cœurs étaient troublés, une 
étincelle devait suffire pour incendier et dévaster 
toutes les intelligences. Cependant, l’école laïque 
communale n’avait pas perdu un élève, elle 
balançait encore par le nombre et par le succès 
l’école congréganiste des frères ; et cette victoire 
relative était certainement due à l’adresse 
prudente de Simon, qui ménageait chacun, 
soutenu d’ailleurs ouvertement par Darras et 
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sourdement par l’abbé Quandieu. Mais là, sur ce 
terrain de la rivalité des deux écoles, était à coup 
sûr la vraie bataille, le terrible et décisif assaut 
qui serait donné tôt ou tard, car les deux écoles ne 
pouvaient vivre côte à côte, il fallait de toute 
nécessité que l’une dévorât l’autre. L’église ne 
pourra vivre, le jour où elle perdra 
l’enseignement, l’asservissement obscur des 
humbles. 

Pendant le premier déjeuner avec ces dames, 
dans l’étroite et morne salle à manger, Marc, que 
ses réflexions avaient de nouveau rendu 
soucieux, sentit augmenter son malaise. Mme 
Duparque racontait tranquillement que, si 
Polydor avait obtenu un prix, il le devait à une 
précaution pieuse de Pélagie, qui avait eu le soin 
de donner un franc à saint Antoine de Padoue. Et 
Mme Berthereau semblait approuver d’un 
hochement de tête convaincu. Geneviève elle-
même ne se permit pas un sourire, l’air intéressé 
par ces contes merveilleux. La grand-mère 
continuait, citait des faits extraordinaires, des vies 
et des fortunes sauvées, grâce à des deux francs, à 
des trois francs encaissés par l’agence des 
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capucins. Et l’on comprenait comment des 
fleuves d’or finissaient par couler chez eux, ainsi 
versés par petites sommes, tel un impôt qu’on 
lèverait sur la souffrance et sur l’imbécillité 
publiques. 

Mais Le Petit Beaumontais, imprimé dans la 
nuit, venait d’arriver, et Marc fut heureux d’y 
trouver, à la suite d’un long article sur le crime de 
Maillebois, une note très favorable à Simon. On y 
lisait que l’instituteur, estimé de tous, avait reçu 
les plus touchants témoignages de sympathie, 
dans le grand malheur qui le frappait. 
Évidemment, quelque correspondant avait dû 
écrire cette note la veille, après la sortie 
tumultueuse de la distribution des prix, en voyant 
comment les faits allaient tourner. Personne ne 
s’était trompé alors sur la poussée hostile de 
l’opinion contre les frères, et toutes les sourdes 
rumeurs qui avaient couru, toutes les vilaines 
histoires étouffées jadis, aggravaient aujourd’hui 
leur cas, menaçaient d’aboutir à un horrible 
scandale, où le parti catholique et réactionnaire 
entier pouvait sombrer. 
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Aussi Marc fut-il surpris de l’air guilleret et 
triomphant de Pélagie, lorsqu’elle vint desservir 
la table. Il s’attarda, la fit causer à l’aise. 

– Ah ! monsieur, c’est qu’il y a de bonnes 
nouvelles. Ce matin, en faisant mes commissions, 
j’en ai appris de choses Je savais bien, moi, que 
ces anarchistes d’hier soir, qui insultaient les 
frères, étaient des menteurs. 

Et Pélagie déballa les commérages des 
boutiques, tout ce qu’elle avait ramassé sur les 
trottoirs, de porte en porte. Dans la lourde 
épouvante, dans le mystère angoissant qui 
pesaient sur la ville depuis la veille, les 
imaginations les plus folles germaient peu à peu. 
Il semblait que, durant la nuit, toute une 
végétation monstrueuse eût poussé. D’abord, ce 
n’étaient que de vagues hypothèses, de prétendus 
témoignages, à peine des souffles rasant le sol. 
Puis, des explications risquées au hasard 
devenaient des certitudes, des coïncidences 
incertaines se changeaient bientôt en des preuves 
irréfutables. Et il était à remarquer que tout ce 
travail sourd tournait en faveur des frères, contre 
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Simon, un revirement discret et sûr, partant on ne 
savait d’où, gagnant d’heure en heure, jetant le 
doute et le trouble dans les esprits. 

– Vous savez, monsieur, il est bien certain que 
le maître d’école n’aimait guère son neveu. Il le 
maltraitait, des gens l’ont vu qui le diront... Et 
puis, ça le vexait, de ne pas l’avoir dans sa classe. 
Quand le petit a fait sa première communion, il 
ne décolérait pas, il lui montrait le poing, en 
blasphémant... Enfin, c’est bien extraordinaire 
qu’on ait tué ce petit ange, presque au sortir de la 
sainte Table, lorsque le bon Dieu habitait encore 
en lui. 

Le cœur serré, Marc écoutait la servante avec 
stupéfaction. 

– Que voulez-vous dire ? est-ce qu’on accuse 
Simon d’avoir tué son neveu ? 

– Dame ! il y en a qui ne se gênent pas pour le 
croire... Ça semble louche, cet homme qui s’en va 
faire la fête à Beaumont, qui manque le train de 
dix heures et demie et qui revient à pied. Il est 
rentré à minuit moins vingt, dit-il. Mais personne 
ne l’a vu, il peut très bien être rentré par le 
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chemin de fer, une heure plus tôt, juste au 
moment où le crime a été commis. Alors, le coup 
fait, il lui a suffi de souffler la bougie et de laisser 
la fenêtre grande ouverte, pour faire croire que 
l’assassin était venu de dehors... Mlle Rouzaire, 
l’institutrice, vers onze heures moins un quart, a 
parfaitement entendu des bruits de pas dans 
l’école, des plaintes et des cris, des portes qu’on 
ouvrait et qu’on fermait. 

– Comment, Mlle Rouzaire ! s’écria Marc. 
Elle n’a pas soufflé un mot de cela dans sa 
première déposition. J’étais présent. 

– Je vous demande pardon, monsieur. Tout à 
l’heure, chez le boucher, Mlle Rouzaire le 
racontait à tout un chacun, et je l’ai entendue. 

Effaré, le jeune homme la laissa poursuivre. 

– L’adjoint, M. Mignot, dit bien lui aussi sa 
surprise du gros sommeil du maître d’école, le 
matin ; et ça paraît extraordinaire, en effet, un 
homme qu’on est obligé d’aller réveiller, le jour 
où l’on assassine dans sa maison. Sans compter, 
parait-il, qu’il n’a pas été touché du tout et qu’il a 
regardé le petit cadavre en tremblant comme la 
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feuille. 

De nouveau, il voulut protester. Mais elle 
continuait d’un air mauvais et têtu : 

– D’ailleurs, c’est lui sûrement, puisqu’on a 
trouvé dans la bouche de l’enfant un modèle 
d’écriture, qui venait de sa classe. N’est-ce pas ? 
le maître seul pouvait l’avoir dans sa poche, ce 
modèle. On le dit même signé de lui. Et, du reste, 
chez la fruitière, une dame assurait que la justice 
avait, trouvé, dans son armoire, une quantité de 
modèles tous pareils. 

Cette fois, Marc opposa la vérité, parla du 
paraphe illisible, expliqua comment Simon jurait 
n’avoir jamais eu le modèle entre les mains, bien 
que, d’usage courant, il pût se trouver dans toutes 
les écoles. Mais, Pélagie ayant affirmé de 
nouveau que, le matin, pendant une descente de 
justice, on avait découvert des preuves 
accablantes, il finit par éprouver un grand 
trouble, il cessa de protester, en sentant l’inutilité 
de toute discussion, au milieu de l’effroyable 
confusion où tombaient les esprits. 

– Voyez-vous, monsieur, quand on a affaire à 
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un juif, on peut s’attendre à tout. Le laitier me le 
disait à l’instant : ces gens-là, ça n’a ni famille ni 
patrie, ça n’a de commerce qu’avec le démon, et 
ça pille, et ça tue pour rien, pour le plaisir de faire 
le mal... Alors, vous aurez beau dire, vous 
n’empêcherez pas le monde de croire que ce juif 
a eu besoin de la vie d’un enfant, pour quelque 
sale besogne avec le diable, et qu’il aura 
sournoisement attendu la première communion 
de son neveu, afin de le souiller et de l’égorger, 
encore tout blanc et tout parfumé de l’hostie. 

C’était l’accusation du meurtre rituel qui 
reparaissait, cette hantise de la foule, venue de si 
loin à travers les siècles, toujours renaissante au 
premier désastre, traquant les juifs 
empoisonneurs de fontaines et bourreaux de 
petits enfants. 

À deux reprises, Geneviève, qui souffrait de 
voir Marc si frémissant, avait voulu interrompre, 
pour protester avec lui. 

Mais elle s’était tue, de crainte d’irriter sa 
grand-mère, en la sentant très heureuse de ces 
commérages de la servante, les approuvant d’un 
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hochement de tête. Mme Duparque triomphait ; 
et, sans daigner sermonner davantage le mari de 
sa petite-fille, le jugeant vaincu, elle se contenta 
de dire à Mme Berthereau, toujours silencieuse : 

– C’est tout à fait comme pour cet enfant mort 
qu’on a trouvé jadis sous le porche de Saint-
Maxence : une femme, qui servait chez des juifs, 
a failli être condamnée à leur place, car personne 
autre qu’un juif ne pouvait être l’assassin. Quand 
on fréquente ces gens-là, on est sans cesse sous le 
coup de la vengeance divine. 

Marc préféra ne pas répondre, et il sortit 
presque tout de suite. Mais son trouble était 
grand, un doute finissait par l’effleurer, est-ce 
que Simon pouvait être le coupable ? Ce soupçon 
l’envahissait comme une mauvaise fièvre, gagnée 
dans un milieu pernicieux ; et il éprouva le besoin 
de réfléchir, de se remettre, avant de se rendre 
chez l’instituteur. Pendant de longues minutes, il 
s’écarta, il s’en alla par le chemin désert de 
Valmarie, revivant la journée de la veille, 
discutant les faits et les hommes. Non, non ! 
Simon ne pouvait être raisonnablement 
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soupçonné. Les certitudes se levaient de partout. 
D’abord, l’ignoble crime apparaissait sans motif 
de sa part, illogique, impossible. Simon était sain 
d’esprit et de corps, sans tare physiologique, 
d’une douceur gaie qui disait la régularité 
normale des fonctions. Et il avait une femme 
d’une resplendissante beauté qu’il adorait, aux 
bras de laquelle il vivait dans une extase tendre, 
la remerciant des beaux enfants nés de leur 
amour, devenus leur vivant amour et leur culte. 
Comment supposer un instant que cet homme ait 
pu céder à une crise brusque d’abominable folie, 
avant d’aller retrouver au lit, près du berceau des 
enfants, la bien-aimée épouse qui l’attendait ? 
Puis, quel accent de simplicité et de vérité, chez 
cet homme guetté par tant d’ennemis, aimant son 
métier jusqu’à l’héroïsme, s’accommodant de sa 
pauvreté, sans jamais se plaindre. Son récit de 
l’emploi de sa soirée était net, sa femme avait 
confirmé les heures qu’il indiquait, aucun des 
renseignements fournis par lui ne semblait 
discutable. Et, même, si des obscurités 
demeuraient, si ce modèle d’écriture, froissé, 
roulé en tampon avec un numéro du Petit 
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Beaumontais, était là comme une énigme 
indéchiffrable, la toute-puissante raison disait 
qu’il fallait chercher ailleurs, Simon se trouvant 
naturellement hors de cause, par son être, par sa 
vie, par les conditions où il se trouvait. Ce fut 
alors, dans l’esprit de Marc, une certitude basée 
sur le raisonnement, la vérité même, inébranlable, 
lorsque l’observation et la déduction des faits 
l’ont établie. Désormais, sa conviction était faite, 
il avait des points acquis, auxquels il ramènerait 
tout ; et toutes les erreurs, tous les mensonges 
pouvaient se produire, il les écarterait, s’ils ne 
satisfaisaient pas aux parties de vérité déjà 
connues et démontrées. 

Rasséréné, soulagé du poids de son doute, 
Marc rentra dans Maillebois en passant devant la 
gare, au moment où les voyageurs descendaient 
du train. Il en vit sortir l’inspecteur primaire, le 
beau Mauraisin, un petit homme de trente-huit 
ans, coquet, très brun, dont la barbe soignée 
cachait la bouche mince, et qui abritait ses yeux 
vifs derrière un éternel binocle. Ancien 
professeur à l’École normale, il appartenait à la 
nouvelle génération des arrivistes, toujours aux 
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aguets de l’avancement, ayant l’unique souci de 
se mettre du côté des plus forts. Il avait, disait-on, 
ambitionné la direction de l’École normale, échue 
à Salvan, et il poursuivait celui-ci d’une 
exécration sourde, tout en le ménageant, car il 
n’ignorait pas son grand crédit sur l’inspecteur 
d’académie Le Barazer, dont lui-même 
dépendait. D’ailleurs, jusque-là, devant 
l’équilibre des partis qui se disputaient son 
arrondissement, il avait eu l’adresse de ne pas se 
prononcer d’une façon trop ouverte, malgré son 
goût personnel pour les cléricaux, les prêtres et 
les moines, qu’il déclarait diablement forts. Et 
Marc, quand il l’aperçut, put croire que Le 
Barazer, dont il connaissait le bon esprit, 
l’envoyait à l’aide de Simon, dans la catastrophe 
redoutable qui menaçait d’emporter l’instituteur 
de Maillebois et son école. 

Il hâtait le pas, désireux de le saluer, lorsqu’un 
incident l’arrêta. Une soutane avait surgi d’une 
rue voisine, et il reconnut le recteur du collège de 
Valmarie, le père Crabot en personne. Grand, bel 
homme, sans un cheveu blanc à quarante-cinq ans 
sonnés, il avait un large visage régulier, avec un 
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nez fort, des yeux aimables, une bouche épaisse 
et caressante. On lui reprochait simplement d’un 
peu trop se prodiguer, dans ses allures de 
religieux mondain, qu’il s’efforçait de rendre 
aristocratiques. Mais sa puissance n’avait fait que 
s’en élargir, on disait avec quelque raison qu’il 
était le maître occulte du département et que la 
victoire de l’Église, certainement prochaine, n’y 
dépendrait que de lui. 

Marc resta surpris et inquiet de le rencontrer 
ainsi le matin à Maillebois. Il avait donc quitté 
Valmarie de bien bonne heure ? Quelle affaire 
urgente, quelles visites pressées le faisaient 
accourir ? D’où venait-il, où allait-il, par les rues 
du bourg, toutes enfiévrées de rumeurs et de 
commérages, distribuant des saluts et des 
sourires ? Et, tout d’un coup, Marc le vit qui 
s’arrêtait en apercevant Mauraisin, et qui lui 
tendait la main avec une cordialité charmante. La 
conversation ne fut pas longue, sans doute les 
banalités d’usage ; mais les deux hommes 
paraissaient fort bien ensemble, d’intelligence 
discrète et naturelle ; et, lorsque l’inspecteur 
primaire quitta le jésuite, il se redressait dans sa 
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petite taille, évidemment très fier de cette poignée 
de main, y puisant une opinion, une décision qu’il 
hésitait peut-être encore à prendre. Puis, comme 
le père Crabot continuait son chemin, il aperçut à 
son tour Marc, le reconnut pour l’avoir vu chez 
Mme Duparque, où il daignait entrer parfois, le 
salua d’un grand coup de chapeau. Il fallut bien 
que le jeune homme, planté au bord du trottoir, 
lui rendît sa politesse ; et il le regarda s’éloigner, 
emplir la rue du vol de sa soutane, au milieu de 
Maillebois, très honoré, flatté et conquis. 

Lentement, Marc reprit sa marche, se dirigeant 
vers l’école. Ses réflexions avaient changé, elles 
s’assombrissaient de nouveau, comme s’il rentrait 
dans un milieu contaminé, peu à peu empoisonné 
et devenu hostile. Les maisons ne lui semblaient 
pas être les mêmes que la veille, les gens surtout 
prenaient d’autres figures. Et, quand il entra chez 
Simon, il fut tout surpris de le trouver 
tranquillement en famille, occupé à ranger des 
papiers. Rachel était assise devant la fenêtre, les 
deux enfants jouaient dans un coin. Sans la 
profonde tristesse qui pesait sur eux, on aurait dit 
que rien d’inaccoutumé ne s’était passé dans la 
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maison. 

Simon, pourtant, s’avança, lui serra les deux 
mains avec une émotion vive, en sentant ce qu’il 
y avait d’amical et de dévoué dans sa visite. Et, 
tout de suite, il fut question de la perquisition du 
matin. 

– La police est venue ? demanda Marc. 

– Oui, c’est bien naturel, je m’y attendais. 
Naturellement, elle n’a rien trouvé, elle est 
repartie les mains vides. 

Marc retint un geste d’étonnement. Que lui 
avait-on dit ? Pourquoi ce bruit de trouvailles 
accablantes, entre autres de modèles d’écriture 
tout semblable au modèle ramassé dans la 
chambre du crime ? On mentait donc. 

– Et, tu vois, continua Simon, je remets un peu 
d’ordre parmi mes papiers, qu’ils ont 
bouleversés. Quelle affreuse aventure, mon ami, 
nous ne savons plus si nous vivons. 

L’autopsie du petit Zéphirin allait avoir lieu le 
matin même, on attendait le médecin envoyé par 
le Parquet. Les obsèques ne pourraient sans doute 
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se faire que le lendemain. 

– Alors, tu comprends, je suis comme dans un 
cauchemar, je me demande si tant de malheur est 
possible. Depuis hier matin, je ne puis pas penser 
à autre chose, je recommence toujours la même 
histoire, mon retour à pied, ma rentrée tardive, si 
tranquille, dans la maison endormie, et 
l’effroyable réveil, le lendemain matin ! 

L’occasion se présentant, Marc crut pouvoir 
risquer quelques questions. 

– Tu n’as rencontré personne en chemin ? 
Personne ne t’a vu rentrer ici, à l’heure que tu as 
dite ? 

– Ma foi, non ! Je n’ai rencontré personne, et 
je crois bien que personne ne m’a vu rentrer. À 
cette heure de nuit, Maillebois est absolument 
désert. 

Il y eut un silence. 

– Mais, si tu n’as pas pris le chemin de fer, 
pour revenir, tu ne t’es pas servi de ton billet de 
retour. L’as-tu encore, ce billet ? 

– Mon billet de retour, non ! J’étais si furieux 
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de voir filer le train de dix heures et demie devant 
moi, que je l’ai jeté dans la cour de la gare, en me 
décidant à faire la route à pied. 

Il y eut un nouveau silence, pendant lequel 
Simon regarda fixement son ami. 

– Pourquoi me demandes-tu ces choses ? 

Marc lui reprit affectueusement les deux 
mains, les garda un instant entre les siennes, se 
décidant à le prévenir du danger, à tout lui dire. 

– Oui, je regrette que personne ne t’ait vu, et 
je regrette plus encore que tu n’aies pas conservé 
ton billet de retour. Il y a tant d’imbéciles et de 
méchants. On fait courir le bruit que la police a 
découvert chez toi des preuves accablantes, des 
exemplaires du modèle d’écriture, signés du 
même paraphe ; et Mignot s’étonnerait du 
profond sommeil où il t’a trouvé le matin ; et 
Mlle Rouzaire se rappellerait maintenant que, 
vers onze heures moins un quart, elle a entendu 
des voix et des pas, comme si quelqu’un rentrait 
ici. 

L’instituteur, très pâle, mais très calme, se mit 
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à sourire, en haussant les épaules. 

– Ah ! c’est donc ça, on en est à me 
soupçonner, je comprends la figure des gens qui 
passent et qui lèvent la tête, depuis ce matin !... 
Mignot, un brave garçon au fond, dira comme 
tout le monde, par crainte de se compromettre 
avec le juif que je suis. Et, quant à Mlle Rouzaire, 
elle me sacrifiera dix fois, si son confesseur le lui 
a soufflé et si elle trouve à ce bel acte un bénéfice 
quelconque d’avancement ou de simple 
considération... Ah ! l’on me soupçonne, et voilà 
toute la meute cléricale lancée ! 

Il riait presque. Mais Rachel, dans son 
indolence habituelle, que son gros chagrin 
semblait accroître, venait de se lever 
brusquement, son beau visage enflammé d’une 
douloureuse révolte. 

– Toi ! toi ! te soupçonner d’une ignominie 
pareille, toi qui es rentré hier, si bon, si doux, qui 
m’as tenue dans tes bras, avec de si tendres 
paroles ! C’est de la folie furieuse. Est-ce qu’il ne 
suffit pas que je dise la vérité, l’heure où tu es 
revenu, la nuit que nous avons passée ensemble ? 
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Et elle se jeta à son cou, pleurante, reprise de 
sa faiblesse de femme caressée, adorée. Déjà, il la 
serrait sur son cœur, la rassurait, la calmait. 

– Ne t’inquiète donc pas, chérie ! C’est 
stupide, ces histoires, ça ne tient pas debout. Va, 
je suis bien tranquille, on peut tout retourner ici, 
on eut fouiller dans ma vie, on ne trouvera rien de 
coupable. Je n’ai qu’à dire la vérité, et, vois-tu, 
rien ne tient contre la vérité, elle est la grande, 
l’éternelle victorieuse. 

Puis, se tournant vers son ami : 

– N’est-ce pas, mon bon Marc, lorsqu’on a la 
vérité avec soi, on est invincible ? 

Si la conviction de Marc n’avait pas été faite, 
ses derniers doutes s’en seraient allés, dans 
l’émotion de cette scène. Il finit par céder à un 
élan de son cœur, il embrassa le ménage, comme 
pour se donner tout entier à lui et l’aider dans la 
crise grave qu’il prévoyait. Et, voulant agir 
immédiatement, il remit la conversation sur le 
modèle d’écriture, car il sentait bien que c’était la 
pièce importante, unique, sur laquelle toute 
l’affaire devait s’échafauder. Mais quelle pièce 
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énigmatique, ce modèle froissé, mordu, dont les 
dents de la victime avaient sans doute emporté un 
coin, tout maculé de salive, avec son paraphe ou 
son pâté d’encre à demi effacé ! Les mots, d’une 
belle anglaise impersonnelle : « Aimez-vous les 
uns les autres », semblaient eux-mêmes d’une 
terrible ironie. D’où venait-il ? qui de l’enfant ou 
du meurtrier l’avait apporté ? comment savoir, 
lorsque les dames Milhomme, les papetières 
voisines, vendaient couramment des modèles 
pareils ? Et Simon ne put que répéter sa 
conviction de n’avoir jamais eu celui-là dans sa 
classe. 

– Tous mes élèves le diraient, ce modèle n’est 
jamais entré à l’école, n’a jamais été mis sous 
leurs yeux. 

Ce fut pour Marc une indication précieuse. 

– Alors, ils pourraient en témoigner, s’écria-t-
il. Puisqu’on fait courir le faux bruit que la police 
a saisi chez toi des preuves accablantes, des 
modèles tout semblables, il faut rétablir sur-le-
champ la vérité, voir tes élèves chez leurs 
parents, exiger leur témoignage, avant qu’on 
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trouble leur petite mémoire... Donne-moi les 
noms de quelques-uns, je me charge de la 
démarche, je la ferai cette après-midi. 

Simon refusait, fort de son innocence. Enfin, il 
voulut bien lui indiquer le fermier Bongard, sur la 
route de la Désirade, l’ouvrier maçon Doloir, rue 
Plaisir, et l’employé Savin, rue Fauche. Ces trois-
là suffiraient, à moins qu’il ne visitât aussi les 
papetières, ces dames Milhomme. Et tout fut 
convenu, Marc s’en alla déjeuner, en promettant 
de revenir le soir, pour dire le résultat de son 
enquête. 

Mais, dehors, sur la place, Marc se heurta de 
nouveau au beau Mauraisin. Cette fois, 
l’inspecteur primaire se trouvait en grande 
conférence avec Mlle Rouzaire. Il était 
d’habitude très correct, très prudent avec les 
institutrices, depuis qu’une jeune adjointe avait 
failli lui causer de gros ennuis, en criant comme 
une petite bête, parce qu’il voulait l’embrasser. 
Bien que laide, Mlle Rouzaire ne criait pas, elle, 
disait-on, ce qui expliquait ses notes excellentes, 
l’avancement rapide qui, sûrement, l’attendait. À 
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la porte de son petit jardin, elle parlait avec 
volubilité, elle faisait de grands gestes, désignant 
l’école voisine des garçons, tandis que Mauraisin 
l’écoutait avec attention, en hochant la tête. Puis, 
tout deux pénétrèrent dans le jardin, et la porte se 
referma, d’un air de douceur discrète. 
Évidemment, elle lui racontait le crime, son rôle, 
les bruits de pas et de voix qu’elle disait 
maintenant avoir entendus. Et Marc sentit le 
frisson du matin revenir et l’effleurer, le malaise 
du milieu hostile, le sourd complot des ténèbres 
en train de se former, de s’amasser comme un 
orage, et dont l’air s’appesantissait de plus en 
plus. Cet inspecteur primaire avait une singulière 
façon de venir au secours d’un instituteur 
menacé, en prenant d’abord l’avis de toutes les 
jalousies et de toutes les haines environnantes. 

Dès deux heures, Marc se trouva sur la route 
de la Désirade, à la porte de Maillebois. Bongard 
possédait là une petite ferme, quelques champs 
qu’il cultivait lui-même, à grand-peine, tout juste 
pour manger du pain, comme il disait. Et Marc 
eut la chance de le trouver, au moment où il 
rentrait avec une charrette de foin. C’était un gros 
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homme, roux, carré et fort, les yeux ronds, la face 
placide et muette, se rasant, mais la barbe 
rarement fraîche. Et la Bongard, elle aussi était 
là, faisant la soupe pour sa vache, une longue 
femme blonde, osseuse et pas belle, avec un air 
fermé, les pommettes rougies, le visage criblé de 
taches de rousseur. L’air méfiant, tous deux 
regardèrent entrer dans leur cour ce monsieur 
qu’ils ne connaissaient pas. 

– Je suis l’instituteur de Jonville. Vous avez 
bien un petit garçon qui fréquente l’école 
communale de Maillebois ? 

Fernand, le gamin, en train de jouer sur la 
route, accourait. C’était un gros garçon de neuf 
ans, comme taillé à coups de serpe, le front bas, 
le masque lourd. Et il était suivi de sa sœur 
Angèle, une fillette de sept ans, de même face 
épaisse, mais plus délurée, les yeux vifs où 
s’éveillait une intelligence qui tâchait de percer 
sa rude prison de chair. Elle avait entendu la 
question, elle cria d’une voix aiguë : 

– Moi, je vas chez Mlle Rouzaire, et Fernand 
va chez M. Simon. 
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Bongard, en effet, avait mis ses enfants à 
l’école laïque d’abord parce que ça ne coûtait 
rien, et ensuite parce qu’il n’était pas avec les 
curés, d’une façon instinctive, sans raisonner la 
chose autrement. Lui, ne pratiquait pas, et si la 
Bongard allait à l’église, c’était par habitude et 
pour la distraction. Il était complètement illettré, 
savait à peine lire et écrire, n’estimait en sa 
femme, plus ignorante encore, que l’endurance de 
bête de somme, qui la faisait travailler du matin 
au soir, sans une plainte. Aussi, ne s’inquiétait-il 
guère des progrès de ses enfants, le petit Fernand, 
travailleur, se donnant un mal terrible, sans 
pouvoir se rien entrer dans la tête, et la petite 
Angèle prenant plus de peine encore, têtue, 
finissant par être une élève passable. On eût dit la 
matière humaine brute, prise de la veille au 
limon, s’éveillant à l’intelligence par un lent et 
douloureux effort. 

– Je suis l’ami de M. Simon, reprit Marc, et je 
viens de sa part, à propos de ce qui se passe. 
Vous avez bien entendu parler du crime ? 

Certes, ils en avaient entendu parler. 
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Brusquement, leurs visages, inquiets déjà, se 
fermèrent davantage, n’exprimèrent plus ni 
sentiments ni pensées. Pourquoi donc les venait-
on questionner ainsi ? Ça ne regardait personne, 
leurs idées sur les choses. Et il fallait être 
prudent, dans ces histoires où souvent un mot de 
trop suffisait pour faire condamner un homme. 

– Alors, continua Marc, je voudrais savoir si 
votre petit garçon a vu, dans sa classe, un modèle 
d’écriture pareil à celui-ci. 

Il avait pris le soin d’écrire lui-même, sur une 
bande de papier, les mots : « Aimez-vous les uns 
les autres », en belle anglaise, de la grosseur 
voulue. Il acheva ses explications, il montra le 
papier à Fernand, qui le regardait ahuri, la 
cervelle lente, sans comprendre encore. 

– Regarde bien, mon petit ami, as-tu vu un 
modèle pareil à l’école ? 

Mais, avant que le gamin se fût décidé, 
Bongard intervint, de son air circonspect. 

– Il ne sait pas, cet enfant, comment voulez-
vous qu’il sache ? 
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Et la Bongard, l’ombre de son homme, répéta : 

– Bien sûr qu’un enfant, ça ne peut jamais 
savoir. 

Sans les écouter, Marc insista, mit le modèle 
dans les mains de Fernand qui, craignant d’être 
puni, faisant un effort, finit par dire : 

– Non, monsieur, je ne l’ai pas vu. 

Il avait levé la tête, il rencontra les yeux de 
son père, si rudement fixés sur les siens, qu’il se 
hâta d’ajouter, bégayant : 

– À moins tout de même que je l’aie vu. Je ne 
sais pas. 

Et rien ne put le faire sortir de là, Marc n’en 
tira plus que des réponses incohérentes, tandis 
que les parents eux-mêmes disaient oui, disaient 
non, au hasard de ce qu’ils croyaient être leur 
intérêt. Bongard avait ainsi la sage habitude de 
hocher la tête, approuvant toutes les opinions de 
ses interlocuteurs, pour ne pas se compromettre. 
Oui, oui, c’était bien affreux, ce crime, et si l’on 
prenait le coupable, on aurait bien raison de lui 
couper le cou. Chacun son métier, les gendarmes 
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savaient le leur, il y avait des gredins partout. 
Quant aux curés, ils avaient du bon, mais on avait 
tout de même le droit de faire à son idée. Et Marc 
dut s’en aller, sous le regard curieux des enfants, 
poursuivi par la voix aiguë de la petite Angèle, 
qui jacassait avec son frère, maintenant que le 
monsieur n’était plus là pour les entendre. 

En rentrant à Maillebois, le jeune homme 
réfléchissait tristement. Il venait de se heurter à 
l’épaisse couche d’ignorance, à la masse aveugle 
et sourde, énorme, endormie encore dans le 
sommeil de la terre. Derrière les Bongard, toute 
cette masse des campagnes s’obstinait toujours en 
sa végétation obscure, d’un éveil si ralenti. 
C’était tout un peuple à instruire, si l’on voulait 
enfin le faire naître à la vérité et à la justice. Mais 
quel labeur colossal, comment le tirer du limon 
où il s’attardait, que de générations il faudrait 
peut-être pour libérer la race des ténèbres ! À 
cette heure, la grande majorité du corps social 
restait ainsi dans l’enfance, dans la primaire 
imbécillité. Avec Bongard, on descendait à la 
matière brute, incapable d’être juste, parce 
qu’elle ne savait rien et ne voulait rien savoir. 
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Marc prit à gauche, et après avoir traversé la 
Grand-Rue, se trouva dans le quartier pauvre de 
Maillebois. Des industries y empuantissaient la 
Verpille, toute une population ouvrière y occupait 
les rues étroites, aux maisons sordides. C’était là, 
rue Plaisir, que le maçon Doloir habitait un 
premier étage, quatre pièces assez grandes, au-
dessus d’un marchand de vin. Et Marc, 
insuffisamment renseigné, le cherchait, lorsqu’il 
tomba justement sur un groupe d’ouvriers 
maçons, qui, venus d’une construction voisine, 
buvaient un verre sur le comptoir. Ils parlaient 
avec violence, ils discutaient sur le crime. 

– Je te dis qu’un juif, c’est capable de tout, 
criait un grand blond. Il y en avait un au 
régiment, il a volé, et ça ne l’a pas empêché 
d’être caporal, parce qu’un juif, ça se tire toujours 
d’affaire. 

Un autre maçon, un petit brun, haussait les 
épaules. 

– D’accord, ça ne vaut pas grand-chose, les 
juifs, mais tout de même les curés, ça ne vaut pas 
mieux. 
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– Oh ! les curés, reprit l’autre, il y a du 
mauvais, il y a du bon. Et puis, les curés, c’est 
encore des Français, tandis que les juifs, les sales 
bêtes, ont déjà vendu deux fois la France à 
l’étranger. 

Et, comme le second, ébranlé, lui demandait 
s’il avait lu cela dans Le Petit Beaumontais : 

– Non, pas moi, ça me casse la tête, leurs 
journaux. Mais des camarades me l’ont dit, tout 
le monde le sait bien. 

Les maçons, alors convaincus, firent silence, 
vidèrent lentement leurs verres. Ils sortaient de 
chez le marchand de vin, lorsque Marc, 
s’approchant, demanda au grand blond l’adresse 
du maçon Doloir. Et l’ouvrier se mit à rire. 

– Doloir, c’est moi, monsieur, j’habite ici, ces 
trois fenêtres que vous voyez. 

Ce grand diable solide, qui avait gardé 
quelque chose de l’allure militaire, était tout 
égayé de l’aventure. Ses fortes moustaches 
blondes se retroussaient, montrant ses dents 
blanches dans son visage coloré, aux larges yeux 
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bleus de brave homme. 

– Hein ? monsieur, on ne pouvait pas mieux 
s’adresser. Qu’est-ce que vous désirez de moi ? 

Marc le regardait, éprouvait une sympathie, 
malgré les abominables paroles entendues. 
Doloir, qui travaillait depuis des années chez 
l’entrepreneur Darras, le maire, était un assez bon 
ouvrier, buvant parfois un coup de trop, mais 
rapportant fidèlement sa paie à sa femme. Il 
grondait bien contre les patrons, les traitait de 
sale clique, se disant socialiste, sans trop savoir ; 
et pourtant, il avait de l’estime pour Darras, qui 
gagnait gros, tout en s’efforçant de rester le 
camarade de ses ouvriers. Ce qui l’avait marqué à 
jamais, c’étaient ses trois ans de caserne. Il avait 
quitté le service dans une folle joie de délivrance 
avec des imprécations contre ce métier dégoûtant 
où l’on n’était plus un homme. Et, depuis cette 
époque, il avait continuellement revécu les trois 
années, il ne se passait pas de jour où quelque 
souvenir ne lui en revint. La main comme gâtée 
par le fusil, il trouvait la truelle bien lourde, il 
s’était remis au travail mollement, en gaillard qui 
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n’en avait plus l’habitude, la volonté brisée, le 
corps habitué aux longues paresses, en dehors des 
heures d’exercice. Jamais il n’était redevenu 
l’excellent ouvrier d’autrefois. Puis, il demeurait 
hanté des choses militaires, en parlait sans fin, à 
propos de n’importe quelle nouvelle, d’un 
bavardage d’ailleurs confus et mal renseigné. Et 
il ne lisait rien, et il ne savait rien, simplement 
solide et têtu sur la question patriotique qui 
consistait pour lui à empêcher les juifs de livrer la 
France à l’étranger. 

– Vous avez deux enfants à l’école 
communale, dit Marc, et je viens de la part de 
l’instituteur, mon camarade Simon, pour un 
renseignement... Mais je vois que vous n’êtes 
guère l’ami des juifs. 

Doloir continua de rire. 

– C’est vrai, M. Simon est juif, mais tout de 
même, jusqu’ici, je l’ai cru un brave homme... De 
quel renseignement s’agit-il, monsieur ? 

Et, lorsqu’il sut qu’il s’agissait uniquement de 
montrer aux petits un modèle d’écriture pour 
savoir s’ils s’en étaient servis, en classe, il 
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s’écria : 

– Rien de plus aisé, monsieur, si cela vous 
rend service... Montez un instant avec moi, les 
enfants doivent être là-haut. 

Ce fut Mme Doloir qui vint ouvrir. Petite, 
brune et robuste, de physionomie sérieuse et 
volontaire, elle avait le front bas, les yeux francs, 
la mâchoire carrée. À vingt-neuf ans à peine, elle 
était déjà mère de trois enfants, et elle en portait 
un quatrième, dans un état de grossesse très 
avancé, qui ne l’empêchait pas de se lever la 
première et de se coucher la dernière, toujours en 
nettoyages, très travailleuse et très économe. Elle 
avait quitté son atelier de couture à ses troisièmes 
couches, elle ne s’occupait plus que de son 
ménage, mais en femme qui gagnait bien son 
pain. 

– C’est monsieur qui est un ami du maître 
d’école et qui a besoin de parler aux enfants, 
expliqua Doloir. 

Marc entra dans une petite pièce, une salle à 
manger très propre. La cuisine était à gauche, 
grande ouverte. Puis, en face, se trouvaient la 
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chambre des parents et celle des enfants. 

– Auguste ! Charles ! appela le père. 

Auguste et Charles accoururent, l’un âgé de 
huit ans, l’autre de six, suivis de leur petite sœur 
Lucile, qui en avait quatre. C’étaient de beaux et 
gros enfants où se fondaient les ressemblances du 
père et de la mère, le cadet plus petit et l’air plus 
intelligent que l’aîné, la fillette déjà jolie, avec un 
rire tendre de blondine. 

Mais, comme Marc montrait le modèle aux 
deux garçons et les interrogeait, Mme Doloir, qui 
n’avait pas encore dit un mot, debout, s’appuyant 
à une chaise, énorme et vaillante dans sa 
lassitude, se hâta d’intervenir. 

– Je vous demande pardon, monsieur, je ne 
veux pas que mes enfants vous répondent. 

Et elle disait cela très poliment, sans passion, 
de l’air d’une bonne mère de famille qui remplit 
son devoir. 

– Pourquoi donc ? demanda Marc surpris. 

– Mais, monsieur, parce que nous n’avons pas 
besoin d’être mêlés à une histoire qui menace de 
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tourner très mal. J’en ai les oreilles rebattues 
depuis hier, et je ne veux pas en être, voilà tout. 

Puis, comme il insistait, défendant Simon : 

– Je ne dis pas de mal de M. Simon, les 
enfants n’ont jamais eu à s’en plaindre. Si on 
l’accuse, qu’il se défende, c’est son affaire. Moi, 
j’ai toujours empêché mon mari de faire de la 
politique, et s’il veut bien m’écouter, il taira sa 
langue, il reprendra sa truelle, sans s’occuper ni 
des juifs, ni des curés. Tout ça, au fond, c’est 
encore de la politique. 

Elle n’allait jamais à l’église, bien qu’elle eût 
fait baptiser ses enfants et qu’elle fût résolue à 
leur laisser faire leur première communion. Ça se 
devait. D’instinct, elle était simplement 
conservatrice, acceptant ce qui est, s’arrangeant 
avec sa vie étroite, dans la terreur des 
catastrophes qui rogneraient encore le pain de la 
famille. Et elle dit encore, d’un air de volonté 
têtue : 

– Je ne veux pas que nous soyons compromis. 

C’était le grand mot, il fit plier Doloir lui-
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même. D’habitude, bien qu’il se laissât guider en 
toutes choses par sa femme, il n’aimait pas 
qu’elle usât de sa puissance devant le monde. 
Mais, cette fois, il s’inclina. 

– Je n’avais pas réfléchi, monsieur, reprit-il, 
elle a tout de même raison. Les pauvres bougres 
comme nous font mieux de rester couchés. Au 
régiment, il y en avait un qui savait des histoires 
sur le capitaine. Ah ! ça n’a pas traîné, ce qu’on 
vous l’a collé de fois au bloc ! 

Marc, à son tour, dut s’incliner ; et il renonça à 
son enquête, en disant : 

– Ce que je voulais demander à vos garçons, il 
est possible que la justice le leur demande. Il 
faudra bien alors qu’ils répondent. 

– Bon ! déclara de nouveau Mme Doloir, de 
son air tranquille, que la justice les questionne, et 
nous verrons ce qu’ils auront à faire. Ils 
répondront ou ils ne répondront pas, mes enfants 
sont à moi, et ça me regarde. 

Et Marc salua, s’en alla, accompagné par 
Doloir, qui se hâtait de retourner au travail. Dans 
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la rue, le maçon lui fit presque des excuses : sa 
femme n’était pas toujours commode, mais quand 
elle disait des choses justes, elle disait des choses 
justes. 

Resté seul, Marc, découragé, se demanda s’il 
était nécessaire de faire sa troisième visite, au 
petit employé Savin. Chez les Doloir, ce n’était 
pas, comme chez les Bongard, l’épaisse 
ignorance. On montait d’un degré, l’espèce se 
décrassait déjà, l’homme et la femme, bien 
qu’illettrés, se frottaient aux autres classes, 
savaient un peu de la vie. Mais quelle aube 
indécise encore, quelle marche à tâtons au travers 
de l’imbécile égoïsme, et dans quelle erreur 
désastreuse le manque de solidarité maintenait les 
pauvres gens ! S’ils n’étaient pas plus heureux, 
c’était qu’ils ignoraient tout des conditions de la 
vie civique, la nécessité du bonheur des autres 
pour leur propre bonheur. Et Marc songeait à 
cette maison humaine, dont on s’efforce depuis 
des siècles de tenir les portes et les fenêtres 
hermétiquement closes, lorsqu’il faudrait les 
ouvrir toutes larges, pour laisser entrer à torrents 
le grand air libre, la chaleur et la lumière. 
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Cependant, il avait tourné le coin de la rue 
Plaisir, et il se trouvait dans la rue Fauche, où 
demeuraient les Savin. Une honte le prit de son 
découragement, il monta chez eux, se trouva en 
présence de Mme Savin, accourue au coup de 
sonnette. 

– Mon mari, monsieur, il est justement là, car 
il a eu un peu de fièvre ce matin et n’a pu se 
rendre à son bureau. Si vous voulez bien me 
suivre. 

Elle était délicieuse, Mme Savin, fine et gaie, 
avec de jolis rires, l’air si jeune à vingt-huit ans 
passés, qu’elle semblait la sœur aînée de ses 
quatre enfants. Elle avait eu d’abord une fille, 
Hortense, puis deux jumeaux, Achille et Philippe, 
puis un garçon encore, Léon, qu’elle était en train 
de nourrir. On disait son mari terriblement jaloux, 
la soupçonnant, la surveillant, dans une 
continuelle crise d’inquiétude méchante, sans 
aucun motif d’ailleurs ; car, orpheline, perlière de 
son état, épousée par lui pour sa beauté, à la mort 
de sa tante, comme elle se trouvait seule au 
monde, elle lui avait gardé de la gratitude et elle 
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se conduisait très honnêtement, en bonne épouse 
et en bonne mère. 

Au moment de faire entrer Marc dans la pièce 
voisine, elle parut saisie d’un brusque embarras. 
Sans doute elle redoutait quelque mauvaise 
humeur de Savin, toujours en quête de querelles, 
insupportable dans son ménage, et sous lequel, 
conciliante et charmante, elle préférait plier, pour 
avoir la paix. 

– Qui dois-je annoncer, monsieur ? 

Marc se nomma, dit le but de sa visite. Et, 
d’une souplesse gracieuse, elle disparut par une 
porte à peine entrouverte. Alors, il attendit, il 
examina l’étroite antichambre où il se trouvait. 
Le logement, composé de cinq pièces, tenait tout 
l’étage. Savin, petit employé des Finances, 
expéditionnaire chez le percepteur, devait tenir 
son rang, se croyait forcé à un certain luxe de 
façade. Sa femme portait un chapeau, lui ne 
sortait qu’en redingote. Et le pis était la pénible 
médiocrité de son existence cachée, derrière cette 
façade de classe supérieure, à l’aise. Son 
amertume affreuse venait qu’il se sentait, à trente 
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et un ans, cloué à son humble emploi, sans espoir 
d’avancement, condamné pour la vie à une 
besogne de bête de manège, avec des 
appointements dérisoires, juste de quoi ne pas 
mourir de faim. D’une petite santé, aigri, il ne 
décolérait pas, humble et rageur à la fois, ravagé 
d’autant de terreur que de colère, dans sa 
perpétuelle inquiétude de déplaire à ses chefs. 
Obséquieux et lâche à son bureau, il terrorisait 
chez lui sa femme, par ses fureurs d’enfant 
malade. Elle en souriait gentiment, elle trouvait 
encore le moyen, après s’être occupée des enfants 
et du ménage, de travailler pour une maison de 
Beaumont, des fleurs en perles, un travail délicat 
très bien rétribué, qui payait le petit luxe de la 
famille. Mais lui, vexé au fond, d’un orgueil de 
bourgeois, ne voulait pas qu’il fût dit que sa 
femme était forcée de travailler, et elle devait 
s’enfermer avec ses perles, elle reportait ses 
commandes en cachette. 

Pendant un instant, Marc entendit une voix 
aiguë qui se fâchait. Puis, il y eut un murmure 
très doux, le silence se fit, et Mme Savin reparut. 
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– Monsieur, veuillez prendre la peine d’entrer. 

À peine si Savin se souleva du fauteuil où il 
soignait son accès de fièvre. Un instituteur de 
village, ça n’était rien. Petit, chauve, il avait un 
pauvre visage terreux, aux traits minces et las, 
avec des yeux pâles et une barbe très clairsemée, 
d’un jaune sale. Chez lui, il usait ses vieilles 
redingotes. Et, ce jour-là, le foulard de couleur 
qu’il avait au cou achevait de lui donner l’air 
d’un petit vieux, accablé de maux et mal tenu. 

– Ma femme me dit, monsieur, que vous venez 
pour cette abominable histoire, où le maître 
d’école Simon va être compromis, à ce qu’on 
raconte, et mon premier mouvement a été de ne 
pas vous recevoir, je l’avoue... 

Mais il s’interrompit. Il venait d’apercevoir, 
sur la table, les fleurs en perles que sa femme 
fabriquait près de lui, les portes closes, pendant 
qu’il lisait Le Petit Beaumontais. Il lui lança un 
terrible regard, qu’elle comprit ; et elle se hâta de 
couvrir son travail du journal, négligemment jeté. 

– Et, monsieur, reprit-il, ne croyez pas à de la 
réaction de ma part. Je suis républicain, 
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républicain très avancé même, et je ne le cache 
pas, mes chefs le savent bien. Quand on sert la 
République, n’est-ce pas ? être républicain 
devrait être la simple honnêteté. Enfin, je suis 
avec le gouvernement en tout et pour tout. 

Forcé d’écouter poliment, Marc se contentait 
d’approuver de la tête. 

– Sur la question religieuse, ma pensée est 
bien simple les curés doivent rester chez eux. Je 
suis anticlérical, comme je suis républicain... 
Mais je l’ajoute bien vite, il doit y avoir, selon 
moi, une religion pour les enfants et pour les 
femmes, et tant que la religion catholique sera 
celle du pays, eh bien, mon Dieu ! autant celle-là 
qu’une autre... Ainsi, ma femme que vous voyez, 
je lui ai fait comprendre qu’il était convenable et 
nécessaire pour une femme de son âge, dans sa 
situation, de pratiquer, d’avoir ainsi aux yeux du 
monde une règle et une morale. Elle va chez les 
capucins. 

Mme Savin devint gênée, la face rose, les 
yeux à terre. Cette question de la pratique 
religieuse avait longtemps été le gros sujet de 
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querelle dans le ménage. Elle y répugnait de toute 
sa délicatesse charmante, de tout son cœur doux 
et droit. Lui, fou de jalousie la querellant sans 
cesse sur ce qu’il appelait ses infidélités de 
pensées, voyait uniquement dans la confession et 
la communion une police, un frein moral, 
excellent pour arrêter les femmes sur la pente de 
la trahison. Et elle avait dû céder, elle avait pris le 
directeur choisi par lui, le père Théodose, dans 
lequel elle sentait sourdement un violateur. Aussi, 
blessée, rougissante, haussait-elle les épaules, en 
obéissant comme toujours, pour la paix de la 
maison. 

– Quant à mes enfants, monsieur, continua 
Savin, mes ressources ne me permettent pas 
d’envoyer au collège Achille et Philippe, les deux 
jumeaux, et je les ai mis naturellement à l’école 
laïque, comme fonctionnaire et comme 
républicain. De même, ma fille Hortense va chez 
Mlle Rouzaire ; mais je suis au fond très content 
que cette demoiselle ait des sentiments religieux 
et qu’elle conduise ses élèves à l’église, car c’est 
en somme son devoir, je me plaindrais, si elle ne 
le faisait pas... Les garçons, ça se tire toujours 
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d’affaire. Et, pourtant, si je ne devais pas rendre 
compte de ma conduite à mes chefs, croyez-vous 
que je n’aurais pas agi plus sagement en mettant 
les miens dans une école congréganiste ?... Ils 
seraient, plus tard, poussés, casés, soutenus, 
tandis qu’ils végéteront ainsi que j’ai végété moi-
même. 

Son amertume débordait, il baissa la voix, pris 
d’une sourde peur. 

– Voyez-vous, les curés sont les plus forts, on 
devrait quand même être avec eux. 

Marc fut pris de pitié, tant le pauvre être 
chétif, tremblant, enragé de médiocrité et de 
sottise, lui parut à plaindre. Il s’était levé, 
s’attendant bien à la conclusion de tous ces 
discours. 

– Alors, monsieur, ce renseignement que je 
désirais demander à vos enfants ? 

– Les enfants ne sont pas là, répondit Savin. 
Une dame, notre voisine, les a menés à la 
promenade... Mais ils seraient là, devrai-je les 
laisser vous répondre, je vous en fais juge ? Un 
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fonctionnaire, en aucun cas, ne peut prendre parti. 
J’ai déjà assez d’ennuis à mon bureau, sans aller 
encore accepter des responsabilités dans cette 
sale histoire. 

Et, comme Marc se hâtait de saluer : 

– Sans doute, bien que les juifs dévorent notre 
pauvre France, je n’ai rien à dire contre ce M. 
Simon, si ce n’est qu’il devrait être défendu à un 
juif d’être instituteur. J’espère que Le Petit 
Beaumontais va faire une campagne à ce sujet... 
La liberté et la justice pour tous, tel doit être le 
vœu d’un bon républicain. Mais la patrie avant 
tout, n’est-ce pas ? la patrie seule, quand elle est 
en danger ! 

Mme Savin, qui n’avait plus ouvert la bouche, 
accompagna Marc jusqu’à la porte et l’air gêné 
toujours, dans sa soumission de femme esclave, 
supérieure à son dur maître, elle se contenta de 
sourire divinement. Puis, comme il gagnait la rue, 
il rencontra les enfants au bas de l’escalier, 
ramenés par la voisine. La fillette, Hortense, âgée 
de neuf ans, était déjà une petite personne, jolie et 
coquette, avec des yeux en dessous, qui luisaient 
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de malice, quand elle ne les voilait pas de 
l’hypocrite piété, apprise chez Mlle Rouzaire. 
Mais les deux jumeaux, Achille et Philippe, 
l’intéressèrent davantage, deux gamins maigres et 
pâles, maladifs comme le père, dont les sept ans 
avaient la poussée revêche et sournoise de leur 
sang pauvre. Ils jetèrent leur sœur contre la 
rampe, ils faillirent la faire tomber. Et, lorsqu’ils 
furent montés et que la porte se rouvrit, des cris 
perçants d’enfant au maillot en descendirent, les 
cris du petit Léon, réveillé, déjà aux bras de la 
mère, qui allait lui donner le sein. 

Dans la rue, Marc se surprit à parler tout haut. 
C’était complet, du paysan ignorant au petit 
employé imbécile et peureux, en passant par 
l’ouvrier abêti, fruit gâté de la caserne et du 
salariat. On avait beau monter, l’erreur 
s’aggravait d’égoïsme étroit et de lâcheté basse. 
Si les ténèbres restaient épaisses dans tous les 
esprits, il semblait que la demi-instruction 
acquise sans méthode, sans base scientifique 
sérieuse, n’aboutissait qu’à un empoisonnement 
de l’intelligence, à un état de corruption plus 
inquiétant encore. L’instruction, ah, oui ! mais 
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l’instruction totale, délivrée de l’hypocrisie et du 
mensonge, et qui libère en faisant toute la vérité ! 
Et Marc, sur le terrain restreint de sa mission 
acceptée passionnément pour le salut d’un 
camarade, se mit à trembler de cet abîme 
d’ignorance, d’erreur et de méchanceté, qui 
venait de se creuser devant lui. Son inquiétude 
était allée en grandissant. Quelle abominable 
faillite, si l’on avait besoin un jour de ces gens-là, 
pour une œuvre de vérité et de justice ! Ces gens-
là, c’était la France, la grande foule pesante, 
inerte, beaucoup de braves gens sans doute, mais 
une masse de plomb qui clouait la nation au sol, 
incapable de vie meilleure, incapable d’être libre, 
juste, heureuse, puisqu’elle était ignorante et 
empoisonnée. 

Comme Marc se dirigeait lentement vers 
l’école, pour dire à son ami Simon le triste 
résultat de ses visites, il songea tout d’un coup 
qu’il n’était pas allé voir les dames Milhomme, 
les papetières de la rue Courte. Et, bien qu’il 
n’espérât rien non plus de ce côté-là, il voulut 
remplir son mandat jusqu’au bout. 
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Les Milhomme étaient deux frères, de 
Maillebois, dont l’aîné, Édouard, avait hérité 
d’un oncle une petite boutique de papeterie, où il 
vivotait avec sa femme, très casanier et modeste 
de tempérament, tandis que le cadet, Alexandre, 
remuant et ambitieux, était en train de gagner une 
fortune, en battant la province, comme voyageur 
de commerce. Mais la mort s’abattit sur eux : 
l’aîné partit le premier dans un tragique accident, 
une chute au fond d’une cave ; l’autre, six mois 
plus tard, fut foudroyé par une congestion 
pulmonaire, à l’autre bout de la France. Les deux 
femmes restèrent veuves, l’une avec son humble 
boutique, l’autre avec une vingtaine de mille 
francs, les premières économies de la fortune 
espérée. Et ce fut Mme Édouard, une femme de 
décision et d’adroites idées politiques, qui eut 
l’idée de décider sa belle-sœur, Mme Alexandre, 
à s’associer, à venir mettre ses vingt mille francs 
dans le commerce de papeterie, ce qui permettrait 
d’y joindre la vente des livres classiques et des 
fournitures scolaires. Chacune avait un enfant, un 
garçon, et depuis lors, les dames Milhomme, 
comme on les nommait, Mme Édouard avec son 
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petit Victor, et Mme Alexandre avec son petit 
Sébastien, faisaient ménage ensemble, vivaient 
dans une étroite communauté d’intérêts, malgré 
l’opposition radicale de leur nature. 

Mme Édouard pratiquait, non pas qu’elle fût 
d’une foi solide, mais les nécessités de son 
commerce avant tout, elle avait une clientèle 
pieuse qu’elle ne pouvait mécontenter. Au 
contraire, Mme Alexandre, libérée par son 
mariage avec un gros garçon, bon vivant et athée, 
avait déserté l’église, refusant d’y remettre les 
pieds. Et ce fut encore Mme Édouard, la forte 
tête, la diplomate, qui tira le parti le plus 
ingénieux de cette divergence. Leur clientèle 
s’était élargie, leur boutique, heureusement 
placée entre l’école des frères et l’école laïque, se 
trouvait comme à cheval, avec ses fournitures 
classiques, convenant aux deux, les livres, les 
tableaux, les images, sans parler des cahiers, des 
plumes et des crayons. Aussi décidèrent-elles que 
chacune garderait sa façon de penser et d’agir, 
l’une avec les curés, l’autre avec les libres 
penseurs, de manière à satisfaire les deux partis ; 
et même, comme sanction publique, afin que 
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personne n’en ignorât, Sébastien fut mis à l’école 
laïque, avec le juif Simon, tandis que Victor 
restait à l’école des frères. Ainsi réglée, menée 
avec une adresse supérieure, l’association 
prospéra, ces dames Milhomme eurent une des 
boutiques les plus achalandées de Maillebois. 

Marc s’était arrêté dans la rue Courte, où il n’y 
avait que deux maisons, la papeterie et le 
presbytère, et il regarda un instant cette papeterie, 
avec sa vitrine où les images de sainteté se 
mêlaient à des tableaux scolaires, exaltant la 
République, tandis que des journaux illustrés, 
pendus à des ficelles, barraient presque la porte. 
Il allait finir par entrer, lorsque justement Mme 
Alexandre parut sur le seuil, grande et blonde, 
l’air très doux, le visage déjà fané à trente ans, 
mais éclairé toujours d’un faible sourire. Et elle 
avait dans ses jupes son petit Sébastien, qu’elle 
adorait, un enfant de sept ans, doux et blond 
comme elle, très beau, les yeux bleus, le nez fin 
et la bouche aimable. 

Elle connaissait Marc, elle lui parla la 
première du crime abominable, dont elle semblait 
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hantée. 

– Ah ! quelle histoire, monsieur Froment ! Et 
dire que ça c’est passé là, si près de nous ! Ce 
pauvre petit Zéphirin, je le voyais sans cesse 
passer, aller et revenir de l’école, et il entrait si 
souvent, pour ses cahiers et ses plumes !... Je 
n’en dors plus, depuis que j’ai vu le corps, une 
des premières. 

Puis, elle parla de Simon, de la peine où il 
était, en femme compatissante. Elle le jugeait très 
bon, très honnête, à cause du grand intérêt qu’il 
portait à son petit Sébastien, un de ses élèves 
intelligents et dociles. Jamais on ne lui ferait 
croire qu’il fût capable d’une action si affreuse. 
Le modèle d’écriture dont on parlait tant, n’aurait 
rien prouvé, même si on avait trouvé le pareil à 
l’école. 

– Nous en vendons, monsieur Froment, et j’ai 
cherché déjà, parmi ceux que nous avons en 
magasin... Aucun, il est vrai, ne porte les mots : 
« Aimez-vous les uns les autres ». 

À ce moment, Sébastien, qui écoutait 
attentivement, leva la tête. 
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– Moi, j’en ai vu un pareil, mon cousin Victor 
en avait rapporté un de chez les frères, où il y 
avait ça. 

La mère resta stupéfaite. 

– Que dis-tu ? mais tu ne m’en as pas parlé ! 

– Bien sûr, tu ne me demandais pas. Puis, 
Victor m’avait défendu de rien dire, parce que 
c’est défendu, d’emporter les modèles. 

– Alors, où est-il, celui-là ? 

– Ah ! je ne sais pas. Victor l’a caché quelque 
part, pour ne pas être grondé. 

Marc suivait la scène, saisi, dans une joie vive, 
le cœur battant d’espoir. Est-ce que la vérité allait 
naître enfin, de la bouche de cet enfant ? Cela 
pouvait être le faible rayon qui, peu à peu, 
s’élargit, resplendit en une éclatante lumière. Et il 
posait déjà des questions nettes et décisives à 
Sébastien lorsque Mme Édouard, accompagnée 
de Victor, rentra d’une visite qu’elle était allée 
faire justement au frère Fulgence, sous le prétexte 
d’un règlement de fourniture. 

Plus grande encore que sa belle-sœur, Mme 
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Édouard était brune et d’aspect viril, avec une 
grosse face carrée, le geste brusque, le verbe 
haut. Bonne femme au fond, honnête à sa 
manière, elle n’aurait pas fait tort d’un sou à son 
associé, sur qui elle pesait de toute sa domination. 
Elle était l’homme dans leur ménage, et l’autre 
n’avait pour se défendre que sa force d’inertie, sa 
douceur même, dont elle usait pendant des 
semaines, des mois, ce qui finissait souvent par 
lui donner la victoire. Et Victor était aussi, à neuf 
ans, un gros garçon carré, la tête forte et brune, le 
visage épais, en opposition complète avec son 
cousin Victor. 

Tout de suite mise au courant, Mme Édouard 
regarda sévèrement son fils. 

– Comment ça, un modèle ? tu as volé un 
modèle chez les frères et tu l’as apporté chez 
nous ? 

Victor avait jeté à Sébastien un regard 
désespéré et furieux. 

– Mais non, maman ! 

– Mais si, monsieur ! puisque ton cousin l’a 



 137 

vu. Il ne ment pas d’habitude. 

L’enfant cessa de répondre, lançant toujours à 
son cousin des coups d’œil terribles, et celui-ci 
n’était pas à son aise, car il vivait en admiration 
devant la force physique de son camarade de 
jeux, il faisait d’ordinaire l’ennemi vaincu et 
rossé, quand ils jouaient à la guerre ensemble. 
C’étaient, sous la conduite du plus âgé, des 
chevauchées effrayantes, des galops sans fin au 
travers de la maison, dans lesquels le plus jeune, 
si doux et si tendre, se laissait entraîner avec une 
sorte de terreur ravie. 

– Il ne l’a sans doute pas volé, fit remarquer 
indulgemment Mme Alexandre. Peut-être l’aura-
t-il emporté de l’école par mégarde. 

Et, pour que son cousin lui pardonnât d’avoir 
été indiscret, Sébastien se hâta de confirmer cette 
supposition. 

– Bien sûr, c’est comme ça, je n’ai pas dit 
qu’il avait volé le modèle. 

Cependant, Mme Édouard, calmée, exigeait 
plus violemment une réponse de Victor, devant 
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son silence, son obstination à ne pas avouer. Elle 
venait certainement de réfléchir qu’il était peu 
prudent de vider cette question devant un 
étranger, sans en mesurer toutes les graves 
conséquences. Elle se vit prenant parti, 
indisposant l’école des frères ou l’école laïque, 
perdant du coup l’une de ses deux clientèles ; et 
elle lança un regard dominateur à Mme 
Alexandre, en se contentant de dire à son fils : 

– C’est bien, rentrez, monsieur, nous allons 
régler cela tout à l’heure. Réfléchissez, et si vous 
ne m’avouez pas la vérité vraie, vous aurez 
affaire à moi. 

Puis, se tournant vers Marc : 

– Nous vous dirons ça, monsieur, et vous 
pouvez compter qu’il parlera, s’il ne veut pas 
recevoir une fessée dont il se souviendra 
longtemps. 

Marc ne put insister, malgré l’ardent désir où 
il était d’avoir immédiatement la vérité entière, 
certaine, pour la porter, à Simon, comme une 
délivrance. Il ne doutait plus pourtant du fait 
décisif, de la preuve triomphante, que le hasard 
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venait de mettre entre ses mains, et il courut tout 
de suite chez son ami lui rendre compte de son 
après-midi, ses échecs successifs chez les 
Bongard, les Doloir et les Savin, puis sa 
trouvaille inespérée, chez les dames Milhomme. 
Simon l’écouta tranquillement, sans témoigner la 
grosse joie à laquelle il s’attendait. Ah ! il y avait 
des modèles semblables chez les frères ? Ça ne 
l’étonnait pas. Quant à lui, pourquoi se serait-il 
tourmenté, puisqu’il était innocent ? 

– Je te remercie bien de toute la peine que tu 
prends, mon bon ami, ajouta-t-il. Et je comprends 
toute l’importance du témoignage de cet enfant. 
Mais, vois-tu, je ne puis me faire à cette idée que 
mon sort dépend de ce qu’on dira ou de ce qu’on 
ne dira pas, du moment que je ne suis coupable 
de rien. Cela, pour moi, est éclatant comme le 
jour. 

Égayé, Marc eut un bon rire. Il partageait 
maintenant cette absolue confiance. Et, après 
avoir causé un instant, il s’en allait, lorsqu’il 
rentra pour demander : 

– Et le beau Mauraisin, a-t-il fini par venir te 
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voir ? 

– Non, pas encore. 

– Alors, mon camarade, c’est qu’il a voulu 
connaître auparavant l’opinion de tout 
Maillebois. Je l’avais aperçu ce matin avec le 
père Crabot, puis avec Mlle Rouzaire. Et voilà 
que, pendant mes courses de cette après-midi, je 
crois bien l’avoir de nouveau rencontré, à deux 
reprises, comme il se glissait furtivement dans la 
ruelle des Capucins et comme il se rendait ensuite 
chez le maire... Il fait son enquête, pour ne pas 
avoir le regret de n’être pas avec les plus forts. 

Simon, d’un tel calme jusque-là, eut un 
mouvement d’inquiétude, car il avait gardé 
timidement le respect et la crainte de ses 
supérieurs. Dans toute cette catastrophe, son seul 
souci était le gros scandale possible, qui pouvait 
lui coûter sa place, ou du moins le faire mal 
noter. Et il allait confesser cette appréhension, 
lorsque, justement, Mauraisin se présenta, d’un 
air froid et soucieux. Enfin, il se risquait. 

– Oui, monsieur Simon, je suis accouru, à 
cause de cette horrible histoire. Je suis désespéré, 
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pour l’école, pour vous tous et pour nous-mêmes. 
C’est très grave, très grave, très grave. 

Et, dans sa petite taille, l’inspecteur primaire 
se redressait, en laissant tomber les mots avec 
une sévérité croissante. Il avait donné une 
poignée de main sèche à Marc, qu’il savait très 
aimé de son supérieur, l’inspecteur d’académie 
Le Barazer. Mais il le regardait de biais, à travers 
son éternel binocle, comme pour l’inviter à se 
retirer. Marc ne put rester davantage très ennuyé 
de laisser Simon, qu’il voyait pâlir devant cet 
homme dont il dépendait, lui qui montrait tant de 
courage depuis le matin. Et il finit par rentrer 
chez lui, sous cette mauvaise impression 
nouvelle, la défaveur de ce Mauraisin, dans 
lequel il flairait un traître. 

La soirée fut paisible chez ces dames. Ni Mme 
Duparque, ni Mme Berthereau ne reparlèrent du 
crime, et la petite maison se rendormait dans sa 
paix morte, comme si rien de la rue tragique n’y 
fût jamais entré. Marc crut donc prudent de n’en 
souffler mot non plus, muet sur l’emploi si 
mouvementé de son après-midi. Le soir, en se 
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couchant, il se contenta de dire à sa femme qu’il 
était absolument rassuré sur le sort de son ami 
Simon. Geneviève s’en montra heureuse, et ils 
causèrent assez tard, car ils n’étaient plus jamais 
seuls, comme étrangers, dans cette maison où ils 
ne pouvaient parler librement. Leur sommeil, aux 
bras l’un de l’autre, fut délicieux, en une reprise 
de leur être tout entier. Mais, le matin, Marc eut 
le douloureux étonnement de trouver dans Le 
Petit Beaumontais un article abominable contre 
Simon. Il se rappelait la note de la veille, si 
sympathique, comblant l’instituteur d’éloges ; et, 
voilà qu’un jour avait suffi, le revirement était 
complet, le juif se trouvait sauvagement sacrifié, 
accusé nettement du crime ignoble, avec une 
extraordinaire perfidie d’hypothèses et 
d’interprétations fausses. Que s’était-il donc 
passé, quelle influence puissante avait agi, d’où 
venait cet article empoisonné, si soigneusement 
construit pour condamner à jamais le juif dans 
l’ignorance populaire, avide de mensonge ? Un 
tel mélodrame, aux mystérieuses complications, 
aux invraisemblances extraordinaires de conte 
bleu, allait être, il le sentit bien, la légende 
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devenue réalité, la vérité certaine dont les gens ne 
voudraient plus démordre. Et il eut encore, 
lorsqu’il l’eut achevé, cette sensation d’un sourd 
travail dans l’ombre, de la besogne immense que 
des forces mystérieuses faisaient depuis la veille, 
afin de perdre l’innocent et de sauver le coupable 
inconnu. 

Cependant, aucun événement nouveau ne 
s’était produit, les magistrats n’avaient pas 
reparu, il n’y avait toujours là que les gendarmes 
gardant la chambre du crime, où le pauvre petit 
corps attendait d’être enseveli. La veille, 
l’autopsie n’avait fait que confirmer la brutalité 
du viol, avec des détails immondes. Zéphirin était 
mort étranglé, ainsi que l’indiquaient, à son cou, 
les dix doigts frénétiques marqués en trous 
violâtres. Et les obsèques venaient d’être fixées à 
l’après-midi, on faisait des préparatifs pour leur 
donner une solennité vengeresse, les autorités y 
assisteraient, disait-on, ainsi que tous les petits 
camarades, l’école des frères au grand complet. 

Marc, repris de souci, passa donc une matinée 
mauvaise. Il ne retourna pas tout de suite chez 
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Simon, se proposant d’y aller seulement le soir, 
après le convoi. Il se contenta de se promener au 
travers de Maillebois, qu’il trouva comme 
assoupi, gorgé d’horreurs, dans l’attente du 
prochain spectacle. Et il s’était un peu remis, il 
achevait de déjeuner avec ces dames, égayé par le 
babil de sa petite Louise, très en fête ce jour-là, 
lorsque la servante Pélagie, qui apportait le 
dessert, une belle tarte aux prunes, ne put se tenir 
de dire sa grosse joie. 

– Vous savez, madame, on est en train de 
l’arrêter, ce brigand de juif... Enfin, ce n’est pas 
malheureux ! 

Très pâle, Marc demanda : 

– On arrête Simon, comment le savez-vous ? 

– Mais toute la rue le dit, monsieur. Le 
boucher d’en face vient de courir, pour voir. 

Marc jeta sa serviette, se leva et sortit, sans 
toucher à la tarte. Ces dames restèrent 
suffoquées, blessées d’un tel manque de savoir-
vivre. Geneviève elle-même parut mécontente. 

– Il devient fou, dit sèchement Mme 
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Duparque. Ah ! ma chère petite, je t’avais bien 
prévenue. Où il n’y a pas de religion, il n’y a pas 
de bonheur possible. 

En effet, dans la rue, Marc vit qu’il se passait 
quelque chose d’extraordinaire. Tous les 
marchands étaient sur leurs portes, des gens 
galopaient, on entendait des exclamations, un flot 
montant de cris et de huées. Et il se hâtait, il 
prenait la rue Courte, quand il aperçut les dames 
Milhomme, avec leurs enfants, au seuil de la 
papeterie, très intéressées elles aussi par le grand 
événement. Tout de suite il songea qu’il y avait là 
un bon témoignage, dont il fallait s’assurer. 

– C’est donc vrai, leur demanda-t-il, on arrête 
M. Simon ? 

– Mais oui, monsieur Froment, répondit Mme 
Alexandre de son air doux. Nous venons de voir 
passer le commissaire. 

– Et vous savez, dit à son tour Mme Édouard, 
en le regardant nettement en face, sans attendre la 
question qu’elle lisait déjà dans ses yeux, vous 
savez, ce prétendu modèle d’écriture, il est bien 
certain que Victor ne l’a jamais eu entre les 
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mains. Je l’ai interrogé, je suis convaincue qu’il 
ne ment pas. 

L’enfant leva son menton carré, ses gros yeux 
de tranquille impudence. 

– Non, bien sûr que je ne mens pas. 

Surpris, le cœur glacé d’un grand froid, Marc 
s’était tourné vers Mme Alexandre. 

– Alors, madame, que disait donc votre fils ? 
Il avait vu ce modèle entre les mains de son 
cousin, il l’affirmait. 

L’air troublé, la mère ne répondit pas 
immédiatement. Son petit Sébastien, si tendre, 
s’était réfugié dans ses jupes, comme pour y 
cacher son visage ; et, d’une main frémissante et 
machinale, elle lui caressait les cheveux, elle 
semblait lui envelopper la tête d’une protection 
inquiète. 

– Sans doute, monsieur Froment, il l’avait vu, 
il croyait l’avoir vu. Mais à présent il n’en est 
plus très sûr, il craint de se tromper. Alors, vous 
comprenez, il n’y a plus rien à dire. 

Ne voulant pas insister auprès des deux 
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femmes, Marc s’adressa directement au petit 
garçon. 

– C’est bien vrai, ça, que tu n’as pas vu le 
modèle’ ? Un mensonge, mon enfant, il n’y a rien 
de si vilain au monde. 

Sébastien, sans répondre, enfonça davantage 
sa face dans les jupes de sa mère, et éclata en 
gros sanglots. C’était évident, Mme Édouard 
avait imposé sa volonté de bonne commerçante, 
qui craignait de perdre l’une ou l’autre de ses 
deux clientèles, si elle prenait parti. Elle devenait 
de roc, on n’en tirerait plus rien. Pourtant, elle 
daigna donner discrètement ses raisons. 

– Mon Dieu ! monsieur Froment, nous ne 
sommes contre personne, nous autres, qui avons 
besoin de tout le monde, à cause de notre 
commerce... Seulement, il faut le dire, toutes les 
apparences accusent M. Simon. Ainsi ce train, 
qu’il doit avoir manqué, ce billet de retour qu’il 
aurait jeté dans la gare, cette rentrée à pied, ce 
voyage de six kilomètres, sans que personne l’ait 
vu. Puis, vous savez, Mlle Rouzaire a 
parfaitement entendu du bruit, vers onze heures 
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moins vingt lorsque lui prétend n’être rentré 
qu’une heure plus tard. Expliquez-moi encore 
comment il se fait que M. Mignot ait dû l’aller 
réveiller, à près de huit heures, lui qui d’habitude 
se lève de si grand matin... Enfin, il se justifiera 
peut-être, espérons-le pour lui. 

Marc l’arrêta d’un geste. Elle récitait là ce 
qu’il venait de lire dans Le Petit Beaumontais, il 
en était épouvanté. D’un regard, il enveloppa les 
deux femmes, l’une d’une inconscience têtue, 
l’autre toute tremblante, pris lui-même d’un 
frisson, devant leur brusque mensonge, dont les 
conséquences pouvaient être si graves. Et il les 
quitta, il courut chez Simon. 

Une voiture fermée stationnait à la porte, que 
gardaient deux agents. La consigne était sévère, 
pourtant Marc finit par entrer. Pendant que deux 
autres agents surveillaient Simon, dans la salle 
même de l’école, le commissaire de police, qui 
était venu avec un mandat d’amener signé du 
juge d’instruction Daix, procédait à une nouvelle 
perquisition minutieuse, au travers de toute la 
maison, en quête sans doute du fameux modèle 
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d’écriture. Mais il ne trouvait rien, et Marc 
s’étant permis de demander à un des agents si une 
perquisition pareille avait été faite chez les frères 
de la Doctrine chrétienne, celui-ci le regarda d’un 
air ahuri : une perquisition chez les bons frères, 
pourquoi ? D’ailleurs, Marc haussait déjà les 
épaules de sa naïveté, car on aurait pu 
certainement aller chez les frères, il devait y avoir 
beau temps qu’ils avaient tout brûlé, tout détruit. 
Il se contenait pour ne pas crier sa révolte, 
l’impuissance où il se sentait à faire la vérité 
l’emplissait d’un véritable désespoir. Pendant une 
heure encore, il dut attendre dans le vestibule que 
le commissaire eût terminé ses recherches. Enfin, 
il put voir un instant Simon, comme les agents 
l’emmenaient. Mme Simon et ses deux enfants 
étaient également là, et elle se jeta en sanglotant 
au cou de son mari, pendant que le commissaire, 
un brave homme bourru, affectait d’avoir à 
donner les derniers ordres. Il y eut une scène 
déchirante. 

Simon, brisé, livide, devant cet écroulement de 
sa carrière s’efforçait de montrer un grand calme. 
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– Ne te chagrine donc pas, ma chérie. Ça ne 
peut être qu’une erreur, une abominable erreur. 
Tout va certainement s’expliquer, dès qu’on 
m’interrogera, et je vais te revenir bientôt. 

Mais elle sanglotait plus violemment, son 
beau visage noyé, égaré, tandis qu’elle soulevait 
Joseph et Sarah, les pauvres petits, pour qu’il les 
baisât encore. 

– Oui, oui, les chers enfants, aime-les bien, 
soigne-les bien, jusqu’à mon retour... Je t’en prie, 
ne pleure plus, tu vas m’ôter tout mon courage. 

Il s’arrachait de son étreinte, lorsqu’il aperçut 
Marc, et ses yeux s’éclairèrent d’une joie infinie. 
Vivement, il avait saisi la main que celui-ci lui 
tendait. 

– Ah ! mon camarade, merci ! Préviens tout de 
suite mon frère David, et dis-lui bien que je suis 
innocent. Il cherchera partout, il trouvera le 
coupable, c’est à lui que je confie mon honneur et 
celui de mes enfants. 

– Sois tranquille, répondit simplement Marc, 
étranglé par l’émotion je l’aiderai. 
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Le commissaire revenait, mettant fin à la 
scène ; et il fallut emmener Mme Simon éperdue, 
au moment où Simon sortait, entre les deux 
agents de police. Alors, ce qui se passa fut 
monstrueux. Les obsèques du petit Zéphirin 
étaient fixées à trois heures, et l’on avait décidé 
l’arrestation pour une heure, de façon à éviter une 
coïncidence fâcheuse. Mais la perquisition s’était 
tellement prolongée, que la rencontre se 
produisit. Lorsque Simon parut, en haut du petit 
perron, la place était déjà pleine de curieux 
accourus pour voir le convoi, dans un élan de 
pitié fiévreuse et bavarde. Aussi cette foule, 
nourrie des contes du Petit Beaumontais, encore 
secouée par l’horreur du crime, poussa-t-elle des 
cris, dès qu’elle aperçut l’instituteur, le juif 
maudit, le tueur de petits enfants, qui avait besoin 
pour ses maléfices de leur sang vierge, encore 
sanctifié par l’hostie. C’était la légende 
désormais indestructible, volant de bouche en 
bouche, affolant la cohue grondante et 
menaçante. 

– À mort, à mort, l’assassin, le sacrilège... À 
mort, à mort, le juif ! 
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Glacé, plus pâle et plus rigide, Simon 
répondit, du haut des marches, par un cri qui ne 
devait plus cesser, sortir continuellement de ses 
lèvres, comme la voix même de sa conscience : 

– Je suis innocent ! je suis innocent ! 

Alors, ce fut de la rage, les huées montèrent en 
tempête, une vague énorme déferla, pour 
s’emparer du misérable, le rouler, le déchirer. 

– À mort, à mort, le juif ! 

Vivement, les agents avaient poussé Simon 
dans la voiture, et le cocher lançait son cheval au 
grand trot, pendant que lui, sans se lasser, criait 
toujours, dominant l’orage : 

– Je suis innocent ! je suis innocent ! je suis 
innocent ! 

Derrière la voiture, tout le long de la Grand-
Rue, la foule galopa, hurla plus fort. Et Marc, 
resté sur la place, étourdi, le cœur angoissé, 
songeait à la manifestation contraire, aux rumeurs 
indignées, aux explosions de révolte, qui avaient 
accueilli la fin de la distribution des prix, chez les 
frères, l’avant-veille. Deux jours à peine avaient 
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donc suffi pour retourner l’opinion, et il était 
terrifié de l’adresse incomparable, de la cruelle 
promptitude avec lesquelles avaient œuvré les 
mains mystérieuses, qui venaient d’amasser tant 
de ténèbres. Ses espoirs avaient croulé, il sentait 
la vérité obscurcie, vaincue, en péril de mort. 
Jamais encore il n’avait éprouvé une détresse 
pareille. 

Mais le cortège se formait, pour les obsèques 
du petit Zéphirin. Et Marc vit que Mlle Rouzaire, 
qui amenait les fillettes de la classe, avait assisté 
au calvaire de Simon, sans un geste de sympathie, 
l’air confit en sa dévotion officielle. Mignot, 
entouré de quelques-uns des élèves, n’était pas 
venu non plus serrer la main de son directeur, la 
mine maussade et gênée, souffrant sans doute de 
la lutte entre son bon cœur et son intérêt. Enfin, le 
cortège défila, se dirigea vers l’église Saint-
Martin, au milieu d’une pompe extraordinaire. Là 
encore on sentait avec quel soin des mains 
savantes avaient tout organisé, pour attendrir la 
population, exalter sa pitié et son besoin de 
vengeance. D’abord, autour du petit cercueil, se 
trouvaient les camarades de Zéphirin, ayant fait 
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récemment, en même temps que lui, leur 
première communion. Puis c’était le maire 
Darras, accompagné des autorités, qui conduisait 
le deuil. Ensuite, les élèves des frères défilaient 
au grand complet, ayant à leur tête le frère 
Fulgence, suivi de ses trois aides, les frères 
Isidore, Lazarus et Gorgias. On remarqua 
beaucoup l’importance du frère Fulgence, allant, 
venant, commandant, poussant son agitation 
jusqu’à s’occuper des fillettes de Mlle Rouzaire, 
comme si elles eussent été sous ses ordres. Et il y 
avait encore des capucins, avec leur supérieur, le 
père Théodose, des jésuites venus du collège 
Valmarie, avec le recteur, le père Crabot, des 
prêtres accourus de partout, une telle pluie de 
robes et de soutanes, que l’église entière semblait 
avoir été mobilisée afin de s’assurer un triomphe, 
en réclamant comme sien ce pauvre petit corps, 
souillé et ensanglanté, mené en un si beau 
cortège. Des sanglots éclataient sur tout le 
passage, des voix furieuses crièrent : 

– Mort aux juifs ! mort aux juifs ! 

Un dernier incident acheva de renseigner 
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Marc, le cœur noyé d’amertume. Il aperçut dans 
la foule l’inspecteur primaire Mauraisin, venu 
sans doute de Beaumont, comme la veille, pour 
se faire une ligne de conduite. Et, au moment où 
le père Crabot passait, il vit très bien les deux 
hommes se sourire, échanger un discret salut, en 
gens qui se comprenaient et qui s’approuvaient. 
Toute la monstrueuse iniquité, tissée dans 
l’ombre depuis deux jours, lui apparut sous le ciel 
clair, pendant que les cloches de Saint-Martin 
sonnaient, fêtant le pauvre petit mort, dont on 
allait exploiter la fin tragique. 

Mais une main rude s’était posée sur l’épaule 
de Marc, une voix de rageuse ironie lui fit tourner 
la tête. 

– Eh bien ! mon brave et innocent collègue, 
qu’est-ce que j’avais dit ? Voilà le sale juif 
convaincu d’avoir violé et étranglé son neveu, et 
pendant qu’il roule vers la prison de Beaumont, 
voilà les bons frères qui triomphent ! 

C’était l’instituteur Férou, le meurt-de-faim 
révolté, plus dégingandé encore, avec ses 
cheveux en désordre, sa longue tête osseuse, où 
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ricanait sa bouche large. 

– Comment les accuser, puisque le petit mort 
est à eux. à eux seuls, avec leur bon Dieu ? Ah ! 
sûrement, personne n’osera les accuser, 
maintenant que tout Maillebois les a vus 
l’enterrer en grande procession... Le plus drôle, 
c’est le bourdonnement de cette mouche 
saugrenue, de cet imbécile frère Fulgence, qui se 
cogne à tout le monde. Trop de zèle ! Et vous 
avez vu le père Crabot, avec son sourire si fin, 
derrière lequel il doit y avoir pas mal de sottise, 
malgré son renom d’habileté triomphante. Mais 
rappelez-vous ce que je vous dis, le plus fort, le 
seul fort d’eux tous est certainement le père 
Philibin, qui prend des airs de grosse bête. Vous 
pouvez le chercher aujourd’hui, celui-là, il n’y a 
pas de danger qu’il soit venu. Le voilà terré dans 
l’ombre, et soyez certain qu’il y fait de la belle 
besogne... Ah ! je ne sais pas qui est le coupable, 
aucun de ceux-ci sûrement, mais il est de la 
boutique, cela saute aux yeux, et ils 
bouleverseront la terre, plutôt que de le livrer ! 

Puis, voyant Marc hocher la tête, accablé et 
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silencieux : 

– Alors, vous comprenez, bonne occasion pour 
écraser la laïque. Un instituteur communal 
pédéraste et assassin, hein ! quelle machine de 
guerre, comme on va nous régler notre compte, à 
nous tous, les sans-Dieu et les sans-patrie... Mort 
aux vendus et aux traîtres ! mort aux juifs ! Et il 
se perdit dans la foule, en agitant ses grands bras. 
Ainsi qu’il le disait, avec son outrance d’amère 
plaisanterie, il s’en moquait au fond, de finir sur 
un bûcher, revêtu d’une chemise soufrée, ou de 
crever de faim dans sa misérable école du 
Moreux. 

Le soir, après le dîner muet, en compagnie de 
ces dames, dans la petite maison froide, lorsque 
Marc se retrouva au lit, avec Geneviève, celle-ci 
qui le voyait désespéré, le prit doucement, d’une 
étreinte d’amante, et se mit à fondre en larmes. Il 
en fut touché infiniment, car il avait senti, ce 
jour-là, entre eux, comme un ébranlement léger, 
un commencement de séparation. Il la serra sur 
son cœur, ils pleurèrent ensemble, longtemps, 
sans parler. 



 158 

Puis, d’une voix un peu hésitante, elle finit par 
dire : 

– Écoute, mon bon Marc, je crois que nous 
ferions bien de ne pas rester davantage chez 
grand-mère. Nous partirons demain. 

Très surpris, il la questionna. 

– Est-ce qu’elle aurait assez de nous ? est-ce 
que tu es chargée de me prévenir ? 

– Oh ! non, non !... Au contraire, ça désolerait 
maman. Il faudrait inventer un prétexte, nous 
faire envoyer une dépêche. 

– Eh bien ! alors, pourquoi ne point passer ici 
notre mois entier, comme d’habitude ? Sans 
doute, il y a quelques froissements, mais je ne me 
plains pas. 

Geneviève demeura un instant gênée, n’osa 
confesser sa sourde inquiétude de s’être sentie 
détachée un peu de son mari, tout un soir, dans 
l’air d’hostilité dévote où la faisait vivre sa 
grand-mère. Il lui avait semblé que ses idées et 
ses sentiments de jeune fille lui revenaient, la 
heurtaient contre sa vie actuelle d’épouse et de 
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mère. Mais c’était là un frisson à peine, et elle 
redevint gaie et confiante, sous les caresses de 
Marc. Près d’elle, dans le berceau, elle entendait 
le doux souffle régulier de sa petite Louise. 

– Tu as raison, restons ici, et fais ton devoir 
comme tu l’entendras. Nous nous aimons trop 
pour ne pas être heureux toujours. 
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III 
 

Et, dès lors, ce fut réglé, on ne parla plus de 
l’affaire Simon, dans la petite maison de ces 
dames. On y évitait jusqu’à la moindre allusion 
pour éviter de pénibles querelles. Aux repas, on 
causait simplement du beau temps, comme à 
mille lieues de Maillebois, où soufflait une 
passion de plus en plus furieuse, une tempête de 
discussions telle, que de vieux amis de trente ans 
et des familles même se fâchaient, en arrivaient 
aux menaces et aux coups. Et Marc, si 
désintéressé, si muet chez les parents de 
Geneviève, était au dehors un des plus ardents, 
l’héroïque ouvrier de la vérité et de la justice. 

Le soir de l’arrestation de Simon, il avait 
décidé la femme de celui-ci à se réfugier, avec 
ses enfants, près de son père et de sa mère, les 
Lehmann, les petits tailleurs qui habitaient une 
étroite maison noire de la rue du Trou. On était 
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en vacances, l’école se trouvait fermée, et 
d’ailleurs l’instituteur adjoint Mignot restait, pour 
garder le bâtiment, tout entier à ses pêches 
matinales dans la Verpille, la rivière voisine. 
Mlle Rouzaire elle-même, cette année-là, avait 
renoncé à son voyage habituel chez une tante 
éloignée, voulant être de l’affaire, où son 
témoignage devait avoir tant d’importance. Et 
Mme Simon, laissant les meubles, pour qu’on ne 
crût pas à une fuite éperdue, à un aveu du crime, 
sans espoir de retour, avait donc emmené Joseph 
et Sarah, rue du Trou, avec une seule malle, 
comme si elle était allée simplement en 
villégiature chez ses parents, pour quelques 
semaines. 

Dès lors, il ne se passa guère de jour sans que 
Marc rendît visite aux Lehmann. La rue du Trou, 
qui donnait dans la rue Plaisir, était une des plus 
sordides du quartier pauvre, et la maison, à un 
étage, se composait seulement, au rez-de-
chaussée, d’une boutique obscure, d’une arrière-
boutique plus obscure encore, puis, au-dessus, de 
trois chambres, où l’on montait par un escalier 
noir, sans compter en haut le vaste grenier, la 
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seule pièce où descendait parfois un rayon de 
soleil. L’arrière-boutique, d’une humidité 
verdâtre de cave, servait à la fois de cuisine et de 
salle à manger. Rachel reprit sa chambre morne 
de jeune fille, et le vieux ménage dut se contenter 
d’une seule pièce, pour abandonner la troisième 
aux enfants, qui avaient heureusement le grand 
grenier à eux, une gaie et vaste salle de 
récréation. Et c’était pour Marc un continuel sujet 
de surprise qu’une adorable femme comme 
Rachel, d’une beauté si rare, eût poussé dans un 
tel cloaque, de parents besogneux, sous 
l’écrasement d’un long atavisme d’inquiète 
misère. À cinquante-cinq ans, le père Lehmann 
était le juif classique, petit et chafouin, au grand 
nez, aux yeux clignotants, la bouche perdue au 
fond d’une épaisse barbe grise. Le métier l’avait 
déjeté, une épaule plus haute que l’autre, ajoutant 
à son attitude humble comme une continuelle 
gêne anxieuse. Sa femme, qui tirait l’aiguille 
avec lui du matin au soir, se perdait dans son 
ombre, encore plus effacée d’humilité et de 
sourde angoisse. Tous deux menaient une petite 
existence difficile, la vie gagnée à grand-peine 
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par un travail acharné, grâce à une clientèle 
lentement acquise, les rares israélites à leur aise 
de la contrée, quelques chrétiens désireux de bon 
marché. L’or de la France dont se gorgeait la 
juiverie, à en croire les antisémites, ne s’entassait 
certainement pas là, et une grande pitié serrait le 
cœur, devant ces deux vieilles gens, si las et si 
pauvres, toujours tremblants qu’on ne vînt leur 
retirer de la bouche le pain si chèrement payé. 

Mais, chez les Lehmann, Marc fit la 
connaissance de David, le frère de Simon. Il 
venait d’accourir, appelé par dépêche, dès le soir 
de l’arrestation. L’aîné de trois ans, il était plus 
grand, plus fort que son frère, avec une face 
pleine, au ferme dessin, aux yeux clairs et 
énergiques. Après la mort de leur père, le petit 
horloger de Beaumont ruiné par un procès, et 
pendant que son cadet Simon entrait à l’École 
normale, David s’était engagé, avait servi douze 
ans. Puis, lieutenant déjà, au moment de passer 
capitaine, après des luttes, des amertumes sans 
nombre, il avait donné sa démission, ne trouvant 
plus le courage de résister aux avanies que sa 
qualité de juif lui attirait de la part de ses 
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camarades et de ses chefs. Il y avait cinq ans de 
cela, Simon allait épouser Rachel Lehmann, dans 
un coup de passion pour sa beauté, et David, resté 
garçon, homme d’initiative et d’énergie, s’était 
avisé d’une entreprise, d’une exploitation à 
laquelle personne ne songeait, de vastes carrières 
de sable et de cailloux, jusque-là inutilisées. Elles 
se trouvaient sur le domaine de la Désirade, qui 
appartenait encore au banquier milliardaire, le 
baron Nathan, lequel voulut bien passer, à bas 
prix, un bail de trente années, avec un 
coreligionnaire, dont l’activité, le net esprit 
travailleur le séduisirent. Et c’était ainsi que 
David était en train de réaliser une fortune, ayant 
déjà gagné une centaine de mille francs en trois 
années, se trouvant à la tête d’une grosse affaire 
qui lui prenait toutes ses heures. 

Cependant, il n’hésita pas, lâcha tout, confia 
l’entreprise à un contremaître en qui il avait 
confiance. Et, dès sa première conversation avec 
Marc, sa conviction de l’innocence de son frère 
fut absolue. Il n’en avait d’ailleurs pas douté un 
instant, devant l’impossibilité matérielle d’un tel 
acte commis par un tel homme, l’homme qu’il 
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connaissait le mieux au monde, un autre lui-
même. Il y avait là, pour lui, une certitude, 
comme la certitude de la lumière, au plein soleil 
de midi. Mais, malgré sa calme bravoure, il 
montrait une grande prudence, née du besoin de 
ne pas nuire à son frère et de la sensation où il 
était de leur impopularité de juifs. Aussi, lorsque 
Marc lui dit passionnément son soupçon, la 
culpabilité nécessaire, certaine d’un des frères de 
la Doctrine chrétienne, s’efforça-t-il de le calmer, 
d’accord avec lui au fond, mais désireux qu’on 
n’abandonnât pas la piste du rôdeur, de l’assassin 
de hasard entré et sorti par la fenêtre. Il craignait 
d’exciter davantage l’opinion par une accusation 
sans preuve, il prévoyait les toutes-puissances 
coalisées contre lesquelles il se briserait, s’il 
n’avait en main le fait décisif. Et, en attendant, 
afin que Simon bénéficiât du doute dans l’esprit 
de ses juges, pourquoi ne pas reprendre 
l’hypothèse de ce rôdeur, que tout le monde avait 
admise, au moment de la découverte du crime ? 
C’était une base d’opérations provisoire 
excellente, les frères se trouvant trop avertis, trop 
soutenus, pour qu’une campagne contre eux ne 



 166 

tournât pas contre l’accusé. 

David avait enfin pu voir Simon en présence 
du juge d’instruction Daix, et tous deux s’étaient 
senti le même cœur, la même volonté âpre et 
forte, dans la longue étreinte échangée. Il l’avait 
revu ensuite à la prison, et les nouvelles qu’il 
apportait de lui chez les Lehmann étaient toujours 
les mêmes, un grand désespoir, un continuel et 
inquiétant travail cérébral pour déchiffrer 
l’énigme, une extraordinaire énergie à défendre 
son bonheur et celui de ses enfants. Lorsque 
David racontait sa visite, en présence de Marc, 
dans la petite boutique obscure, celui-ci était 
profondément ému des larmes muettes de Mme 
Simon, si belle et si douloureuse, en son abandon 
de femme tendre, foudroyée par le destin. Les 
Lehmann, eux aussi, ne trouvaient que des 
soupirs, un désespoir éperdu de pauvres gens, 
résignés sous le mépris. Ils continuaient de tirer 
l’aiguille, convaincus également de l’innocence 
de leur gendre, mais n’osant même la proclamer 
tout haut devant leur clientèle, dans la terreur 
d’aggraver son cas et de perdre leur pain. Le pis 
était que l’effervescence grandissait à Maillebois 
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et qu’une bande de braillards, un soir, était venue 
briser les vitres de la boutique. Il avait fallu 
vivement mettre les volets. De petites affiches 
manuscrites donnaient rendez-vous aux patriotes 
pour faire flamber la maison. Et, pendant 
quelques jours, un dimanche surtout, à la sortie 
d’une solennité religieuse, chez les capucins, la 
passion antisémite devint telle, que le maire 
Darras dut demander de la police à Beaumont, 
jugeant nécessaire de faire garder la rue du Trou, 
afin d’empêcher quelque saccage. 

D’heure en heure, l’affaire déviait, 
s’empoisonnait, se changeait en un champ de 
bataille social où les partis allaient s’égorger. 
Sans doute, des ordres avaient été donnés au juge 
Daix pour qu’il menât rondement l’instruction. 
En moins d’un mois, il convoqua, interrogea tous 
les témoins, Mignot, Mlle Rouzaire, le père 
Philibin, le frère Fulgence, des enfants de l’école, 
des employés de chemin de fer. Le frère 
Fulgence, avec son exubérance ordinaire, tint à ce 
que ses trois adjoints, les frères Isidore, Lazarus 
et Gorgias, fussent aussi interrogés ; et il exigea 
même qu’on pratiquât une perquisition dans son 
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école, au sujet du modèle d’écriture : 
naturellement, on ne trouva rien. Mais Daix crut 
devoir surtout procéder à une minutieuse enquête 
sur le rôdeur qui aurait pu, la nuit du mercredi au 
jeudi, s’introduire près de la victime. Dans 
chacun de ses interrogatoires, Simon n’avait 
cessé de jeter son cri d’innocence, disant 
simplement au juge de chercher le coupable. Et 
celui-ci venait de lancer sur les routes toute la 
gendarmerie du département, on avait arrêté, puis 
relâché une cinquantaine de chemineaux, sans 
arriver à tenir la moindre piste raisonnable. Un 
colporteur était même resté trois jours sous les 
verrous, inutilement. De sorte que Daix, forcé 
d’écarter l’hypothèse du rôdeur, ne se retrouvait 
toujours que devant le modèle d’écriture, 
l’unique pièce du procès, sur laquelle il lui 
faudrait bâtir toute son accusation. Aussi le calme 
avait-il fini par se faire dans l’esprit de Marc et 
de David, car il leur semblait impossible qu’une 
accusation sérieuse pût être basée sur cette pièce, 
d’une importance si discutable. Comme le 
répétait David, on n’avait pas trouvé le rôdeur, 
mais l’hypothèse de son existence, le doute, n’en 
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existait pas moins. Et, si l’on ajoutait à cela le 
manque de preuves contre Simon, les 
invraisemblances morales, son continuel cri 
d’innocence, comment croire qu’un juge 
d’instruction de quelque conscience pût conclure 
à la culpabilité ? Un non-lieu était certain, ils y 
comptèrent bientôt formellement. 

Cependant, certains jours, Marc et David, qui 
agissaient fraternellement ensemble, perdaient un 
peu de leur belle confiance. De mauvais bruits 
leur arrivaient, depuis que le non-lieu paraissait 
devoir s’imposer, comme un simple acte de bon 
sens. Un innocent condamné, c’était le vrai 
coupable pour toujours à l’abri. Et la 
congrégation s’agitait désespérément. On avait vu 
le père Crabot multiplier ses visites mondaines à 
Beaumont, dîner dans l’Administration et dans la 
Magistrature, jusque dans l’Université. Enfin, de 
partout, la bataille s’enrageait, à mesure que le 
Juif semblait avoir plus de chances d’être relâché. 
Et ce fut alors que David eut l’idée d’intéresser 
au cas de son frère le baron Nathan, le grand 
banquier, l’ancien propriétaire de la Désirade. 
Justement, il venait d’apprendre que le baron se 
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trouvait en villégiature chez sa fille, la comtesse 
de Sanglebœuf, qui avait apporté en dot à son 
mari ce royal domaine de la Désirade, agrémenté 
de dix millions. De sorte que, par une belle après-
midi d’août, David emmena Marc, qui 
connaissait aussi le baron, faire une délicieuse 
promenade à pied, car le domaine se trouvait à 
deux kilomètres au plus de Maillebois. 

Le comte Hector de Sanglebœuf, le dernier 
des Sanglebœuf dont un ancêtre fut écuyer de 
Saint Louis, était à trente-six ans complètement 
ruiné, après avoir achevé lui-même les débris de 
la fortune mangée par son père. Ancien 
cuirassier, ayant démissionné, las de la vie de 
garnison, il vivait avec la marquise de Boise, son 
aînée de dix ans, veuve, et trop désireuse de son 
bien-être pour l’épouser, devant le désastreux 
avenir de leurs deux misères s’ajoutant l’une à 
l’autre. Et l’on contait comme quoi c’était elle 
qui avait eu l’ingénieuse idée de maquignonner 
son mariage avec Lia, la fille du banquier Nathan, 
une jeune personne de vingt-quatre ans, d’une 
beauté parfaite, toute ruisselante de ses millions. 
Nathan avait traité l’affaire en connaissance de 
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cause, sans rien perdre de sa lucidité ordinaire, 
sachant très bien ce qu’il donnait et ce qu’il 
recevait en échange, ajoutant sa fille aux dix 
millions qui sortaient de sa caisse, pour avoir un 
gendre comte, d’une très vieille et authentique 
noblesse, ce qui lui ouvrait un monde fermé 
jusque-là. Lui-même venait d’être fait baron, il 
s’évadait enfin du ghetto séculaire, de l’universel 
mépris dont le frisson le hantait. Marchand 
d’argent, ayant entassé l’or dans ses caves, il 
n’avait plus que le furieux besoin d’être, comme 
les autres marchands d’argent catholiques, aussi 
âpres, un jouisseur d’orgueil et de domination, un 
prince de la fortune, salué, honoré, adoré, surtout 
délivré de la crainte obsédante des coups de pied 
et des crachats. Aussi triomphait-il maintenant, 
s’installant chez son gendre, à la Désirade, tirant 
de sa fille, la comtesse, tout un bénéfice de haute 
considération, si peu juif désormais, qu’il s’était 
enrôlé parmi les plus farouches antisémites, 
devenu en outre royaliste fervent, patriote et 
sauveur de la France. Et la marquise de Boise, 
fine et souriante, devait le modérer, ayant de son 
côté tiré de l’affaire, mûrement discutée et 
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réalisée, tout le profit qu’elle en attendait pour 
son ami Hector de Sanglebœuf et pour elle-
même. 

Le mariage n’avait d’ailleurs rien changé à la 
situation, il n’y avait eu que la belle Lia de plus 
dans le ménage déjà vieux de la marquise et du 
comte. Celle-ci, belle encore, d’une beauté 
blonde qui se mûrissait, n’était sans doute pas 
jalouse, au sens étroit du mot, trop intelligente 
pour ne pas faire entrer les jouissances dorées de 
la vie dans le bonheur des longues liaisons 
paisibles. D’ailleurs, elle connaissait Lia, ce 
marbre admirable, cette idole d’égoïsme borné, 
simplement heureuse d’être mise au fond d’un 
sanctuaire, où l’entourage l’adorait, sans la 
fatiguer trop. Elle ne lisait même pas, lasse tout 
de suite. Elle passait très bien les journées assise, 
au milieu des égards, occupée de sa seule 
personne. Sans doute elle n’ignora pas longtemps 
la vraie situation de la marquise auprès de son 
mari ; mais elle écarta la fatigue d’une 
préoccupation pénible, elle finit même par ne 
plus pouvoir se passer de cette amie, qui 
l’entourait de caresses, se récriait d’une 
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continuelle admiration, lui prodiguait les mots 
tendres, ma chatte, ma belle mignonne, mon cher 
trésor. Et jamais amitié ne fut plus touchante, la 
marquise eut bientôt sa chambre et son couvert à 
la Désirade. Puis, elle trouva une autre idée de 
génie, elle entreprit de convertir Lia à la religion 
catholique. Cette dernière fut d’abord terrifiée, 
redoutant qu’on ne la bousculât d’exercices et de 
pratiques. Mais, dès qu’on eut mis le père Crabot 
dans l’affaire, il aplanit les voies trop rudes, avec 
sa bonne grâce mondaine. Et ce fut encore le 
père, le baron Nathan, qui décida sa fille par son 
enthousiasme pour l’idée de la marquise, comme 
s’il espérait se débarbouiller un peu lui-même de 
sa juiverie honteuse dans les eaux de ce baptême. 
La cérémonie bouleversa la haute société de 
Beaumont, on en parlait toujours comme d’un 
grand triomphe de l’Église. 

Enfin, la marquise de Boise, maternelle, qui 
dirigeait Hector de Sanglebœuf comme son grand 
enfant, peu intelligent et docile, l’avait fait 
nommer député de Beaumont, grâce au vaste 
domaine et aux millions que sa femme lui avait 
apportés. Elle exigea même ensuite qu’il se mît 
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du petit groupe des réactionnaires opportunistes, 
ralliés à la République, espérant le pousser un 
jour à quelque haute situation ; et l’aventure 
amusante, ce fut alors que le baron Nathan, le 
juif, à peine libéré de l’infamie ancestrale, 
devenu royaliste intransigeant, se trouva 
beaucoup plus royaliste que son gendre, malgré le 
Sanglebœuf de jadis, l’écuyer de Saint Louis. Il 
triomphait de sa fille baptisée, il lui avait choisi 
son nouveau prénom, Marie, et il ne la nommait 
plus que Marie, avec une sorte d’affectation 
dévote. Il triomphait aussi de son gendre député, 
rêvant sans doute d’user de lui, goûtant du reste 
un plaisir désintéressé dans cette maison 
mondaine, désormais emplie de prêtres, et où il 
n’était question que des œuvres pieuses 
auxquelles la marquise de Boise associait 
maintenant Marie, dans leur bonne entente 
devenue plus étroite et plus tendre. 

Lorsque David et Marc, que le concierge 
laissa passer, se trouvèrent dans le parc de la 
Désirade, ils ralentirent le pas, jouissant de la 
splendide journée d’août, émerveillés de la 
beauté des arbres, de la douceur infinie des 
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pelouses, de la fraîcheur délicieuse des eaux. 
C’était une royale demeure, des trouées 
enchantées de verdure, au fond desquelles, de 
partout, on apercevait le château, un somptueux 
château Renaissance, pareil à une dentelle de 
pierre rose sur le bleu du ciel. Et, devant ce 
paradis des millions juifs, devant l’éclat de cette 
fortune que le juif Nathan, le marchand d’or, 
avait gagnée dans son commerce, un souvenir 
invincible revint à l’esprit de Marc, celui de la 
petite boutique noire de la rue du Trou, de la 
triste masure, sans soleil et sans air, où le juif 
Lehmann tirait l’aiguille depuis trente ans, en 
arrivant tout juste à manger du pain. Que d’autres 
juifs plus misérables encore crevaient de faim 
dans des cloaques immondes ! Ils étaient 
l’immense majorité, et tout l’imbécile mensonge 
de l’antisémitisme apparaissait, cette proscription 
en masse d’une race, accusée d’accaparement 
universel, lorsqu’elle comptait tant d’ouvriers 
pauvres, tant de victimes sociales écrasées sous 
les toutes-puissances de l’argent, qu’elles fussent 
juives ou catholiques. Dès qu’un juif devenait un 
des princes du capital, il achetait un titre de 
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baron, mariait sa fille à un comte de vieille 
souche, affectait de se montrer plus royaliste que 
le roi, et finissait par être le renégat, l’antisémite 
farouche, reniant et égorgeant les siens. Il n’y 
avait pas de question juive, il n’y avait que la 
question de l’argent entassé, empoisonneur et 
pourrisseur. 

Comme David et Marc débouchaient devant le 
château, ils aperçurent, sous un grand chêne, le 
baron Nathan avec sa fille et son gendre, en 
compagnie de la marquise de Boise et d’un 
religieux, dans lequel ils reconnurent le père 
Crabot en personne. Il y avait eu un déjeuner 
intime, on avait invité en bon voisin le recteur du 
collège de Valmarie, les deux domaines n’étant 
guère qu’à trois kilomètres l’un de l’autre ; et 
sans doute, au dessert, on avait causé de quelque 
affaire grave. Puis, on était venu là, sous ce 
chêne, jouir de la belle après-midi, assis sur des 
chaises de jardin, près d’une vasque de marbre, 
où tombait le perpétuel cristal d’une source 
qu’une nymphe galante y versait de son urne. 

Tout de suite, en reconnaissant les visiteurs, 



 177 

qui, discrètement, s’étaient arrêtés à quelque 
distance, le baron s’avança, les prit à part, les fit 
même s’asseoir sur d’autres sièges, rangés là, de 
l’autre côté du bassin. Petit, un peu voûté, 
complètement chauve dès cinquante ans, avec un 
visage jaune, au nez épais, aux yeux noirs, des 
yeux de proie enfoncés sous de profondes arcades 
sourcilières, il avait pris une expression de 
sympathie chagrine, comme pour recevoir des 
gens en grand deuil, pleurant un parent. Du reste, 
la visite ne le surprenait pas, il devait l’attendre. 

– Ah ! mon pauvre David, que je vous plains ! 
J’ai bien songé à vous, depuis le malheur... Vous 
savez toute l’estime que j’ai pour votre 
intelligence d’homme entreprenant et pour votre 
activité au travail... Mais quelle affaire, quelle 
abominable affaire votre frère Simon vous a mise 
là sur le dos ! Il vous compromet, il vous ruine, 
mon pauvre David ! 

Et, dans un élan de désespoir sincère, il leva 
ses mains frémissantes, il ajouta, comme s’il 
tremblait de voir recommencer les persécutions 
anciennes : 
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– Il nous compromet tous, le malheureux ! 

Alors, David, avec sa bravoure calme, plaida 
la cause de son frère, dit la conviction absolue où 
il était de son innocence, donna les preuves 
morales et matérielles selon lui irréfutables, 
tandis que Nathan hochait la tête d’un petit 
mouvement sec. 

– Oui, oui, c’est bien naturel, vous le croyez 
innocent, je veux moi-même le croire encore. 
Malheureusement, ce n’est pas moi qu’il faut 
convaincre, c’est la justice, et c’est aussi ce 
peuple déchaîné, qui est capable de nous faire un 
mauvais parti à tous, si on ne le condamne pas... 
Non, voyez-vous, jamais je ne pardonnerai à 
votre frère de nous avoir mis une pareille affaire 
sur le dos ! 

Puis, lorsque David lui expliqua qu’il était 
pourtant venu à lui, si puissant, en comptant sur 
son aide pour faire éclater la vérité, il devint plus 
froid, il écouta d’un visage muet, qui se fermait 
peu à peu. 

– Monsieur le baron, vous vous êtes toujours 
montré si bon pour moi... Alors, comme autrefois 
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vous invitiez ici les magistrats de Beaumont, j’ai 
pensé que vous pourriez me renseigner. Vous 
connaissez entre autres, M. Daix, le juge 
d’instruction chargé de l’affaire, qui va, je 
l’espère bien, signer une ordonnance de non-lieu. 
Et peut-être avez-vous des nouvelles à ce sujet, 
sans compter que, si l’ordonnance n’est pas 
encore rendue, un mot de vous pourrait être 
précieux. 

– Mais non ! mais non ! se récria Nathan, je ne 
sais rien, je ne veux rien savoir !... Moi, je n’ai 
aucune attache officielle, aucune influence ; et 
puis, ma qualité de coreligionnaire me paralyse, 
je me compromettrais, sans vous servir.. 
Attendez, je vais appeler mon gendre. 

Silencieux, Marc se contentait d’écouter, 
n’étant venu que pour appuyer la démarche de 
David, à titre d’instituteur, collègue de Simon. Et 
il regardait aussi, sous le chêne voisin, ces dames, 
la comtesse Marie, comme on nommait la belle 
Lia, et la marquise de Boise, assises toutes deux, 
ayant entre elles le père Crabot, installé dans un 
fauteuil rustique, tandis que le comte Hector de 
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Sanglebœuf, resté debout, achevait de mâchonner 
un cigare. La marquise, fine et jolie encore sous 
ses cheveux blonds pâlissants, qu’elle poudrait, 
s’inquiétait beaucoup d’un rayon de soleil, qui 
effleurait la nuque de la comtesse ; et celle-ci, 
dans sa beauté brune, paresseuse et superbe, avait 
beau la rassurer, lui jurer qu’elle n’en souffrait 
pas : elle finit par l’obliger à changer de place 
avec elle, en la comblant des petits noms de 
tendresse ordinaires, mon chat, mon bijou, mon 
trésor. Très à l’aise, de son air de directeur 
tolérant, le père Crabot leur souriait à l’une et à 
l’autre. Et, dans la vasque de marbre, l’eau 
cristalline que la nymphe galante versait de son 
urne, semblait filer une éternelle note de flûte. 

À l’appel de son beau-père, Sanglebœuf 
s’avança lentement. Roux, avec un grand corps, 
une face pleine et colorée, il avait, sous son front 
étroit, aux durs cheveux ras, de gros yeux d’un 
bleu trouble, un nez petit et mou, une grande 
bouche vorace, cachée à demi sous les épaisses 
moustaches. 

Dès que le baron lui eut expliqué l’aide que 
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David venait leur demander, il se fâcha, se 
montra brutal, tout en affectant une sorte de 
rondeur militaire. 

– Me mêler de cette histoire, ah ! non, par 
exemple !... Vous m’excuserez, monsieur, si 
j’emploie mon crédit de député à des affaires plus 
claires et plus propres. Sans doute, je veux croire 
que vous êtes, vous, un honnête garçon. Mais, 
vraiment, vous aurez de la peine à défendre votre 
frère... Puis, enfin, comme le disent tous ceux qui 
sont de votre côté, nous sommes l’ennemi. 
Pourquoi vous adressez-vous à nous ? 

Il regardait Marc, de ses gros yeux troubles 
courroucés, et il déblatéra contre les sans-Dieu, 
les sans-patrie, les insulteurs de l’armée. Trop 
jeune pour s’être battu en 70, il n’avait servi que 
dans les garnisons, sans jamais faire de 
campagne. Mais il n’en était pas moins resté 
cuirassier jusqu’aux moelles, selon une de ses 
expressions. Et il se vantait d’avoir mis à son 
chevet deux emblèmes, toute sa religion, le 
crucifix et le drapeau, son drapeau, pour lequel il 
n’était malheureusement pas mort. 
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– Voyez-vous, monsieur, quand vous aurez 
rétabli la croix dans les écoles, quand vos 
instituteurs feront des chrétiens au lieu de faire 
des citoyens, alors seulement vous pourrez 
compter sur nous, le jour où vous aurez un 
service à nous demander. 

David, devenu pâle et froid, le laissait aller, 
sans même l’interrompre. Puis tranquillement : 

– Mais, monsieur, je ne vous demande rien. 
C’est à monsieur le baron que j’avais cru pouvoir 
m’adresser. 

Alors, Nathan, voyant la scène devenir trop 
vive, intervint, emmena David et Marc, comme 
pour les reconduire un instant, dans le parc. Aux 
éclats de voix du comte, le père Crabot avait un 
instant levé la tête ; puis, il s’était remis à son 
aimable causerie mondaine, entre la comtesse et 
la marquise, deux de ses plus chères pénitentes. 
Et, Sanglebœuf les ayant rejoints, on entendit très 
bien leurs rires, leur triomphe, cette verte leçon 
qu’il se flattait d’avoir donnée à deux sales juifs, 
et dont s’égayaient ces dames et leur directeur. 

– Que voulez-vous ? ils sont tous comme ça, 
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déclara Nathan à David et à Marc, en baissant la 
voix, lorsqu’ils se furent éloignés d’une trentaine 
de pas. J’ai appelé mon gendre pour que vous 
jugiez par vous-mêmes dans quel esprit est le 
département, j’entends les hautes classes, 
députés, fonctionnaires, magistrats. Alors, 
comment pourrais-je vous être utile ? Personne 
ne m’écouterait. 

Mais cette hypocrite bonhomie, où frissonnait 
la séculaire peur atavique, dut finir par lui 
paraître à lui-même peu brave. 

– D’ailleurs, ils ont raison, je suis des leurs, la 
France avant tout, avec son passé glorieux et 
l’ensemble de ses solides traditions. Nous ne 
pouvons la livrer aux mains des francs-maçons et 
des cosmopolites... Et, tenez mon cher David, je 
ne vous laisserai pas partir sans vous donner un 
bon conseil. Lâchez carrément cette affaire, vous 
allez y perdre, un coulage à pic, un désastre. 
Votre frère se débrouillera tout seul, s’il est 
innocent. 

Ce fut son dernier mot, il leur serra la main, 
s’en retourna d’un pas tranquille, tandis que, 
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muets l’un et l’autre, ils sortaient du parc. Mais, 
dehors, sur la route, ils se regardèrent, presque 
amusés, dans leur déconvenue, tant la scène leur 
apparaissait complète et typique. 

– Mort aux juifs ! cria Marc, en se moquant. 

– Ah ! Le sale juif ! dit David du même ton 
d’amère plaisanterie. Il m’a tout bonnement 
conseillé de lâcher mon frère, et c’est lui qui 
n’hésiterait pas !... Ce qu’il les a lâchés, et ce 
qu’il les lâchera, ses frères !... Décidément, ce 
n’est pas à la porte de mes fameux 
coreligionnaires tout-puissants que je dois 
frapper. La peur les rend trop lâches. 

Cependant, après avoir mené rondement 
l’instruction, le juge Daix tardait à rendre son 
ordonnance. On le soupçonnait d’être en proie à 
une perplexité croissante, d’esprit professionnel 
très aigu, trop intelligent pour ne pas avoir flairé 
la vérité, mais d’autre part préoccupé de l’opinion 
publique et tyrannisé au logis par sa terrible 
femme. Mme Daix, encore une pénitente aimée 
du père Crabot, dévote, laide et coquette, était 
travaillée d’une âpre ambition, souffrant de la 
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pauvreté de son ménage, rêvant Paris, les 
toilettes, le monde, grâce à quelque grosse affaire 
retentissante. Et elle la tenait, son affaire, elle 
répétait à son mari qu’il serait bien bête de ne pas 
saisir l’occasion, car s’il avait la naïveté de 
relâcher ce sale juif, ils finiraient certainement 
sur la paille. Mais Daix luttait, honnête encore, 
troublé pourtant, ne se pressant plus dans le 
dernier espoir qu’un incident se produirait, qui lui 
permettrait de concilier son intérêt et son devoir. 
Et ces nouveaux retards semblaient du meilleur 
augure à Marc, très au courant de l’angoisse où se 
débattait le juge, mais optimiste, convaincu 
toujours que la vérité avait en elle une force 
irrésistible, à laquelle cédaient toutes les âmes. 

Depuis l’affaire, souvent il allait, le matin, 
voir à Beaumont son vieil ami Salvan, le 
directeur de l’École normale. Il le trouvait très 
renseigné, il puisait aussi dans sa conversation 
beaucoup de foi et de courage. Et puis, ces 
bâtiments de l’École normale, où il avait passé 
trois années d’enthousiaste apostolat, lui étaient 
restés chers. Tous ses souvenirs s’éveillaient, les 
leçons si nombreuses et si variées, les chambres 
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dont on faisait le ménage soi-même, les 
récréations, les sorties aux heures des offices, ce 
qui permettait de se promener une heure en ville. 
L’école s’élevait sur une petite place solitaire, à 
l’extrémité de la rue de la République, et, 
lorsqu’il arrivait au cabinet du directeur, ouvrant 
sur un étroit jardin, il pouvait se croire, en ce 
temps si calme des vacances, dans un refuge de 
paix et d’heureuse certitude. 

Mais, un matin, comme Marc se présentait, il 
trouva Salvan irrité, désespéré, contre son 
habitude. D’abord, il dut attendre un instant dans 
l’antichambre ; et il salua le visiteur qui sortit 
bientôt du cabinet, l’instituteur Doutrequin, au 
front bas et têtu, à la face large et rasée de 
magistrat conscient de son sacerdoce. Puis, dès 
qu’il fut entré à son tour, il s’étonna de l’agitation 
de Salvan, qui, levant les bras, criait : 

– Eh bien ! mon ami, vous savez l’abominable 
nouvelle ? 

De taille moyenne, très simple et très 
énergique, avec sa bonne figure ronde de gaieté 
et de franchise, il avait d’ordinaire des yeux 
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rieurs, qui regardaient les gens en face. Et ses 
yeux flambaient d’une généreuse colère. 

– Quoi donc ? demanda Marc, inquiet. 

– Ah ! vous ne savez pas encore... Eh bien ! 
mon ami, les canailles ont osé, Daix a rendu son 
ordonnance hier soir, et elle conclut aux 
poursuites. 

Marc, pâlissant, resta muet, tandis que Salvan, 
désignant sur son bureau un numéro du Petit 
Beaumontais grand ouvert, ajoutait : 

– Doutrequin, qui sort d’ici, m’a laissé cette 
feuille immonde, où se trouve la nouvelle, qu’il 
m’a d’ailleurs confirmée, car il connaît un 
greffier, au Palais. 

Et, prenant le numéro du journal, le froissant, 
le jetant avec dégoût dans un coin de la pièce : 

– Ah ! cette feuille immonde, elle est 
l’exécrable poison qui corrompt et détruit tout un 
peuple. Si l’iniquité devient possible, c’est 
qu’elle empoisonne de mensonges les petits, ce 
pauvre peuple de France encore ignorant, si 
crédule aux contes dont on flatte ses passions 
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basses... Et le pis est que ce journal s’est répandu 
d’abord partout, est allé dans toutes les mains, en 
restant neutre, en n’étant d’aucun parti, simple 
recueil de romans-feuilletons, de faits divers, 
d’articles de vulgarisation aimables, à la portée 
des moindres intelligences. Ainsi, pendant de 
longues années, il est devenu l’ami, l’oracle, le 
pain quotidien des innocents et des pauvres, de la 
multitude qui ne peut penser par elle-même. Et 
voilà qu’il abuse désormais de sa situation 
unique, de sa clientèle immense, en se mettant à 
la solde des partis d’erreur et de réaction, en 
battant monnaie avec tous les impudents 
tripotages financiers et toutes les louches 
aventures politiques... Que des journaux de 
combat mentent, injurient, cela est presque sans 
conséquence. Ils soutiennent une faction, on les 
connaît, on les lit sur leur étiquette. Ainsi, La 
Croix de Beaumont a fait une campagne atroce 
contre notre ami Simon, l’instituteur juif, 
empoisonneur et tueur d’enfants ; et je ne m’en 
suis guère ému. Mais que Le Petit Beaumontais 
ait publié les ignobles et lâches articles que vous 
savez, ces délations, ces calomnies ramassées 
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dans la boue, il y a là un crime, 
l’empoisonnement sournois d’un peuple. S’être 
introduit chez les simples d’un air de bonhomie, 
et mêler ensuite de l’arsenic à chaque plat, les 
faire délirer, les pousser aux actions 
monstrueuses, dans l’intérêt du tirage, je ne sais 
pas de crime plus grand... Car, ne vous y trompez 
pas, si le juge Daix n’a pas signé une ordonnance 
de non-lieu, c’est qu’il a senti peser sur lui 
l’opinion publique, triste et pauvre homme à 
l’honnêteté chancelante, dont la femme est, elle 
aussi, une terrible pourrisseuse ; et l’opinion 
publique, c’est Le Petit Beaumontais qui se flatte 
de la faire, cause première de l’iniquité, semence 
d’imbécillité et de cruauté jetée partout dans les 
masses profondes, et dont nous allons, je le 
crains, voir maintenant se lever l’exécrable 
moisson. 

Salvan se laissa tomber sur son fauteuil, 
devant son bureau, d’un air d’angoisse 
désespérée. Et il y eut un silence, pendant que 
Marc marchait à pas lents, accablé lui aussi sous 
ces idées, qui étaient les siennes. Il s’arrêta, il 
demanda : 
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– Pourtant, il faut prendre une décision, 
qu’allons-nous faire ? Admettons qu’ils fassent 
ce procès inique, Simon ne peut être condamné, 
ce serait trop monstrueux. Et nous ne resterons 
pas les bras croisés, je pense... Quand ce pauvre 
David aura reçu ce coup terrible, il voudra agir. 
Que nous conseillez-vous ? 

– Ah ! mon ami, cria Salvan, comme j’agirais 
de bon cœur le premier, si vous m’en donniez les 
moyens !... N’est-ce pas ? vous vous doutez bien 
que c’est l’instituteur laïque qu’on poursuit et 
qu’on tâche d’écraser, avec ce malheureux 
Simon. Notre chère École normale est la 
pépinière des sans-Dieu et des sans-patrie qu’ils 
s’acharnent à détruire, et moi-même, son 
directeur, je suis une manière de Satan, 
engendreur de missionnaires athées, dont ils 
rêvent depuis longtemps la perte. Quel triomphe 
pour la bande congréganiste, si un de nos anciens 
élèves montait sur l’échafaud, convaincu d’un 
crime infâme !... Ah ! ma pauvre École, ma 
pauvre maison, elle que je rêve si utile, si grande, 
si nécessaire aux destinées du pays, quels 
terribles moments on va encore lui faire passer ! 
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Et toute sa foi ardente en sa bonne besogne 
éclatait dans sa parole émue. L’ancien instituteur, 
l’ancien inspecteur primaire, clair esprit militant 
de connaissance et de progrès, n’avait plus eu 
qu’une mission, lorsqu’on lui avait donné la 
direction de l’École normale : préparer de bons 
instituteurs, acquis à la science expérimentale, 
libérés de Rome, enseignant enfin la vérité au 
peuple et le faisant capable de liberté, de justice 
et de paix. Tout l’avenir national et humain était 
là. 

– Nous nous grouperons tous autour de vous, 
dit Marc frémissant, nous ne permettrons pas 
qu’on vous arrête dans votre œuvre, la plus 
urgente et la plus haute de l’heure présente, 
l’œuvre de salut. 

Salvan eut un sourire de tristesse. 

– Oh ! tous, mon ami, combien êtes-vous donc 
autour de moi ?... Il y a vous, et il y avait aussi ce 
malheureux Simon, sur lequel je comptais 
beaucoup. Il y a encore Mlle Mazeline, 
l’institutrice qui est avec vous à Jonville : si nous 
en avions quelques douzaines de pareilles à celle-
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là, la prochaine génération connaîtrait enfin des 
citoyennes, des épouses et des mères délivrées du 
prêtre. Quant à Férou, il se détraque de misère et 
de révolte, c’est une intelligence que l’amertume 
empoisonne... Et puis, nous en arrivons au 
troupeau, indifférent, égoïste, croupissant dans la 
routine, ne songeant qu’à flatter les chefs pour 
gagner de bonnes notes. Sans compter les 
renégats, ceux des nôtres passés à l’ennemi, par 
exemple cette Mlle Rouzaire, qui fait à elle seule 
la besogne de dix bonnes sœurs, et qui se montre 
si abominable dans l’affaire Simon. J’oubliais ce 
pauvre Mignot, un de nos meilleurs élèves 
pourtant, pas un méchant garçon, mais un esprit à 
pétrir, qui sera bon ou mauvais, selon l’influence. 

Il s’animait, il continua avec plus de force : 

– Et, tenez ! Doutrequin que vous venez de 
voir sortir d’ici, son cas n’est-il pas désespérant ? 
Voilà un instituteur, fils d’instituteur, qui avait 
quinze ans en 70 et qui est entré à l’École 
normale trois ans plus tard, encore frémissant de 
l’invasion, grandi dans la colère et dans le besoin 
de la revanche. Alors, toute l’instruction était 
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dirigée vers l’exaltation de l’idée de patrie. On 
voulait obtenir uniquement des soldats, l’armée 
devenait le temple, le sanctuaire, cette armée qui 
est restée trente ans l’arme au pied, dans l’attente, 
et qui a englouti des milliards. Aussi nous a-t-on 
fait une France guerrière, au lieu de la France de 
progrès, de vérité, de justice et de paix, qui 
pouvait sauver le monde... Et voilà donc 
Doutrequin, un bon républicain pourtant, un 
ancien fidèle de Gambetta, un anticlérical d’hier, 
que le patriotisme a jeté dans l’antisémitisme et 
qu’il finira par jeter dans le cléricalisme. Il vient 
de me tenir un discours extraordinaire, un reflet 
des articles du Petit Beaumontais, la France avant 
tout, la nécessité de chasser les juifs, le respect de 
l’année érigé en dogme, la raison d’État remise 
au service de la patrie menacée, enfin la liberté de 
l’enseignement élargie encore, ce qui veut dire, la 
place laissée entièrement libre aux congrégations 
enseignantes d’abêtir le peuple. C’est la faillite 
des républicains patriotes de la première heure... 
Pourtant, Doutrequin est un brave homme, un 
excellent instituteur, qui a aujourd’hui cinq 
adjoints sous sa direction et dont l’école est la 
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mieux tenue de Beaumont. Deux de ses fils, déjà, 
sont adjoints dans le département, et je sais qu’ils 
partagent les idées de leur père, avec 
l’exagération de la jeunesse en plus. Où allons-
nous, si un pareil esprit continue d’animer nos 
instituteurs primaires ?... Certes, oui, il est grand 
temps d’en faire d’autres, d’envoyer à notre 
pauvre peuple ignorant toute une légion 
d’intelligences libérées, qui lui enseigne la vérité, 
source unique d’équité, de bonté et de bonheur ! 

Il avait dit ces derniers mots avec une telle 
flamme, que Marc fut pris de gaieté. 

– Allons, cher maître, je vous retrouve, vous 
n’êtes pas près d’abandonner la partie, et vous 
finirez par vaincre, parce que la vérité est avec 
vous. 

Gaiement aussi, Salvan convint qu’il venait de 
céder à une minute de découragement. Cet inique 
procès, dont on menaçait Simon, l’avait jeté hors 
de lui. 

– Un conseil ? vous m’avez demandé un 
conseil, pour agir ?... Voyons un peu, examinons 
ensemble la situation. 
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Il y avait Forbes, le recteur, un homme doux et 
affable, très lettré, très intelligent, mais plongé 
dans des études d’histoire ancienne, ayant le 
sourd mépris des temps actuels, se désintéressant, 
simple rouage, entre le ministre et le personnel de 
son université. Ensuite, il y avait Le Barazer, 
l’inspecteur d’académie, et tout l’espoir de 
Salvan en la victoire future reposait sur ce 
vaillant et ce sage, doublé d’un fin politique. Le 
Barazer, âgé de cinquante ans à peine, datait des 
temps héroïques de la République, lors de la 
fondation, quand la nécessité de l’école Inique et 
obligatoire s’était imposée, comme la base même 
d’une libre et juste démocratie. Ouvrier de la 
première heure, il avait gardé la haine du 
cléricalisme, il restait convaincu qu’il fallait 
chasser le prêtre de l’enseignement, libérer les 
esprits de tous les dogmes mensongers, si l’on 
voulait une nation forte, sachant et pouvant, dans 
la plénitude de son intelligence. Mais l’âge, les 
obstacles rencontrés, la résistance tenace, sans 
cesse renouvelée de l’Église, avaient ajouté à son 
zèle républicain une grande prudence, une 
tactique adroite et savante, utilisant le peu de 
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terrain qu’il gagnait chaque jour, opposant 
l’inertie aux assauts de ses adversaires, lorsqu’il 
lui était impossible d’opposer la force. Ancien 
professeur agrégé d’un lycée de Paris, il usait 
ainsi de toute la puissance que lui donnait sa 
situation d’inspecteur, sans jamais entrer en lutte 
directe, ni avec le préfet, ni avec les députés et les 
sénateurs, bien qu’il refusât de céder, tant que sa 
volonté n’était pas faite. C’était grâce à lui que 
Salvan, attaqué violemment par la faction 
cléricale, pouvait continuer avec une tranquillité 
relative, à l’École normale, son œuvre de 
régénération, le renouvellement du personnel des 
instituteurs primaires ; et lui seul allait être sans 
doute de quelque utilité pour défendre Simon 
contre son subordonné, l’inspecteur primaire 
Mauraisin. Car il y avait encore le beau 
Mauraisin, et celui-ci menaçait d’être féroce, 
traître à l’Université, acquis à la congrégation, 
après avoir flairé le vent, dans la certitude que 
l’Église serait victorieuse et payerait mieux les 
services rendus. 

– Vous a-t-on parlé de son témoignage ? 
continua Salvan. Devant le juge Daix, il aurait 
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chargé terriblement Simon. Et l’on confie 
l’inspection de nos écoles à de pareils jésuites !... 
C’est comme ce Depinvilliers, le proviseur du 
lycée de Beaumont, qu’on voit tous les 
dimanches à la messe, à Saint-Maxence, avec sa 
femme et ses deux laiderons de filles. Sans doute, 
les opinions sont libres. Mais si Depinvilliers est 
libre d’aller à la messe, il ne devrait pas l’être de 
livrer aux jésuites un de nos établissements 
d’enseignement secondaire. Le père Crabot règne 
dans notre lycée, comme il règne au collège de 
Valmarie ; et n’est-ce pas la chose la plus 
ironique du monde, ce lycée laïque, ce lycée 
républicain, que j’entends parfois opposer au 
collège congréganiste, son rival, et qui au fond en 
est simplement la succursale honteuse ?... Ah ! 
notre République fait de la belle besogne, elle se 
confie en des mains sûres et loyales, et je 
comprends que Mauraisin travaille pour l’autre 
camp, celui qui agit sans relâche et qui paye 
bien ! 

Puis, comme Marc allait enfin prendre congé : 

– Je verrai donc Le Barazer.. Ne le voyez pas 
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vous-même, il vaut mieux que la démarche 
vienne de moi, qu’il soutient si bravement. Rien 
ne sert de le bousculer, il entend agir à son heure, 
avec ses moyens à lui ; et, certainement, il fera 
tenir tranquille Mauraisin, s’il ne peut rendre à 
Simon de service plus direct... Mais, ce que je 
vous conseille, c’est d’aller voir Lemarrois, notre 
maire et notre député, l’ancien ami de 
Berthereau, le père de votre femme, que vous 
connaissez très bien, n’est-ce pas ? Il peut vous 
être utile. 

Sur le trottoir, Marc prit la résolution de se 
rendre tout de suite chez Lemarrois. Onze heures 
sonnaient, il le trouverait sans doute. Et, par la 
rue Gambetta, qui coupait Beaumont en deux, 
allant du lycée à l’hôtel de ville, il gagna l’avenue 
des Jaffres, la promenade fameuse, qui traversait 
la ville dans l’autre sens, de la préfecture à la 
cathédrale. C’était sur l’avenue, en plein quartier 
aristocratique, que Lemarrois possédait un hôtel 
luxueux, dans lequel la belle Mme Lemarrois, 
une Parisienne, donnait des fêtes. Riche, médecin 
réputé déjà, il l’avait amenée de Paris, lorsqu’il 
était revenu exercer dans sa ville natale, avec des 



 199 

ambitions politiques. On disait que tout jeune, 
lorsqu’il faisait sa médecine, une rencontre 
l’avait rapproché de Gambetta, en l’intimité 
duquel il avait vécu, très enthousiaste, républicain 
solide, disciple favori du grand homme. Aussi 
était-il regardé à Beaumont comme le pilier de la 
République bourgeoise, mari d’une femme 
aimable, très populaire lui-même près des 
pauvres qu’il soignait gratuitement, intelligent et 
brave homme au fond. Sa fortune politique devait 
être rapide, d’abord conseiller municipal, puis 
conseiller général, enfin député et maire. Depuis 
douze ans, il était installé à la mairie et dans son 
mandat de député, ainsi que dans un domaine 
acquis dont il se croyait le possesseur légitime, 
maître encore incontesté de la ville, chef de la 
députation du département, parmi laquelle 
pourtant se trouvaient des réactionnaires. 

Dès qu’il vit entrer Marc dans son cabinet, une 
vaste pièce d’un luxe grave, il s’avança vers lui, 
les deux mains tendues, d’un air de sympathie 
souriante. Brun, à peine grisonnant, bien qu’il 
touchât à la cinquantaine, il avait une grosse tête, 
au profil de médaille, avec des yeux vifs et clairs. 
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– Ah ! mon brave, je m’étonnais de ne pas 
vous voir, et je me doute bien du motif qui vous 
amène... Hein ? quelle abominable affaire, cette 
affaire Simon ! Il est innocent, ce malheureux, 
c’est bien évident à la rage qu’on met à le 
poursuivre... Je suis avec vous, oh ! je suis avec 
vous de tout mon cœur. 

Heureux de ce bon accueil, soulagé de trouver 
enfin un homme juste, Marc se hâta de lui 
expliquer qu’il venait lui demander son aide 
toute-puissante. Il devait y avoir quelque chose à 
faire, on ne pouvait pas laisser juger et 
condamner peut-être un innocent. Mais déjà 
Lemarrois levait les bras au ciel. 

– Agir, agir, sans doute !... Seulement, que 
faire contre l’opinion publique, lorsque déjà tout 
le département est ameuté ?... Vous ne l’ignorez 
pas, la situation politique y devient de plus en 
plus difficile. Et les élections générales qui ont 
lieu en mai prochain, dans neuf mois à peine ! Y 
songez-vous, vous dites-vous à quelle extrême 
prudence nous voilà réduits, si nous ne voulons 
pas faire courir à la République le risque d’un 
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échec ? 

Il s’était assis, il jouait avec un grand couteau 
à papier d’ivoire, la face brusquement soucieuse. 
Et il disait ses craintes, l’agitation dans laquelle 
se trouvait le département, où les socialistes se 
remuaient beaucoup, gagnaient du terrain. Ce 
n’était pas qu’il les redoutât, car aucun candidat 
socialiste n’avait encore la chance de passer ; 
mais, aux dernières élections, si deux 
réactionnaires, dont Sanglebœuf, le rallié, avaient 
été élus, c’était grâce à la diversion apportée par 
les socialistes. En mai prochain, la bataille allait 
être plus rude. Et ce mot de « socialistes » prenait 
sur ses lèvres une amertume agressive, la peur et 
la colère de la République bourgeoise qui 
possède, en face de la lente et irrésistible montée 
de la République sociale, qui veut posséder. 

– Alors, mon brave, comment voulez-vous que 
je vous aide ? Me voilà les jambes et les bras liés, 
car il nous faut tenir compte de l’opinion 
publique... Oh ! je ne vous parle pas pour moi, je 
suis certain de mon élection ; mais je suis bien 
forcé de me solidariser avec mes collègues, afin 
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de ne pas les laisser sur le carreau... Et puis, 
n’est-ce pas ? s’il s’agissait simplement de mon 
mandat, je le sacrifierais sur l’heure pour n’obéir 
qu’à ma conscience, je crierais à voix haute ce 
que je crois être la vérité. Seulement, c’est la 
République elle-même qui est en jeu, et ce dont il 
s’agit, c’est de ne pas la faire battre en nos 
personnes... Ah ! si vous saviez, quelles 
abominables rancœurs parfois ! 

Ensuite, il se mit à se plaindre du préfet, 
Hennebise, ce bel homme à binocle, bien tenu, 
bien coiffé, qui ne l’aidait pas du tout, dans sa 
crainte de se compromettre près de son ministre 
ou près des jésuites, ménageant les deux, répétant 
toujours d’un air inquiet : « Oh ! pas d’affaire ! » 
Certainement, il penchait vers les curés et vers les 
militaires, et il fallait encore le surveiller, celui-
là, tout en adoptant sa tactique de diplomatie et 
de compromissions. 

– Enfin, mon brave, vous voyez un homme 
désespéré, réduit pour neuf mois à calculer 
chacun de ses pas et chacune de ses paroles, s’il 
ne veut point donner le plaisir à la cléricale de se 
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faire huer par les lecteurs du Petit Beaumontais. 
Cette affaire Simon tombe vraiment trop mal... 
Ah ! si nous n’avions pas les élections devant 
nous ! Oui, je marcherais tout de suite ! 

Et, soudainement, dans son grand calme 
habituel, il se fâcha. 

– Sans compter que votre Simon, non content 
de nous mettre son affaire sur le dos en un 
moment si difficile, va choisir pour avocat 
Delbos, le socialiste Delbos, qui est la bête noire 
de toute la société bien pensante. Ça c’est le 
comble, et il faut vraiment que votre Simon ait 
l’envie d’être condamné. 

Marc avait écouté jusque-là, le cœur serré de 
nouveau, sentant se faire en lui une désillusion 
encore. Il savait Lemarrois honnête homme, et il 
lui avait vu donner tant de preuves de sa solide 
foi républicaine ! 

– Mais, finit-il par dire, Delbos a un très grand 
talent, et si mon pauvre Simon l’a choisi, c’est 
qu’il l’a cru, comme nous tous, l’homme de la 
situation. D’ailleurs, il n’est pas sûr qu’un autre 
avocat aurait accepté la cause... L’heure est 
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vraiment affreuse, le monde devient lâche. 

Lemarrois sentit le mot lui passer sur la face. 
Il eut un geste vif, mais il ne s’emporta pas. Et il 
se mit même à sourire. 

– Vous me trouvez bien sage, n’est-ce pas ? 
mon jeune ami. Vieillissez, et vous verrez qu’il 
n’est pas toujours commode, en politique, de 
conformer ses actes à ses convictions... Mais 
pourquoi ne vous adressez-vous pas à mon 
collègue Marcilly, votre jeune député, l’amour et 
l’espoir de toute la jeunesse intellectuelle du 
département ? Moi, me voilà passé au rang des 
vieilles bêtes, usées et prudentes, c’est entendu. 
Tandis que Marcilly, d’une intelligence si large et 
si libérée, va certainement marcher à votre tête... 
Allez le voir, allez le voir. 

Et il accompagna Marc jusque sur le palier, en 
lui serrant de nouveau les mains, en lui 
promettant de l’aider de tout son pouvoir, dès le 
jour où les circonstances le permettraient. 

En effet, pourquoi ne pas aller voir Marcilly ? 
Il demeurait également sur l’avenue des Jaffres, à 
quelques pas, et midi n’était pas sonné. Marc 
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pouvait se présenter, lui ayant servi d’agent 
électoral discret, dans l’enthousiasme où il était 
d’un candidat à ce point sympathique, d’une 
grande culture littéraire. Né à Jonville, élève très 
distingué de l’École normale supérieure, il avait 
professé pendant deux ans à la faculté de 
Beaumont ; et c’était là qu’il avait posé sa 
candidature, après avoir donné sa démission. Petit 
de taille, blond et fin, avec une aimable figure 
toujours souriante, il révolutionnait le cœur des 
femmes, il se faisait même adorer des hommes, 
par une science rare du mot qu’il fallait dire à 
chacun, de l’obligeance serviable qu’il fallait 
montrer à tous. Mais, surtout, ce qui le rendait 
cher à la jeunesse, c’était sa propre jeunesse, 
trente-deux ans à peine, c’étaient ses discours 
d’une forme heureuse, d’une compréhension 
large, abordant les problèmes avec une élégance, 
une connaissance parfaite des hommes et des 
choses. Enfin, on allait donc avoir un député 
vraiment jeune, sur lequel on pouvait compter. Il 
renouvellerait la politique, il y apporterait le sang 
des générations montantes, et cela en un langage 
impeccable, avec toute une fleur délicieuse de 
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bonne littérature ! 

Depuis trois ans, en effet, il jouait un rôle de 
plus en plus important à la Chambre. Son crédit 
augmentait sans cesse, on avait déjà parlé pour 
lui d’un portefeuille, malgré ses trente-deux ans. 
Et il était certain que, si Marcilly s’occupait des 
affaires de ses électeurs avec une complaisance 
infatigable, il faisait encore mieux les siennes, 
profitant de la moindre circonstance comme d’un 
échelon propice, se poussant d’un train si naturel, 
si aisé, que personne n’avait encore songé à voir 
en lui un simple arriviste, le candidat de la 
jeunesse impatiente et surchauffée, avide de 
toutes les jouissances et de toutes les puissances. 

L’appartement était délicatement aménagé et 
orné, et Marcilly reçut Marc en bon camarade, 
comme si cet humble instituteur de village eût 
toujours été son frère universitaire. 
Immédiatement, il parla de Simon d’une voix 
émue, il dit combien son cœur était acquis au 
triste sort de ce malheureux. Sans doute, il ne 
refuserait pas de lui venir en aide, il parlerait en 
sa faveur, il verrait les gens utiles. Mais, avec 
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beaucoup de bonne grâce, il finit par 
recommander une grande prudence, à cause des 
élections prochaines. C’était, en somme, si la 
façon s’en montrait plus caressante, la même 
réponse que chez Lemarrois, la sourde volonté de 
ne rien faire, pour ne pas compromettre l’arche 
sainte, les candidatures posées déjà devant les 
électeurs. Les deux écoles avaient beau différer, 
l’une, la vieille, plus brutale, l’autre, la jeune, 
plus enveloppée de compliments : elles 
s’entendaient dans l’âpreté à ne rien lâcher du 
lambeau de pouvoir conquis. Et Marc eut là, pour 
la première fois, la sensation que Marcilly 
pouvait bien n’être que l’arriviste dans toute sa 
fleur, froidement résolu à porter son fruit. 
Pourtant, il dut le remercier en le quittant, car le 
jeune député lui jurait de le servir, se remettait à 
sa disposition, avec un débordement de douces 
paroles. 

Ce jour-là lorsqu’il revint à Maillebois, Marc 
était plein de crainte et de souci. Et, l’après-midi, 
voulant porter aux Lehmann son encouragement, 
il tomba, rue du Trou, au milieu d’une famille 
éplorée. Ils avaient tant compté sur une 
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ordonnance de non-lieu ! David, qui était là, 
bouleversé par la mauvaise nouvelle, voulait 
croire encore à quelque prodige, qui empêcherait 
l’inique procès. Mais, les jours suivants, les 
choses marchèrent très vite, la chambre des mises 
en accusation parut prise d’une hâte singulière, et 
le Parquet fixa l’affaire au plus tôt, pour la 
session d’octobre. Alors, David, avec cette foi 
ardente en l’innocence de son frère, cette force et 
cette fermeté d’âme qui devaient faire de lui un 
héros, retrouva tout son courage, toute sa 
certitude. Le procès aurait donc lieu, puisqu’on 
n’avait pu éviter cette honte. Seulement, où était 
le jury qui oserait condamner Simon, devant le 
manque absolu de preuves ? L’idée seule d’une 
condamnation semblait monstrueuse, impossible. 
Dans sa prison, Simon continuait à pousser son 
éternel cri d’innocence ; et son attente tranquille, 
sa conviction d’être bientôt libre, à chacune des 
visites de son frère, fortifiaient, exaltaient celui-
ci. Chez les Lehmann, on faisait même des 
projets, Mme Simon parlait d’aller passer un bon 
mois de repos, avec son mari et les enfants, dans 
un petit coin de la Provence, où ils avaient des 
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amis. Et ce fut pendant cette nouvelle crise 
d’espoir, que David, un matin, emmena Marc à 
Beaumont, chez Delbos, afin de causer 
sérieusement de l’affaire. 

Le jeune avocat habitait rue Fontanier, dans le 
quartier marchand et populaire. Fils d’un paysan 
des environs, il avait fait son droit à Paris, où il 
avait fréquenté un instant la jeunesse socialiste. 
Mais jusque-là, il ne s’était engagé à fond dans 
aucun parti, n’ayant pas encore rencontré une de 
ces causes retentissantes qui classent un homme. 
En acceptant l’affaire Simon, devant laquelle ses 
confrères tremblaient, il venait de décider de sa 
vie. Il l’étudiait, il se passionnait, à se trouver 
ainsi en présence de tous les pouvoirs publics, de 
toutes les forces réactionnaires, qui, afin de 
sauver de l’écroulement l’antique charpente 
sociale pourrie, se coalisaient pour la perte d’un 
pauvre être. Et le socialisme militant était au 
bout, l’unique salut possible du pays par cette 
force nouvelle du peuple enfin libéré. 

– Eh bien ! c’est la bataille ! cria-t-il gaiement 
aux deux visiteurs, lorsqu’il les reçut dans son 
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étroit cabinet, encombré de livres et de dossiers. 
Ah ! je ne sais pas si nous serons vainqueurs, 
mais nous leur donnerons tout de même du mal. 

Petit et brun, sec, avec des yeux et une parole 
de flamme, il avait une voix admirable, un don 
extraordinaire d’éloquence, à la fois enthousiaste, 
logique et précis dans de continuelles et chaudes 
envolées. 

David fut frappé seulement du doute où il 
semblait être de la victoire. Et il répéta la phrase 
qu’il disait depuis huit jours. 

– Victorieux, nous le serons certainement. Où 
trouverait-on un jury qui osât condamner mon 
frère, sans preuves aucunes ? 

Delbos le regarda, puis se mit tranquillement à 
rire. 

– Mon pauvre ami, nous allons descendre dans 
la rue, et les douze premiers citoyens que nous 
ramasserons vous cracheront à la figure, en vous 
traitant de sale juif. Vraiment, vous ne lisez pas 
Le Petit Beaumontais et vous ignorez la belle 
âme de vos contemporains... N’est-ce pas ? 
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monsieur Froment, toute illusion serait 
dangereuse et coupable. 

Et, comme Marc lui contait ses déconvenues, 
dans ses visites aux personnes influentes, il 
renchérit encore, voulant retirer le frère de son 
client de l’erreur où il le voyait. Sans doute, il y 
avait Salvan, un honnête homme, un apôtre, mais 
si menacé lui-même, et qui avait plutôt besoin 
d’être défendu. Quant à Le Barazer il ferait la 
part du feu, il laisserait sacrifier Simon, en 
gardant toute son autorité pour la défense de 
l’enseignement laïque. Le bon Lemarrois, 
l’incorruptible républicain de la veille, était, sans 
même le savoir, sur le chemin des inquiétudes qui 
menait à la réaction. Mais, surtout, il s’enflamma 
au nom de Marcilly. Ah ! le suave Marcilly, 
l’espoir de la jeunesse intellectuelle, en 
coquetterie avec tous les partis avancés ! en voilà 
un sur lequel il ne fallait rien bâtir, menteur 
d’hier et de toujours, renégat et traître de 
demain ! Chez tous ces gens, il n’y avait que de 
bonnes paroles à recevoir, pas un acte à attendre, 
pas une franchise, pas un courage. 
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Puis, le monde universitaire, le monde 
politique ainsi jugé, Delbos en vint au monde de 
la magistrature. Il était convaincu que le juge 
d’instruction Daix avait dû flairer la vérité, mais 
qu’il l’avait écartée, sous la terreur des 
continuelles querelles de ménage dont sa femme 
le fouaillait, pour l’empêcher de relâcher « le sale 
juif » ; et cela dans un grand trouble de 
conscience, car l’homme était un professionnel 
méticuleux et honnête au fond. D’autre part, il 
fallait redouter le procureur de la République, le 
fringant Raoul de La Bissonnière, dont le 
réquisitoire serait certainement féroce, sous les 
agréments littéraires dont il se plaisait à orner sa 
parole. De petite noblesse vaniteuse, il semblait 
avoir fait un gros sacrifice à la République en la 
servant, il entendait en être récompensé par un 
avancement rapide, qu’il hâtait de son mieux, ami 
à la fois du gouvernement et de la congrégation, 
patriote et antisémite fougueux. Et quant au 
président Gragnon, on allait avoir en lui le 
président jovial, grand buveur, grand chasseur, 
coureur de filles et faiseur d’esprit, de brusquerie 
affectée, mais de scepticisme certain, sans âme et 
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sans foi, à la merci du plus fort. Enfin, il y aurait 
le jury, encore inconnu, facile à prévoir, quelques 
boutiquiers, un ou deux capitaines en retraite, 
peut-être deux ou trois architectes, médecins ou 
vétérinaires, des employés, des rentiers, des 
industriels, tous empoisonnés, tremblant pour 
leur peau, cédant à la démence publique. 

– Et vous voyez, conclut âprement Delbos, 
que votre frère, lâché par tous, ayant la 
maladresse d’avoir besoin d’aide au moment où 
la crainte des élections prochaines arrête tout, 
paralyse jusqu’aux amis de la vérité et de la 
justice, aura pour le juger un bel ensemble de 
bêtises, d’égoïsmes et de lâchetés. 

Devant le silence douloureux de David, il 
ajouta : – Oh ! nous ne nous laisserons pas 
dévorer sans crier. Seulement, j’aime mieux vous 
montrer brutalement les choses... Et, maintenant, 
examinons où nous en sommes. 

Il savait à l’avance la thèse de l’accusation. De 
toutes parts, les témoins venaient d’être soumis à 
une pression effroyable. En dehors de l’opinion 
publique, où ils vivaient et qui les pénétrait 
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comme un air vicié d’épidémie, ils étaient 
certainement travaillés par des puissances 
occultes, enveloppés dans un savant réseau 
d’exhortations quotidiennes, qui dictaient leurs 
idées et leurs réponses devant le juge. Mlle 
Rouzaire, paraît-il, s’était montrée absolument 
affirmative sur l’heure, onze heures moins le 
quart, à laquelle elle prétendait avoir entendu 
rentrer Simon. Mignot lui-même, maintenant, 
sans être aussi net, croyait bien avoir saisi un 
bruit de pas et de voix, vers la même heure. Mais, 
surtout, on devait avoir agi sur les élèves de 
Simon, les enfants Bongard, Doloir, Savin et 
Milhomme, dont le défilé aux assises, disait-on, 
émotionnerait beaucoup le public. On tâcherait de 
leur tirer des paroles défavorables à l’accusé. Le 
petit Sébastien Milhomme, particulièrement, 
avait déclaré, au milieu de gros sanglots, qu’il 
n’avait jamais vu, entre les mains de son cousin 
Victor, venant de chez les frères, un modèle 
d’écriture semblable au modèle trouvé dans la 
chambre de la victime. Et, à ce propos, on contait 
une visite inattendue, faite à Mme Édouard 
Milhomme, la papetière, par son petit-cousin, le 
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général Jarousse, qui commandait la division à 
Beaumont : parenté jusque-là inavouée, dont il 
s’était brusquement souvenu, pour faire cette 
visite amicale, dont la papeterie était restée toute 
stupéfaite et ensoleillée. En outre, l’accusation 
insistait beaucoup sur les recherches vaines, 
faites pour retrouver le rôdeur, le chemineau 
d’abord soupçonné ; de même qu’elle prétendait 
avoir inutilement cherché un témoin, un gardien, 
un passant quelconque, ayant aperçu Simon dans 
son retour à pied, de Beaumont à Maillebois, 
selon sa version. Par contre, il est vrai, elle 
n’avait pu établir le retour en chemin de fer, selon 
la sienne, aucun employé ne se souvenant d’avoir 
vu Simon, et plusieurs billets de retour ayant 
manqué, ce soir-là, sans qu’on fût arrivé à en 
connaître les possesseurs. Les témoignages du 
frère Fulgence et du père Philibin semblaient 
aussi devoir être très graves, surtout celui de ce 
dernier, qui, affirmait-on, avait la preuve 
accablante que le modèle d’écriture sortait bien 
de l’école de Simon. Et, pour finir, les deux 
experts choisis par le parquet, les sieurs Badoche 
et Trabut, venaient formellement de reconnaître 
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dans le paraphe illisible, le trait à peine indiqué, 
les deux initiales de Simon, un E et un S 
majuscules, enlacés l’un à l’autre. 

Dès lors, l’acte d’accusation se dressait. 
Simon mentait, il était sûrement rentré de 
Beaumont par le train de dix heures et demie, qui 
arrivait à Maillebois en douze minutes. Il devait 
donc être onze heures moins un quart précises, 
lorsqu’il était arrivé chez lui ; et c’était bien à 
cette heure-là que Mlle Rouzaire affirmait l’avoir 
entendu ouvrir les portes, marcher et parler. 
D’autre part, il semblait certain que, ramené de la 
chapelle des Capucins à dix heures, le petit 
Zéphirin ne s’était pas couché tout de suite, 
s’amusant à ranger des images de sainteté, 
laissées bien en ordre sur la table ; de sorte qu’on 
pouvait placer la scène du meurtre entre onze 
heures moins un quart et onze heures. Et, tout 
naturellement, les faits se déroulaient, Simon 
apercevait de la lumière chez son neveu, entrait, 
le trouvait en chemise, sur le point de se mettre 
au lit. Sans doute, à ce moment, devant ce petit 
ange, au maigre corps d’infirme, il avait cédé à 
un coup de folie érotique ; mais on établissait 
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aussi sa haine de l’enfant, sa fureur de le voir 
catholique ; on insinuait même la possibilité du 
meurtre rituel, cette abominable légende ancrée 
comme une certitude dans l’esprit des foules. 
D’ailleurs, sans pousser jusque-là, la scène se 
reconstruisait aisément : l’acte immonde, la 
résistance de l’enfant, une lutte, des cris, le 
criminel qui s’affole, qui lui enfonce d’abord 
dans la bouche ce qu’il trouve sous sa main, pour 
le faire taire, puis qui, épouvanté, la tête perdue, 
l’étrangle, quand le bâillon improvisé a été rejeté 
et que les cris recommencent, plus terribles. Il 
n’était pas aussi commode d’expliquer comment 
Simon avait eu sous la main le numéro du Petit 
Beaumontais et le modèle d’écriture, mêlés l’un à 
l’autre. Sûrement, le numéro du journal était dans 
sa poche, car ce numéro ne pouvait pas être chez 
l’enfant. Quant au modèle d’écriture, l’accusation 
avait hésité : peut-être l’enfant l’avait-il chez lui, 
peut-être était-il dans la poche de Simon ; et cette 
dernière hypothèse avait fini par être adoptée 
comme la plus logique, le rapport des deux 
experts ayant prouvé que le modèle était bien à 
l’instituteur, puisqu’il portait ses deux initiales. 
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Enfin, le crime accompli, le reste allait de soi, 
Simon laissait le petit corps par terre, ne rangeait 
rien dans la chambre en désordre, se contentait de 
rouvrir la fenêtre toute grande, afin de faire croire 
que le meurtrier était venu du dehors. Il n’avait 
eu que la maladresse incroyable, de ne pas 
ramasser et détruire le journal et le modèle, 
roulés au pied du lit, ce qui montrait dans quel 
trouble extrême il se trouvait. Aussi ne devait-il 
pas être remonté tout de suite auprès de sa 
femme, qui avait constaté l’heure de son arrivée, 
minuit moins vingt, et sans doute s’était-il assis 
quelque temps sur une marche de l’escalier, pour 
se calmer un peu. 

L’accusation n’aggravait pas les choses 
jusqu’à croire Mme Simon complice ; pourtant, 
elle laissait entendre qu’elle ne disait pas la 
vérité, quand elle parlait de la tranquillité riante, 
de la tendresse gaie de son mari, cette nuit-là ; et 
la preuve en était dans la déposition de Mignot, si 
étonné du lever tardif de l’instituteur, le 
lendemain, et qui prétendait l’avoir trouvé blême, 
grelottant, se soutenant à peine, lorsqu’il était allé 
le réveiller, pour lui apprendre l’affreuse 
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nouvelle. Mlle Rouzaire, le frère Fulgence, le 
père Philibin, tous étaient d’accord sur ce point : 
Simon avait manqué défaillir devant le petit 
corps, bien qu’il eût alors montré la plus 
révoltante sécheresse de cœur. Et n’était-ce pas 
encore là une preuve accablante ? La culpabilité 
du misérable ne pouvait faire doute pour 
personne. 

Lorsque Delbos eut exposé ainsi la thèse de 
l’accusation, il reprit : 

– Les impossibilités morales y sont grossières, 
aucun homme de quelque bon sens ne croira 
Simon coupable ; et puis, on y relève aussi bien 
des invraisemblances matérielles. Mais nous ne 
saurions nous le dissimuler, ce conte effroyable 
se tient suffisamment debout pour s’emparer de 
l’imagination de la foule et devenir une de ces 
fables légendaires, qui prennent la force des 
vérités inattaquables... Et notre faiblesse est de ne 
pas avoir une histoire, la vraie, que nous 
puissions opposer à la légende en train de se 
former. L’hypothèse du rôdeur de nuit, à laquelle 
vous semblez tenir, n’est bonne qu’à jeter le 
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doute dans l’esprit des jurés ; car elle rencontre, 
elle aussi, les plus sérieuses objections... Alors, 
qui donc accuser et quel va être mon système de 
défense ? 

Marc, très attentif, muet jusque-là, ne put 
retenir ce cri, où toute sa conviction, lentement 
formée, éclatait : 

– Mais il n’y a pas de doute pour moi, c’est un 
frère qui est le violateur et l’assassin ! 

Et Delbos, heureux, l’approuvant d’un geste 
énergique, dit à son tour : 

– C’est cela, ma certitude est également 
absolue. Plus j’étudie l’affaire, plus j’aboutis à 
cette seule vérité possible. 

Puis, comme David, soucieux, hochait la tête 
d’un air désespéré : 

– Oui, je sais, accuser un de ces ignorantins, 
sans avoir une preuve décisive, vous paraît 
extrêmement dangereux pour le sort de votre 
frère. Et vous avez sûrement raison, car si nous 
ne faisions pas l’entière lumière sur l’assassin 
dénoncé par nous, notre cas s’aggraverait d’une 
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diffamation, que nous payerions cher, par ces 
temps d’imbécile réaction cléricale... Cependant, 
il faut bien que je plaide, et la meilleure façon de 
prouver l’innocence de votre frère n’est-elle pas 
encore de démontrer quel doit être, quel est 
certainement le coupable ? Vous me direz qu’il 
s’agirait de le connaître, aussi voudrais-je en 
causer à fond avec vous. 

La discussion continua. Marc donna les 
raisons de la certitude où il était arrivé qu’un 
membre seul de l’école des frères avait pu 
commettre le crime. D’abord, le modèle 
d’écriture sortait évidemment de chez eux, il en 
avait la preuve certaine dans ce qui s’était passé 
chez les dames Milhomme, l’aveu, puis la 
rétractation de Sébastien ; et il y avait encore le 
paraphe, le coin du modèle disparu, peut-être 
soustrait, toute une complication dont il ne 
pouvait percer le mystère, mais où il sentait bien 
que la vraie vérité se cachait. Ensuite, une preuve 
morale décisive, c’était l’extraordinaire fracas 
que se donnait la congrégation pour dénoncer et 
accabler Simon. Elle n’aurait point ainsi remué 
ciel et terre, si elle n’avait pas eu quelque brebis 
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galeuse à sauver. Du même coup, il est vrai, elle 
espérait bien écraser l’enseignement laïque, faire 
triompher l’Église compromise. Enfin, le viol et 
l’assassinat étaient comme signés, un sadisme 
cruel et sournois, un mélange d’ignominie et de 
religiosité, qui décelaient le froc. Mais ces 
preuves, de simple logique et de raisonnement, ne 
pouvaient suffire, Marc en convenait volontiers ; 
et il se désespérait d’avoir mené ses recherches 
au milieu d’une telle obscurité, d’une confusion 
et d’une terreur que des mains adroites et 
invisibles semblaient prendre à tâche 
d’augmenter de jour en jour. 

– Voyons, lui demanda Delbos, vous ne 
soupçonnez ni le frère Fulgence, ni le père 
Philibin ? 

– Oh ! non, répondit-il. Je les ai vus près du 
petit corps, le matin de la découverte du crime. 
Le frère Fulgence est certainement rentré à son 
école, le jeudi soir, en sortant de la chapelle des 
Capucins. D’ailleurs, c’est un vaniteux et un 
détraqué, mais je ne le crois pas capable d’actions 
si effroyables... Et quant au père Philibin, il est 
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prouvé qu’il n’a pas quitté ce soir-là le collège de 
Valmarie. Puis il me paraît tout de même 
honnête, un peu fruste, brave homme au fond. 

Il y eut un silence. Marc, rêveur, les yeux au 
loin, reprit : 

– Cependant, ce matin-là, il a certainement 
passé dans l’air, comme j’arrivais, quelque chose 
que je ne m’explique pas. Le père Philibin avait 
ramassé le numéro du Petit Beaumontais et le 
modèle d’écriture, souillés de salive, troués par 
les dents ; et je me demande s’il n’a pas profité 
de ce court moment pour déchirer et faire 
disparaître le coin du modèle, où pouvait se 
trouver un indice quelconque. À la vérité, 
l’adjoint Mignot, qui avait vu le modèle, déclare 
maintenant, s’il a hésité d’abord, que le coin 
devait manquer. 

– Et les trois frères adjoints, les frères Isidore, 
Lazarus et Gorgias ? demanda de nouveau 
Delbos. 

David, qui, de son côté, avec un zèle, une 
intelligence, une patience admirables, menait une 
enquête de tous les instants, secoua la tête. 
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– Tous les trois ont des alibis, que dix des 
leurs, sans compter des personnes dévotes, 
viendront appuyer devant les assises. Il semble 
bien que les deux premiers sont rentrés à leur 
école, avec le directeur, le frère Fulgence. Le 
frère Gorgias, lui est allé reconduire un enfant ; 
mais dès dix heures et demie, il serait également 
rentré, ce qu’affirme tout le personnel de la 
maison, ainsi que d’autres témoins laïques, des 
amis des frères, il est vrai, qui l’auraient aperçu, à 
son retour. 

De nouveau, Marc intervint, de son air 
réfléchi, avec ses yeux au loin d’homme en 
continuelle quête de la vérité : 

– Ce frère Gorgias, il ne me dit rien de bon, 
j’ai bien songé à son cas... L’enfant qu’il était allé 
reconduire est le petit Polydor, le neveu de la 
cuisinière Pélagie, chez les parentes de ma 
femme ; j’ai voulu le faire causer, mais c’est un 
enfant sournois, menteur et paresseux, et je n’en 
ai rien tiré, qu’un peu plus de confusion... Oui, le 
frère Gorgias, sa figure, sa personne, ne me 
quittent pas. On le dit brutal. sensuel, cynique, 
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avec une dévotion outrée, une dure religion 
intransigeante et exterminatrice. D’autre part, il a 
eu jadis, m’a-t-on raconté, des rapports avec le 
père Philibin et le père Crabot lui-même... Le 
frère Gorgias, ah ! le frère Gorgias, j’ai bien cru 
un instant qu’il était notre homme. Et puis, je n’ai 
trouvé que des hypothèses. 

– Sans doute, déclara David avec son 
hochement de tête, le frère Gorgias ne sent guère 
bon, et ma sensation est la vôtre. Seulement, est-
ce prudent de le dénoncer, lorsque nous n’avons 
que des raisonnements, comme vous dites, à 
produire contre lui ? Aucun témoin ne serait pour 
nous, tous soutiendraient le frère, le blanchiraient 
de nos accusations impies. 

Delbos avait écouté avec attention. 

– Il m’est impossible de défendre votre frère, 
répéta-t-il, si nous ne portons pas la guerre dans 
le camp ennemi... Et remarquez que l’unique 
secours dont vous pouvez espérer quelque 
avantage, va peut-être vous venir de l’Église elle-
même ; car, tout le monde en cause, l’ancienne 
querelle entre notre évêque, Mgr Bergerot, et le 
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recteur de Valmarie, le tout-puissant père Crabot, 
vient de prendre une gravité aiguë, justement au 
sujet de l’affaire Simon... Mon sentiment est que 
le père Crabot est la sournoise intelligence, la 
main invisible, que vous sentez dans l’ombre et 
qui mène toute l’affaire. Certes, je ne l’accuse pas 
d’être le coupable ; mais il est à coup sûr la 
volonté et la force qui couvrent ce coupable. Et 
en nous attaquant à lui, nous frappons à la tête... 
Sans compter que nous aurons l’évêché avec 
nous. Oh ! pas ouvertement ; mais n’est-ce donc 
rien qu’un tel appui, même secret ? 

Marc eut un sourire de doute, comme s’il eût 
voulu dire qu’on n’avait jamais l’Église avec soi, 
dans les œuvres de vérité et de justice humaines. 
Pour lui aussi, d’ailleurs, le père Crabot était 
l’ennemi ; et remonter jusqu’à cet homme, tâcher 
de le détruire, c’était en effet le vrai combat. Ils 
causèrent donc du père Crabot, de son passé, que 
poétisait toute une légende, assez mystérieuse. 
On le croyait petit-fils naturel d’un général 
célèbre, d’un prince du Premier Empire ; et cela, 
dans son pieux sacerdoce d’aujourd’hui, mettait, 
pour les âmes patriotes, une gloire retentissante 
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de batailles et de conquêtes. Mais l’histoire de sa 
vocation, la façon romanesque dont il était entré 
dans les ordres, touchait les cœurs davantage 
encore. À trente ans, riche, galant, beau cavalier, 
il allait épouser une veuve adorable, une duchesse 
de grand nom et de grande fortune, lorsque la 
mort brutale avait fauché cette duchesse en sa 
fleur. Comme il le disait, ce coup de foudre 
l’avait jeté aux bras de Dieu, en lui montrant 
l’amer néant des joies de ce monde. Et il avait 
gagné à cela la tendresse émue de toutes les 
femmes, elles lui savaient un gré infini de s’être 
réfugié au ciel, pour l’amour de l’unique femme 
adorée. Puis, une autre légende, la fondation du 
collège de Valmarie, achevait de le rendre cher 
aux dames du pays. Le domaine de Valmarie 
appartenait alors à la vieille comtesse de 
Quédeville, une ancienne grande amoureuse, aux 
débordements fameux, qui était venue là 
sanctifier sa fin d’existence dans une dévotion 
outrée. Son fils et sa belle-fille étant morts 
accidentellement, en voyage, elle avait avec elle 
son petit-fils et unique héritier Gaston, un enfant 
de neuf ans, d’une indiscipline agressive, toujours 
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en paroles violentes et en jeux désordonnés ; et, 
ne sachant comment le réduire, n’osant le mettre 
en pension, elle s’était décidée à prendre chez 
elle un précepteur, un jeune jésuite, le père 
Philibin, âgé de vingt-six ans, d’origine et 
d’allures paysannes, mais qu’on lui avait 
recommandé pour son extrême fermeté. Sans 
doute, ce fut ce précepteur qui introduisit près de 
la comtesse le père Crabot, son aîné de cinq ou 
six années, alors en pleine auréole, tout rayonnant 
de son histoire d’amour, au tragique et divin 
dénouement. Et, six mois plus tard, le père 
Crabot, ami et confesseur, régnait à Valmarie, 
était le maître réel du domaine, certains mauvais 
esprits disaient même l’amant de la comtesse, 
redevenue la passionnée et la voluptueuse 
d’autrefois, malgré son grand âge. Un instant, 
comme si le turbulent Gaston eût troublé la paix 
heureuse de la royale résidence, avec ses vieux 
arbres, ses eaux courantes, ses pelouses au 
velours vert infini, il fut question de l’envoyer 
chez les pères, à Paris. Il montait en haut des 
peupliers dénicher des nids de corbeaux, se jetait 
à la rivière tout habillé pour pêcher les anguilles, 
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rentrait en loques, les bras et les jambes meurtris, 
la figure saignante, sans que la fermeté réputée 
du père Philibin obtint de lui quelque repos. 
Mais, brusquement, la situation se dénoua d’une 
façon dramatique, Gaston se noya, pendant une 
promenade qu’il faisait sous la surveillance du 
père Philibin. Il était tombé, racontait celui-ci, 
dans un trou dangereux, d’où n’avait pu le retirer 
un autre gamin de quinze ans, Georges Plumet, le 
fils d’un jardinier du château et parfois son 
compagnon d’escapade, qui était accouru, ayant 
vu de loin l’accident. La comtesse, désolée, 
mourait l’année suivante, en léguant Valmarie et 
toute sa fortune au père Crabot, ou plutôt à un 
petit banquier clérical de Beaumont, simple 
prête-nom docile, avec la charge d’installer dans 
le domaine un collège d’enseignement libre, 
confié aux jésuites. Plus tard, le père Crabot y 
était revenu à titre de recteur, et il y avait dix ans 
que le collège prospérait sous sa direction. Il y 
régnait de nouveau, du fond de sa cellule austère, 
aux quatre murs nus, meublée d’une petite 
couchette, d’une table et de deux chaises, 
balayant et faisant lui-même son lit. Et, s’il 
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confessait les femmes à la chapelle, c’était dans 
cette cellule qu’il confessait les hommes, comme 
vaniteux de la pauvreté et de la solitude où il 
affectait de se tenir à l’écart, en divinité 
redoutable, qui laissait au père Philibin, le préfet 
des études, le soin des rapports quotidiens avec 
les élèves de la maison. Mais, tout en ne se 
montrant que rarement à eux, il se réservait les 
jours de parloir, se prodiguait aux familles, 
surtout aux dames et aux jeunes filles de 
l’aristocratie locale, s’occupant de l’avenir de 
ceux et de celles qu’il appelait ses chers fils et ses 
chères filles, nouant des mariages, assurant de 
bonnes situations, disposant de ce beau monde 
pour la gloire de Dieu et de son ordre. Et c’était 
de cette façon qu’il avait fini par être un tout-
puissant personnage. 

– Au fond, reprit Delbos, ce père Crabot m’a 
l’air d’un médiocre, dont toute la force est dans la 
bêtise du monde où il agit ; et je me méfie 
davantage du père Philibin, votre brave homme, 
qui me fait une singulière impression, à moi, avec 
ses allures de rudesse et de franchise... Leur 
histoire, du temps de la comtesse de Quédeville, 
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est restée bien louche, cette mort de l’enfant, ces 
manœuvres d’une légalité douteuse, pour avoir le 
domaine et la fortune. Et le pis est que le seul 
témoin de la noyade, le fils du jardinier, le 
Georges Plumet, est justement notre frère 
Gorgias, que le père Philibin avait pris en grande 
protection et dont il a fait un ignorantin. 
Aujourd’hui, dans les obscures circonstances 
actuelles, voici de nouveau ces trois hommes 
réunis, de sorte que toute l’affaire est là peut-
être ; car si le frère Gorgias était le coupable, les 
efforts des deux autres pour le sauver, en dehors 
du salut de l’Église, s’expliqueraient par de fortes 
raisons personnelles, quelque cadavre enfoui 
entre eux, la terreur qu’il ne parlât, s’il se sentait 
abandonné... Malheureusement, vous l’avez dit, 
et nous revenons toujours nous briser contre cet 
obstacle : ce sont simplement des hypothèses, des 
déductions, lorsqu’il nous faudrait des faits 
solides, établis et prouvés. Enfin, cherchons 
encore, la défense n’est possible, je le répète, que 
si je suis armé suffisamment pour être 
l’accusateur et le vengeur. 

David et Marc emportèrent de cette 
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conversation avec Delbos une ardeur nouvelle. 
Et, comme ils l’avaient prévu, ils eurent un 
instant la joie de voir éclater une querelle intime 
dans le camp clérical. L’abbé Quandieu, le curé 
de Maillebois, n’avait pas caché d’abord sa 
croyance à l’innocence de Simon. Il n’allait point 
jusqu’à soupçonner un des frères, bien qu’il 
n’ignorât rien des scandales de la maison. Mais 
son attitude disait sa désapprobation de la 
campagne violente des frères et des capucins, 
s’efforçant d’amener à eux le pays entier ; car, 
s’il perdait un paroissien à chaque conquête 
nouvelle des religieux, il était en outre d’esprit 
assez éclairé et assez large, pour se désespérer, au 
nom de la religion elle-même, d’un tel triomphe 
des superstitions les plus basses. Puis, devant le 
brusque empoisonnement de l’opinion publique, 
il était devenu neutre, n’ouvrant plus la bouche 
de l’affaire, désolé de voir sa paroisse désertée et 
appauvrie, tremblant, dans sa piété sincère, qu’on 
n’achevât de compromettre et de tuer son doux 
Seigneur, son Dieu de charité et d’amour, en en 
faisant le Dieu du mensonge et de l’iniquité. Et il 
eut alors la seule consolation de se sentir 
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d’accord avec Mgr Bergerot, dont il était aimé et 
qu’il visitait souvent. Comme lui, monseigneur, 
malgré sa grande dévotion, était accusé de 
gallicanisme, ce qui voulait simplement dire qu’il 
ne s’inclinait pas quand même et toujours devant 
Rome, et que sa foi très pure répugnait à 
l’idolâtrie des images, à l’impudence 
commerciale des entrepreneurs de faux miracles. 
Aussi suivait-il d’un œil attristé l’envahissement 
des capucins de Maillebois, qui battaient si 
ouvertement monnaie avec le Saint Antoine de 
Padoue installé dans leur chapelle, terrible et 
déloyale concurrence dont se mourait l’église 
Saint-Martin, la paroisse de son cher curé 
Quandieu. Ce qui augmentait son souci, c’était de 
sentir derrière les capucins les jésuites, toutes les 
troupes disciplinées de son ennemi le père 
Crabot, dont il rencontrait partout l’influence, 
contrecarrant ses actes, rêvant d’être, en son lieu 
et place, le maître du diocèse. Il accusait les 
jésuites d’obliger Dieu à venir aux hommes, au 
lieu de forcer les hommes de se donner à Dieu, et 
il voyait en eux les artisans du compromis 
mondain, du relâchement de la foi et de la 
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pratique, dont l’Église, selon lui, se mourait. 
Aussi, dans l’affaire Simon, en les sentant si 
âpres contre le malheureux, s’était-il méfié et 
avait-il étudié soigneusement le cas, avec l’abbé 
Quandieu, qui était aux sources. Sa conviction 
dut se faire alors, peut-être même connut-il le 
nom du vrai coupable. Mais que résoudre, 
comment livrer des religieux, sans craindre de 
nuire à la religion ? Son courage ne pouvait aller 
jusque-là. Et il eut certainement une grande 
amertume, dans son silence forcé, inquiet lui 
aussi de l’aventure monstrueuse et tragique où 
l’on engageait l’Église de son rêve, faite de paix, 
d’équité et de bonté. 

Pourtant, Mgr Bergerot ne se résigna pas 
complètement. L’idée d’abandonner son cher 
abbé Quandieu, de laisser achever sa ruine par 
ceux qu’il nommait les marchands du Temple, lui 
était insupportable. Et il profita d’une tournée 
pastorale, il vint à Maillebois, où il voulut officier 
lui-même, pour rendre toute sa gloire à l’antique 
et noble église Saint-Marin, dont la nef datait du 
quatorzième siècle. Puis, au cours de l’allocution 
qu’il prononça, il osa blâmer les superstitions 
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grossières, il désigna même nettement le 
commerce auquel se livraient les capucins, dans 
leur chapelle, d’une prospérité de bazar. Personne 
ne s’y trompa, tout le monde sentit le coup porté, 
non seulement au père Théodose, mais derrière 
lui, au père Crabot en personne. Et, monseigneur 
ayant terminé par l’espoir que l’Église de France 
resterait la pure source de toute vérité et de toute 
justice, le scandale fut plus grand encore, car on 
vit là une allusion à l’affaire Simon, on l’accusa 
de jeter les frères de la Doctrine chrétienne aux 
juifs, aux vendus et aux traîtres. Rentré dans son 
palais épiscopal, Mgr Bergerot dut trembler de 
son courage, devant le surcroît d’amertume dont 
on l’abreuvait, et des intimes racontèrent la visite 
de remerciement de l’abbé Quandieu, pendant 
laquelle l’archevêque et le simple curé avaient 
pleuré ensemble. 

À Beaumont, l’agitation croissait, à mesure 
que se rapprochait la session de la cour d’assises. 
La chambre des mises en accusation avait 
renvoyé le dossier au Parquet, et l’affaire était 
fixée au lundi 20 octobre. Aussi l’attitude prise 
par l’évêque acheva-t-elle d’exaspérer les 
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passions. Chaque matin, Le Petit Beaumontais 
semait la haine, par d’abominables articles 
d’outrages et de mensonges. Il se montrait plus 
violent contre l’évêché, que La Croix de 
Beaumont elle-même, pourtant aux mains des 
jésuites. Les simonistes avaient repris quelque 
courage de l’appui inespéré de Mgr Bergerot. 
Mais les anti-simonistes en profitaient pour 
empoisonner l’opinion publique de nouveaux 
contes, entre autres l’extraordinaire invention 
qu’un syndicat juif s’était formé pour acheter, à 
coups de millions, les puissances de ce monde. 
Ainsi, Mgr Bergerot avait reçu trois millions. Dès 
lors, ce fut dans la ville entière, de la démence et 
du massacre. Du bas en haut de la société, du 
Mauviot, le faubourg ouvrier, à l’avenue des 
Jaffres, le quartier aristocratique, en passant par 
la rue Fontanier et les étroites rues voisines, où se 
trouvait le petit commerce, la bataille s’aggravait, 
les rares anti-simonistes étaient écrasés sous le 
flot toujours croissant et déchaîné des anti-
simonistes. On allait huer le directeur de l’École 
normale, Salvan, qu’on soupçonnait de 
simonisme, tandis que le proviseur du lycée, 
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Depinvilliers, antisémite et patriote, était 
acclamé. Des bandes payées, recrutées sur les 
trottoirs, auxquelles se mêlait la jeunesse 
cléricale, couraient les rues, menaçaient les 
boutiques juives. Et la grande tristesse était de 
voir les ouvriers républicains, quelques-uns 
socialistes, se désintéresser, ou même prendre 
parti contre le droit. Alors, la terreur régna, la 
lâcheté devint immense, toutes les puissances 
sociales se coalisèrent contre le misérable accusé, 
qui, de sa prison, jetait son continuel cri 
d’innocence. L’Université, avec le recteur Forbes 
à sa tête, ne bougea plus, dans sa crainte de se 
compromettre. L’administration, personnifiée 
dans le préfet Hennebise, s’était désintéressée dès 
le premier jour, désireuse de ne pas se créer 
d’ennui. La Politique, les sénateurs comme les 
députés, ainsi que Lemarrois l’avait prédit, se 
taisaient, par terreur de n’être pas réélus, s’ils 
disaient autrement que leurs électeurs. L’Église, 
où l’évêque avait cessé de compter et dont le 
véritable chef était le père Crabot, exigeait des 
bûchers, l’extermination des juifs, des protestants 
et des francs-maçons. L’armée, par la voix du 
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général Garous, réclamait elle aussi un nettoyage 
du pays, le rétablissement d’un empereur ou d’un 
roi, quand on aurait sabré les sans-patrie et les 
sans-Dieu. Et restait la Magistrature, vers laquelle 
tous les espoirs se tournaient, car n’avait-elle pas 
en main le dénouement, la condamnation du sale 
juif, qui seule assurerait le salut de la France ? Le 
président Gragnon et le procureur de la 
République Raoul de La Bissonnière étaient ainsi 
devenus des personnages considérables, dont 
personne ne doutait, leur anti-simonisme étant de 
notoriété publique, comme leur désir 
d’avancement et leur passion de popularité. 

Lorsque les noms des jurés furent connus, il y 
eut une recrudescence de violences et d’intrigues. 
Parmi ces jurés se trouvaient de nombreux 
boutiquiers, quelques industriels, deux capitaines 
en retraite, un médecin, un architecte. Et, tout de 
suite, une campagne s’ouvrit, on exerça sur eux la 
plus terrible des pressions, Le Petit Beaumontais 
imprima leurs noms et leurs adresses, en les 
désignant à la fureur de la foule, s’ils ne 
condamnaient pas. Ils recevaient des lettres 
anonymes, certaines visites inattendues les 
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bouleversaient, leur entourage les suppliait de 
songer à leurs femmes et à leurs enfants. Pendant 
ce temps, dans les salons de l’avenue des Jaffres, 
l’amusement était de se livrer à des pointages, au 
sujet des opinions plus ou moins certaines de 
chacun des jurés. Le jury condamnerait-il, ne 
condamnerait-il pas ? c’était un jeu de société. 
Au jour de la belle Mme Lemarrois surtout, le 
samedi, on ne parlait pas d’autre chose. Et toutes 
ces dames venaient : la générale Jarousse, petite, 
laide et noiraude, ce qui ne l’empêchait pas, 
disait-on, de faire le général cocu, 
abominablement ; la présidente Gragnon, superbe 
encore, très langoureuse, aimée des jeunes 
substituts, la préfète Hennebise, une Parisienne 
fine et prudente, parlant peu, écoutant beaucoup ; 
et l’on y voyait aussi l’âpre Mme Daix, la femme 
du juge d’instruction, parfois même Mme de La 
Bissonnière, la femme du procureur de la 
République, très douce, très effacée, qui allait 
rarement dans le monde. Toutes s’étaient rendues 
à une grande fête donnée à la Désirade par les 
Sanglebœuf, sur le conseil du baron Nathan, qui 
avait décidé sa fille Lia, la catholique Marie 



 240 

d’aujourd’hui, à secouer sa nonchalance, pour se 
mettre, comme ces dames, au service de la bonne 
cause. Le rôle des femmes, dans l’affaire, fut en 
effet considérable : elles valaient une armée, 
selon le mot du jeune député Marcilly, simoniste 
avec les uns, anti-simoniste avec les autres, 
attendant la victoire. Et une querelle dernière 
acheva de bouleverser les cervelles, lorsque Le 
Petit Beaumontais, un matin, lança la question du 
huis clos, la nécessité de fermer les portes pour 
une partie de l’interrogatoire et l’audition de 
certains témoins. Le journal n’avait sûrement pas 
trouvé cela tout seul, on y sentait la connaissance 
profonde des foules, l’espoir de ce que le mystère 
ajouterait de monstrueux à l’accusation, la 
commodité ensuite de justifier la condamnation 
de l’innocent par les charges que le public 
n’aurait pas connues. Les simonistes sentirent le 
danger, protestèrent, exigèrent la pleine clarté, les 
débats au grand jour ; tandis que les anti-
simonistes, saisis d’une indignation vertueuse, 
criaient au scandale, demandaient si l’on allait 
souiller les oreilles des honnêtes gens, en leur 
faisant entendre d’abominables détails, par 
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exemple le rapport du médecin légiste, où les 
résultats de l’autopsie se trouvaient indiqués en 
des termes impossibles à lire devant les femmes. 
Pendant les derniers huit jours, Beaumont fut 
ainsi en proie à une mêlée affreuse. 

Enfin, le grand jour, le 20 octobre arriva. 
Depuis la rentrée des écoliers, Marc avait dû se 
réinstaller à Jonville, avec sa femme Geneviève 
et sa fillette Louise, que Mme Duparque et Mme 
Berthereau avaient tenu, cette année-là, à garder 
près d’elles pendant toutes les vacances. Il y avait 
consenti d’autant plus volontiers, que ce long 
séjour à Maillebois lui permettait de mener plus 
directement son enquête, restée, hélas ! sans 
résultat. Pourtant, il avait trop souffert de sa gêne 
chez ces dames, où jamais un mot n’était dit sur 
la retentissante affaire, pour ne pas être heureux 
de se retrouver dans son école si calme, au milieu 
de la bande d’enfants joueurs, dont quelques-uns 
lui étaient chers. Et, d’ailleurs, il s’était fait citer 
comme témoin de moralité par la défense, il 
attendait le procès avec un frémissement 
d’émotion, repris de son espérance tenace dans la 
vérité et la justice, comptant de nouveau sur le 



 242 

triomphe d’un acquittement. Il lui semblait 
impossible que, de nos jours, en France, dans ce 
pays de liberté et de générosité, un homme fût 
condamné sans preuves. Le lundi matin, quand il 
arriva, Beaumont lui parut en état de siège. On 
avait consigné les troupes, des gendarmes et des 
soldats gardaient les abords du palais de justice ; 
et, lorsqu’il voulut y pénétrer, il eut à forcer 
toutes sortes d’obstacles, bien qu’il eût une 
citation en règle. À l’intérieur, les escaliers, les 
couloirs étaient également barrés par de la troupe. 
La salle des assises, très vaste, toute neuve, 
luisait d’ors et de faux marbres, sous la lumière 
crue des six grandes fenêtres qui l’éclairaient. Et 
elle se trouvait comble, deux heures avant 
l’ouverture des débats : toute la belle société de 
Beaumont derrière les fauteuils des juges ; des 
dames en toilette un peu partout, même sur les 
bancs réservés aux témoins ; un parterre debout 
très tumultueux déjà, un public trié, ou l’on 
reconnaissait des faces de bedeaux, les 
manifestants payés de la rue, auxquels se 
mêlaient les quelques énergumènes de la jeunesse 
catholique. L’attente fut longue, Marc eut le 
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temps d’examiner les visages, de sentir dans quel 
milieu de passions hostiles allait se dérouler 
l’affaire. 

La cour parut, Gragnon et ses assesseurs, 
suivis du procureur de la République La 
Bissonnière. Et les premières formalités furent 
accomplies rapidement, le bruit courut que le 
tirage du jury ne s’était pas fait sans peine, 
plusieurs des jurés ayant donné des raisons pour 
être récusés, tant leur peur semblait grande 
d’avoir une responsabilité dans l’affaire. Enfin, 
les douze jurés, tombés au sort, revinrent à la file, 
prirent place, d’un air de condamnés moroses. Il 
y avait cinq boutiquiers, deux industriels, deux 
rentiers, un médecin, un architecte, un capitaine 
en retraite ; et l’architecte, un homme pieux, 
travaillant pour l’évêché, nommé Jacquin, sorti le 
premier, se trouva être le chef du jury. Si la 
défense ne l’avait pas récusé, c’était grâce à son 
renom mérité d’esprit loyal, droit et honnête. Du 
reste, il se produisit comme une déception, parmi 
les anti-simonistes, à l’arrivée de ces hommes, 
dont l’entrée était guettée passionnément et dont 
les noms circulèrent, un à un. Quelques-uns 
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durent paraître douteux, on espérait un jury plus 
sûr, ayant condamné d’avance. 

Puis, un grand silence se fit, l’interrogatoire de 
Simon commença. À son apparition, il avait 
déplu, l’air chétif et gauche. Puis, il s’était 
redressé, maintenant il semblait impudent, par la 
façon tranquille et sèche dont il répondait aux 
questions. Le président Gragnon avait pris son air 
goguenard des grands jours, couvant surtout de 
ses petits yeux gris l’avocat, maître Delbos, 
l’anarchiste, comme il le nommait, qu’il s’était 
engagé à supprimer, d’un coup de pouce. En 
attendant, il faisait de l’esprit, cherchait à 
provoquer les rires, peu à peu irrité de l’attitude 
calme de Simon, qui, ne mentant pas, ne pouvait 
se contredire ni se laisser entamer, Il devint 
insolent, tâcha vainement d’amener une 
protestation de Delbos, lequel, connaissant 
l’homme, se taisait, avec un sourire. Et, en 
somme, cette première journée, en réjouissant les 
simonistes, inquiéta fort les anti-simonistes, car 
l’accusé, par ses explications très claires, avait 
parfaitement établi l’heure de son retour à 
Maillebois, la façon dont il était monté tout droit 
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rejoindre sa femme, sans que le président pût 
opposer à ses déclarations un fait certain, prouvé. 
À la sortie, des huées accueillirent les témoins de 
la défense, on faillit se battre sur les marches du 
palais de justice. 

Le mardi, l’interrogatoire des témoins 
commença, au milieu d’une affluence encore plus 
grande. Et, d’abord, ce fut l’instituteur adjoint 
Mignot, qui parut moins affirmatif que dans 
l’instruction, n’osant plus préciser l’heure où il 
avait entendu des bruits de voix et de pas, comme 
si sa conscience de simple et brave garçon 
commençait à se troubler, devant les 
conséquences terribles d’un pareil témoignage. 
Mais Mlle Rouzaire fut d’une dureté, d’une 
précision impitoyables : elle, tranquillement, 
donnait l’heure exacte, onze heures moins un 
quart, en ajoutant même qu’elle avait 
parfaitement reconnu la voix et le pas de Simon. 
Puis, il y eut un long défilé d’employés de 
chemin de fer, d’employés de l’octroi, de simples 
passants, pour établir si l’accusé avait pris le train 
de dix heures et demie, ainsi que le prétendait 
l’accusation, ou s’il était rentré à pied, selon sa 
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version à lui : dépositions interminables, confuses 
et contradictoires, qui laissèrent une impression 
plutôt favorable à la défense. Ensuite vinrent les 
dépositions attendues du père Philibin et du frère 
Fulgence. La première, très brève, fut une 
déception, car le jésuite se contenta de dire, en 
quelques phrases sourdes, comment il avait 
trouvé le petit corps, étendu sur le parquet, devant 
le lit. Au contraire, le frère Fulgence amusa toute 
la salle par la véhémence du même récit, qu’il 
recommença avec des gestes fous de pantin 
désarticulé ; et il parut très heureux de l’effet 
qu’il produisait, il n’avait cessé d’embrouiller et 
de gâter les choses, depuis le commencement de 
l’affaire. Enfin, furent appelés les trois adjoints, 
les frères Isidore, Lazarus et Gorgias, qui étaient 
des témoins spécialement cités par la défense. Et, 
si Delbos laissa passer les deux premiers, après 
quelques questions insignifiantes, il se leva, se 
tint debout, quand le frère Gorgias fut à la barre. 
L’ancien petit paysan, le fils du jardinier de 
Valmarie, le Georges Plumet, devenu le frère 
Gorgias, ignorantin, était un fort gaillard, maigre 
et noueux, au front bas et dur, aux pommettes 
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saillantes, la bouche épaisse, sous le grand nez en 
bec d’aigle. Noir et rasé, il avait une sorte de tic, 
un retroussement de la lèvre supérieure, à gauche, 
qui laissait voir des dents solides, dans une sorte 
de rictus involontaire, où il y avait de la violence 
et de la goguenardise. Lorsqu’il apparut, dans sa 
vieille robe noire, avec son rabat blanc, d’une 
propreté douteuse, un frémissement passa sur 
l’auditoire, venu on ne savait d’où. Et, tout de 
suite, entre l’avocat et le frère, un duel s’engagea, 
des questions aiguës comme des coups d’épée, 
des réponses coupantes comme des parades, sur 
la soirée du meurtre, le temps mis par le témoin à 
reconduire le petit Polydor, l’heure à laquelle il 
était rentré à l’école. Dérouté, le public écoutait, 
sans comprendre l’importance décisive de cet 
interrogatoire, le personnage étant nouveau pour 
lui. D’ailleurs, le frère Gorgias, de son air violent 
et goguenard, avait réponse à tout, produisait des 
preuves, établissait que, dès dix heures et demie, 
il était couché dans sa cellule ; et les frères 
Isidore et Lazarus furent rappelés, on fit venir 
également le portier de l’école, ainsi que deux 
habitants de Maillebois, des promeneurs 
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attardés : tous jurèrent, confirmèrent les 
affirmations de l’ignorantin. Ce duel n’alla pas du 
reste sans l’intervention du président Gragnon, 
qui jugea l’occasion bonne pour ôter la parole à 
Delbos, estimant qu’il posait au frère des 
questions injurieuses. Delbos répliqua, déposa 
des conclusions, tout un gros incident, au milieu 
duquel le frère Gorgias semblait triompher, avec 
d’obliques coups d’œil de dédain, comme pour 
dire impudemment qu’il ne redoutait rien, sous la 
Protection de son Dieu de colère et 
d’extermination, terrible aux infidèles. 
Cependant, si Delbos n’obtint aucun résultat 
immédiatement utilisable, l’incident avait produit 
un grand trouble, on voyait des gens effarés 
craindre que, grâce à des doutes ainsi jetés dans 
l’esprit du jury, Simon ne s’en tirât. Et cette 
terreur avait dû gagner toute la congrégation, car 
un nouvel incident fut soulevé, après la 
déposition des deux experts, les sieurs Badoche et 
Trabut, qui expliquèrent, au milieu de la 
stupéfaction générale, comment ils retrouvaient 
les initiales de Simon, un E et un S enlacés, dans 
le paraphe du modèle d’écriture, où personne ne 
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les voyait. En somme, le modèle d’écriture était 
l’unique pièce du procès, toute l’affaire reposait 
sur lui, la déposition de ces extraordinaires 
experts prenait une gravité extrême. C’était la 
condamnation de Simon, et ce fut alors que le 
père Philibin, qui suivait attentivement les débats, 
fit demander au président d’être rappelé à la 
barre. Là, d’une voix éclatante, lui si terne, si 
volontairement effacé d’abord, il conta une brève 
histoire, une lettre de Simon qu’il avait vue, une 
lettre à un ami, signée du même paraphe. Et, 
comme Gragnon le pressait, exigeait des détails, 
il leva la main vers le Christ, il déclara 
théâtralement que c’était là le secret d’une 
confession, sans vouloir en dire davantage. La 
deuxième audience fut ensuite levée, dans la 
fièvre et dans un tumulte inexprimable. 

Le mercredi, la question du huis clos se posa. 
Il s’agissait d’entendre le rapport du médecin 
légiste et la déposition des enfants. Le président 
avait le droit de prononcer le huis clos. Sans lui 
contester ce droit, Delbos prit la parole, démontra 
tous les dangers du mystère, finit par déposer de 
nouvelles conclusions. Paisiblement, Gragnon 
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n’en revint pas moins avec un arrêt, que les 
gendarmes, dont la salle était pleine, exécutèrent 
tout de suite, en poussant le public dehors. Ce fut 
une émotion extraordinaire, une sortie en 
bousculade, puis des conversations passionnées, 
dans les couloirs. Pendant plus de deux heures, 
tant que dura le huis clos, la surexcitation ne fit 
que s’accroître. Comme si ce qui se disait dans la 
salle des assises eût filtré à travers les murs, de 
continuels renseignements, des nouvelles 
effroyables circulèrent parmi la foule. D’abord, 
on colporta le rapport du médecin légiste, on en 
commentait chaque terme, on y ajoutait d’affreux 
détails, ignorés jusque-là, prouvant l’absolue 
culpabilité de Simon. Puis, ce furent les 
dépositions de ses élèves, des petits Bongard, 
Doloir, Savin et Milhomme. Ce qu’ils n’avaient 
jamais dit, on le leur faisait dire. La certitude 
s’établissait qu’il les avait tous souillés ; et l’on 
en vint à prétendre, malgré la protestation de 
Delbos, de pure comédie, que les simonistes eux-
mêmes avaient exigé le huis clos, pour sauver 
l’école laïque de tant d’ordure. Dès lors, la 
condamnation ne devenait-elle pas certaine ? car, 
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à ceux que troublerait le manque de preuves 
suffisantes, relativement au viol et à l’assassinat 
de Zéphirin, on répondrait par ce qui s’était passé 
au huis clos, et qu’ils ignoraient. Lorsque les 
portes furent rouvertes, il y eut une ruée, le public 
rentra en tempête, fouillant les coins, flairant 
l’air, se pénétrant des choses monstrueuses 
rêvées. Mais la fin de l’audience ne fut plus 
occupée que par l’audition de quelques témoins 
de la défense, des témoins de moralité, parmi 
lesquels se trouvait Marc, et qui tous vinrent dire 
quel homme de douceur et de bonté était Simon, 
son amour, son adoration pour sa femme et ses 
enfants. Un seul de ces témoins retint un instant 
l’attention, l’inspecteur primaire Mauraisin, à qui 
Delbos avait volontairement causé le gros ennui 
de le citer. Mauraisin, représentant officiel de 
l’Université, partagé entre son désir d’être 
agréable aux anti-simonistes et sa crainte de 
déplaire à son chef immédiat, l’inspecteur 
d’académie Le Barazer, qu’il savait discrètement 
simoniste, dut reconnaître d’abord l’excellence 
des notes données par lui à Simon, et ne put 
ensuite se rattraper que par de vagues 
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insinuations sur la moralité, la sournoiserie du 
caractère, la violence sectaire des passions 
religieuses. 

Le jeudi et le vendredi furent occupés par le 
réquisitoire de La Bissonnière et par la plaidoirie 
de Delbos. Pendant les débats, La Bissonnière 
avait affecté d’intervenir le moins possible, 
prenant des notes, regardant ses ongles. Au fond, 
il n’était pas sans malaise, il devait se demander 
s’il ne lâcherait pas certaines charges, devant la 
trop grande fragilité des preuves. Aussi se 
montra-t-il assez terne dans son réquisitoire. Il se 
contenta, pour soutenir l’accusation, de faire 
valoir toute la vraisemblance de la culpabilité. Et 
il termina en demandant simplement l’application 
de la loi. Il avait parlé pendant deux heures à 
peine, le succès fut médiocre, l’inquiétude 
grande. Puis, la fin de l’audience ne put suffire à 
Delbos, il n’acheva sa plaidoirie que le 
lendemain. Très maître de lui, sec et nerveux, il 
commença par un portrait de Simon, qu’il montra 
dans son école, estimé, aimé, ayant à son foyer 
une femme adorable, des enfants délicieux. 
Ensuite, il exposa l’ignoble crime en sa bestialité, 
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il demanda si un tel homme avait pu commettre 
un tel acte. Une à une, il prit les prétendues 
preuves de l’accusation, en démontra 
l’impossibilité, le néant. À propos du modèle 
d’écriture surtout et du rapport des deux experts, 
il fut terrible, il prouva que cette unique pièce du 
dossier ne pouvait s’appliquer au cas de Simon, il 
fit toucher du doigt la stupidité du rapport des 
sieurs Badoche et Trabut. Il discuta, détruisit les 
témoignages, même ceux entendus au huis clos, 
ce qui lui attira de nouveau les foudres du 
président Gragnon, toute une violente querelle. 
Et, à partir de ce moment, il ne parla plus que 
sous la menace de se voir retirer la parole, devint 
de défenseur accusateur, jeta au pied de la cour, 
et les frères, et les capucins, et les jésuites, eux-
mêmes. Il remonta clairement jusqu’au père 
Crabot, afin de frapper à la tête, ainsi qu’il le 
voulait. Un frère seul avait pu commettre le 
crime, il désigna sans le nommer le frère Gorgias, 
il dit toutes les raisons qui faisaient sa certitude, il 
montra le sourd travail, la vaste conjuration 
cléricale dont Simon était la victime, la nécessité 
de la condamnation d’un innocent pour que le 
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coupable fût sauvé. Et, s’adressant aux jurés, il 
leur cria, en terminant, que ce n’était pas le 
meurtrier du petit Zéphirin qu’on leur demandait 
de condamner, mais l’instituteur laïque, le juif. 
Cette fin de plaidoirie, hachée par les 
interventions du président et par les huées de la 
salle, fut en somme considérée comme un 
triomphe oratoire, qui classait Delbos au premier 
rang, mais que son client allait sans doute payer 
d’une forte condamnation. Tout de suite, en effet, 
La Bissonnière avait pris un visage de douleur et 
d’indignation, pour répliquer. Un scandale 
inqualifiable venait de se produire, la défense 
avait osé accuser un frère, sans apporter aucune 
preuve sérieuse. Elle avait fait pis, elle avait 
dénoncé comme complice de ce frère, et ses 
supérieurs, et d’autres religieux, et jusqu’à une 
haute personnalité devant laquelle tous les 
honnêtes gens s’inclinaient avec respect. C’était 
la religion outragée, les passions anarchistes 
lâchées, le pays entier conduit aux abîmes par les 
sans-Dieu et les sans-patrie. Là-dessus, pendant 
près de trois heures, il ne cessa plus de foudroyer 
les ennemis de la société, en phrases trop fleuries, 
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se redressant dans sa petite taille, comme s’il se 
fût senti emporté aux hautes destinées qu’il 
ambitionnait. En finissant, il fit de l’ironie, il 
voulut savoir s’il suffisait d’être juif, pour être 
quand même innocent, et il demanda au jury 
toute sa sévérité, la tête du misérable, souilleur et 
tueur d’enfant. Des applaudissements frénétiques 
éclatèrent, et Delbos, dans une réplique 
véhémente, exaspérée, acheva de se faire couvrir 
d’injures et de menaces. 

Il était déjà sept heures du soir, lorsque le jury 
se retira dans la chambre de ses délibérations. 
Comme les questions que la cour lui avait posées 
étaient peu nombreuses, on espérait bien en être 
quitte en moins d’une heure et pouvoir aller 
dîner. La nuit était venue, quelques grosses 
lampes, posées sur les tables, éclairaient à peine 
la vaste salle. Au banc de la presse, où 
travaillaient encore les journalistes accourus de 
partout, on avait planté des bougies qui 
ressemblaient à des cierges. Dans cet air fumeux 
et surchauffé, empli de grandes ombres tragiques, 
pas une dame ne quitta la place, la foule s’entêta, 
fantomatique sous les hasards de l’éclairage. 
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Toutes les passions se déchaînaient, on causait à 
voix haute, un tumulte étourdissant, au milieu 
d’une agitation, d’un bouillonnement de cuve 
ardente. Les quelques simonistes triomphaient, 
déclaraient que le jury ne pouvait condamner. 
Malgré l’accueil bruyant fait à la réplique de La 
Bissonnière, les anti-simonistes, dont la salle était 
comble, grâce aux sages dispositions du président 
Gragnon, se montraient nerveux, tremblaient de 
voir la victime leur échapper. On assurait que 
l’architecte Jacquin, le chef du jury, avait parlé à 
quelqu’un de son angoisse de juge, devant 
l’absolu manque de preuves. On citait jusqu’à 
trois autres jurés, dont les visages, pendant les 
débats, avaient semblé favorables à l’accusé. Un 
acquittement devenait possible. Et ce fut ainsi 
une attente peu à peu exaspérée, une attente qui 
se prolongea indéfiniment, contre toutes les 
suppositions. 

Huit heures sonnèrent, neuf heures sonnèrent, 
et le jury ne reparaissait toujours pas. Depuis 
deux grandes heures, il était enfermé, sans arriver 
sans doute à se mettre d’accord. Cela ne fit 
qu’augmenter les incertitudes. Bien que les portes 
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de la salle des délibérations fussent étroitement 
closes, des bruits s’en échappaient, des 
renseignements arrivaient, on ne savait comment, 
qui achevaient de bouleverser l’auditoire mourant 
de faim, brisé de lassitude et d’impatience. 
Brusquement, on apprit que le chef du jury, au 
nom de ses collègues, avait fait prier le président 
de se rendre auprès d’eux. Selon un autre voisin, 
c’était le président lui-même qui s’était mis à la 
disposition de ces messieurs, en insistant pour les 
voir ; et cela paraissait peu correct. Puis, l’attente 
recommença, de longues minutes se passèrent 
encore. Que pouvait donc faire le président chez 
les jurés ? Légalement, il ne devait les renseigner 
que sur l’application de la loi, dans le cas où ils 
craindraient d’ignorer les conséquences de leur 
vote. C’était bien long, pour une simple 
explication de cette sorte, à ce point qu’un 
nouveau bruit se répandit parmi les intimes de 
Gragnon, qui ne semblèrent pas se douter de 
l’énormité d’une telle histoire : une 
communication suprême faite par le président au 
jury, une pièce arrivée après la clôture des débats 
et qu’il avait senti l’impérieuse nécessité de 
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porter à sa connaissance, en dehors de la défense 
et de l’accusé. Et dix heures sonnaient, lorsque le 
jury reparut. 

Alors, dans la salle brusquement silencieuse, 
anxieuse, lorsque la cour fut rentrée, tachant de 
rouge les fonds mouvants des ténèbres, 
l’architecte Jacquin, chef du jury, se leva. Il était 
très pâle, on le vit distinctement, éclairé d’un 
rayon de lampe. Et ce fut d’une voix un peu 
faible qu’il prononça la formule consacrée. La 
réponse du jury était « oui », à toutes les 
questions ; mais il accordait des circonstances 
atténuantes, d’une façon illogique, uniquement 
pour éviter la peine capitale. La peine était le 
bagne à perpétuité, peine que le président 
Gragnon prononça de son air de bon vivant 
satisfait, avec son habituel nasillement 
goguenard. D’un geste vif, le procureur de la 
République, La Bissonnière ramassa ses papiers, 
en homme soulagé et ravi qui a ce qu’il désire. 
Tout de suite, dans l’auditoire, avaient éclaté des 
applaudissements frénétiques, des hurlements de 
meute affamée, à qui l’on jette la curée chaude de 
la victime longtemps attendue de l’homme, à 
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pleine bouche. Et, pourtant, dans ce tumulte 
d’effroyable sauvagerie, on entendit un cri qui 
domina les abois féroces, le continuel cri de 
Simon : « Je suis innocent ! je suis innocent ! », 
dont le grand souffle obstiné alla semer la vérité 
lointaine au fond des braves cœurs ; tandis que 
l’avocat Delbos, gagné par les larmes, se penchait 
vers l’accusé et l’embrassait fraternellement. 

David, qui s’était abstenu de paraître au 
procès, afin de ne pas exaspérer davantage les 
haines antisémites, attendait le résultat chez 
Delbos, rue Fontanier. Jusqu’à dix heures, il avait 
compté les minutes, brûlé de la plus atroce des 
fièvres, ne sachant s’il devait se réjouir ou se 
désespérer d’un tel retard. À chaque instant, il 
allait se pencher à la fenêtre, écouter les bruits au 
loin. Et déjà l’air de la rue, les cris de quelques 
passants, lui avaient apporté la mortelle nouvelle, 
lorsque l’arrivée de Marc, épuisé, sanglotant, la 
lui confirma. Salvan accompagnait Marc, Salvan 
rencontré au sortir du palais, éperdu lui aussi, et 
qui avait voulu monter. Ce fut une heure de 
désespoir tragique, un effondrement où tout ce 
qu’il y a de bon et de juste semblait à jamais 
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s’engloutir ; et, lorsque Delbos, à son tour, arriva, 
après avoir vu dans sa cellule Simon foudroyé et 
debout quand même, il ne put que se jeter au cou 
de David et l’embrasser, comme il avait embrassé 
son frère, là-bas. 

– Ah ! pleurez, mon ami ! cria-t-il. C’est la 
plus grande iniquité du siècle. 
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IV 
 

Dès la rentrée des classes, réinstallé à Jonville, 
Marc avait eu une autre lutte à soutenir, en dehors 
du tourment où le jetait l’affaire Simon. Le curé, 
l’abbé Cognasse, s’était avisé de chercher à 
conquérir le maire, le paysan Martineau, par sa 
femme, la belle Martineau, afin de créer de gros 
soucis à l’instituteur. 

C’était un terrible homme, cet abbé Cognasse, 
grand, maigre, anguleux, avec un menton 
volontaire et un nez aigu, sous un front bas, à 
l’épaisse crinière brune. Ses yeux brûlaient d’une 
flamme agressive, ses mains noueuses, peu 
lavées, semblaient faites pour tordre le cou aux 
gens qui oseraient lui résister. Et il avait, à 
quarante ans, comme unique servante, une vieille 
fille de soixante ans, Palmyre, un peu bossue, 
plus terrible que lui, avare et dure, la terreur du 
pays, qui le gardait et le défendait avec des dents 
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et des grognements de dogue. On le disait chaste, 
mais il mangeait beaucoup, buvait de même, sans 
jamais se griser. Fils de paysan, borné et têtu, il 
s’en tenait à la lettre étroite du catéchisme, il 
dirigeait rudement ses paroissiens, très âpre sur 
ses droits, exigeant surtout d’être payé, sans faire 
grâce d’un sou à personne, même au plus pauvre. 
Aussi avait-il voulu tenir en son pouvoir le maire 
Martineau, de façon à être le maître réel de la 
commune, ce qui, tout en étant l’esprit de la 
religion, devait lui assurer de plus beaux 
bénéfices. Et sa querelle avec Marc avait éclaté 
au sujet d’une somme annuelle de trente francs 
que la commune donnait autrefois à l’instituteur 
pour sonner la cloche, et que Marc touchait 
toujours, bien qu’il eût refusé de sonner, 
absolument. 

Mais Martineau n’était point d’une conquête 
facile, quand il était soutenu. De même que 
l’abbé, de face carrée et de forte encolure, roux 
avec des yeux clairs, il parlait peu, se méfiait 
beaucoup. Il passait pour le cultivateur le plus 
riche de la commune, très considéré de ses 
concitoyens, à cause de ses vastes champs, et 
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depuis dix ans il était maire de Jonville, réélu à 
chaque élection nouvelle. Sans instruction, 
sachant à peine lire et écrire, il n’aimait point se 
prononcer, entre l’école et l’église, mettant sa 
politique à rester en dehors, bien qu’il finit 
toujours par se donner à celui des deux qu’il 
sentait le plus solide, du curé ou de l’instituteur. 
Et, secrètement, il était avec ce dernier plutôt, 
ayant dans le sang cette hostilité, cette rancune 
séculaire du paysan contre le prêtre, le prêtre 
paresseux et jouisseur, qui ne fait rien et veut être 
payé, qui s’empare de la femme et débauche la 
fille, au nom d’un Dieu invisible, jaloux et 
méchant. Mais, s’il ne pratiquait pas, jamais il 
n’avait marché seul contre son curé, dans la 
pensée que ces gens-là, tout de même, étaient 
rudement forts. Et il avait fallu la tranquille 
énergie de Marc, sa volonté et son intelligence, 
pour que Martineau se mît de son côté, le laissant 
marcher, sans trop s’engager lui-même. 

Ce fut alors que l’abbé Cognasse eut l’idée 
d’employer la belle Martineau, non pas qu’elle 
fût de ses pénitentes, car elle ne pratiquait pas 
non plus, mais parce qu’il la voyait très 
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régulièrement à l’église, les dimanches et les 
fêtes. Très brune, avec de gros yeux et une 
bouche fraîche, le corsage déjà débordant, elle 
avait la réputation d’être coquette ; et c’était vrai, 
elle aimait étrenner une robe, sortir un bonnet de 
dentelle, se parer de ses bijoux d’or. Son assiduité 
aux offices n’avait pas d’autre cause, l’église 
avait fini par devenir sa coquetterie et sa 
distraction, le seul rendez-vous mondain où elle 
pouvait aller en toilette, voir et se faire voir, 
passer les voisines en revue. Dans ce village de 
huit cents habitants à peine, en l’absence de tout 
autre lieu de réunion, sans autre occasion de 
cérémonies et de fêtes, la petite nef humide, avec 
sa messe vivement expédiée, se trouvait être à la 
fois le salon, le spectacle, la promenade, l’unique 
et commune récréation des femmes, désireuses de 
plaisir ; et, comme la belle Martineau, presque 
toutes celles qui venaient là n’avaient plus, pour 
seule foi, que ce besoin d’être endimanchées et 
de se montrer. Puis, les mères l’avaient fait, les 
filles le faisaient, c’était l’usage, ça se devait. 
Attirée par l’abbé Cognasse, flattée par lui, Mme 
Martineau essaya donc de convaincre Martineau 
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que, dans cette histoire des trente francs, le curé 
avait raison. Mais Martineau, d’un mot, la pria de 
se taire et de retourner à ses vaches, car il était 
encore de la vieille école, il ne permettait pas aux 
femmes de se mêler des affaires des hommes. 

En soi, l’histoire des trente francs était fort 
simple. Depuis qu’il y avait un instituteur à 
Jonville, il touchait ces trente francs par an, pour 
sonner la cloche, à l’église. Et Marc, qui ne 
sonnait plus la cloche, avait persuadé le conseil 
municipal de donner aux trente francs une autre 
destination, en disant que, si le curé voulait avoir 
un sonneur, il pouvait bien le payer lui-même. La 
vieille horloge du clocher, détraquée, ne marchait 
plus guère, continuellement en retard ; et un 
ancien horloger, retiré dans le pays, demandait 
justement les trente francs annuels pour la réparer 
et l’entretenir. Marc avait d’abord mis quelque 
malice à conduire l’aventure tandis que les 
paysans s’étaient simplement tâtés, inquiets de 
savoir si leur intérêt était qu’on leur sonnât la 
messe ou que l’horloge leur indiquât l’heure 
exacte ; et quant à voter trente autres francs pour 
avoir les deux, ils n’y songèrent même point, leur 
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règle étant de ne pas grever d’inutiles dépenses le 
budget de la commune. Mais ce fut un beau 
combat, où se heurtèrent la puissance du curé et 
celle de l’instituteur, définitivement victorieux, 
car l’abbé Cognasse, malgré ses prônes 
foudroyants, ses malédictions lancées contre les 
impies qui voulaient faire taire la voix de Dieu, 
dut finir par céder. Et, après un mois de silence, 
le clocher tout d’un coup, un beau dimanche 
matin, retrouva sa sonnerie, jeta sur le village une 
furieuse volée de cloche. C’était la vieille 
servante, la terrible Palmyre, qui sonnait, de toute 
la rage de ses petits bras. 

Dès lors, l’abbé Cognasse, comprenant que le 
maire lui échappait, se fit prudent, retrouva sa 
souplesse d’homme d’Église, malgré son 
continuel bouillonnement de colère. Et Marc se 
sentait le maître, vit Martineau le consulter de 
plus en plus, à mesure que ce dernier avait 
conscience de la solidité des mains auxquelles il 
se confiait. Secrétaire de la marie, Marc en vint à 
diriger discrètement le conseil municipal 
ménageant les amours-propres, restant dans 
l’ombre, d’autant plus fort, qu’il était simplement 
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l’intelligence, la raison, la volonté saine et droite, 
qui faisaient agir ces paysans, désireux avant tout 
de paix et de prospérité. Avec lui, la bonne œuvre 
de délivrance était en marche, l’instruction se 
répandait rapidement, apportant en toutes choses 
de la lumière, détruisant les superstitions 
imbéciles, chassant, avec la misère des cerveaux, 
la misère et l’ordure des logis pauvres, car il n’est 
de richesse que par le savoir. Jamais Jonville ne 
s’était encore décrassé à ce point en train de 
devenir la commune la plus prospère et la plus 
heureuse du département. À la vérité, Marc se 
trouvait singulièrement aidé dans cette besogne 
par Mlle Mazeline, l’institutrice qui tenait l’école 
des filles, de l’autre côté du mur où lui-même 
tenait l’école des garçons. Petite, brune, sans 
beauté, mais d’un grand charme, avec un visage 
large, à l’épaisse bouche de bonté, aux yeux noirs 
admirables, brûlants de tendresse et d’abnégation, 
sous un front haut et bombé, elle était, elle aussi, 
l’intelligence, la raison, la volonté saine et droite, 
née pour être l’éducatrice, l’émancipatrice des 
fillettes qu’on lui confiait. Elle sortait de cette 
maison de Fontenay-aux-Roses, de cette École 
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normale où la méthode et le cœur d’un maître 
illustre, ont déjà enfanté toute une cohorte de 
bonnes pionnières, dont la mission est de créer 
les épouses et les mères de demain. Et, si, à 
vingt-six ans, elle se trouvait déjà institutrice 
titulaire, c’était grâce à l’utile besogne que les 
supérieurs intelligents, les Salvan et les Le 
Barazer, attendaient d’elle. Ils l’essayaient dans 
ce village obscur, un peu inquiets au fond de ses 
idées avancées, craignant de la voir fâcher les 
parents par son enseignement anticlérical, son 
ardente conviction que la femme apportera le 
bonheur au monde, le jour où elle sera libérée du 
prêtre. Mais elle y mettait beaucoup de sagesse et 
de gaieté ; et, bien qu’elle eût cessé de conduire 
ses fillettes à l’église, elle se montrait si 
maternelle, elle les instruisait et les soignait si 
tendrement, que les paysans finissaient par 
l’avoir en adoration. Et elle fut de la sorte, pour 
l’œuvre de Marc, une aide puissante, en prouvant 
au pays qu’on pouvait ne pas aller à la messe, 
croire moins au bon Dieu qu’au travail et à la 
conscience humaine, et être cependant la 
meilleure, la plus intelligente et la plus honnête 
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fille de la terre. 

Mis en échec à Jonville, forcé de compter avec 
l’instituteur, l’abbé Cognasse soulageait ses 
amertumes et ses colères au Moreux, la petite 
commune voisine, à quatre kilomètres, qui, 
n’ayant pas de curé, était desservie par lui. 

Le Moreux, dont le nombre des habitants 
n’avait jamais pu atteindre deux cents, se trouvait 
perdu parmi des coteaux, aux routes malaisées, 
l’isolant, le retranchant du monde ; et il n’était 
point misérable pourtant, on n’y connaissait pas 
un pauvre, chaque famille y possédait des terres 
fertiles, y vivait dans la paix endormie de sa 
routine. Le maire, Saleur, un gros homme trapu, 
au mufle bovin, la tête dans les épaules, ancien 
éleveur, s’était brusquement enrichi, en vendant 
fort cher ses prairies, ses parcs, ses bestiaux, à 
une Société anonyme qui syndiquait tout 
l’élevage de l’arrondissement. 

Depuis cette vente, il avait fait arranger sa 
maison en villa cossue, il était devenu un rentier, 
un bourgeois, dont le fils, Honoré, suivait les 
cours du lycée de Beaumont, en attendant d’aller 
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étudier à Paris. Aussi pensait-il bien qu’il fût très 
jalousé et peu aimé, les gens du Moreux le 
renommaient-ils maire à chaque élection, pour 
l’unique raison que, n’ayant rien à faire, il 
pouvait à l’aise s’occuper des affaires de la 
commune. Il s’en déchargeait d’ailleurs lui-même 
sur l’instituteur, Férou, auquel le secrétariat de la 
mairie rapportait cent quatre-vingts francs par an, 
et qui, à ce prix, devait fournir un travail 
considérable, des lettres, des rapports, des 
écritures, autant de soucis de toutes les heures. 
D’une ignorance crasse, sachant à peine signer 
son nom, épais et lourd, quoique pas mauvais 
homme au fond, Saleur traitait Férou en simple 
machine à écrire, d’un mépris tranquille 
d’homme qui n’avait pas eu besoin d’en tant 
savoir, pour faire fortune et vivre grassement. En 
outre, il lui gardait rancune d’avoir rompu avec 
l’abbé Cognasse, en refusant de mener ses élèves 
à l’église et de chanter au lutrin ; non pas qu’il 
pratiquât lui-même, allant simplement à la messe 
au nom du bon ordre, ainsi que sa femme, une 
maigre rousse insignifiante, ni dévote, ni 
coquette, pour qui l’office, le dimanche, rentrait 
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dans ses devoirs de paysanne devenue dame ; 
mais parce que cette attitude révoltée de 
l’instituteur aggravait encore les continuelles 
querelles du curé de Jonville et des habitants du 
Moreux. Ceux-ci se plaignaient sans cesse d’être 
traités avec peu d’égards, de n’obtenir que des 
bouts de messe comme par charité, d’être obligés 
d’envoyer leurs enfants à Jonville, pour le 
catéchisme et la première communion ; et le 
prêtre répondait furieusement que, lorsqu’on 
voulait ainsi profiter du bon Dieu, on avait son 
curé à soi. Fermée durant la semaine, l’église du 
Moreux n’était qu’une grange morne et vide. 
Mais l’abbé Cognasse, une demi-heure chaque 
dimanche, n’y passait pas moins en tempête, 
redouté de tous, terrorisant la commune par ses 
caprices et ses emportements. 

Et, Marc, très au courant de la situation, ne 
pouvait songer à Férou, sans une grande 
sympathie pitoyable. Dans ce Moreux si à l’aise, 
lui seul, l’instituteur, ne mangeait pas tous les 
jours à sa faim. En lui, l’horrible misère de 
l’instituteur pauvre prenait une gravité tragique. 
Comme adjoint, à Maillebois, il avait débuté à 
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neuf cents francs, âgé déjà de vingt-quatre ans. 
Aujourd’hui, après six années de travail, devenu 
titulaire, exilé dans ce trou du Moreux pour son 
mauvais esprit, il ne touchait encore que mille 
francs par an, soixante-dix-neuf francs par mois 
avec la retenue, juste cinquante-deux sous par 
jour ; et il avait une femme et trois petites filles à 
nourrir. C’était, dans la vieille masure humide qui 
servait d’école, la misère noire, des soupes dont 
les chiens n’auraient pas voulu, les petites sans 
souliers, la mère sans robe. Et la dette se dressait 
toujours croissante, menaçante, la dette mortelle 
où sombrent tant d’humbles fonctionnaires ! Et 
quel courage héroïque il fallait pour dissimuler le 
mieux possible cette misère, rester debout en 
redingote râpée, tenir son rang de monsieur lettré, 
à qui les règlements défendent tout commerce, 
tout gain, en dehors de son école ! Chaque jour la 
lutte recommençait, un miracle d’énergie et de 
volonté. Férou, le fils de berger, dont la vive 
intelligence avait gardé une indépendance native, 
remplissait passionnément sa tâche, parfois sans 
résignation. Sa femme, une grosse blonde 
agréable, la fille de boutique qu’il avait connue 
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chez sa tante, la fruitière de Maillebois, puis 
épousée, en garçon honnête, après avoir eu d’elle 
sa première fillette, l’aidait bien un peu, 
s’occupait des petites filles, les faisait lire, leur 
apprenait à coudre, tandis que lui avait sur les 
bras les galopins de sa classe, fort mal élevés, 
têtes dures, cœurs méchants. Comment ne pas 
céder peu à peu aux découragements de son 
ingrate besogne, aux brusques révoltes de sa 
souffrance ? Né pauvre, il avait toujours souffert 
de la pauvreté, de la nourriture mauvaise, des 
vêtements rapiécés, blanchis aux coutures ; et, 
maintenant qu’il était un monsieur, cette pauvreté 
prenait une amertume affreuse. À son entour, il 
n’avait que des heureux, des paysans possédant 
de la terre, mangeant à leur faim, ayant l’orgueil 
des écus amassés. La plupart étaient des brutes, 
qui savaient à peine compter leurs dix doigts qui 
avaient besoin de lui pour rédiger une lettre. Et 
lui, le seul intelligent, le seul instruit et cultivé, 
manquait souvent des vingt sous nécessaires pour 
s’acheter des faux cols ou faire raccommoder ses 
souliers troués. Ils le traitaient en valet, 
l’accablaient de mépris, à cause de son veston en 
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loques, qu’ils jalousaient au fond. Mais, surtout, 
la comparaison qu’ils établissaient 
inconsciemment entre l’instituteur et le curé, lui 
était désastreuse : l’instituteur si mal payé, si 
misérable, souffrant de l’irrespect des élèves et 
du dédain des parents, mal soutenu par ses chefs, 
sans autorité véritable ; le curé, rétribué beaucoup 
plus grassement, ayant en dehors du casuel 
l’aubaine de toutes sortes de cadeaux, soutenu par 
son évêque, choyé par les dévotes, parlant au 
nom d’un maître farouche, maître de la foudre, de 
la pluie et du soleil. Et voilà comment l’abbé 
Cognasse régnait toujours, quoique toujours en 
querelle. dans ce Moreux qui avait cessé de croire 
et presque de pratiquer. Et voilà comment 
l’instituteur Férou, torturé d’indigence, gorgé de 
fiel, devenu forcément socialiste, se faisait mal 
noter, en tenant des propos subversifs sur l’ordre 
social, qui le laissait crever de faim, lui, 
l’intelligence et le savoir, tandis que la stupidité 
et l’ignorance, à son entour, possédaient et 
jouissaient. 

L’hiver fut très rude, des glaces et des neiges 
ensevelirent Jonville et le Moreux, dès novembre. 
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Marc sut que Férou avait deux de ses fillettes 
malades, par ce froid terrible, pouvoir souvent 
leur donner du bouillon. Et il s’efforça de le 
secourir, si pauvre lui-même, qu’il dut mettre 
Mlle Mazeline dans sa bonne œuvre. Il n’avait 
aussi que mille franc de traitement ; mais sa place 
de secrétaire de la mairie mieux payée, et le 
bâtiment, assez vaste, de la double école des 
garçons et des filles, l’ancienne cure restaurée, 
agrandie se trouvait dans de meilleures conditions 
d’hygiène. Jusque-là, d’ailleurs, il n’avait pu 
joindre les deux bouts que grâce aux libéralités de 
Mme Duparque, la grand-mère de sa femme, des 
robes pour l’enfant, du linge pour la mère, de 
petites sommes aux jours de fête. Depuis l’affaire 
Simon, comme elle ne donnait plus rien, il en 
était presque soulagé, tant il avait souffert des 
paroles dures dont elle accompagnait ses 
cadeaux. Quelle gêne pourtant dans le ménage, 
quel redoublement de travail, de courage et 
d’économie il fallait, pour vivre debout à son 
poste, en toute dignité ! Marc, qui aimait sa 
besogne, l’avait reprise avec une sorte d’ardeur 
douloureuse, et personne, lorsqu’il faisait sa 
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classe, remplissant ponctuellement tous ses 
devoirs, par ces premiers mois d’hiver si terribles 
aux pauvres, ne se douta même de la sombre 
douleur, de la désespérance atroce, dont il cachait 
jalousement les accès, sous son air de tranquille 
héroïsme. Il était resté meurtri, bouleversé par la 
condamnation de Simon ; il ne pouvait se 
remettre de cette iniquité monstrueuse. Sans 
cesse il retombait dans des rêveries noires, et 
Geneviève l’entendait pousser ce continuel cri : 
« C’est affreux, je croyais connaître mon pays, et 
je ne le connaissais pas ! » Oui, comment une 
pareille infamie avait-elle pu se commettre en 
France, dans cette France qui avait fait la grande 
Révolution, qu’il avait jusque-là regardée comme 
la libératrice, la justicière promise au monde ? Il 
l’aimait passionnément, pour sa générosité, pour 
l’indépendance de son courage, pour tout ce 
qu’elle devait accomplir de libre, de noble et de 
grand. Et elle permettait, elle exigeait la 
condamnation d’un innocent ; et elle retournait 
aux vieilles imbécillités, aux barbaries 
anciennes ! C’était une douleur, une honte, dont il 
ne pouvait guérir, qui le hantait, comme d’un 
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crime dont il aurait eu sa part. Puis, c’était 
encore, dans sa passion de la vérité, dans son 
besoin de la conquérir, de l’imposer à tous, le 
malaise intolérable de voir ainsi triompher le 
mensonge, de ne pouvoir le combattre et le 
détruire en la criant tout haut, cette vérité tant 
cherchée ! 

Il revivait l’affaire, il cherchait toujours, sans 
trouver davantage, au milieu de l’inextricable 
écheveau que des mains invisibles avaient su 
emmêler. Et il avait alors, le soir, sous la lampe, 
après ses rudes journées d’enseignement, de 
muets désespoirs, si accablés, que Geneviève, 
silencieuse elle aussi, venait doucement le 
prendre dans ses bras et le baiser avec tendresse, 
désireuse de le réconforter un peu. 

– Mon pauvre ami, tu te rendras malade, ne 
songe donc plus à ces tristes choses. 

Il était touché aux larmes, il l’embrassait 
tendrement à son tour. 

– Oui, oui, tu as raison, il faut du courage. 
Mais, que veux-tu ? je ne puis m’empêcher de 
penser, c’est un grand tourment. 
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Alors, souriante, un doigt sur la bouche, elle le 
conduisait au petit lit où leur fillette Louise 
dormait déjà. 

– Ne pense qu’à notre chérie, dis-toi que nous 
travaillons pour elle. Elle aura du bonheur, si 
nous en avons nous-mêmes. 

– Oui, oui, ce serait le plus sage. Mais notre 
bonheur, à nous trois, ne sera-t-il pas fait aussi du 
bonheur de tous ? 

Geneviève s’était montrée très raisonnable et 
très affectueuse, pendant l’affaire. Elle avait 
souffert de l’attitude de ces dames, de sa grand-
mère surtout, à l’égard de son mari, auquel la 
servante Pélagie elle-même affectait de ne plus 
adresser la parole. Aussi, lorsque le jeune ménage 
avait la petite maison de la place des Capucins, 
s’était-on séparé très froidement ; et, depuis lors, 
Geneviève se contentait d’aller de loin en loin 
voir ces dames pour éviter une rupture complète. 
De retour à Jonville, elle avait de nouveau cessé 
de pratiquer, elle n’était plus retournée à la 
messe, ne voulant pas que l’abbé Cognasse 
s’autorisât de sa piété pour battre en brèche son 
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mari. Si elle semblait se désintéresser de la 
querelle entre l’École et l’Église, elle restait au 
cou de son bien-aimé Marc, elle s’abandonnait 
encore, dans le don qu’elle lui avait fait de toute 
sa personne, même lorsque son hérédité, son 
éducation catholique l’empêchaient de 
l’approuver complètement. Et il en était de même 
pour l’affaire, elle ne pensait peut-être pas 
comme lui, mais elle le savait si loyal, si 
généreux, si juste, qu’elle ne pouvait le blâmer 
d’agir selon sa conscience. Seulement, en femme 
raisonnable, elle se permettait parfois de le 
rappeler discrètement à la prudence. Que 
seraient-ils devenus, avec leur enfant sur les bras, 
s’il s’était compromis au point de perdre sa 
situation ? Puis, jusque-là, ils s’aimaient trop, ils 
se désiraient trop, aucun dissentiment, aucune 
querelle ne pouvaient devenir graves entre eux. À 
la fâcherie la plus légère, ils s’embrassaient, et 
tout finissait dans un grand frisson, dans une 
pluie de baisers ardents. 

– Ah ! chère, chère Geneviève, quand on s’est 
donné, jamais plus on ne se reprend. 
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– Oui, oui, mon Marc adoré, je t’appartiens, et 
je te sais si bon, fais de moi ce qu’il te plaira. 

Aussi, la laissait-il très libre. Elle serait allée à 
la messe, qu’il n’aurait pas trouvé la force de l’en 
empêcher, sous le prétexte de respecter sa liberté 
de conscience. À la naissance de leur petite 
Louise, la pensée de s’opposer à son baptême ne 
lui était pas même venue, tant l’usage, les 
habitudes reçues le tenaient encore tout entier. Il 
commençait à éprouver parfois de sourds regrets. 
Mais est-ce que l’amour ne suffisait pas à tout 
réparer, est-ce qu’on ne finissait pas toujours par 
s’entendre, malgré les pires catastrophes, 
lorsqu’on se retrouvait chaque soir unis 
étroitement, en une même chair et un seul cœur ? 

Si Marc restait hanté par l’affaire Simon, 
c’était qu’il ne pouvait cesser de s’en occuper. Il 
avait juré de ne prendre aucun repos, tant qu’il 
n’aurait pas découvert le vrai coupable, et il 
tenait sa parole, plus encore par passion que par 
strict devoir. Dès qu’il avait une après-midi libre, 
chaque jeudi, il courait à Maillebois, il rendait 
visite aux Lehmann, dans leur sombre et triste 
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boutique de la rue du Trou. La condamnation de 
Simon avait retenti là en coup de foudre, toute 
une exécration publique semblait jeter du monde 
la famille du forçat, ses amis, jusqu’aux simples 
connaissances qui lui gardaient quelque fidélité. 
La clientèle du petit tailleur juif l’abandonnait, le 
craintif Lehmann et sa femme, si lamentablement 
résignés, seraient morts de faim, s’il n’avait pas 
trouvé à travailler au rabais pour les grands 
magasins de Paris. Mais, surtout, Mme Simon, la 
dolente Rachel, et ses enfants, Joseph et Sarah, 
souffraient affreusement de la haine sauvage où 
leur nom était tombé. Les enfants n’avaient pu 
retourner à l’école, les gamins les huaient, leur 
jetaient des pierres ; et le petit garçon, un jour, 
était rentré, la lèvre fendue. La mère, qui avait 
pris le deuil, d’une beauté plus éclatante en son 
éternelle robe noire, pleurait les journées entières, 
n’attendait plus le salut que d’un prodige. Et seul, 
dans cette maison dévastée, au milieu de ces 
douleurs qui s’abandonnaient, David restait 
debout, silencieux et actif, cherchant toujours, 
espérant toujours. Il s’était donné la tâche 
surhumaine de sauver et de réhabiliter son frère, 
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il lui avait juré, lors de leur dernière entrevue, de 
ne plus vivre que pour percer l’affreux mystère, 
découvrir le véritable meurtrier, faire éclater la 
vérité au grand jour. Aussi avait-il définitivement 
confié l’exploitation de sa carrière de cailloux et 
de sable à un gérant dont il était sûr, ayant 
compris que, sans argent, il serait paralysé, dès 
les premières recherches. Lui, désormais, se 
consacrait à ces recherches, uniquement, sans 
cesse à l’affût des moindres indices, en quête des 
faits nouveaux. Et, si son zèle avait pu faiblir, les 
lettres que sa belle-sœur recevait de son frère, de 
loin en loin, datées de Cayenne avaient suffi pour 
exaspérer son courage. Le départ de Simon, 
l’embarquement avec d’autres misérables, 
l’arrivée là-bas, dans cette horreur du bagne, tous 
ces brûlants souvenirs le bouleversaient, en un 
mortel frisson. Puis, maintenant, c’étaient des 
lettres que l’administration châtrait, mais où l’on 
sentait, sous chaque phrase, le cri d’une 
intolérable torture, la révolte de l’innocent qui 
remâche sans fin son prétendu crime, en ne 
parvenant pas à s’expliquer comment il expie 
ainsi le crime d’un autre. La folie ne finirait-elle 
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pas par être au bout de cette angoisse 
dévoratrice ? Simon parlait avec douceur des 
voleurs et des assassins, ses compagnons, et sa 
haine, on le devinait, allait aux gardiens, aux 
bourreaux, qui, sans contrôle, en dehors du 
monde civilisé redevenus les hommes des 
cavernes, se plaisaient à faire souffrir d’autres 
hommes. Il y avait là un milieu de boue et de 
sang, sur lequel un forçat gracié vint un soir 
donner des détails atroces à David, en présence 
de Marc, et la pitié épouvantée et saignante des 
deux amis fut telle, qu’ils en criaient de douleur, 
soulevés l’un et l’autre d’une protestation 
furieuse. 

Malheureusement, David et Marc, qui 
agissaient de concert, n’obtenaient pas grand 
résultat, malgré leur enquête continue, menée 
avec une obstination discrète. Surtout, ils 
s’étaient promis de surveiller l’école des frères, et 
particulièrement le frère Gorgias, qu’ils 
soupçonnaient toujours. Mais, un mois après le 
procès, les trois adjoints, les frères Isidore, 
Lazarus et Gorgias, avaient disparu ensemble, 
envoyés dans une autre communauté, à l’autre 
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bout de la France ; et seul le directeur, le frère 
Fulgence, était resté, avec trois nouveaux 
ignorantins. Ni David ni Marc ne purent rien tirer 
d’un tel fait, car il n’avait rien d’anormal, les 
frères passaient souvent ainsi d’une maison à une 
autre. D’ailleurs, du moment que tous les trois 
étaient déplacés, comment reconnaître celui qui 
pouvait avoir motivé ce déplacement ? Le pis 
était que la condamnation de Simon venait de 
porter un coup terrible à l’école laïque, plusieurs 
familles en avaient retiré leurs enfants, pour les 
mettre à l’école des frères. Les dames dévotes 
menaient grand bruit de l’abominable histoire, 
comme si l’enseignement communal, 
l’enseignement sans-Dieu était la cause de toutes 
les souillures et de tous les crimes. Jamais l’école 
des frères n’avait connu une telle prospérité, 
c’était le triomphe ravi de la congrégation, on ne 
rencontrait plus à Maillebois que des faces 
victorieuses de religieux et de prêtres. Et, 
fâcheusement, le nouvel instituteur nommé à la 
place de Simon, un petit homme pâle et chétif du 
nom de Méchain, ne paraissait guère capable de 
lutter contre le flot envahissant. On le disait 
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malade de la poitrine, il souffrait beaucoup du 
rude hiver, abandonnant le plus souvent sa classe 
à l’adjoint Mignot, qui, désemparé depuis qu’il 
n’avait plus de directeur pour le conduire, 
écoutait les conseils de Mlle Rouzaire, de plus en 
plus acquise à la faction cléricale, maîtresse du 
pays. N’étaient-ce pas les petits cadeaux des 
parents, les bonnes notes de Mauraisin, 
l’avancement sûr ? Et elle l’avait décidé à 
conduire lui-même les élèves à la messe, elle lui 
avait fait raccrocher, au mur de la classe, un 
grand crucifix de bois. En haut lieu, on tolérait 
ces choses, peut-être en espérait-on un bon effet 
sur les familles, un retour des enfants à l’école 
communale. La vérité était que Maillebois entier 
passait aux cléricaux, et la crise avait pris une 
gravité extrême. 

Aussi la désolation de Marc s’accroissait-elle 
encore, chaque fois qu’il constatait l’esprit de 
cruelle ignorance qui régnait dans le pays. Le 
nom de Simon y était devenu un tel objet 
d’horreur, un tel épouvantail, qu’on ne pouvait le 
prononcer, sans jeter les gens hors d’eux, de 
colère et de crainte. C’était le nom maudit qui 
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portait malheur, le nom où se résumait, pour la 
foule, tout le crime humain. On devait se taire, ne 
jamais se permettre la moindre allusion, sous 
peine de déchaîner sur la patrie les pires 
catastrophes. Depuis le procès, il y avait bien 
quelques esprits raisonnables et droits, qui, très 
troublés, admettaient l’innocence possible du 
condamné ; mais, devant l’énormité furieuse du 
flot, ils n’ouvraient plus la bouche, ils 
conseillaient même le silence : à quoi bon 
protester, vouloir la justice ? pourquoi se perdre 
soi-même, se faire balayer comme une paille, 
sans utilité pratique pour personne ? Et Marc, 
après chacune des preuves que les circonstances 
lui apportaient, restait stupéfait, anéanti, de 
l’empoisonnement, de l’état de mensonge et 
d’erreur dans lequel croupissait la population, 
comme dans une mare immonde, toujours élargie. 
Successivement, le hasard lui fit rencontrer le 
paysan Bongard, l’ouvrier Doloir, l’employé 
Savin, et il sentit que les trois avaient eu grande 
envie de retirer leurs enfants de l’école laïque, 
pour les mettre chez les frères, et que, s’ils 
n’avaient point osé, c’était par une crainte 
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obscure de se nuire, auprès des autorités. 
Bongard resta fermé, refusa de répondre sur 
l’affaire : ça ne le regardait pas, on ne savait 
même plus s’il fallait être avec les curés ou avec 
le gouvernement ; pourtant, il finit par raconter 
que les juifs donnaient la maladie aux bestiaux de 
la contrée, et il en était bien sûr, car ses deux 
mioches, Fernand et Angèle, avaient vu un 
homme qui jetait de la poudre blanche dans un 
puits. Doloir s’emporta, parla de l’armée que les 
sans-patrie voulaient détruire, un ancien de son 
régiment lui ayant expliqué comment, à propos 
de l’affaire Simon, un syndicat international 
s’était formé pour vendre la France à 
l’Allemagne ; puis, il jura d’aller gifler le nouvel 
instituteur, si ses petits Auguste et Charles, lui 
rapportaient des choses vilaines, sur cette école 
de malheur, où l’on pourrissait les enfants. Savin 
parut plus froid et plus amer, dans sa rancune de 
misérable en redingote, tout aussi délirant que les 
deux autres, hanté de l’idée fixe qu’il végétait 
parce qu’il avait refusé d’être franc-maçon, 
regrettant sourdement de ne s’être pas donné à 
l’Église, laissant entendre avec quel héroïsme de 
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victime républicaine il repoussait les avances du 
confesseur de sa femme ; et, quant à l’affaire, 
personne ne l’ignorait, elle était une comédie, le 
sacrifice d’un seul coupable, pour cacher les 
turpitudes des écoles de France, tant les laïques 
que les congréganistes ; aussi avait-il songé un 
instant à reprendre son Hortense, son Achille et 
son Philippe, à les laisser en dehors de toute 
instruction, selon la nature. Marc écoutait, s’en 
allait le crâne bourdonnant, le cœur brouillé, sans 
parvenir à comprendre comment des êtres de bon 
sens, qui n’étaient pas absolument des brutes, 
pouvaient en arriver à ce degré d’aberration. Une 
telle mentalité le désespérait, il y sentait quelque 
chose de plus terrible que l’ignorance innée : un 
apport continu des sottises courantes, les couches 
profondes et superposées des préjugés populaires, 
les virus amassés des superstitions et des 
légendes, destructrices de la raison. Et comment 
procéder à la besogne d’assainissement, comment 
refaire à ce pauvre peuple intoxiqué une bonne 
santé intellectuelle et morale ? Mais, surtout, 
Marc éprouva une émotion profonde, un jour 
qu’il était entré acheter un livre classique chez les 
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dames Milhomme, les papetières de la rue 
Courte. Elles étaient là toutes deux, ainsi que 
leurs fils, Mme Alexandre avec Sébastien, Mme 
Édouard avec Victor. Ce fut cette dernière qui le 
servit, un peu saisie de l’avoir vu entrer 
brusquement, tout de suite remise d’ailleurs, le 
front barré d’un pli dur d’égoïste volonté. 
Frémissante, Mme Alexandre s’était levée ; et 
elle emmena Sébastien, sous le prétexte de lui 
faire laver les mains. Cette fuite remua Marc, il y 
vit la preuve de ce dont il se doutait, d’un grand 
trouble dans cette maison, depuis la 
condamnation de l’innocent. La vérité sortirait-
elle un jour de cette boutique étroite ? Il se retira, 
plus troublé que jamais, après avoir laissé Mme 
Édouard, désireuse de masquer la faiblesse de sa 
belle-sœur, lui conter des histoires 
extraordinaires, elle aussi : comment une vieille 
dame voyait souvent en rêve le petit Zéphirin, la 
victime de Simon, avec une palme de martyr ; 
comment l’école des frères, depuis qu’on l’avait 
soupçonnée, se trouvait protégée de la foudre, car 
le tonnerre était tombé trois fois aux alentours, 
sans jamais l’atteindre. 
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Enfin, Marc eut besoin de voir Darras, le 
maire, au sujet d’une affaire administrative, et il 
remarqua son embarras, lorsqu’il fut reçu par lui, 
à la mairie. Darras avait toujours passé pour un 
simoniste convaincu, il s’était même montré 
ouvertement sympathique, pendant le procès. 
Mais n’était-il pas magistrat n’avait-il pas une 
fonction publique qui l’obligeait à une absolue 
neutralité. Un peu de lâcheté aggravait sa 
discrétion, la crainte de heurter la majorité des 
électeurs, de perdre son mandat de maire, dont il 
était orgueilleux. Aussi, l’affaire administrative 
réglée, leva-t-il les deux bras au ciel, lorsque 
Marc osa le questionner. Il ne pouvait rien, était 
le prisonnier de sa situation, avec un conseil 
municipal si divisé, où les cléricaux finiraient 
certainement par avoir la majorité, aux élections 
prochaines, si l’on irritait la population 
davantage. Et il se lamentait de cette désastreuse 
affaire Simon qui avait donné à l’Église un 
merveilleux champ de combat, où elle exploitait 
furieusement de faciles victoires, parmi cette 
pauvre foule d’ignorants, empoisonnés d’erreurs 
et de mensonges. Tant que soufflerait cette 
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démence, il n’y aurait rien à tenter, il fallait 
courber la tête et laisser passer l’orage. Darras 
exigea même de Marc la promesse de ne répéter à 
personne ce qu’il lui disait là. Puis, il 
l’accompagna jusqu’à la porte, pour bien montrer 
sa secrète sympathie, et pour le supplier de ne 
plus bouger, de faire le mort, jusqu’à des temps 
meilleurs. 

Lorsque Marc était ainsi abreuvé de 
désespérance et de dégoût, il n’avait qu’un refuge 
où il trouvait du réconfort, il se rendait chez 
Salvan, le directeur de l’École normale, à 
Beaumont. Il l’avait surtout beaucoup visité 
pendant les durs mois de l’hiver, quand Férou, au 
Moreux, mourait de faim, en continuelle lutte 
avec l’abbé Cognasse. Il venait causer avec son 
ami de cette misère révoltante de l’instituteur 
pauvre, si peu payé, en face du curé grassement 
entretenu. Et Salvan tombait d’accord que cette 
misère était en grande partie la cause à discrédit 
sans cesse aggravé qui frappait la situation 
d’instituteur primaire. Si les Écoles normales 
recrutaient difficilement, c’était que les 
cinquante-deux sous par jour, à trente ans, du 



 292 

maître titularisé, ne tentaient plus personne. On 
avait trop dit les déboires, les vexations, la gêne 
honteuse du métier. Les fils de paysans, désireux 
d’échapper à la charrue, parmi lesquels ces 
écoles, ainsi que les séminaires, trouvaient 
surtout leurs élèves, préféraient maintenant se 
faire petits employés, aller à la ville conquérir la 
fortune. Seule l’exonération militaire, grâce à 
l’engagement de dix années d’enseignement, les 
décidait encore à entrer dans cette galère, où il y 
avait peu d’argent et peu d’honneurs, beaucoup 
de tourment et beaucoup de mépris à attendre. Et, 
pourtant, ce recrutement des Écoles normales 
était la question mère, celle d’où dépendaient 
l’instruction du pays, sa force même et son salut. 
Il n’y en avait qu’une autre d’aussi importante, la 
préparation de ces maîtres d’école de demain, la 
bonne flamme de raison et de logique dont on les 
animerait, le cœur brûlant de vérité et de justice 
dont on leur chaufferait la poitrine. Le 
recrutement dépendait uniquement d’une 
rémunération plus large, enfin raisonnable, 
permettant de vivre avec dignité, rendant à la 
profession sa haute noblesse ; tandis que 
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l’instruction et l’éducation des élèves-maîtres 
comportaient tout un nouveau programme. 
Salvan le disait avec justesse : tant valait 
l’instituteur primaire, tant vaudrait 
l’enseignement, la mentalité des humbles, de 
l’immense majorité de la nation ; et, au bout, il y 
avait la France future, ce que deviendrait le pays. 
C’était la question de vie ou de mort. Et la 
mission que Salvan s’était donnée consistait à 
préparer les instituteurs pour la besogne de 
libération dont on les chargerait. Jusque-là, on 
n’avait pas fait d’eux les apôtres nécessaires, 
s’appuyant sur l’unique méthode expérimentale, 
rejetant les dogmes révélés, les légendes 
menteuses, tout l’énorme amas des erreurs qui, 
depuis des siècles, maintiennent les petits de ce 
monde dans la misère et dans le servage. Ils 
étaient pour la plupart de braves gens, même des 
républicains, suffisamment instruits, très capables 
d’enseigner la lecture, l’écriture, un peu de 
calcul, un peu d’histoire, mais incapables de faire 
des citoyens et des hommes. Dans la désastreuse 
affaire Simon, on venait de les voir presque tous 
passer aux mensonges du cléricalisme, par 
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incapacité de raisonnement, par défaut de 
méthode et de logique. Ils ne savaient pas aimer 
la vérité, il avait suffi de leur dire que les juifs 
avaient vendu la France à l’Allemagne, et ils 
déliraient. Ah ! où était-il, le bataillon sacré des 
instituteurs primaires qui devaient instruire tout le 
peuple de France, à la seule clarté des certitudes 
scientifiquement établies, pour le délivrer des 
ténèbres séculaires et le rendre enfin capable de 
vérité, de liberté et de justice ! 

Un matin, Marc reçut une lettre de Salvan, qui 
le priait de venir causer avec lui, au plus tôt. Et, 
dès le jeudi suivant, il se rendit à Beaumont, à 
cette École normale, où il ne pouvait entrer sans 
émotion, pénétré de souvenirs et d’espoirs. 

Le directeur l’attendait dans son cabinet, 
ouvrant sur le petit jardin, que le soleil d’avril 
dorait déjà de tièdes rayons. 

– Mon bon ami, voici ce qui se passe... Vous 
savez la déplorable situation où se trouve 
Maillebois. Méchain, le nouvel instituteur qu’on 
a eu le tort de nommer dans des circonstances si 
graves, n’est pas un mauvais esprit, je le crois 
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même avec nous ; mais c’est un faible, qui, en 
quelques mois, s’est laissé déborder ; et, de plus, 
il est malade, il vient de demander son 
changement, désireux d’être envoyé dans le 
Midi... Ce qu’il faudrait à Maillebois, ce serait 
une raison solide, une volonté forte, un instituteur 
qui eût l’intelligence et l’énergie nécessitées par 
la situation actuelle. Alors, on a songé à vous. 

Le coup fut si brusque, si inattendu, que Marc 
se récria. 

– Comment, à moi ! 

– Oui, vous seul connaissez admirablement le 
pays et la crise affreuse à laquelle il est en proie. 
Depuis la condamnation de ce pauvre Simon, 
l’école primaire est comme maudite, elle perd des 
élèves chaque année, pendant que l’école des 
frères tend à prendre sa place, en se fortifiant de 
sa ruine. Il y a là un foyer grandissant de 
cléricalisme, de superstition basse, 
d’abêtissement réactionnaire, qui finira par tout 
dévorer, si nous ne luttons pas. Déjà, la 
population rétrograde aux passions haineuses, 
aux stupides imaginations de l’an mille, et il nous 
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faut un ouvrier de l’avenir, un semeur de la bonne 
moisson future, pour rendre sa prospérité à notre 
école, refaire d’elle ce qu’elle doit être, 
l’éducatrice, la libératrice, la créatrice du libre et 
juste peuple de France... On a donc songé à vous. 

– Mais, interrompit de nouveau Marc, est-ce 
un vœu simplement que vous faites ? ou bien 
êtes-vous chargé de me consulter ? 

Salvan s’était mis à sourire. 

– Oh ! je ne suis qu’un bien modeste 
fonctionnaire, ce serait trop beau, si tous mes 
vœux s’accomplissaient. La vérité, comme vous 
dites, est qu’on m’a chargé de vous sonder. On 
sait que je suis votre ami... Le Barazer, notre 
inspecteur d’académie, m’a fait demander lundi à 
la préfecture. Et, de notre conversation, est née 
cette idée de vous offrir le poste de Maillebois. 

Marc laissa échapper un geste, un haussement 
d’épaules. 

– Sans doute, continua Salvan, Le Barazer n’a 
pas montré une grande bravoure dans l’affaire 
Simon. Il aurait pu agir. Mais il faut bien prendre 
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les hommes tels qu’ils sont. Ce que je puis vous 
promettre, c’est que, dans la suite, si vous ne le 
trouvez pas à votre côté, il sera le soutien caché, 
le terrain inerte et sourd où vous pourrez vous 
appuyer sans crainte. Il finit toujours par avoir 
raison du préfet Hennebise, qui redoute tant les 
histoires ; et le bon Forbes, le recteur, se contente 
de régner sans gouverner. Tout le danger vient de 
ce jésuite de Mauraisin, votre inspecteur 
primaire, l’ami du père Crabot, que Le Barazer, 
son supérieur, croit devoir ménager par 
politique... Voyons, la lutte ne vous effraye pas ! 

Maintenant, Marc se taisait. Les yeux à terre, 
il semblait tombé à des réflexions inquiètes, 
envahi de doute et d’hésitation. Et Salvan, qui 
lisait en lui, au courant de son drame intime, vint 
lui prendre les deux mains, très ému. 

– Je sais ce que je vous demande, mon ami... 
J’ai été le grand ami de Berthereau, le père de 
Geneviève, un esprit très libéré, une raison 
émancipée, mais un sentimental qui avait fini par 
accompagner sa femme à la messe. Plus tard, j’ai 
été le subrogé tuteur de sa fille, que vous avez 
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épousée, et j’ai fréquenté en intime, presque en 
parent, cette petite maison de la place des 
Capucins, où Mme Duparque, la grand-mère, 
régnait en dévote despotique, pliant sous elle sa 
fille, la triste et résignée Mme Berthereau, et sa 
petite-fille, cette Geneviève délicieuse que vous 
adorez. Peut-être, au moment du mariage, aurais-
je dû vous prévenir avec plus d’insistance, car 
c’est toujours un danger pour un homme comme 
vous d’entrer dans une famille pratiquante, de s’y 
unir à une jeune fille imprégnée ainsi dès 
l’enfance de la religion la plus idolâtre. Enfin, 
jusqu’ici, je n’ai pas de trop gros reproches à me 
faire, puisque vous êtes heureux... Mais, c’est 
bien vrai, si vous acceptez le poste de Maillebois, 
vous allez vous trouver en continuel conflit avec 
ces dames. Et c’est à cela que vous songez, n’est-
ce pas ? 

– Oui, je l’avoue, je crains pour mon 
bonheur... Vous le savez, je suis sans ambition, 
ce serait pour moi un avancement désirable que 
d’être nommé à Maillebois ; mais je me déclare 
parfaitement satisfait de ma situation à Jonville, 
où j’ai eu la joie de réussir et de rendre des 
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services à notre cause... Et vous voulez que je 
quitte cette certitude, pour risquer ailleurs tout ma 
paix ! 

Il y eut un silence, puis Salvan demanda 
doucement : 

– Douteriez-vous de la tendresse de 
Geneviève ? 

– Oh ! non ! cria Marc. 

Et le silence recommença, et Marc reprit, 
après une gêne presque inconsciente, un embarras 
de quelques secondes : 

– Comment pourrais-je douter d’elle ? elle est 
si aimante, si ravie dans mes bras... Mais vous ne 
vous imaginez pas la vie que nous avons menée 
chez ces dames, pendant les vacances, au 
moment où je m’occupais de l’affaire Simon. Ce 
n’était plus tenable, j’y étais devenu un étranger, 
auquel la servante elle-même n’adressait pas la 
parole. Sous les rares mots échangés, une 
hostilité grondait, toujours sur le point d’éclater 
en querelles furieuses. Enfin, je me sentais là 
perdu à mille lieues, comme chez des êtres d’une 
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autre planète, avec qui je n’avais rien de 
commun. C’était la séparation brutale, totale... Et 
ces dames commençaient à nous gâter ma 
Geneviève elle redevenait la pensionnaire des 
Dames de la Visitation. Aussi a-t-elle fini par 
prendre peur et par être bien heureuse, quand 
nous nous sommes retrouvés à Jonville, dans 
notre nid si étroit, l’un à l’autre. 

Il s’interrompit, frémissant ; puis, il cria 
encore : 

– Non, non ! qu’on me laisse où je suis ! J’y 
fais mon devoir, j’y mène à bien une œuvre que 
je crois bonne. Chaque ouvrier ne peut 
qu’apporter sa pierre au monument. 

Salvan s’était mis à marcher avec lenteur dans 
son cabinet. Il s’arrêta devant Marc. 

– Mon ami, je ne voudrais pas vous pousser au 
sacrifice. Si votre bonheur se trouvait compromis, 
si les amertumes du dehors empoisonnaient 
jusqu’à votre foyer, j’en aurais un mortel regret. 
Mais, je le sais, vous êtes du métal dont on fait 
les héros... Ne me donnez donc pas votre réponse 
immédiate. Prenez huit jours pour réfléchir, 
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revenez me voir jeudi prochain. Et nous 
causerons encore, nous prendrons une décision. 

Marc rentra le soir à Jonville, très préoccupé, 
la tête bourdonnante du cas de conscience qu’il se 
posait. Devait-il faire taire ses craintes, qu’il 
n’osait s’avouer à lui-même, s’engager dans une 
lutte certaine avec la grand-mère et la mère de sa 
femme, où pouvait s’anéantir toute la joie de sa 
vie ? Il résolut d’abord de s’expliquer 
franchement avec Geneviève ; puis, il n’osa pas, 
il sentait trop bien qu’elle allait simplement lui 
répondre d’agir à son idée, selon son devoir. Il ne 
lui parla même pas de l’offre de Salvan, envahi 
d’une angoisse croissante, mécontent de lui-
même. Deux jours se passèrent, dans l’hésitation 
et le doute, et il en vint à examiner la situation, 
les raisons diverses qui pouvaient le décider à 
accepter ou à refuser le poste de Maillebois. 

D’abord, la petite ville s’évoqua, telle qu’il la 
connaissait bien depuis l’affaire Simon. Il revit 
Darras, le maire, un bon homme, un esprit 
avancé, n’osant même plus être tout haut un juste, 
par peur d’y laisser son mandat, d’y 
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compromettre sa fortune de gros entrepreneur. Il 
revit passer surtout les Bongard, les Doloir, les 
Savin, les Milhomme, tous ces êtres d’une 
intelligence et d’une moralité moyennes, qui lui 
avaient tenu de si étranges discours, où la cruauté 
le disputait à l’imbécillité, tandis que, derrière 
eux, il y avait la masse, la foule, en proie à des 
contes plus saugrenus encore, capable de 
férocités plus immédiates. C’étaient des 
superstitions de sauvages, une mentalité de 
peuple barbare, adorant des fétiches, mettant sa 
gloire dans le massacre et le vol, sans tolérance, 
sans raison, sans bonté. Et, alors, la question se 
posait très nettement : pourquoi s’enfonçaient-ils, 
restaient-ils à l’aise, dans cette crasse épaisse 
d’erreurs et de mensonges ? pourquoi se 
refusaient-ils à la logique, au simple 
raisonnement, avec une sorte de haine instinctive, 
comme s’ils avaient une terreur de tout ce qui est 
pur, simple et clair ? pourquoi fermaient-ils les 
yeux à la splendeur évidente du soleil, niant le 
jour, plutôt que de l’accepter ? enfin, pourquoi, 
dans l’affaire Simon, avaient-ils donné cette 
extraordinaire et lamentable spectacle d’un 
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peuple, à la sensibilité, à l’intelligence 
paralysées, qui ne veut ni voir ni comprendre, qui 
se butte contre la certitude, qui fait autour de lui, 
qui ramène sur lui le plus de ténèbres possible, 
afin de ne pas voir clair, de hurler à la mort, dans 
la nuit de ses superstitions et de ses préjugés ? 
Certainement, on avait empoisonné ce peuple, 
des journaux comme La Croix de Beaumont et Le 
Petit Beaumontais lui versaient chaque matin 
l’abominable breuvage qui corrompt et fait 
délirer. Les pauvres cerveaux enfants, les cœurs 
sans courage, tous les souffrants et les humbles, 
abêtis de servage et de misère, sont la proie facile 
des faussaires et des menteurs, des exploiteurs de 
la crédulité publique. De tous temps, les maîtres 
du monde, les Églises, les Empires, les Royautés, 
n’ont régné sur les cohues de misérables, qu’en 
les empoisonnant après les avoir volées, en les 
maintenant dans l’épouvante et la servitude des 
croyances fausses. Mais l’empoisonnement ne 
suffisait pas à expliquer cette somnolence de la 
conscience, ce néant où sommeillait l’intelligence 
populaire. Pour que le peuple se laissât 
empoisonner si aisément, il fallait qu’il n’eût 
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encore en lui aucune force de résistance. Le 
poison agit surtout sur les ignorants, ceux qui ne 
savent pas, qui sont incapables de critique, 
d’examen et de discussion. Et, à la base de tant de 
douleur, d’iniquité, d’ignominie, on trouvait ainsi 
l’ignorance, la cause première et unique du long 
calvaire de l’humanité en marche, cette montée si 
rude et si lente vers la lumière, au travers de 
toutes les fanges et de tous les crimes de 
l’Histoire. Et c’était là sûrement, à cette base, 
qu’il fallait toujours reprendre la libération des 
peuples, à l’instruction des masses profondes, car 
la preuve venait d’en être faite une fois de plus, 
tout peuple ignorant est incapable d’équité, la 
vérité seule le met en puissance de justice. 

Mais, à ce point de ses réflexions, Marc fut 
pris d’un étonnement. Comment donc, en France, 
le petit peuple, des profondes campagnes et des 
cités industrielles pouvait-il en être encore à cette 
mentalité fétichiste de sauvages ? Est-ce qu’on 
n’était pas en République depuis un tiers de 
siècle, est-ce que les fondateurs du régime 
n’avaient pas eu la nette conscience des 
nécessités nouvelles, en basant le libre État sur 
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des lois scolaires, l’école primaire remise en 
honneur et en force, désormais gratuite, 
obligatoire et laïque ? Ils avaient pu croire dès 
lors que la bonne œuvre était faite, la République 
ensemencée. Une démocratie consciente, délivrée 
enfin des erreurs et des mensonges séculaires, 
allait pousser du sol de France. Au bout de dix 
ans, de vingt ans, les générations sorties des 
écoles, nourries de la vérité, s’évaderaient de plus 
en plus des antiques cachots, constitueraient un 
peuple de plus en plus libre, acquis à la raison et 
à la logique, capable de certitude et de justice. Et 
trente années s’étaient passées depuis lors, et le 
pas fait en avant semblait s’annuler au moindre 
trouble public, le peuple d’aujourd’hui retournait 
à l’abêtissement, à la démence du peuple d’hier, 
sous le brusque retour des ténèbres ancestrales ! 
Que s’était-il donc passé ? quelle résistance 
sourde, quelle force souterraine paralysait ainsi 
l’immense effort tenté pour sortir ces humbles et 
ces souffrants de leur esclavage obscur ? À cette 
question, Marc vit tout de suite se dresser 
l’ennemie, la faiseuse d’ignorance et de mort, 
l’Église. C’était l’Église qui, dans l’ombre, avec 
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sa patiente tactique d’ouvrière, tenace, avait barré 
les routes, repris un à un ces pauvres esprits 
enténébrés, qu’on tâchait d’arracher à sa 
domination. Toujours elle a compris la nécessité 
pour elle d’être la maîtresse de l’instruction, 
c’est-à-dire la maîtresse de faire à sa guise de la 
nuit et du mensonge, si elle voulait garder en 
servitude étroite les âmes et les corps. C’est sur le 
terrain de l’école qu’elle a lutté une fois de plus, 
d’une admirable souplesse hypocrite, allant 
jusqu’à se dire républicaine, usant des libres lois 
pour garder dans la geôle de ses dogmes les 
millions d’enfants que ces mêmes lois 
entendaient libérer. Autant de jeunes cerveaux 
acquis à l’erreur, autant de futurs soldats pour le 
Dieu de spoliation et de cruauté qui règne sur 
l’exécrable société actuelle. On a vu un pape 
politique mener la campagne, ce mouvement 
tournant qui devait chasser la révolution de chez 
elle, de la terre de France, en faisant siennes ses 
conquêtes, au nom de la liberté. Alors, les 
fondateurs, les républicains de la veille ont eu la 
naïveté de se croire vainqueurs devant ce 
prétendu désarmement de l’Église, de se 



 307 

tranquilliser et de lui sourire par un excès de 
tolérance ; et ils ont célébré un esprit nouveau de 
concorde, d’apaisement, d’union de toutes les 
croyances en une foi nationale et patriotique. 
Puisque la République triomphait, pourquoi 
n’aurait-elle pas accueilli tous ses enfants, même 
les rebelles qui avaient toujours voulu 
l’étrangler ? Mais, grâce à cette belle grandeur 
d’âme, l’Église continuait à cheminer sous terre, 
les congrégations expulsées, rentraient une à une, 
l’éternelle besogne d’envahissement et 
d’asservissement se poursuivait sans une heure de 
repos, les collèges des jésuites, des dominicains 
et autres communautés enseignantes peuplaient 
peu à peu de leurs élèves, de leurs clients, 
l’administration, la magistrature, l’armée, tandis 
que les écoles des frères et des sœurs 
dépossédaient les écoles primaires, laïques, 
gratuites, obligatoires. Si bien que, brusquement, 
dans un grand sursaut de réveil, le pays entier 
s’était retrouvé aux mains de l’Église, avec des 
hommes à elle aux meilleurs postes de son 
organisme gouvernemental, et avec son avenir 
engagé, son peuple futur, ses paysans, ses 
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ouvriers, ses soldats, sous la férule des 
ignorantins. 

Justement, Marc eut, le dimanche, un 
spectacle extraordinaire, qui vint apporter à ses 
réflexions une éclatante preuve. Il discutait 
toujours avec lui-même, sans pouvoir se décider 
encore à accepter l’offre de Salvan. Et, s’étant 
rendu à Maillebois, ce dimanche-là, pour voir 
David, chez les Lehmann, il était tombé sur une 
grande cérémonie religieuse, à laquelle il eut la 
curiosité d’assister. Depuis quinze jours, La 
Croix de Beaumont et Le Petit Beaumontais 
annonçaient cette cérémonie par de flamboyants 
articles ; et tout l’arrondissement en avait la 
fièvre. Il s’agissait du don, à la chapelle des 
Capucins, d’un reliquaire superbe, contenant un 
fragment du crâne de saint Antoine de Padoue, 
inestimable trésor qu’une souscription de fidèles 
avait payé dix mille francs, disait-on. Et, à ce 
propos, pour l’inauguration de ce reliquaire aux 
pieds de la statue du saint, une solennité devait 
avoir lieu, que Mgr Bergerot avait consenti à 
venir rehausser de sa présence. C’était cette 
bonne grâce de l’évêque qui passionnait et faisait 
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causer le monde ; car personne n’avait oublié 
avec quel courage il avait soutenu l’abbé 
Quandieu, le curé de la paroisse, contre les 
empiétements des capucins, battant monnaie, 
attirant à eux toutes les âmes et tout l’argent. On 
se rappelait, lors de sa tournée épiscopale, la dure 
façon dont il avait parlé des marchands du 
temple, que Jésus aurait chassés de nouveau. 
Sans compter qu’il avait toujours passé pour un 
simoniste convaincu. Et voilà qu’il acceptait 
d’apporter aux capucins et à leur commerce un 
témoignage public de sa sympathie, en 
patronnant leur boutique, en une occasion 
solennelle ? Il s’était donc soumis, il avait donc 
cédé à des considérations bien puissantes, pour se 
donner ainsi, à quelques mois de distance, un 
démenti qui devait lui coûter beaucoup, dans sa 
culture et la douceur de son bon sens ? 

Marc se rendit à la chapelle, au milieu d’un 
flot considérable de foule ; et, là, pendant deux 
heures, il vit les choses les plus étranges du 
monde. Le commerce que la petite communauté 
des capucins de Maillebois faisait avec leur saint 
Antoine de Padoue était devenu une affaire 
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considérable remuant des centaines de mille 
francs, par sommes minimes, d’un à dix francs. 
Le supérieur, le père Théodose, avec sa belle tête 
d’apôtre dont rêvaient les pénitentes, s’était 
révélé inventeur et administrateur de génie. 
Comme il s’en montrait glorieux, il avait imaginé 
et organisé le miracle démocratique, le miracle 
domestique et usuel, à la portée des plus humbles 
bourses. D’abord, il n’y avait eu dans la chapelle 
qu’une assez pauvre statue de saint Antoine, et le 
saint ne s’était guère occupé que de faire 
retrouver les objets perdus, sa très ancienne 
spécialité. Puis, après quelques petits succès, 
l’argent affluant, le coup de génie du père 
Théodose fut d’étendre la sphère d’action 
miraculeuse du saint, de l’appliquer à tous les 
besoins, à tous les désirs de la clientèle toujours 
croissante. Malades incurables abandonnés par 
les médecins, ou même simplement indisposés, 
souffrant d’une colique, d’une migraine ; petits 
commerçants embarrassés, n’ayant pas l’argent 
de leurs échéances, ne sachant comment écouler 
des marchandises avariées ; spéculateurs engagés 
dans quelque aventure louche, en danger d’y 
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laisser leur fortune et leur peau ; mères trop 
chargées de famille, désespérant de trouver des 
maris pour des filles sans beauté et sans dot, 
pauvres hères sur le pavé, las de courir après des 
emplois, n’attendant plus que d’un prodige la 
faveur d’un gagne-pain ; héritiers inquiets sur le 
bon vouloir de quelque grand-parent en agonie, 
désirant avoir Dieu avec soi pour être couchés sur 
le testament ; écoliers paresseux, écolières 
bornées, cancres certains de n’être point reçus 
aux examens, si le ciel ne venait à leur aide : tous 
les tristes gens, incapables de volonté et d’effort, 
attendant d’une puissance supérieure 
l’impossible, le succès immérité, en dehors des 
conditions logiques de travail et de bon sens, 
pouvaient s’adresser au saint, lui confier leur cas, 
le prendre comme intermédiaire tout-puissant 
auprès de Dieu, avec six chances contre quatre de 
réussir, les statistiques ayant donné ces chiffres 
de probabilités. Et, dès lors, l’affaire s’organisa 
largement, on remplaça l’ancienne statue par une 
autre, beaucoup plus grande et plus dorée, on 
établit des troncs partout, des troncs nouveau 
modèle, séparés en deux compartiments, l’un 
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pour l’argent, l’autre pour les lettres adressées au 
saint, spécifiant l’objet des demandes. 
Naturellement, on pouvait ne pas payer ; mais on 
avait remarqué que le saint exauçait seulement 
ceux qui donnaient une aumône, si légère fût-
elle ; et un tarif s’était réglé, sur l’expérience, 
comme l’affirmait le père Théodose, un franc et 
deux francs pour les petites faveurs, cinq francs 
et dix francs, lorsqu’on avait plus d’ambition. 
D’ailleurs, si l’on ne donnait pas assez, le saint 
vous le faisait comprendre en n’agissant pas, et il 
fallait doubler, tripler l’aumône. Les clients qui 
voulaient ne payer qu’après le miracle, couraient 
le risque de n’être jamais exaucés. Dieu, du reste, 
gardait sa liberté d’agir, choisissait les élus sans 
dire ses raisons, de sorte que les clients se 
trouvaient seuls engagés dans leur contrat avec le 
saint, qui lui non plus n’avait pas de compte à 
rendre. Aussi était-ce ce jeu de hasard, ce numéro 
bon ou mauvais pris à la divine loterie, qui 
achevait de passionner les foules, les faisant se 
ruer autour des troncs, donner vingt sous, 
quarante sous, cent sous, avec la croyance folle 
que le gros lot allait sortir, un gain illicite et 
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inespéré, un beau mariage, un diplôme, un 
héritage colossal. Et c’était bien la plus 
impudente entreprise d’abêtissement public, la 
spéculation la plus éhontée sur la stupidité, les 
instincts de paresse et de convoitise, favorisant 
l’abandon de soi-même, l’idée du succès dû à la 
chance, sans mérite aucun, grâce à l’unique 
caprice d’un Dieu d’ironie et d’iniquité. 

À l’enthousiasme fiévreux des groupes qui 
l’entouraient, Marc comprit que l’affaire allait 
s’élargir encore, empoisonner tout le pays, avec 
ce reliquaire d’argent doré et ciselé, où était 
enchâssé un fragment du crâne de saint Antoine 
de Padoue. C’était la dernière trouvaille du père 
Théodose, en réponse à des concurrences que 
d’autres communautés lui faisaient à Beaumont, 
tout un pullulement de statues et de troncs, 
invitant les fidèles à tenter le hasard du miracle. 
Maintenant, l’erreur devenait impossible, lui seul 
avait l’os sacré, il était seul à fournir le miracle, 
dans les meilleures conditions de réussite 
possible. Des affiches couvraient les murs de 
l’église, le nouveau prospectus annonçant la 
garantie indiscutable de la relique, établissant que 
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les tarifs ne seraient cependant pas augmentés, 
réglementant le bon fonctionnement des 
opérations, pour qu’il n’y eût pas ensuite de 
récrimination entre les clients et le saint. Et ce qui 
frappa d’abord Marc douloureusement, ce fut la 
présence de Mlle Rouzaire, qui amenait les 
fillettes de l’école communale à la cérémonie, 
tranquillement, comme si cela rentrait dans le 
programme des exercices scolaires. Il resta 
stupéfait de voir une des fillettes, la plus grande, 
en tête, porter une bannière de soie blanche, où 
étaient brodés en or ces mots : « Gloire à Jésus et 
à Marie ». D’ailleurs, Mlle Rouzaire ne se cachait 
pas, lorsqu’une de ses élèves concourait pour son 
certificat d’étude, de la faire communier et de lui 
faire mettre deux francs dans le tronc de saint 
Antoine, afin que Dieu s’occupât de son examen ; 
et, quand l’élève était tout à fait stupide, elle lui 
conseillait de mettre cinq francs, parce que le 
saint allait avoir sûrement plus de peine. Elle 
faisait aussi tenir aux élèves des « carnets de 
péchés », elle leur distribuait des bons points de 
prière et d’assistance à la messe. Une singulière 
école laïque, que l’école communale, tenue par 
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Mlle Rouzaire ! Les fillettes vinrent se ranger à 
gauche de la nef, en pendant avec les petits 
garçons de l’école des frères, qui occupaient la 
droite, sous la conduite du frère Fulgence, affairé 
et excessif, comme à l’ordinaire. Le père Crabot 
et le père Philibin se trouvaient déjà dans le 
chœur, ayant voulu honorer la cérémonie de leur 
victoire sur Mgr Bergerot, car personne 
n’ignorait la part que le recteur de Valmarie avait 
prise dans l’exaltation du culte de saint Antoine 
de Padoue, et il triomphait d’obliger l’évêque à 
venir là faire amende honorable, après s’être 
montré sévère aux basses superstitions. Et, quand 
Mgr Bergerot entra, suivi du curé de la paroisse, 
l’abbé Quandieu, ce fut pour Marc une confusion, 
une sorte de honte, tant il crut sentir en eux de 
soumission douloureuse, d’abandon forcé, sous 
leur visage pâle et grave. 

L’histoire était simple, Marc la devinait 
aisément : toute une démence, une ruée 
irrésistible des fidèles, qui avait fini par emporter 
le curé et l’évêque. Quelque temps, l’abbé 
Quandieu avait résisté, refusant de mettre dans 
son église paroissiale un tronc pour saint Antoine 



 316 

de Padoue, ne voulant pas se prêter à ce qu’il 
considérait comme une idolâtrie, une corruption 
de l’esprit religieux. Puis devant le scandale qu’il 
soulevait, devant la solitude où il tombait chaque 
jour davantage, une angoisse l’avait pris, il s’était 
demandé si la religion ne finissait pas par souffrir 
de son intransigeance, il avait dû se résigner à 
couvrir la plaie nouvelle du manteau sacré de son 
sacerdoce. Un jour, il était allé porter son doute, 
sa lutte, sa défaite, à l’évêché, et Mgr Bergerot, 
vaincu comme lui, craignant comme lui une 
diminution du pouvoir de l’Église, si elle avouait 
ses folies et ses tares, l’avait embrassé en 
pleurant, en lui promettant d’assister à la 
solennité, qui devait sceller la réconciliation. 
Mais quelle amertume, quelle douleur secrète 
chez les deux prêtres, le prélat et le simple curé 
de petite ville, unis dans la même foi ! Ils 
souffraient de leur impuissance, de leur lâcheté 
nécessaire, de cette déroute à laquelle ils 
s’abandonnaient, en réprouvant les misères et les 
hontes ; et ils souffraient plus encore de leur idéal 
sali, jeté à toutes les sottises, à toutes les 
cupidités humaines, de leur foi dont on trafiquait, 
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qui saignait en eux, agonisante. Ah ! ce 
christianisme, si pur à ses débuts, un des plus 
beaux cris de fraternité et de délivrance, et même 
ce catholicisme, d’un vol si hardi, machine 
puissante de civilisation, dans quelle boue ils 
allaient finir, s’il fallait ainsi les laisser choir 
parmi les plus vilains commerces, devenus la 
proie des passions basses, objets de négoce, 
d’abrutissement et de mensonge ! Les vers s’y 
mettaient, comme à toutes les vieilles choses, et 
c’était la pourriture prochaine, la décomposition 
finale qui ne laisserait sur le sol qu’un peu de 
débris et de moisissure. 

La cérémonie fut triomphale. Toute une 
constellation de cierges luisait autour du 
reliquaire, que l’on bénit et que l’on encensa. Il y 
eut des oraisons, des allocutions et des cantiques, 
au milieu du grondement souverain des orgues. 
Plusieurs âmes se trouvèrent mal, il fallut 
emporter une des fillettes de Mlle Rouzaire, tant 
l’on étouffait. Et le délire ne connut plus de 
bornes, lorsque le père Théodose, étant monté 
dans la chaire, rendit compte des miracles du 
saint : cent vingt-huit objets perdus et retrouvés ; 
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cinquante transactions commerciales, très 
douteuses, menée à bien ; trente commerçants 
sauvés de la faillite, par l’écoulement brusque 
d’anciennes marchandises, restées en magasins ; 
quatre-vingt-treize malades rendus à la santé, 
estropiés, phtisiques, cancéreux, goutteux ; vingt-
six filles mariées sans dot, trente femmes 
accouchées sans douleur, d’un garçon ou d’une 
fille, à leur choix ; cent trois employés placés 
dans de bonne administration, avec le chiffre 
d’appointements demandés ; six héritages réalisés 
subitement contre toute espérance ; soixante-dix-
sept élèves, filles et garçons, reçus, à leurs 
examens, malgré la certitude d’un échec annoncé 
par leurs maîtres ; et toutes sortes d’autres grâces, 
des conversions, des unions illégitimes devenues 
légales, des incroyants morts chrétiennement, des 
procès gagnés, des ventes de terrains invendables, 
des locations faites, attendues depuis dix ans. Et, 
à chaque miracle nouveau, une brûlante 
convoitise soulevait la foule, lui arrachait un 
grand murmure. Et, bientôt, une clameur de 
passion contentée accueillit chaque faveur du 
saint, que le père Théodose lançait d’une voix 
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tonnante. Et cela se termina dans une crise de 
véritable démence, tous les fidèles debout, 
hurlant, tendant leurs mains ouvertes et 
convulsives, pour recevoir la pluie des lots 
gagnés, qui tombaient du ciel. 

Saisi de colère et de dégoût, Marc ne put rester 
davantage. Il avait vu le père Crabot attendre un 
sourire bienveillant de Mgr Bergerot, puis avoir 
avec lui un amical entretien, remarqué de tous ; 
et, pendant ce temps, l’abbé Quandieu souriait lui 
aussi, avec un pli d’amère douleur au coin des 
lèvres. 

C’en était fait, la victoire des frères et des 
moines du catholicisme d’idolâtrie, de servitude 
et d’anéantissement, allait être complète. Et il 
sortit de la chapelle, étouffant, ayant besoin d’un 
flot de soleil et d’air pur. Mais, sur la place des 
Capucins, le saint le poursuivit. Il y avait là des 
groupes de dévotes qui causaient avec animation, 
comme il arrivait autrefois, lorsque la foule des 
joueuses s’attardait à la porte des bureaux de 
loterie. 

– Oh ! moi, disait une grosse femme, très 
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grasse et dolente, je n’ai pas de chance, je ne 
gagne jamais à aucun jeu. C’est peut-être bien 
pour ça que saint Antoine ne m’écoute guère. 
Trois fois j’ai donné quarante sous, une fois pour 
ma chèvre malade, qui n’en est pas moins morte, 
la seconde fois pour une bague perdue, que je 
n’ai pas retrouvée, la troisième pour des pommes 
en train de se pourrir, dont je n’ai pu me défaire... 
Enfin, un vrai guignon ! 

– Ah bien ! ma chère, vous avez trop de 
patience répondait une petite vieille, sèche et 
noire. Moi, quand saint Antoine fait la sourde 
oreille, je le force bien à m’entendre. 

– Comment ça, ma chère ? 

– Je le punis donc !... Tenez ! j’avais ma petite 
maison qui ne se louait pas, parce qu’on se plaint 
qu’elle est trop humide et que les enfants y 
meurent. Alors, j’ai donné trois francs, et j’ai 
attendu : rien, toujours pas de locataires. J’ai 
redonné trois francs ; et toujours rien. La colère 
m’a prise, j’ai bousculé la statuette du saint, qui 
est dans ma chambre, sur la commode. Et, 
comme il continuait à ne pas bouger, je lui ai 



 321 

tourné le nez contre le mur, pour qu’il réfléchisse. 
Il est resté une semaine ainsi : toujours rien. Ça 
ne l’humiliait pas assez, j’ai dû chercher ce qui le 
mortifierait davantage de son peu 
d’empressement, et je l’ai mis dans ma table de 
nuit, où il a passé toute une autre semaine 
inutilement encore. J’étais furieuse, j’ai fini par le 
descendre dans mon puits, pendu à une corde, la 
tête en bas... Ah ! ma chère, cette fois, il a 
compris qu’avec moi il n’aurait pas le dernier 
mot, et il n’y était pas depuis deux heures, que 
des locataires se présentaient et louaient ma petite 
maison. 

– Et vous l’avez retiré du puits ? 

– Oh ! tout de suite, je l’ai remis sur ma 
commode, en l’essuyant bien proprement et en lui 
faisant des excuses... Nous ne sommes pas 
fâchés, au contraire. Seulement, quand on a payé, 
il faut être énergique. 

– Bon ! ma chère, je tâcherai... J’ai des ennuis 
avec le juge de paix, je vais entrer donner 
quarante sous, et si le saint ne me fait pas gagner, 
je lui marquerai mon mécontentement. 
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– C’est ça, ma chère. Attachez-lui une pierre 
au cou, ou bien fourrez-le dans votre linge sale. Il 
n’aime pas beaucoup ça, non plus. Ça le décidera. 

Marc, dans son amertume, ne put s’empêcher 
de s’égayer un instant. Et il continuait d’écouter, 
il entendait près de lui un groupe d’hommes 
graves, parmi lesquels il reconnut le conseiller 
municipal Philis, le rival clérical du maire Darras, 
déplorer que pas une commune de 
l’arrondissement ne se fût encore consacrée au 
Sacré-Cœur de Jésus. Ce culte du Sacré-Cœur 
était l’autre invention génial, plus dangereuse que 
la basse exploitation de Saint Antoine de Padoue, 
destinée à reconquérir la France à Dieu. Le petit 
peuple y restait encore indifférent, n’y trouvant 
pas l’attrait du miracle, la passion du jeu. Mais le 
péril n’en devenait pas moins grave, de cette 
idolâtrie du cœur de Jésus, du cœur réel, rouge et 
saignait, représenté comme à l’étal d’un boucher, 
arraché de la poitrine ouverte, dans une 
palpitation dernière. Il s’agissait de faire de cette 
image sanglante l’emblème même de la France 
moderne, de l’imprimer en traits de pourpre, de la 
broder en soie et en or sur le drapeau national, 
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pour que la nation entière ne fût plus que la 
dépendance de l’Église agonisante, capable d’un 
si répugnant fétichisme. C’était toujours la même 
manœuvre, la mainmise sur le pays, la volonté de 
reconquérir la foule par les moyens les plus 
grossiers de la superstition et de la légende, 
l’espoir de la replonger dans l’ignorance et dans 
la servitude, trop lente à se libérer. Et là encore, 
pour le Sacré-Cœur comme pour Saint Antoine 
de Padoue, les jésuites agissaient, désorganisaient 
inconsciemment le vieux catholicisme de leur 
force mauvaise, au point que le nouveau culte 
absorbait peu à peu l’ancien, aboutissant à une 
seconde incarnation de Jésus, ravalant la religion 
à des pratiques charnelles de peuples sauvages. 

Marc s’en alla. Il étouffait de nouveau, il 
sentait le besoin des rues désertes, de l’espace 
libre. Ce dimanche-là, Geneviève l’avait 
accompagné à Maillebois, désireuse de passer 
l’après-midi chez sa grand-mère et sa mère. Mme 
Duparque, qui souffrait d’accès de goutte, se 
trouvait immobilisée, ce qui expliquait pourquoi 
elle n’avait pu se rendre à la chapelle des 
Capucin, pour fêter saint Antoine. Et, comme 
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Marc n’allait plus chez les parentes de sa femme, 
il était convenu, entre cette dernière et lui, qu’il 
l’attendrait à la gare, au train de quatre heures. Il 
n’en était guère plus de trois, et, lentement, d’un 
pas machinal, il marcha jusqu’à la place plantée 
d’arbres, où la gare se trouvait, il s’y laissa 
tomber sur un banc, dans une grande solitude. Ses 
réflexions continuaient, il était en proie à une 
discussion intérieure, décisive, qui l’absorbait 
tout entier. 

Une brusque clarté se fit. L’extraordinaire 
spectacle auquel il venait d’assister, ce qu’il avait 
vu et entendu, l’emplit d’une certitude 
aveuglante. Si la nation souffrait, traversait une 
crise affreuse, si la France se divisait en deux 
Frances ennemies, de plus en plus étrangères 
l’une à l’autre, prêtes à se dévorer, c’était 
simplement que Rome avait porté sa bataille chez 
elle. La France était la dernière des grandes 
puissances catholiques ; elle seule avait encore 
les hommes et l’argent nécessaires, la force qui 
pouvait imposer le catholicisme au monde ; et, 
dès lors, il devenait logique que Rome l’eût 
choisie pour y livrer le suprême combat, dans son 
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âpre désir de reconquérir le pouvoir temporel, qui 
seul lui permettrait de réaliser son rêve séculaire 
d’universelle domination. Alors, la France entière 
se trouvait être comme ces plaines frontières, ces 
labours, ces vignes, ces vergers fertiles, où deux 
armées se rencontrent et s’entrechoquent pour 
vider quelque vaste querelle : les moissons sont 
ravagées par les charges de cavalerie, les vignes 
et les vergers sont éventrés par les batteries de 
canons lancées au galop, les obus font sauter les 
villages, la mitraille rase les arbres, change la 
plaine en un désert de mort. Et c’est la France 
d’aujourd’hui que dévaste et que ruine la guerre 
faite chez elle par l’Église à la Révolution, à 
l’esprit de liberté et de justice, guerre 
exterminatrice sans pitié ni trêve, l’Église ayant 
bien compris que, si elle ne tue pas la Révolution, 
la Révolution la tuera. De là cette lutte acharnée, 
engagée sur tous les terrains, parmi toutes les 
classes, empoisonnant toutes les questions, 
fomentant la guerre civile, transformant la patrie 
en un champ de massacre, où il n’y aura plus 
bientôt que débris et décombres. Et là était le 
danger mortel, la mort certaine, si l’Église 
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triomphante rejetait la France aux ténèbres et aux 
misères du passé, faisait d’elle une de ces nations 
déchues qui agonisent dans la misère et le néant 
dont le catholicisme a frappé toutes les terres où 
il a régné. 

Alors, les réflexions qui avaient rendu Marc si 
perplexe, lui revinrent en foule, comme éclairées 
d’une grande lumière nouvelle. Depuis un demi-
siècle, tout le travail souterrain de l’Église lui 
apparaissait, d’abord la savante manœuvre de 
l’enseignement congréganiste, la conquête de 
l’avenir par l’enfant, puis la politique de Léon 
XIII, la République acceptée pour être envahie et 
domptée. Mais, surtout, si la France de Voltaire 
et de Diderot, la France de la Révolution et des 
trois Républiques était devenue la pauvre France 
actuelle, troublée, dévoyée, éperdue, près de 
retourner au passé, au lieu de marcher à l’avenir, 
c’était que les jésuites et les autres ordres 
enseignants avaient mis la main sur l’enfant, 
triplant en trente années le nombre de leurs 
élèves, élargissant leurs puissantes maisons sur 
les pays entiers. Et, brusquement, sous la poussée 
des faits, l’Église, se croyant triomphante, forcée 
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d’ailleurs, de prendre parti, démasquait son 
œuvre au grand jour avouait, tenait tête, entendait 
être la maîtresse souveraine de la nation. Toute sa 
conquête déjà accomplie se dressait aux yeux 
effarés : les hautes situations sociales dans 
l’armée, la magistrature, l’administration, la 
politique, aux mains des hommes élevés, formés 
par elle ; la bourgeoisie, autrefois libérale, 
incroyante et frondeuse, désormais reconquise à 
son esprit rétrograde, par terreur d’être 
dépossédée, de céder la place au flot populaire 
montant ; les masses populaires elles-mêmes, 
empoisonnées de superstitions grossières, 
maintenues dans la crasse ignorance, dans le 
mensonge, pour n’être toujours que le bétail à 
tondre et à égorger. Et l’Église, imprudente, ne se 
cachant plus, achevait sa conquête au grand 
soleil, multipliait partout les troncs de saint 
Antoine de Padoue, à grand renfort de réclames 
et d’affiches, distribuait ouvertement aux 
communes des drapeaux ornés de l’emblème 
sanglant du Sacré-Cœur, ouvrait des écoles 
congréganistes en face des écoles laïques, 
s’emparait même de ces dernières, où les 
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instituteurs et les institutrices étaient souvent des 
créatures à elle, travaillant pour elle, par lâcheté 
ou par intérêt. Elle était maintenant, vis-à-vis de 
la société civile, sur le pied de guerre ouvert. Elle 
battait monnaie pour soutenir sa guerre, des 
congrégations s’étaient faites industrielles et 
marchandes, une seule, celle du Bon Pasteur, 
réalisait un bénéfice d’une douzaine de millions 
par an, avec les quarante-sept mille ouvrières, 
exploitées dans les deux cent dix ateliers de ses 
ouvroirs. Elle vendait de tout, des ligueurs et des 
souliers, des remèdes et des meubles, des eaux 
miraculeuses et des chemises de nuit brodées, 
pour les maisons de tolérance. Elle faisait argent 
de tout, elle prélevait l’impôt le plus lourd sur la 
stupidité et la crédulité publiques, par ses faux 
miracles, par l’exploitation continue de son 
paradis menteur, de son Dieu de caprice et de 
méchanceté. Elle devenait riche à milliards, 
maîtresse de domaines immenses, ayant en caisse 
assez d’argent pour acheter les partis, les jeter les 
uns contre les autres, triompher au milieu des 
ruines et du sang de la guerre civile. Et la lutte se 
posait terrible, immédiate, aux yeux de Marc, qui 
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jamais n’avait senti avec cette force la nécessité 
pour la France de tuer l’Église, si la France ne 
voulait pas être tuée par elle. 

Tout d’un coup, il revit les Bongard, les 
Doloir, les Savin, les Milhomme, il les entendit 
bégayer leurs pauvres raisons de lâches cœurs et 
d’esprits empoisonnés, se réfugier dans 
l’ignorance épaisse, comme dans un lit de craintif 
égoïsme. C’était ça, la France, cette masse ahurie, 
abrutie, livrée aux préjugés, maintenue dans 
l’imbécillité cléricale. On avait inventé, pour la 
pourrir plus vite, l’exécrable antisémitisme, ce 
réveil des haines religieuses, ce catholicisme 
exaspéré et masqué, avec lequel on espérait 
ramener aux curés le peuple incroyant, qui avait 
déserté les églises. Le jeter sur les juifs, exploiter 
ses passions ancestrales, il n’y avait là qu’un 
commencement, puis, au bout, le retour sous le 
joug, la culbute aux ténèbres, dans l’antique 
servage. Et c’était, demain, la France tombée plus 
bas encore, avec des Bongard, des Doloir, des 
Savin, des Milhomme plus hébétés, plus envahis 
d’ombre et de mensonge, si on laissait leurs 
enfants aux mains des frères et des jésuites, sur 
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les bancs des écoles congréganistes. Fermer 
celles-ci n’aurait pas même suffi, il fallait 
purifier, rendre à leur véritable rôle les écoles 
laïques, ces écoles communales que le sourd 
travail de l’Église avait fini par atteindre, y 
paralysant l’enseignement libéré des dogmes, y 
casant des instituteurs, des institutrices de 
réaction, dont les leçons et les exemples 
entretenaient l’erreur. Pour un Férou, 
d’intelligence si nette, si vaillante, mais que la 
misère affolait, pour une Mlle Mazeline surtout, 
admirable éducatrice de raison et de cœur, que de 
non-valeurs inquiétantes, que d’esprits mauvais, 
vendus à l’ennemi, dévoyés, faisant la pire des 
besognes : une Mlle Rouzaire, ambitieuse acquise 
aux plus forts, d’un cléricalisme intéressé et 
outré, un Mignot flottant sans direction, allant où 
le poussait son entourage, un Doutrequin honnête 
homme, républicain de la veille, devenu 
antisémite et réactionnaire par erreur patriotique ; 
et, derrière ceux-là, tous les autres suivaient, tout 
l’enseignement primaire du pays se trouvait ainsi 
troublé, gâté, ayant perdu la route droite, en 
danger de mener à l’abîme les enfants qu’on leur 
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confiait, les générations dont sera fait l’avenir. 
Marc en eut froid au cœur, jamais le péril que 
courait la nation ne lui était apparu si pressant et 
si redoutable, et il en fut saisi, comme d’une 
certitude indiscutable, définitive. 

Cela était certain, la lutte allait s’engager sur 
le terrain même de l’école primaire, car la 
question unique était de savoir quelle instruction 
on donnerait au peuple, appelé peu à peu à 
déposséder la bourgeoisie de son pouvoir usurpé. 
En 89, victorieuse de la noblesse agonisant, la 
bourgeoisie l’avait remplacée ; et, pendant un 
siècle, elle venait de garder tout le butin, en 
refusant au peuple sa juste part. Maintenant son 
rôle était fini, elle le confessait elle-même, en 
passant à la réaction, affolée à l’idée de rendre, 
terrifiée par la montée de la démocratie, qui 
devait l’emporter. Hier voltairienne, lorsqu’elle 
se croyait en pleine et tranquille jouissance, 
aujourd’hui cléricale, dans son besoin inquiet 
d’appeler à sa défense les réactions du passé, elle 
n’était plus qu’un rouage usé, pourri par l’abus 
du pouvoir, que les forces sociales, toujours en 
marche, allaient éliminer fatalement. Et, dès lors, 
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les énergies de demain se trouvaient dans le 
peuple, c’était là que dormaient des provisions, 
des réserves immenses d’hommes, 
d’intelligences, de volonté, encore endormis. 
Aussi Marc n’avait-il plus d’espoir que dans ces 
enfants du peuple, qu’on lui confiait, qui 
fréquentaient les écoles primaires, d’un bout de la 
France à l’autre. Ils étaient la matière brute dont 
serait faite la nation future, il fallait les instruire 
pour leur rôle de citoyens libérés, sachant et 
voulant, dégagés des dogmes absurdes, des 
mortelles erreurs religieuses, meurtrières se toute 
liberté, de toute dignité humaine. Il n’était de 
bonheur possible, moral et matériel, que dans la 
connaissance. La parole de l’Évangile : Heureux 
les pauvres d’esprit, était la plus effroyable 
fausseté, qui, pendant des siècles, avait maintenu 
l’humanité dans le bourbier de misère et de 
servitude. Non, non ! les pauvres d’esprit sont 
forcément du bétail, de la chair à esclavage et à 
souffrance. Tant qu’il y aura des multitudes de 
pauvres d’esprit, il y aura des multitudes de 
misérables, de bêtes de somme, exploitées, 
mangées par une minorité infime de voleurs et de 



 333 

bandits. Un jour, l’humanité heureuse sera 
l’humanité qui saura et qui voudra. C’était du 
noir pessimisme de la Bible qu’il fallait enfin 
délivrer le monde, épouvanté, écrasé depuis deux 
mille ans, ne vivant que pour la mort, et rien 
n’était plus caduc ni plus mortellement dangereux 
que le vieil Évangile sémite appliqué encore 
comme le seul code moral et social. Heureux 
ceux qui savent, heureux les intelligents, les 
hommes de volonté et d’action, parce que le 
royaume de la terre leur appartiendra ! Ce cri, 
maintenant, montait aux lèvres de Marc, de son 
être entier, dans un grand élan de foi et 
d’enthousiasme. 

Et, brusquement, sa décision fut prise, il 
accepterait l’offre de Salvan, il viendrait à 
Maillebois, comme instituteur primaire, lutter 
contre l’Église, contre cet empoisonnement du 
peuple, dont l’imbécile cérémonie de l’après-midi 
était une crise délirante. Il travaillerait à la 
libération des humbles, il tâcherait de faire d’eux 
les libres citoyens de demain. Cette population 
qu’il venait de voir si alourdie d’ignorance et de 
mensonge, incapable d’être juste, il fallait la 
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reprendre dans les enfants, dans les enfants des 
enfants, les instruire, refaire peu à peu un peuple 
de vérité, qui seulement alors serait un peuple 
capable de justice. C’était le devoir le plus haut, 
la bonne œuvre la plus pressante, celle dont 
dépendait le salut même du pays, sa force et sa 
gloire, dans sa mission libératrice et justicière, au 
travers des âges et des autres nations. Et, si une 
minute venait de suffire à le décider, après trois 
jours d’hésitations, d’angoisses, à l’idée de 
troubler. le bonheur qu’il goûtait aux bras de sa 
Geneviève, n’était-ce point que le grave 
problème de la femme, serve hébétée de l’Église, 
instrument faussé et destructeur, s’était aussi posé 
en lui ? Ces fillettes que Mlle Rouzaire conduisait 
aux capucins, quelles épouses, quelles mères 
feraient-elles un jour ? Quand l’Église les aurait 
prises, les tiendrait par leurs sens, par leur 
faiblesse et leur souffrance, elle ne les lâcherait 
plus, elles les emploierait comme des machines 
terribles, démolisseuses de l’homme, 
pervertisseuses de l’enfant. Tant que la femme, 
dans son antique querelle avec l’homme, au sujet 
des injustes lois et des mœurs iniques, resterait 
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ainsi la prophète, l’arme de l’Église, le bonheur 
social était impossible, la guerre s’éterniserait 
entre les deux sexes désunis. Et la femme ne 
serait enfin la libre créature, la libre compagne de 
l’homme, ne disposerait d’elle, de son bonheur, 
pour le bonheur de l’époux et de l’enfant, que le 
jour où elle cesserait d’appartenir au prêtre, son 
maître actuel, désorganisateur et corrupteur. Au 
fond de Marc, n’était-ce point une peur inavouée, 
le frisson d’un drame possible et prochain, 
ravageant son propre ménage, qui l’avait ainsi 
fait trembler, reculer, devant son devoir ? Sa 
décision brusque pouvait être la lutte acceptée 
même à son foyer, son devoir rempli à l’égard 
des siens, quitte à ce que son cœur en saignât 
cruellement. Il le savait maintenant, et il y avait 
quelque héroïsme dans son acte, et il 
l’accomplissait avec simplicité, par enthousiasme 
pour la bonne œuvre qu’il entreprenait. Le rôle le 
plus haut, le plus noble, dans une démocratie 
naissante, est celui de l’instituteur primaire, si 
pauvre, si méprisé, qui est chargé d’instruire les 
humbles, d’en faire les futurs citoyens heureux, 
les constructeurs de la Cité de justice et de paix. 
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C’était sa mission qui, tout d’un coup, se 
précisait, son apostolat de la vérité, la passion où 
il avait toujours été de pénétrer la vérité certaine, 
de la crier ensuite et de l’enseigner à tous. 

Comme Marc levait les yeux, il vit à l’horloge 
de la gare qu’il était quatre heures passées. Le 
train de quatre heures venait de partir, il faudrait 
attendre celui de six heures. Et, presque aussitôt, 
il aperçut Geneviève qui arrivait, désolée tenant 
dans ses bras la petite Louise, pour aller plus vite. 

– Ah ! mon ami, excuse-moi, j’ai totalement 
oublié l’heure... Grand-mère me retenait, 
paraissait si fâchée de voir mon impatience à te 
rejoindre, que j’ai fini par ne plus avoir 
conscience du temps. 

Elle s’était assise près de lui, sur le banc, en 
gardant Louise sur les genoux. Lui, souriant, se 
pencha, baisa l’enfant qui avait tendu ses 
menotte, pour lui prendre la barbe. 

Et tranquillement : 

– Nous attendrons six heures, ma chérie. 
Personne ne nous gêne, nous allons rester là... 
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D’autant plus que j’ai quelque chose à te dire. 

Mais Louise ne l’entendait point ainsi, elle 
voulait jouer, elle avait sauté au cou de son père 
et elle lui piétinait les cuisses. 

– A-t-elle été sage ? 

– Oh ! sage, elle l’est toujours chez grand-
mère, elle a peur d’être grondée... Aussi, vois-tu, 
elle se rattrape. 

Puis, quand elle eut réussi à reprendre l’enfant, 
ce fut elle qui demanda : 

– Qu’as-tu donc à me dire ? 

– Une chose dont je ne t’ai pas parlé encore, 
parce que je n’étais pas décidé... On m’offre la 
situation d’instituteur, ici, à Maillebois, et je vais 
accepter. Qu’en penses-tu ? 

Elle le regarda, saisie, sans pouvoir répondre 
tout de suite. Et il vit clairement passer dans ses 
yeux, d’abord comme une surprise joyeuse, 
ensuite comme une inquiétude croissante. 

– Oui, qu’en penses-tu ? 

– Mais, mon ami, j’en pense que c’est un 
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avancement sur lequel tu ne comptais pas si tôt... 
Seulement, la situation ne va pas être commode 
ici, au milieu des passions exaspérées, avec tes 
idées qui sont connues de tout le monde. 

– Sans doute, j’ai réfléchi à cela, mais ce serait 
lâche de refuser la lutte. 

– Et puis, mon ami, pour te dire toute ma 
pensée. je crains bien que, si tu acceptes, cela 
n’achève de nous fâcher avec grand-mère. Ma 
mère, encore, on s’arrangerait avec elle. Mais, tu 
le sais, grand-mère est intraitable, elle va croire 
que tu viens faire ici la besogne de l’Antéchrist. 
C’est la rupture certaine. 

Il y eut un silence gêné. Puis, il reprit : 

– Alors, tu me conseilles de refuser, toi aussi 
tu me désapprouverais, tu ne serais pas contente, 
si je venais ici. 

Elle leva de nouveau les yeux sur lui, dans un 
élan de sincérité véritable. 

– Moi te désapprouver, mon ami, oh ! tu me 
fais de la peine, pourquoi me dis-tu cela ? Il faut 
agir selon ta conscience, remplir ton devoir, 
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comme tu l’entends. Tu es le seul bon juge, et 
tout ce que tu feras sera bien fait. 

Cependant, il entendait trembler sa voix, sous 
la crainte d’un péril inavoué, dont elle sentait 
déjà l’effleurement. Et il y eut un nouveau 
silence, pendant lequel il lui prit les deux mains, 
pour la rassurer, d’une caresse tendre. 

– Alors, tu es tout a fait décidé, mon ami ? 

– Oui, tout à fait, je croirais mal agir si 
j’agissais autrement. 

– Eh bien ! puisque nous avons près d’une 
heure et demie encore à attendre notre train, nous 
devrions, je crois, retourner immédiatement chez 
grand-mère, afin de lui faire connaître ta 
décision... Je désire que tu te conduises 
franchement vis-à-vis d’elle, sans avoir l’air de te 
cacher. 

Elle le regardait toujours, il ne lut en elle, à 
cette minute, que beaucoup de loyauté, mêlée à 
un peu de tristesse. 

– Tu as raison, ma chérie, allons tout de suite 
chez grand-mère. 
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Et ils se remirent doucement en marche, vers 
la place des Capucins. Louise, que sa mère tenait 
par la main, les attardait, de ses petites jambes. 
Mais cette fin d’une belle journée d’avril était 
délicieuse, et ils firent le court trajet, sans dire un 
mot, dans une sorte de rêverie grave. La place 
venait de retomber à sa solitude, la maison de ces 
dames y semblait dormir de son habituel 
sommeil. Ils trouvèrent Mme Duparque assise 
dans l’étroit salon du rez-de-chaussée, la jambe 
allongée sur une chaise, tricotant des bas pour 
une œuvre religieuse ; tandis que Mme 
Berthereau, près de la fenêtre, travaillait, elle 
aussi, à un ouvrage de broderie. 

Très étonnée de ce retour de Geneviève, et 
surtout de la présence de Marc, la grand-mère 
avait lâché son tricot, attendant, sans même les 
faire asseoir. Et, lorsque Marc l’eut mise au 
courant, l’offre qui lui était faite, sa résolution 
bien arrêtée d’accepter le poste d’instituteur à 
Maillebois, enfin son désir de la prévenir, par 
déférence, elle eut un sursaut, elle haussa d’abord 
les épaules. 
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– Mais, mon garçon, c’est fou ! Vous ne 
garderez pas la place un mois. 

– Pourquoi donc ? 

– Pourquoi ? mais parce que vous n’êtes pas 
l’instituteur qu’il nous faut. Vous connaissez bien 
le bon esprit du pays, ou la religion remporte de 
si beaux triomphes. Et vous auriez une situation 
impossible, avec vos idées révolutionnaires, vous 
seriez bientôt en guerre avec toute la population. 

Eh bien ! je serais en guerre. Il faut 
malheureusement se battre pour être victorieux 
un jour. 

Alors, elle commença à se fâcher. 

– Ne dites donc pas de sottises ! Toujours, 
votre orgueil, votre révolte contre Dieu ! Vous 
n’êtes qu’un grain de sable, mon pauvre garçon, 
vous me faites pitié, quand vous vous croyez 
assez fort pour vaincre, dans une lutte où les 
hommes et le ciel vous écraseront. 

– Ce n’est pas moi qui suis fort, c’est la raison, 
et c’est la vérité. 

– Oui, je sais... Et puis, peu importe. Vous 
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m’entendez, je ne veux pas que vous veniez ici 
comme instituteur, parce que je tiens à ma 
tranquillité, à mon honorabilité, parce que ce 
serait pour moi trop de douleur et trop de honte, 
de voir, à ma porte, notre Geneviève, la femme 
d’un homme sans Dieu et sans patrie, qui ferait le 
scandale de toutes les âmes pieuses... Je vous dis 
que c’est fou. Vous allez refuser. 

Désespérée de cette brusque querelle, Mme 
Berthereau baissait le nez sur sa broderie, pour ne 
pas avoir à intervenir. Toute droite, Geneviève 
était très pâle, tenant par la main la petite Louise, 
qui, prise de peur, se cachait le visage dans sa 
jupe. Et, bien résolu à rester calme, Marc 
répondait avec douceur, sans élever la voix. 

– Non, dit-il, je ne puis refuser. Ma décision 
est prise, et j’ai tenu à vous la communiquer, 
simplement. 

Du coup, Mme Duparque perdit toute mesure, 
dans l’immobilité où son accès de goutte la 
maintenait. Personne ne lui résistait, elle 
s’exaspérait de se briser à cette volonté tranquille. 
Et ce qu’elle n’aurait pas voulu dire, ce dont il 
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était convenu qu’on ne parlerait jamais chez elle, 
lui échappa, en un flot de terrible colère. 

– Allons, dites tout, avouez, vous ne venez ici 
que pour vous occuper sur place de cette 
abominable affaire Simon. Oui, vous êtes avec 
ces ignobles juifs, vous rêvez de remuer encore 
cette ordure, de trouver quelque innocent, pour 
l’envoyer là-bas, au bagne, à la place de votre 
immonde assassin, si justement condamné. Et cet 
innocent, n’est-ce pas ? vous vous entêtez à le 
chercher parmi les plus dignes des serviteurs de 
Dieu... Avouez, avouez donc ! 

Marc ne put s’empêcher de sourire ; car, il le 
sentait bien, il n’y avait, au fond des colères dont 
on le poursuivait, que l’affaire Simon, la terreur 
de la lui voir reprendre, de le voir atteindre enfin 
le véritable coupable. Derrière Mme Duparque, il 
devinait son directeur, le père Crabot ; et tout 
l’effort pour l’empêcher de mener campagne à 
Maillebois, venait de là, de la volonté bien arrêtée 
de n’y plus tolérer un instituteur qui ne serait pas 
dans les mains de la congrégation. 

– Mais certainement, répondit-il de son air 
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paisible, je suis toujours convaincu de 
l’innocence de mon camarade Simon, et je ferai 
tout au monde pour la faire éclater. 

Mme Duparque se tourna violemment vers 
Mme Berthereau, puis vers Geneviève. 

– Vous entendez, et vous ne dites rien ! Notre 
nom va être mêlé à cette campagne d’ignominie. 
On verra notre fille dans le camp des ennemis de 
la société et de la religion... Voyons, voyons ! toi 
qui es sa mère, dis-lui donc que c’est impossible, 
qu’elle doit empêcher cette infamie, pour son 
honneur, pour le nôtre à tous ! 

Elle s’adressait à Mme Berthereau, dont les 
mains tremblantes venaient de laisser échapper la 
broderie, dans son effarement d’une telle 
querelle. Elle resta un instant muette, ayant peine 
à sortir de l’effacement morose où elle vivait 
d’habitude. Puis, se décidant : 

– Ta grand-mère a raison, ma fille, ton devoir 
est de ne pas permettre des actes où tu aurais, 
devant Dieu, une part de responsabilité. Si ton 
mari t’aime, il t’écoutera, et tu es même la seule 
qui puisse parler à son cœur. Jamais ton père 
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n’est allé contre mon désir, dans les questions de 
conscience. 

Très émue, Geneviève se tourna vers Marc, en 
serrant contre elle la petit Louise, qui ne la 
quittait pas. Elle était remuée jusqu’au fond de 
son être : tout son passé de pensionnaire à la 
Visitation, toute son éducation dévote s’éveillait, 
la troublait d’un vertige, et, pourtant, elle répéta 
ce qu’elle avait déjà dit à son mari. 

– Marc est le seul bon juge, il fera ce qu’il 
croira être son devoir. 

Terrible, Mme Duparque avait trouvé la force 
de se mettre debout, malgré sa jambe malade. 

– C’est ta réponse ! Toi que nous avons élevée 
chrétiennement, toi qui as été une enfant aimée 
de Dieu, tu en es déjà à le renier, à vivre sans 
religion, comme les bêtes ! Et c’est Satan que tu 
choisis, au lieu de faire un effort pour le 
terrasser ! Et bien ! ton mari n’en est que plus 
coupable, oui ! il sera puni aussi de cela, vous 
serez punis tous les deux ; et la malédiction 
atteindra jusqu’à votre enfant ! 
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Elle étendait les bras, elle se dressait si 
redoutable, que la petite Louise, saisie 
d’épouvante, se mit à sangloter. Vivement, Marc 
la souleva, la serra contre son cœur, tandis que la 
fillette, comme pour se réfugier en lui, lui jetait 
au cou ses petits bras. Et Geneviève s’était 
rapprochée, elle aussi, s’appuyant à l’épaule de 
l’homme auquel elle avait donné sa vie. 

– Allez-vous-en, allez-vous-en tous les trois ! 
cria Mme Duparque. Allez à votre folie et à votre 
orgueil, ce sera votre perte.... Tu entends, 
Geneviève, tout est rompu entre nous, jusqu’au 
jour où tu nous reviendras, car tu nous reviendras, 
tu as trop longtemps appartenu à Dieu, et je vais 
le prier si fort, qu’il saura bien te reprendre tout 
entière... Allez-vous-en, je ne veux plus vous 
connaître ! 

Déchirée, en larmes, Geneviève regarda sa 
mère éperdue, qui pleurait silencieusement. Elle 
semblait de nouveau hésitante, devant la cruauté 
de cette scène, lorsque Marc la prit avec douceur 
et l’emmena. Mme Duparque était retombée sur 
son fauteuil, la petite maison rentra dans son 
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ombre froide et dans son morne silence. 

Le jeudi suivant, Marc se rendit à Beaumont 
pour dire à Salvan qu’il acceptait. Et, dès les 
premiers jours de mai, il était nommé, il quittait 
Jonville, il venait s’installer, comme instituteur 
maître, à l’école primaire de Maillebois. 
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I 
 

Ce fut par une matinée ensoleillée de mai que 
Marc fit sa première classe à Maillebois. La 
grande salle de l’école, récemment construite, 
ouvrait sur la place par trois hautes baies, dont les 
vitres dépolies laissaient entrer à flots une 
lumière vive, blanche et gaie. Et, en face du 
bureau du maître, posé sur une estrade de trois 
marches, les petites tables à pupitre des élèves, 
chacune de deux places, s’alignaient en quatre 
travées, sur huit rangs de profondeur. 

Un gros tapage, des rires éclatèrent, parce 
qu’un des élèves avait culbuté exprès, en gagnant 
sa place. 

– Mes enfants, dit tranquillement Marc, vous 
allez être sages. Je ne vous punirai pas, mais vous 
verrez, avec moi, qu’il y a tout intérêt et tout 
amusement à se bien conduire... Monsieur 
Mignot, veuillez faire l’appel. 
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Il avait tenu à ce que l’adjoint Mignot 
l’assistât, pendant cette première classe ; et celui-
ci, par son attitude, disait son hostilité, la surprise 
goguenarde où il était encore qu’on eût songé à 
lui donner pour directeur un homme si 
compromis dans les récents scandales. Il s’était 
même permis de ricaner avec les élèves, 
lorsqu’un d’eux, pour égayer les autres, s’était 
laissé tomber. Et l’appel commença. 

– Auguste Doloir. 

– Présent ! cria un garçon réjoui, d’une voix si 
grosse, que, de nouveau, toute la classe éclata de 
rire. 

C’était le fils du maçon, le même enfant qui 
avait fait un faux pas, un bonhomme de neuf ans 
à l’air casseur, intelligent, mais mauvaise tête, 
dont les farces révolutionnaient l’école. 

– Charles Doloir. 

– Présent ! 

Et cette fois, le frère du précédent, son cadet 
de deux années, répondit d’une voix si aiguë, que 
la tempête de rires recommença. Charles, plus 
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doux et plus fin, n’en marchait pas moins 
toujours derrière son dîné. 

Marc, très patient, laissa passer encore, pour 
ne point sévir. Et l’appel continua pendant qu’il 
examinait la vaste salle où il allait travailler à la 
bonne œuvre, avec ce petit peuple turbulent. À 
Jonville, il n’avait pas un tel luxe de tableaux 
noirs, un derrière son bureau pour lui, deux autres 
à droite et à gauche pour les élèves, ni tant de 
belles images en couleurs, les poids et mesures, le 
règne minéral, le règne végétal, le règne animal, 
les insectes utiles et nuisibles, les champignons 
bons et mauvais, sans compter de grandes et 
nombreuses cartes géographiques. Il y avait 
même, dans une armoire, une collection complète 
des corps solides et quelques instruments de 
physique et de chimie. Mais il ne retrouvait pas là 
l’ambiance de bonne entente, la gaie, affection 
des élèves qu’il venait de laisser. Évidemment, le 
dernier instituteur, Méchain, malade et faible, 
avait aidé par sa nonchalance à la désorganisation 
de l’école, tombée de cinquante et quelques 
élèves à une quarantaine au plus. Et c’était toute 
une situation très compromise à sauver, un 
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établissement à rétablir dans sa prospérité et dans 
son bon ordre. 

– Achille Savin, appelait Mignot. 

Personne ne répondit, et il dut lancer le nom 
de nouveau. À une table, pourtant, les deux petits 
Savin, les fils jumeaux de l’employé, étaient là, le 
nez baissé, l’air sournois. Leurs huit ans 
semblaient déjà pleins de prudente hypocrisie. 

– Achille et Philippe Savin, répéta Mignot, en 
les regardant. 

Alors, ils se décidèrent, ils dirent ensemble, 
sans hâte : 

– Présent ! 

Surpris, Marc leur demanda pourquoi ils se 
taisaient, puisqu’ils avaient entendu. Mais il n’en 
put rien tirer de net, les deux bambins 
l’examinaient d’un air de défiance, comme s’ils 
avaient eu à se défendre contre lui. 

– Fernand Bongard, continua Mignot. 

Cette fois encore, personne ne répondit. 
Fernand, le fils du paysan Bongard, un solide 
garçon de dix ans, à la mine hébétées, aveuli et 
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tassé sur ses coudes, paraissait dormir, les yeux 
ouverts. Il fallut qu’un camarade le poussât. 
Alors, il cria effaré : 

– Présent ! 

On redoutait ses gros poings, pas un des 
galopins n’osa recommencer à rire. Et Mignot, 
dans le silence, put jeter le dernier nom. 

– Sébastien Milhomme. 

Marc avait reconnu le fils de la papetière, à la 
première table de droite, avec son doux visage, si 
fin et si intelligent. 

Et il lui souriait, heureux de ces candides yeux 
d’enfant de huit ans, où il croyait voir luire déjà 
une de ces petites âmes, qu’il se proposait 
d’éveiller. 

– Présent ! répondit Sébastien, d’une voix 
claire et gaie, qui lui fut une musique, parmi les 
voix grosses et moqueuses des autres. 

L’appel était terminé. Toute la classe, sur un 
signal de Mignot, s’était mise debout, pour la 
prière. Depuis le départ de Simon, Méchain avait 
laissé s’introduire la prière, au commencement et 
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à la fin des classes, cédant au sourd travail de 
Mlle Rouzaire, qui, donnant sa pratique en 
exemple, prétendait que la peur du bon Dieu 
faisait tenir ses fillettes plus tranquilles. En outre, 
ça plaisait aux familles, et l’inspecteur primaire 
Mauraisin voyait ça d’un bon œil, bien que ce ne 
fût plus dans les programmes. Mais Marc coupa 
court, en disant de son air paisible et résolu : 

– Asseyez-vous, mes enfants. Vous n’êtes pas 
ici pour dire des prières. Vous les direz chez 
vous, si vos papas et vos mamans le désirent. 

Interloqué, Mignot le regarda, de son air de 
curiosité goguenarde. Ah bien ! cet instituteur-là 
ne pèserait pas lourd à Maillebois, s’il 
commençait par supprimer la prière ! Marc 
comprit parfaitement, car c’était là le sentiment 
général qu’il sentait naître autour de lui, depuis 
son arrivée : la certitude où l’on était de son 
échec complet et prochain. Salvan l’avait 
d’ailleurs averti, en lui recommandant la plus 
grande prudence, toute une tactique de tolérance 
opportune, pendant les premiers temps. Et, s’il 
risquait la suppression de la prière, c’était comme 
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premier essai, après y avoir réfléchi. Il aurait 
voulu décrocher tout de suite le grand crucifix, 
que Méchain, par lassitude, avait laissé pendre 
derrière lui au-dessus du tableau noir. Mais il eut 
conscience qu’il devait s’installer solidement 
d’abord ; car, pour lutter, il fallait avant tout être 
maître du terrain. De même, quatre tableaux, 
violemment enluminés, accrochés aux murs, 
l’irritaient : sainte Geneviève délivrant Paris, 
Jeanne d’Arc écoutant ses voix, Saint Louis 
guérissant des malades, Napoléon passant à 
cheval sur un champ de bataille. Toujours le 
miracle et la force, toujours le mensonge 
religieux et la violence militaire, donnés en 
exemple, jetés en semence dans les cerveaux des 
enfants, des citoyens de demain ! Est-ce que tout 
cela n’était pas à changer ? Est-ce qu’il ne fallait 
pas reprendre l’instruction et l’éducation à la base 
par des leçons de vérité et de solidarité, si l’on 
voulait enfin des hommes intelligents et libres, 
capables de justice ? 

La première classe se passa de la sorte, une 
installation douce et ferme de Marc, au milieu de 
ses nouveaux élèves, que semblait animer un 
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souffle de curiosité et de révolte. Et, dès lors, la 
conquête pacifique qu’il voulait faire d’eux, de 
leur cerveau et de leur cœur, commença, se 
poursuivit patiemment pendant toutes les autres 
classes. Au début, il éprouva parfois de secrètes 
amertumes, son esprit retourna souvent aux 
élèves aimés, déjà fils de son intelligence, qu’il 
avait laissés à Jonville et qu’il savait désormais 
aux mains d’un instituteur inquiétant, son ancien 
camarade Jauffre, dont il connaissait l’esprit 
d’intrigue, le besoin de succès immédiat. C’était 
un peu son remords, d’avoir ainsi livré son 
œuvre, si heureusement commencée là-bas, à un 
successeur qui ne pouvait que la détruire ; et il 
fallait, pour l’en consoler, la certitude d’être venu 
reprendre, à Maillebois, une autre œuvre 
nécessaire, plus pressante encore. Puis, à mesure 
que les jours coulaient, que les classes 
succédaient aux classes, il se passionna 
davantage, il fut tout à sa besogne, avec sa foi 
enthousiaste en sa mission. 

Au lendemain des élections générales, qui 
eurent lieu en mai, le calme se fit brusquement. 
Jusque-là, on avait invoqué la nécessité de se 
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taire, de ne pas provoquer le pays, par crainte 
d’aboutir à des élections exécrables, dangereuses 
pour la République ; et, tout de suite après les 
élections, qui reconstituèrent identiquement la 
même Chambre, on imagina une nouvelle 
nécessité de silence, celle de ne pas retarder 
encore les réformes promises, en soulevant des 
questions inopportunes. La vérité était qu’à la 
suite de la dure guerre des candidatures, les 
vainqueurs désiraient jouir en paix des situations 
si chèrement acquises. Aussi, à Beaumont, ni 
Lemarrois, ni Marcilly, réélus, ne consentaient à 
prononcer le nom de Simon, malgré leur 
promesse d’agir, lorsque leur mandat serait 
renouvelé et qu’ils n’auraient plus à craindre 
l’aveuglement du suffrage universel. Simon était 
jugé, et bien jugé : il devenait antipatriotique de 
risquer même une simple allusion à son affaire. 
Et, naturellement, à Maillebois, la consigne était 
la même, exagérée encore, à ce point que le maire 
Darras avait supplié Marc, dans le propre intérêt 
du misérable innocent et des siens, de ne point 
agir, d’attendre un réveil de l’opinion. On 
affectait l’oubli, défense était faite de parler, 
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comme s’il n’existait plus de simonistes ni d’anti-
simonistes. Marc dut se résigner, supplié par la 
famille Lehmann, toujours si humble, si inquiète, 
et par David lui-même, qui sentait le besoin de 
patienter, dans sa ténacité héroïque. Pourtant, il 
était sur une piste grave, il avait appris d’une 
façon détournée, et sans preuve certaine, la 
communication illégale que le président Gragnon 
s’était permis de faire aux membres du jury, dans 
la salle de leurs libérations ; et c’était là un cas de 
cassation absolu, s’il parvenait à l’établir. Mais il 
avait conscience de toutes les difficultés du 
moment, il continuait son enquête dans l’ombre, 
désireux de ne pas avertir ses adversaires. Et 
Marc, plus fiévreux, finit par accepter cette 
tactique, par consentir à feindre de se 
désintéresser. L’affaire Simon entrait en 
sommeil, elle devait longtemps paraître terminée, 
oubliée, lorsqu’elle restait comme le mal caché, 
la blessure empoisonnée et inguérissable dont le 
corps social se mourait, sans cesse à la veille d’un 
accès de fièvre délirante et mortelle. il suffit 
d’une seule injustice, pour qu’un peuple en meure 
lentement, frappé de démence. 
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Marc, pendant quelque temps, fut donc tout 
entier à son œuvre scolaire, convaincu qu’il 
travaillait à l’unique façon de détruire l’iniquité, 
de la réparer et d’en rendre le retour impossible, 
en répandant la connaissance, en semant la vérité 
dans les générations à venir. Rude besogne, dont 
il n’avait jamais senti à ce point les terribles 
difficultés. Il se vit seul, il eut conscience d’avoir 
contre lui, et ses élèves, et leurs parents, et 
Mignot son adjoint, et Mlle Rouzaire, 
l’institutrice voisine, dont la classe n’était séparée 
de la sienne que par leurs logements, presque 
communs. D’autre part, le moment était 
désastreux, l’école des frères avait encore gagné 
cinq élèves sur l’école laïque, pendant le dernier 
mois. C’était comme un vent d’impopularité qui 
soufflait, les familles allaient aux ignorantins, 
pour sauver leurs enfants des abominations du 
nouvel instituteur, qui s’était permis de supprimer 
la prière, le jour même de son entrée en fonction. 
Le frère Fulgence, triomphant, avait de nouveau 
avec lui les frères Gorgias et Isidore, disparus un 
moment après l’affaire Simon, rappelés sans 
doute pour montrer que la communauté se 
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déclarait désormais au-dessus du soupçon ; et, si 
le troisième, le frère Lazarus, n’était pas là aussi, 
c’était simplement qu’il venait de mourir. Ils 
tenaient le haut du pavé, on ne voyait plus que 
des soutanes dans les rues de Maillebois. Mais le 
pis encore, pour Marc, fut le mépris moqueur où 
tout ce monde semblait le tenir. On ne daignait 
même pas le combattre violemment, on attendait 
qu’il se suicidât, par quelque énorme folie. 
L’attitude de Mignot, le premier jour, était 
devenue celle du pays entier : une curiosité 
méchante, la conviction d’un échec rapide et 
scandaleux. Mlle Rouzaire avait dit : « Je ne lui 
donne pas deux mois pour se rendre impossible. » 
Et, surtout, il sentit cet espoir de ses adversaires, 
dans la façon dont l’inspecteur primaire 
Mauraisin lui parla, lors de sa première visite. Ce 
dernier, qui le savait couvert par Salvan et par 
son chef hiérarchique, l’inspecteur d’académie Le 
Barazer, se montra d’une indulgence ironique, le 
laissant aller, guettant la faute grave qui lui 
permettrait de demander son déplacement. Il ne 
dit même rien de la suppression de la prière, il lui 
fallait quelque chose de plus décisif, un ensemble 
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de faits accablants. On l’en avait vu rire avec 
Mlle Rouzaire, une de ses préférées ; et, dès lors, 
Marc ne fut plus entouré que d’espions, de 
mouchards, prêts à dénoncer ses pensées et ses 
actes. 

– Soyez prudent, mon ami, ne cessait de 
répéter Salvan, chaque fois que Marc allait 
chercher près de lui quelque réconfort. Le 
Barazer a encore reçu hier une lettre anonyme, où 
vous étiez traité d’empoisonneur et de suppôt de 
l’enfer. Vous savez si j’ai hâte de voir la bonne 
œuvre s’accomplir ; mais je crois que c’est tout 
compromettre que de vouloir tout conquérir d’un 
coup... D’abord, rendez-vous nécessaire, ramenez 
la fortune, faites-vous aimer. 

Et Marc, abreuvé d’amertume, en arrivait à 
sourire. 

– Vous avez raison, je le sens bien, c’est par la 
sagesse et par l’amour qu’il faut vaincre. 

Il s’était installé, avec sa femme Geneviève et 
leur fillette Louise, dans l’ancien logement de 
Simon. C’était beaucoup plus grand et plus 
confortable qu’à Jonville : deux chambres à 
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coucher, une salle à manger, un salon, sans 
compter la cuisine et les dépendances. Le tout 
très propre, très gai, envahi de soleil, ouvrant sur 
le jardin assez vaste, où poussaient des légumes 
et des fleurs. Mais leur pauvre mobilier dansait 
là-dedans ; et, depuis qu’ils étaient fâchés avec 
Mme Duparque, ils avaient grand-peine à vivre 
du maigre traitement. Celui-ci allait être de douze 
cents francs désormais, et cela valait les mille 
francs de Jonville, puisqu’il ne fallait plus songer 
aux deux cents francs du secrétariat de la mairie. 
Comment vivre avec cent francs par mois, dans 
cette ville où la vie était plus chère ? Comment 
garder sa dignité, des redingotes propres, une 
apparence de ménage à l’aise ? Grave problème 
dont la solution nécessitait des prodiges 
d’économie, tout un héroïsme secret dans les 
détails infimes de l’existence. On mangeait 
souvent du pain sec, pour avoir du linge blanc. 

Geneviève fut alors pour Marc une aide 
précieuse, une compagne admirable. Elle 
renouvela ses prodiges de Jonville, trouva le 
moyen de faire face aux besoins du ménage, sans 
trop laisser voir la grande gêne cachée. Elle 
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devait s’occuper de tout, des blanchissages, des 
raccommodages, et Louise était toujours 
pimpante, souriante, avec de petites robes claires. 
Si, comme il était d’usage, l’adjoint Mignot avait 
pris ses repas chez son directeur, la pension 
payée par lui aurait un peu aidé Geneviève. Mais 
Mignot, garçon, ayant de l’autre côté du palier, sa 
chambre à part, avait préféré manger dans un 
restaurant voisin, peut-être pour marquer son 
hostilité et ne pas se compromettre dans la 
compagnie d’un homme que Mlle Rouzaire 
vouait aux pires catastrophes. Lui-même menait 
la misère des jeunes adjoints, avec ses soixante et 
onze francs vingt-cinq centimes par mois, mal 
vêtu, mal nourri, n’ayant d’autre plaisir que la 
pêche, le jeudi et le dimanche. Il n’en était que 
plus fâché, plus méfiant, comme si Marc eût été 
la cause des mauvaises soupes de sa gargote. Et 
Geneviève pourtant se montrait très prévenante : 
elle lui avait offert de raccommoder son linge, 
elle s’était empressée de lui faire de la tisane, un 
soir de rhume. Ce garçon n’était pas méchant, 
comme elle et son mari le disaient ; seulement, il 
se trouvait bien mal conseillé ; et on finirait sans 
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doute par le gagner des sentiments meilleurs, en 
se montrant bon et juste pour lui. 

Mais ce que n’osait dire Geneviève, de peur de 
chagriner Marc, c’était que le ménage souffrait 
surtout de sa brouille avec Mme Duparque. 
Autrefois la grand-mère habillait Louise, faisait 
des cadeaux, venait en aide aux fins de mois, 
dans les moments difficiles. Et, maintenant qu’on 
était à Maillebois, presque porte à porte, elle 
aurait pu être d’un secours constant. Puis, quelle 
gêne quotidienne de la savoir là, d’être obligé de 
tourner la tête, quand on la rencontrait deux fois, 
Louise, dont les trois ans ne savaient pas, avait 
tendu ses menottes, au passage de la vieille dame, 
en l’appelant. Si bien que l’aventure fatale arriva, 
Geneviève rentra un jour, très émue, ayant cédé 
aux circonstances, en embrassant sa grand-mère 
et sa mère, qui traversaient la place des Capucins, 
et dans les bras desquelles Louise était allée se 
jeter innocemment. 

Lorsqu’elle se fut confessée à Marc, celui-ci 
l’embrassa à son tour, avec un bon sourire. 

– Mais c’est très bien, ma chérie, je suis très 
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heureux pour toi et pour Louise de cette 
réconciliation. Elle devait se produire, et tu ne me 
penses pas assez barbare, si je suis fâché avec ces 
dames, de vouloir que vous le soyez aussi ? 

– Sans doute, mon ami. Seulement, c’est si 
gênant, dans un ménage, quand une femme va où 
son mari ne peut aller. 

– Et pourquoi donc gênant ? Pour notre paix, il 
est préférable, je crois, que je ne revoie pas ta 
grand-mère, avec laquelle je ne saurais 
m’entendre. Mais toi et l’enfant, rien ne vous 
empêche de lui rendre visite, ainsi qu’à ta mère, 
de temps à autre. 

Geneviève était devenue grave, les yeux à 
terre, réfléchissant. Elle eut un léger frisson. 

– J’aurais préféré ne pas aller chez grand-mère 
sans toi. Je me sens plus solide, quand nous 
sommes ensemble... Enfin, tu as raison, je 
comprends combien il te serait pénible de 
m’accompagner ; et, d’autre part, il m’est 
difficile de rompre maintenant. 

Et la vie se régla ainsi, Geneviève commença 
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par n’aller qu’une fois par semaine chez ces 
dames, Mme Duparque et Mme Berthereau, dans 
la petite maison de la place des Capucins. Elle y 
menait Louise, y passait une heure, pendant une 
classe de Marc, qui se contentait de saluer ces 
dames, lorsqu’il les rencontrait. 

Alors, pendant deux années, avec infiniment 
de patience et de bonhomie, Marc fit la conquête 
de ses élèves, dans le milieu hostile, au travers 
d’ennuis sans nombre. C’était son génie propre, il 
était l’instituteur-né, qui savait redevenir enfant 
pour se faire comprendre par les enfants. Il se 
montrait surtout très gai, il jouait volontiers avec 
eux, n’était plus qu’un camarade, un grand frère. 
Sa force était d’oublier sa science, de se mettre à 
la portée des jeunes cerveaux mal éveillés, de 
trouver les mots qui expliquaient tout, comme si 
lui-même, ignorant encore, eut partagé la joie 
d’apprendre. Dans les programmes si chargés, 
lecture, écriture, grammaire, orthographe, 
rédaction, calcul, histoire, géographie, éléments 
des sciences, chant, gymnastique, agriculture, 
travail manuel, morale, instruction civique, il 
s’efforçait de ne rien laisser en arrière, tant que 



 367 

les enfants n’avaient pas compris. Et tout son 
premier effort portait de la sorte sur la façon 
d’enseigner, de manière à ce que rien de 
l’enseignement ne fût perdu, une assimilation 
certaine et complète, s’imposant par elle-même, 
nourrissant les intelligences grandissantes, 
devenant la chair et l’esprit des hommes de 
demain. 

Ah ! cet ensemencement, cette culture de la 
vérité, avec quelle passion il lui donnait ses 
soins ! Et quelle vérité encore, car toutes les 
erreurs ne se réclament-elles pas de la vérité ? 
L’Église catholique elle-même, basée sur des 
dogmes absurdes, n’a-t-elle pas la prétention 
d’être la vérité unique ? Aussi enseignait-il 
d’abord qu’il n’y avait pas de vérité en dehors de 
la raison, de la logique et surtout de l’expérience. 
Un fils de paysan ou d’ouvrier, auquel on dit que 
la terre est ronde et tourne dans l’espace, accepte 
cela de confiance, comme il accepte les contes du 
catéchisme, les trois personnes en Dieu, 
l’incarnation et la résurrection. Il faut que 
l’expérience lui en démontre la certitude 
scientifique, pour qu’il puisse faire la différence. 
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Toute vérité révélée est un mensonge, la vérité 
expérimentale est seule vraie, une et entière, 
éternelle. Et de là venait la nécessité première 
d’opposer au catéchisme catholique le catéchisme 
scientifique, le monde et l’homme expliqués par 
la science, rétablis en leur réalité vivante, en leur 
marche vers un continuel avenir, de plus en plus 
parfait. Il n’y avait d’amélioration véritable, de 
libération et de bonheur, que par la vérité, la 
connaissance des conditions où l’homme existe et 
progresse. Tout ce besoin de savoir pour aller 
plus vite à la santé, à la paix, portait en lui sa 
méthode, la libre expansion, la science cessant 
d’être une lettre morte, devenant une source de 
vie, une excitatrice des tempéraments et des 
caractères. Aussi, dans sa classe, laissait-il les 
livres de côté le plus possible, afin de forcer ses 
élèves à juger par eux-mêmes. Ils ne savaient 
bien que lorsqu’ils avaient touché les choses. Il 
ne leur demandait jamais de croire qu’après leur 
avoir prouvé expérimentalement la réalité d’un 
phénomène. Tout le domaine des faits non 
prouvés était mis à l’écart, comme en réserve, 
pour les recherches futures ; et, déjà avec les 



 369 

vérités acquises, les hommes pouvaient se bâtir 
une grande et belle demeure de sécurité et de 
fraternité. Voir ainsi par soi-même, se convaincre 
de ce qu’il faut croire, développer son 
raisonnement, son individualité, d’après les 
raisons qu’on a d’être et d’agir, c’était là toute sa 
méthode d’enseignement, la seule qui pût 
enfanter des hommes. 

Mais il ne suffisait pas de savoir, il fallait un 
lien social, un esprit de perpétuelle solidarité. Et 
Marc le mettait dans la justice. Il avait remarqué 
avec quelle flamme de révolte un enfant lésé dans 
son droit, crie : « Ce n’est pas juste ! » Toute 
injustice soulève une tempête au fond de ces 
petites âmes, dont elles souffrent affreusement. 
C’est que l’idée de justice, en elles, est absolue. 
Et il utilisait cette candeur d’équité, ce besoin 
inné du vrai et du juste chez l’enfant, que la vie 
n’a pas encore plié aux compromissions 
menteuses et iniques. Par la vérité à la justice, 
telle était sa route, la route droite où il engageait 
ses élèves, en les faisant le plus possible leurs 
propres juges, quand ils se mettaient en faute. 
S’ils avaient menti, il les forçait à convenir du 
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tort qu’ils portaient à leurs camarades et à eux-
mêmes. S’ils avaient troublé l’ordre, retardé les 
leçons, il leur démontrait qu’ils en étaient les 
premiers punis. Souvent, un coupable s’accusait 
lui-même, méritait ainsi son pardon. Une 
émulation d’équité finissait par animer ce petit 
peuple, tous rivalisaient de franchise, travaillaient 
à ce que la classe se passât honnêtement, au 
mieux des devoirs et des droits de chacun. Sans 
doute, cela n’allait pas sans des heurts et même 
sans des catastrophes, car c’était là un 
commencement, il faudrait des générations 
d’écoliers pour que l’école devint la vraie maison 
de vie saine et heureuse, Marc n’en était pas 
moins ravi des moindres résultats, dans sa 
conviction que, si le savoir est la condition 
première de tout progrès, rien ne se réalisera de 
définitif pour le bonheur des hommes, sans 
l’esprit de justice. Pourquoi donc la classe 
bourgeoise, la mieux instruite, tombait-elle si vite 
à la pourriture finale ? N’était-ce pas à cause de 
son iniquité, du crime de déni de justice où elle 
était tombée, en refusant de rendre les biens 
volés, la part légitime des humbles et des 
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souffrants ? On condamnait l’instruction, en 
donnant en exemple la déchéance de la 
bourgeoisie, en accusant la science de faire des 
déclassés, d’accroître le mal et la douleur. Certes, 
oui, tant que le savoir pour le savoir 
s’exaspérerait dans une société de mensonge et 
d’injustice, il semblerait ajouter aux ruines. 
C’était pour la justice que devait travailler la 
science, c’était à une morale humaine de liberté 
et de paix qu’elle devait aboutir, au sein même de 
la fraternelle Cité future. 

Et ce n’était pas encore assez d’être juste, 
Marc exigeait de ses élèves la bonté et l’amour. 
Rien ne germait, rien ne fleurissait que par et 
pour l’amour. Le foyer central du monde était là, 
dans cette flamme universelle de désir et d’union. 
Chacun avait l’impérieux besoin de se fondre 
parmi tous les autres ; et l’action personnelle, 
l’individualité nécessaire, la liberté de chaque 
être pouvait, se comparer au jeu distinct des 
organes, sous la dépendance de l’être universel. 
Si l’homme isolé était une volonté et une 
puissance, ses actes commençaient seulement à 
être, lorsqu’ils agissaient sur la communauté. 
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Aimer, se faire aimer, faire aimer tous les autres : 
le rôle de l’instituteur se trouvait en entier dans 
ces trois termes, ces trois degrés de 
l’enseignement humain. Aimer, Marc aimait ses 
élèves de tout son cœur, se donnait à eux sans 
réserve, sachant bien qu’il faut aimer pour 
enseigner, car l’amour seul peut toucher et 
convaincre. Se faire aimer, il s’y employait à 
chaque heure, fraternisait avec les petits, sans 
jamais chercher à se faire craindre, mais au 
contraire à ne les conquérir que par la persuasion, 
l’affection, la bonne camaraderie d’un aîné qui 
achève de grandir en compagnie de ses cadets. 
Faire aimer tous les autres, c’était son souci 
continuel, le rappel incessant de cette vérité que 
le bonheur de chacun est simplement fait du 
bonheur de tous, l’exemple quotidien des progrès 
et de la joie de chaque élève, lorsque la classe 
entière a bien travaillé. Sans doute, l’école devait 
être une culture de l’énergie, une libération et une 
exaltation de l’individualité, l’enfant ne devait 
juger et agir que par lui-même, afin que l’homme 
un jour donnât toute la somme de sa valeur 
personnelle. Seulement, la moisson de cette 
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culture intensive n’irait-elle pas grossir le trésor 
commun de tous, et pouvait-on imaginer la 
grandeur solitaire d’un citoyen, dont le geste, en 
faisant de la gloire pour lui, n’aurait pas fait du 
bonheur pour les autres ? L’instruction, 
l’éducation aboutissaient nécessairement à la 
solidarité, à cette attraction universelle dont la 
force fond peu à peu l’humanité en une seule 
famille. Et il ne voulait que de la sympathie, de la 
tendresse, l’école joyeuse, fraternelle, emplie de 
soleil, de chants et de rires, enseignant la vie 
heureuse, faisant vivre les écoliers de cette vie de 
science, de vérité, de justice, dont l’idéal se 
réaliserait, quand des générations d’enfants, 
instruits enfin, l’auraient longuement préparé. 

Marc, surtout, dès les premiers jours, voulut 
réagir contre l’éducation de violence, de terreur et 
de sottise donnée à l’enfant. On n’exaltait en lui, 
par le livre, par l’image, par les leçons de chaque 
heure, que le droit du plus fort, les massacres, les 
carnages, les villes dévastées, anéanties. De 
l’histoire, on étalait les pages sanglantes, les 
guerres, les conquêtes, les noms des capitaines 
qui avaient décimé l’humanité. On enfiévrait les 
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petits cerveaux d’un fracas d’armes, de 
cauchemars, de tueries rougissant les plaines. Les 
livres de prix donnés aux élèves, les petits 
journaux publiés pour eux, jusqu’aux couvertures 
de leurs cahiers de devoirs, ne leur mettaient sous 
les yeux que des armées s’égorgeant, des navires 
s’incendiant, l’éternel désastre de l’homme 
devenu un loup pour l’homme. Et, quand il ne 
s’agissait pas d’une bataille, c’était d’un miracle, 
quelque légende absurde, source de ténèbres : un 
saint ou une sainte délivrant un pays par la force 
de la prière, une intervention de Jésus ou de 
Marie assurant aux riches la propriété de ce 
monde, un prêtre dénouant d’un signe de croix 
les difficultés sociales et politiques. Toujours on 
faisait appel à l’obéissance, à la résignation des 
humbles, tandis que passaient dans un ciel 
d’orage les coups de foudre d’un Dieu irrité et 
méchant. L’épouvante régnait, la peur de Dieu, la 
peur du diable, la peur basse et laide qui prenait 
l’homme dès l’enfance, le courbait jusqu’au 
tombeau, au travers de l’épaisse nuit de 
l’ignorance et du mensonge. On ne fabriquait 
ainsi que des esclaves, de la chair bonne à être 
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utilisée pour le caprice du maître, et de là venait 
la nécessité de cette éducation de foi aveugle, de 
perpétuelle extermination, afin d’avoir des 
soldats toujours prêts à défendre l’ordre des 
choses établies. Mais quelle conception surannée, 
que de mettre dans la guerre l’unique culture de 
l’énergie humaine ! Cela pouvait correspondre à 
des temps sociaux, où l’épée seule tranchait les 
questions de peuple à peuple, de roi à sujets. 
Aujourd’hui, si les nations se gardent encore, et 
formidablement, dans l’affreux malaise d’une fin 
de monde, qui oserait dire que la victoire restera 
aux peuples guerriers ? qui ne voit au contraire 
que le triomphateur de demain battra les autres 
sur le terrain économique, en réorganisant le 
travail et en apportant à l’humanité plus de justice 
et de bonheur ? Il n’était qu’un rôle digne de la 
France, achever la Révolution, être 
l’émancipatrice. Aussi cette pensée étroite qu’il 
fallait quand même et uniquement faire des 
soldats, soulevait-elle Marc de douleur et de 
colère. Au lendemain de nos désastres, un tel 
programme avait encore son excuse ; et, pourtant, 
tout le malaise, toute l’abominable crise actuelle 
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venait de là, de l’espoir suprême mis dans 
l’armée, de l’abandon d’une démocratie aux 
mains des chefs militaires. S’il était nécessaire de 
continuer à se garder, au milieu des voisins en 
armes, il était plus nécessaire encore d’être les 
travailleurs, les libres et les justes citoyens, à qui 
demain appartiendrait. 

Quand la France entière saura et voudra, 
quand elle sera le peuple libéré, les empires les 
plus bardés de fer crouleront autour d’elle, 
envahis par son souffle de vérité et de justice, qui 
fera ce que ne feront jamais ses armées et ses 
canons. Les peuples éveillent les peuples, et le 
jour où les peuples, un à un, se lèveront, instruits 
par l’exemple, ce sera la victoire pacifique, la fin 
de la guerre. Marc ne concevait pas de plus beau 
rôle pour son pays, il mettait la grandeur de la 
patrie, dans ce rêve de fondre toutes les patries en 
une même patrie humaine. Et c’était pourquoi il 
surveillait les livres et les images mis entre les 
mains de ses élèves, écartant les mensonges des 
miracles, les égorgements des batailles, les 
remplaçant le plus possible par les livres de la 
science, les travaux féconds de l’homme. 
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L’unique source d’énergie est dans le travail, 
pour le bonheur. 

Au cours de la deuxième année, les bons 
résultats se firent déjà sentir. Marc, divisant son 
école en deux classes, s’était chargé de la 
première, les enfants de neuf à treize ans, tandis 
que Mignot s’occupait de la seconde, ceux de six 
à neuf ans. Il avait adopté aussi l’usage des 
moniteurs, dont il savait tirer des avantages, pour 
l’économie de temps et l’émulation entre élèves. 
Pas une minute n’était perdue, les devoirs écrits, 
les leçons orales, les explications au tableau, tout 
le travail scolaire marchait à la fois, d’un train 
régulier, dans un grand ordre ; et, pourtant, il 
laissait aux enfants le plus d’indépendance 
possible, causant avec eux, provoquant leurs 
objections, n’imposant rien par son autorité de 
maître, voulant que leur certitude vînt surtout 
d’eux-mêmes, de sorte que les deux classes 
gardaient une libre gaieté, un continuel attrait, 
grâce à cette étude vivante, sans cesse variée, où 
les jeunes intelligences allaient ainsi de 
découverte en découverte. Il exigeait seulement 
une grande propreté, menant les enfants à la 
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fontaine comme à un jeu, ouvrant les fenêtres 
toutes larges, au milieu et à la fin de chaque 
classe. Avant lui, selon l’usage, les enfants 
balayaient, soulevaient une poussière terrible, 
redoutable véhicule de contagion ; et il leur avait 
appris à se servir de l’éponge, il leur faisait 
donner partout un coup de lavage, qui les égayait 
et leur servait de récréation. Les jours de soleil, la 
vaste salle, si claire, si propre, emplie de son petit 
peuple sain et joyeux, était une continuelle 
allégresse. 

Et ce fut, par un jour ensoleillé de mai, deux 
ans après l’installation de Marc, que Mauraisin, 
l’inspecteur primaire, tomba dans la classe du 
matin, sans avoir prévenu, espérant prendre le 
maître en faute. Vainement, il l’avait guetté 
jusque-là, déconcerté par sa prudence, furieux de 
ne pouvoir le mal noter, ce qui aurait justifié une 
demande de déplacement. Ce songe-creux, ce 
révolutionnaire maladroit, qui ne devait pas rester 
six mois en place, s’éternisait, à l’ébahissement et 
au scandale de tous. 

Justement, les élèves achevaient de laver la 
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classe, et le beau Mauraisin, serré dans sa 
redingote, petit et luisant, poussa un cri 
d’inquiétude. 

– Quoi donc ? vous êtes inondés ? 

Puis, lorsque Marc lui eut expliqué que, pour 
la bonne hygiène, il avait remplacé le balayage 
par le lavage, l’inspecteur haussa les épaules. 

– Encore une nouveauté ! Vous auriez bien pu 
prévenir l’administration. Et, d’ailleurs, ce n’est 
pas sain, toute cette eau répandue, ça doit donner 
des douleurs... Vous me ferez le plaisir de 
reprendre le balai, tant que vous ne serez pas 
autorisé à employer ainsi l’éponge. 

Ensuite, comme les enfants avaient une 
récréation de quelques minutes, il se mit à 
fouiller partout, poussant son inspection jusqu’à 
regarder dans les armoires, si tout s’y trouvait 
bien en ordre. Il devait nourrir l’espoir d’y 
découvrir de mauvais livres, des brochures 
anarchistes. Et il critiquait chaque chose, 
s’attachait aux moindres négligences, parlant haut 
parmi les élèves, cherchant à humilier le maître 
devant eux. Enfin ceux-ci reprirent leur place à 
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leur banc, l’inspection orale commença. 

Il s’attaqua d’abord à Mignot, parce que le 
petit Charles Doloir, âgé de huit ans, ne put 
répondre à une question, ne l’ayant pas encore 
étudiée. 

– Alors vous êtes en retard sur le programme ? 
Voilà deux mois que vos élèves en devraient être 
à cette leçon ! 

Mignot, debout, respectueux, mais visiblement 
agacé de ce ton agressif, se contenta de se tourner 
vers Marc. En effet, c’était celui-ci que visait 
Mauraisin. Aussi. finit-il par répondre. 

– Pardon, monsieur l’inspecteur, c’est moi qui 
ai cru devoir intervertir certaines parties du 
programme, pour plus de clarté. Et puis, le mieux 
n’est-il pas de s’en tenir moins aux livres qu’à 
l’esprit des connaissances enseignées, de façon à 
faire vivre aux élèves, dans l’année, l’ensemble 
des leçons ? 

Mauraisin affecta une véritable indignation. 

– Comment, monsieur, vous vous permettez 
de toucher aux programmes, vous décidez à vous 
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tout seul ce qu’il est bon d’en prendre et d’en 
laisser ? Et vous substituez votre fantaisie à la 
sagesse de vos chefs ? C’est bien, on saura à quel 
point votre classe est en retard. 

Puis, avisant l’autre Doloir, Auguste, qui avait 
dix ans, il le fit se lever et le questionna sur la 
Terreur, lui en fit nommer les chefs, Robespierre, 
Danton, Marat. 

– Marat était-il beau, mon enfant ? 

Auguste, un peu conquis par Marc à plus de 
sagesse, n’en restait pas moins l’indiscipliné, le 
farceur de la classe. On ne put savoir si ce fut par 
ignorance ou par malice qu’il répondit : – Oh ! 
très beau, monsieur. 

Toute la classe, égayée, se roula sur les bancs. 

– Mais non, mais non, mon enfant, Marat était 
un être hideux, qui avait sur le visage tous les 
vices et tous les crimes ! 

Et, se tournant vers Marc il eut la maladresse 
d’ajouter : 

– Ce n’est pas vous, je pense, qui leur 
enseignez la beauté de Marat ? 
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– Non, monsieur l’inspecteur, répondit le 
maître en souriant. 

De nouveaux rires éclatèrent. Il fallut que 
Mignot passât parmi les bancs pour rétablir 
l’ordre, pendant que Mauraisin, vexé, s’entêtant 
sur Marat, en venait à Charlotte Corday. Et la 
malchance encore le fit s’adresser à Fernand 
Bongard, un grand de onze ans passés, qu’il 
jugeait sans doute plus instruit. 

– Vous, là-bas, le gros garçon, pouvez-vous 
me dire comment est mort Marat ? 

Il tombait fort mal, Fernand avait une peine 
extrême à apprendre, la tête dure, sans aucune 
bonne volonté d’ailleurs, et brouillé surtout avec 
les noms et les dates de l’histoire. Il s’était levé, 
ahuri, les yeux ronds. 

– Voyons, remettez-vous, mon enfant. Marat 
n’est-il pas mort dans des circonstances 
particulières ? 

Fernand restait muet, la bouche béante. Par 
derrière un camarade compatissant lui souffla : 
« Dans un bain. » Alors, d’une voix forte, il se 
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décida. 

– Marat s’est noyé en prenant un bain. 

Cette fois, ce fut du délire, pendant que 
Mauraisin s’emportait. 

– En vérité, ces enfants sont stupides... Marat 
fut tué dans sa baignoire par Charlotte Corday, 
une jeune fille exaltée qui se sacrifia pour sauver 
la France d’un monstre altéré de sang... On ne 
vous apprend donc rien, que vous ne puissiez 
répondre à des questions aussi simples ? 

Il questionna ensuite les deux jumeaux, 
Achille et Philippe Savin, sur les guerres de 
Religion, en obtint des réponses assez 
satisfaisantes. Les deux frères n’étaient guère 
aimés, sournois, menteurs ; et ils dénonçaient 
leurs camarades en faute, ils rapportaient chez 
eux, à leur père, tout ce qui se faisait en classe. 
Aussi, l’inspecteur, gagné par leur petit air 
hypocrite, les donna-t-il en exemple. 

– Voilà des enfants qui savent au moins 
quelque chose. Puis, s’adressant de nouveau à 
Philippe : 
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– Et pouvez-vous me dire ce qu’il faut faire 
pour bien pratiquer sa religion ? 

– Il faut aller à la messe, monsieur. 

– Sans doute, mais cela ne suffit pas, il faut 
faire tout ce que la religion enseigne. Vous 
entendez, mon enfant, tout ce que la religion 
enseigne. 

Stupéfait, Marc l’avait regardé. Pourtant, il 
n’intervint pas, devinant la raison d’une question 
si singulière, le désir de le faire se compromettre 
par quelque parole imprudente. Et l’intention de 
l’inspecteur était si bien celle-là, qu’il continua 
d’un ton agressif, en s’adressant à Sébastien 
Milhomme : 

– Vous, là-bas, le petit blondin, dites-moi ce 
que la religion enseigne. 

Sébastien, debout, l’air consterné, ne répondit 
rien. Il était le meilleur élève de la classe, d’une 
intelligence vive, d’un caractère affectueux et 
doux. L’impossibilité où il était de satisfaire 
monsieur l’inspecteur lui fit venir des larmes 
dans les yeux. On ne lui avait pas appris ça, il ne 
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comprenait même pas ce qu’on lui demandait, à 
neuf ans à peine. 

– Eh bien ! quand vous me regarderez, petite 
bête, ma question est claire ! 

Marc ne put se contenir davantage. 
L’embarras de son élève le plus cher, qu’il 
finissait par aimer tendrement, lui fut 
insupportable. Et il vint à son secours. 

– Pardon, monsieur l’inspecteur, ce que la 
religion enseigne se trouve dans le catéchisme, et 
le catéchisme n’est pas dans le programme. 
Comment voulez-vous que cet enfant vous 
réponde ? 

C’était ce que Mauraisin devait attendre. Il 
affecta de se fâcher. 

– Je n’ai pas à recevoir de leçon de vous, 
monsieur le maître. Je sais ce que je fais, et il 
n’est pas d’école un peu bien tenue où un enfant 
ne puisse répondre en gros à une question sur la 
religion de son pays. 

– Je vous répète, monsieur l’inspecteur, 
déclara Marc d’une voix nette, où commençait à 
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monter un peu de colère, que je n’ai pas à 
enseigner le catéchisme. Vous vous trompez, 
vous n’êtes point ici chez les frères de la Doctrine 
chrétienne, qui en font la base de leur 
enseignement. Vous êtes ici dans une école 
républicaine et laïque, résolument en dehors de 
toute église, ne basant la connaissance que sur la 
raison et la science. Et s’il le faut, j’en appellerai 
à mes chefs. 

Mauraisin comprit qu’il était allé un peu loin. 
Chaque fois déjà qu’il s’était efforcé d’ébranler 
Marc, il avait senti son supérieur hiérarchique, 
l’inspecteur d’académie Le Barazer, passivement 
acquis au jeune homme, demandant des faits 
graves contre lui ; et il n’ignorait pas son opinion 
sur l’absolu neutralité religieuse de l’école. 
Aussi, sans insister, brusqua-t-il la fin de son 
inspection, avec des critiques encore, résolu à ne 
trouver rien de bien. Les élèves eux-mêmes le 
jugeaient ridicule, s’égayaient en dessous de son 
air rageur de petit homme vaniteux, à la barbe et 
aux cheveux bien peignés. Et, comme il partait, 
Mignot alla jusqu’à hausser les épaules, en disant 
tout bas à Marc : 
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– Nous aurons un mauvais rapport, mais vous 
avez eu raison, il devient trop bête, cet homme. 

Depuis quelque temps, Mignot revenait à 
Marc, gagné par son action si ferme et si douce ; 
non pas qu’il fût encore de son opinion en toutes 
choses, inquiet toujours pour son avancement ; 
mais, d’esprit droit en somme, il s’abandonnait 
peu à peu à ce bon conducteur d’âmes. 

– Oh ! un mauvais rapport, répéta Marc 
gaiement, il n’osera même pas y risquer autre 
chose que des attaques hypocrites et 
empoisonnées... Tenez ! regardez-le donc entrer 
chez Mlle Rouzaire, le voilà chez le bon Dieu. Et 
le pis est que son attitude n’est au fond que 
politesse, désir adroit de se pousser dans le 
monde. 

En effet, Mauraisin, à chaque inspection, 
comblait Mlle Rouzaire de bonnes notes. Celle-là 
conduisait ses fillettes à l’église, leur faisait 
réciter leur catéchisme, les lui laissait interroger 
sur la religion tant qu’il voulait. Elle avait surtout 
une élève très remarquable, la petite Hortense 
Savin, qui se préparait à la première communion 
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et qui étonnait l’inspecteur par sa science de 
l’histoire sainte. Angèle Bongard, tête dure ainsi 
que son frère, mordait moins aux bons principes, 
malgré son obstination douloureuse à apprendre. 
Et une gamine de six ans, Lucile Doloir, qui 
venait d’entrer seulement, promettait au contraire 
une petite personne très intelligente, dont on 
ferait plus tard une délicieuse fille de la Vierge. 
Comme la classe était finie, Marc revit encore 
Mauraisin, que Mlle Rouzaire accompagnait 
jusqu’au seuil de l’école. Là, tous deux 
achevèrent une conversation commencée, d’un 
air d’intimité étroite, avec de grands gestes 
lamentables. Certainement, ils déploraient 
l’abomination voisine de l’école des garçons, où 
s’entêtait cet instituteur de scandale, qu’ils se 
promettaient de déloger depuis deux ans, sans y 
parvenir. 

Dans Maillebois, après avoir attendu le 
déplacement de Marc, en quelque coup de foudre, 
on finissait aussi par s’habituer à lui. Le maire 
Darras avait pu faire publiquement son éloge, 
pendant une séance du conseil municipal, et sa 
situation venait de se consolider encore à la suite 
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d’un fait considérable : deux élèves, passés chez 
les frères, lui étaient revenus. C’était le signe 
évident que les familles se rassuraient, 
l’acceptaient ; et c’était en outre un échec pour 
l’école congréganiste, si prospère et victorieuse 
jusque-là. Par la sagesse et par l’amour, comme il 
l’avait dit, allait-il donc remettre en honneur 
l’école laïque, lui rendre sa place et son rôle au 
premier rang ? Un vent d’inquiétude dut passer 
chez les ignorantins et chez les moines, dans 
toute la faction cléricale. Et l’attaque vint si 
singulière, que Marc en fut surpris. Laissant 
prudemment à l’écart la question du catéchisme, 
Mauraisin n’avait parlé, chez le maire, un peu 
partout, que du fameux lavage à l’éponge, levant 
les bras au ciel, affectant une terreur pour la santé 
des enfants. Alors, une grosse question surgit : 
fallait-il laver, fallait-il balayer ? Maillebois ne 
tarda pas à être séparé en deux camps, qui se 
passionnèrent, se jetèrent des arguments à la tête. 
Les parents surtout furent consultés, l’employé 
Savin se montra terrible contre le lavage, au point 
qu’on le crut un instant décidé à retirer ses deux 
garçons. Mais Marc porta la question plus haut, 
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sollicita l’avis de ses chefs, en les priant de réunir 
une commission de médecins et d’hygiénistes. Il 
y eut enquête, sérieuse étude, longue discussion, 
et la victoire finit par rester à l’éponge. Ce fut 
pour l’instituteur un triomphe véritable, les 
parents lui furent conquis davantage, Savin lui-
même, si peu commode, dut faire amende 
honorable. Et un nouvel élève revint de chez les 
frères, où l’on commençait à dire que régnait une 
saleté repoussante. Mais, au milieu de cette 
sympathie naissante, Marc ne s’illusionnait pas, 
en sentait très bien encore la fragilité. Il faudrait 
des années pour libérer le pays du poison clérical. 
Et il continuait à gagner du terrain avec 
précaution, heureux chaque jour du peu de 
résultat acquis. Il avait poussé le désir de paix, 
sur la prière de Geneviève, jusqu’à se remettre 
avec ces dames ; et ce fut justement à l’occasion 
de la fameuse question du lavage, où, contre 
l’ordinaire, elles se trouvèrent d’accord avec lui. 
Il retournait donc, de temps à autre, faire visite 
avec sa femme et sa fillette à Mme Duparque, 
dans la petite maison de la place des Capucins. 

Les deux vieilles dames restaient 
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cérémonieuses, évitaient soigneusement les sujets 
de conversation inquiétants, ce qui enlevait à la 
causerie toute bonne intimité. Cependant, 
Geneviève se montrait ravie de cette 
réconciliation, délivrée de la gêne où elle était, 
lorsqu’elle venait voir seule sa grand-mère et sa 
mère, comme en cachette de son mari. Dès lors, 
elle les revit presque tous les jours, elle laissait 
parfois Louise chez elles, allait et venait d’un 
logis à l’autre, sans que Marc s’en préoccupât, 
heureux même de la joie de sa femme, que ces 
dames, de nouveau, comblaient de gentillesses et 
de petits présents. 

Un dimanche, étant allé déjeuner chez un ami, 
à Jonville, dont il avait quitté l’école depuis deux 
ans, Marc sentit tout d’un coup, par comparaison, 
le terrain considérable qu’il avait gagné, dans sa 
bonne œuvre, à Maillebois. Jamais il ne s’était 
mieux rendu compte de l’influence décisive de 
l’instituteur, excellente quand l’instituteur était 
un esprit de vérité et de progrès, désastreuse s’il 
s’enfermait dans l’erreur et dans la routine. 
Tandis que Maillebois revenait lentement à plus 
de justice, à plus de santé prospère, Jonville 
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retournait aux dures ténèbres, s’immobilisant, 
s’appauvrissant. Le grand chagrin de Marc fut de 
voir que son œuvre heureuse d’autrefois s’y 
trouvait enrayée, comme disparue déjà. Et il n’y 
avait pas d’autre cause à cela que l’action 
mauvaise du nouvel instituteur, ce Jauffre, dont 
l’unique souci était son succès personnel. Petit, 
brun, vif et rusé, avec de minces yeux fouilleurs, 
il devait sa fortune au curé de son village, qui 
l’avait autrefois enlevé à la forge de son père, 
simple maréchal-ferrant, pour lui donner ses 
premières leçons. Plus tard, un curé encore l’avait 
enrichi en lui faisant épouser la fille d’un 
boucher, brune et petite comme lui, qui lui 
apportait deux mille francs de rente. De sorte 
qu’il était convaincu de la nécessité de rester avec 
les curés, s’il voulait devenir un personnage, le 
jour où ils lui décrocheraient quelque belle 
situation. Déjà ses deux mille francs de rente le 
rendaient respectable, ses chefs surtout avaient 
pour lui une grande considération, car ce n’était 
pas un homme à bousculer, ainsi qu’un meurt-de-
faim, un Férou, par exemple, du moment où il 
n’avait pas besoin de l’administration pour vivre. 
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Dans l’enseignement comme ailleurs, les faveurs 
vont toujours aux riches, jamais aux pauvres. On 
exagérait sa fortune, tous les paysans lui tiraient 
leur chapeau. Et, avec cela, il achevait leur 
conquête par une grande âpreté au gain, sacrifiant 
le reste à l’argent, d’une adresse remarquable 
pour tirer des gens et des choses le plus de 
bénéfice possible. Aucune croyance sincère ne le 
gênait, il était républicain, bon patriote, bon 
catholique, mais dans la mesure où l’exigeait son 
intérêt bien entendu. Aussi, tout en ayant rendu 
visite à l’abbé Cognasse, dès son arrivée, ne lui 
avait-il pas livré d’un coup l’école, trop fin pour 
ne pas comprendre l’esprit anticlérical du pays ; 
et c’était peu à peu qu’il avait laissé le curé 
redevenir tout-puissant, par un abandon calculé, 
par une résistance sourde aux volontés du conseil 
municipal et du maire. Ce dernier, Martineau, si 
fort et si net, lorsqu’il s’appuyait sur la volonté de 
Marc, se trouvait désemparé, depuis qu’il devait 
agir seul contre l’instituteur, le vrai maître à la 
mairie. Défiant, n’osant se prononcer dans son 
ignorance, dans sa continuelle crainte de se 
compromettre, il finissait toujours par vouloir ce 
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que voulait l’instituteur, et ce que voulait celui-ci, 
la commune le voulait bientôt. Ce fut ainsi qu’au 
bout de six mois, Jonville, par l’abdication 
volontaire, passa des mains du maître d’école 
dans les mains du curé. 

Mais la tactique de Jauffre surtout intéressa 
Marc comme un chef-d’œuvre de jésuitisme. Il 
eut des renseignements très précis chez Mlle 
Mazeline, l’institutrice, qu’il alla voir. Cette 
haute raison, cette claire intelligence était désolée 
de ne pouvoir lutter avec avantage, maintenant 
qu’elle se trouvait seule à combattre le bon 
combat, dans une commune où tout se 
pourrissait. Et elle conta la comédie jouée par 
Jauffre, les premiers temps, lorsque le maire 
Martineau se révoltait contre quelque 
empiétement du curé, que l’instituteur avait 
sourdement provoqué. Ce dernier alors feignait 
de s’indigner avec lui, et il chargeait sa femme : 
c’était sa femme, Mme Jauffre, pratiquante, 
d’une dévotion outrée, qui se laissait endoctriner 
par l’abbé Cognasse. Le ménage, très d’accord, 
avait imaginé cette façon d’échapper aux 
responsabilités. Aussi Martineau fut-il vite 
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vaincu, d’autant plus que la belle Mme 
Martineau, si friande de cérémonies religieuses, 
pour y étaler ses robes neuves, était devenue 
l’amie de Mme Jauffre, qui affectait des allures 
de dame, à cause des deux mille francs de rente 
qu’elle avait eus en dot. Jauffre, ne se gênant 
plus, recommençait à sonner la messe, fonction 
ancienne de l’instituteur, que Marc, autrefois, 
avait refusé de remplir. Ça ne rapportait que 
trente francs par an, mais trente francs étaient 
toujours bons à prendre. Et, comme Marc avait 
fait attribuer les trente francs à un ancien 
horloger, retiré dans le pays, pour qu’il réparât et 
entretint la vieille horloge du clocher, détraquée 
toujours, il arriva qu’elle se détraqua de nouveau, 
et que les paysans ne surent plus jamais l’heure, 
tellement elle avait des sauts brusques d’avance 
ou de retard. Ainsi que le disait Mlle Mazeline, 
avec un sourire désespéré, cette horloge était 
l’image du pays, où plus rien ne marchait selon le 
bon sens et la logique. 

Le pis était que le triomphe de l’abbé 
Cognasse avait son retentissement au Moreux, 
dont le maire, Saleur, l’ancien marchand de 
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bœufs, impressionné par ce qui se passait à 
Jonville, craignant de gâter sa vie grasse 
d’enrichi, retournait à l’église, malgré son peu de 
tendresse pour les curés. Et, en fin de compte, 
c’était l’instituteur Férou, le misérable, le révolté, 
qui payait les frais de la réconciliation. 
Maintenant les jours où l’abbé Cognasse venait 
dire la messe au Moreux, il avait la victoire 
insolente, il infligeait à l’instituteur des 
humiliations, que celui-ci devait accepter, 
abandonné du maire et du conseil municipal. 
Jamais pauvre homme n’avait vécu dans une rage 
pareille, avec sa vaste et vive intelligence, au 
milieu de tant d’ignorance et de méchanceté, jeté 
aux idées extrêmes par la misère croissante. Sa 
femme, exténuée de gros travaux, et ses trois 
fillettes, si pâles, si chétives, mouraient de faim. 
Bien que la dette achevât de le dévorer, il ne se 
soumettait pas, plus âpre, plus dégingandé, dans 
ses vieilles redingotes blanchies, refusant non 
seulement de conduire ses élèves à la messe, mais 
grondant des injures, le dimanche, sur le passage 
du curé. La catastrophe était prochaine, la 
révocation inévitable, avec cette aggravation que 
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le malheureux, ayant encore deux ans à faire, 
avant la fin de son engagement décennal, serait 
repris par le service militaire. Et que 
deviendraient la triste femme et les tristes 
fillettes, pendant que le père serait à la caserne ? 

Comme Marc quittait Jonville, accompagné 
jusqu’à la gare par Mlle Mazeline, ils passèrent 
justement devant l’église, où s’achevaient les 
vêpres. Palmyre, la terrible servante de l’abbé 
Cognasse, était là, sur le seuil, en sentinelle 
sévère qui notait les bons chrétiens. Jauffre sortit, 
et deux de ses élèves qui passaient, lui firent le 
salut militaire, le revers de la main à la 
casquette : il exigeait cette déférence, son 
patriotisme en était flatté. Puis, ce furent Mme 
Jauffre et Mme Martineau qui parurent, 
Martineau lui-même, avec un flot de paysans et 
de paysannes. Marc avait hâté le pas pour n’être 
pas reconnu et n’avoir pas à dire son chagrin tout 
haut. Ce qui le frappait, c’était la petite ville 
moins bien tenue, des signes déjà visibles 
d’abandon, de prospérité amoindrie. Et n’était-ce 
pas la loi, la misère intellectuelle n’engendre-t-
elle pas la misère matérielle ? La saleté et la 
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vermine se sont mises dans tous les pays où le 
catholicisme a triomphé, partout il a passé 
comme un souffle de mort, frappant de stérilité la 
terre, jetant les hommes à la paresse et à 
l’imbécillité morne, car il est la négation même 
de la vie, il tue les nations modernes, ainsi qu’un 
poison lent et sûr. 

Le lendemain, à Maillebois, lorsque Marc se 
retrouva dans sa classe, parmi les enfants dont il 
s’efforçait d’éveiller les intelligences et les 
cœurs, il éprouva un soulagement. Sans doute, 
son œuvre se faisait d’une marche bien lente, 
mais il puisait dans les quelques résultats acquis 
la force de la continuer. Il n’est de victoire que 
dans la continuité du courage et de l’effort. Les 
familles ne l’aidaient malheureusement pas, il 
aurait avancé plus vite, si les enfants, rentrés chez 
eux, avaient trouvé au foyer comme la 
prolongation de ses leçons. Et le contraire arrivait 
parfois, c’était ainsi qu’il sentait chez les deux 
Savin, Achille et Philippe, l’âcreté maussade et 
jalouse de leur père. Il devait se contenter de les 
amender un peu, de combattre en eux le 
mensonge, la sournoiserie et la délation. De 
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même les Doloir, Auguste et Charles, l’un 
dissipé, querelleur, l’autre plus apathique, 
marchant dans l’ombre de son aîné, ne se 
corrigeaient guère, d’une intelligence suffisante 
pourtant, s’ils avaient voulu apprendre. Et avec 
Fernand Bongard, c’était une autre difficulté, le 
cerveau le plus obtus, une peine incroyable à lui 
faire comprendre et retenir la moindre chose. 
Toute la classe d’une cinquantaine d’élèves en 
était là, l’amélioration restait médiocre, à prendre 
ainsi chaque élève en particulier. Mais, dans son 
ensemble, ce petit peuple de demain valait déjà 
mieux, depuis qu’il l’avait mis de la sorte au 
régime de la vérité et de la raison. Et, d’ailleurs, 
il n’espérait pas changer le monde en une 
génération de bons écoliers. C’étaient les enfants 
de ceux-ci, et les enfants des enfants encore, qui 
finiraient un jour par savoir, par être délivrés de 
l’erreur séculaire et par devenir ainsi capables de 
justice. 

Oeuvre modeste, œuvre toute de patience et 
d’abnégation, que celle de l’instituteur primaire. 
Marc voulait simplement donner l’exemple d’une 
vie entière consacrée à la tâche obscure de 
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préparer l’avenir. Si les autres remplissaient 
comme lui leur devoir, on pouvait espérer, en 
trois ou quatre générations, refaire une France 
libératrice, émancipatrice du monde. Et il 
n’ambitionnait aucune récompense immédiate, 
aucun succès personnel, et il avait cependant la 
grande joie d’être payé de ses efforts par la 
satisfaction délicieuse que lui donnait un de ses 
élèves, le petit Sébastien Milhomme. Ce doux 
enfant, d’une intelligence remarquable, s’était 
passionné pour la vérité. Il n’était pas seulement 
le premier de la classe, il montrait encore une 
flamme de sincérité, une droiture d’une 
intransigeance puérile et charmante. Ses 
camarades le prenaient souvent pour arbitre ; et, 
quand il avait jugé, il n’admettait pas qu’on 
échappât au jugement. 

Marc était heureux de le voir à son banc, avec 
sa face longue, un peu pensive, sous les boucles 
de ses cheveux blonds, avec ses jolis yeux bleus, 
qui buvaient la leçon, fixés sur le maître, en un 
ardent désir d’apprendre. Et il ne l’aimait pas 
seulement pour ses progrès rapides, il l’aimait 
plus encore pour tout ce qu’il sentait pousser en 
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lui de bon et de généreux. C’était une petite âme 
exquise qu’il se plaisait à éveiller, une de ces 
âmes d’enfant où commençait à éclore toute la 
floraison des belles pensées et des belles actions. 

Un jour, à la classe de l’après-midi, il y eut 
une scène pénible. Fernand Bongard, que ses 
voisins taquinaient, pour sa bêtise, venait de 
trouver la visière de sa casquette arrachée ; et il 
s’était mis à fondre en larmes, en disant que sa 
mère le battrait sûrement. Forcé d’intervenir, 
Marc voulut connaître le coupable de cette 
mauvaise farce. Tous niaient, Auguste Doloir 
plus effrontément que les autres, bien que le 
méfait parût être son œuvre. Et comme il était 
question de garder la classe entière en retenue, 
jusqu’à ce que le coupable se fût loyalement fait 
connaître, Achille Savin livra Auguste, son 
voisin, en tirant de la poche de celui-ci la visière 
de la casquette. Ce fut une occasion pour Marc de 
flétrir le mensonge avec une telle force, que le 
coupable lui-même pleura, demanda pardon. 
Mais l’émotion du petit Sébastien Milhomme fut 
surtout extraordinaire, et il resta le dernier dans la 
classe vide, et il ne s’en allait pas, regardant le 
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maître d’un air éperdu. 

– Vous avez quelque chose à me dire, mon 
enfant ? demanda Marc. 

– Oui, monsieur. 

Pourtant, il se taisait, les lèvres tremblantes, 
son joli visage rouge de confusion. 

– C’est donc bien difficile à dire ? 

– Oui, monsieur, c’est un mensonge que je 
vous ai fait et qui me rend malheureux. 

Marc souriait, s’attendait à quelque peccadille, 
quelque gros scrupule enfantin. 

– Alors, dites-moi la vérité, ça vous soulagera. 

Il y eut encore un assez long silence, tout un 
combat intérieur qui se lisait dans les limpides 
yeux bleus, et jusque sur les lèvres pures. Enfin, 
Sébastien se décida. 

– Eh bien ! monsieur, je vous ai menti, 
autrefois, lorsque j’étais un tout petit garçon 
ignorant, je vous ai menti, en vous disant que ce 
n’était pas vrai, que je n’avais pas vu, entre les 
mains de mon cousin Victor, le modèle 



 403 

d’écriture, vous vous souvenez, ce modèle dont 
on a tant causé. Il m’en avait fait cadeau, inquiet 
de l’avoir apporté de chez les frères, ne voulant 
pas le garder lui-même. Et, le jour où je vous ai 
dit ne pas même savoir ce dont il s’agissait, je 
venais de le cacher dans un cahier à moi. 

Saisi, Marc l’écoutait. C’était comme une 
évocation de l’affaire Simon, toute l’affaire qui se 
dressait du sommeil où elle semblait dormir. Il 
voulut cacher son frémissement, cette secousse 
profonde dont il était bouleversé. 

– Vous ne vous trompez pas cette fois encore, 
le modèle portait bien ces mots : « Aimez-vous 
les uns les autres » ? 

– Oui, monsieur. 

– Et il y avait bien, au bas, un paraphe ? Je 
vous ai expliqué ce qu’on appelle un paraphe. 

– Oui, monsieur. 

Marc se tut un instant. Son cœur battait 
violemment dans sa poitrine, il craignait de 
laisser échapper le cri qui montait à ses lèvres. 
Puis, il désira plus de certitude encore. 
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– Mais, mon enfant, pourquoi avez-vous gardé 
le silence jusqu’à ce jour, et qu’est-ce donc qui 
vous décide, ce soir, à me dire la vérité ? 

Sébastien, soulagé déjà, le regardait avec une 
candeur charmante, les yeux dans les yeux. Il 
retrouvait son fin sourire, il expliqua l’éveil de sa 
conscience avec simplicité. 

– Oh ! monsieur, si je ne vous disais pas la 
vérité, c’était que je n’en éprouvais pas du tout le 
besoin. Je ne me souvenais même plus de vous 
avoir menti, c’était trop ancien. Et puis, un jour, 
ici, vous nous avez expliqué combien le 
mensonge était une mauvaise chose, et ça s’est 
réveillé, j’ai commencé à en souffrir. Ensuite, 
chaque fois que vous êtes revenu sur le bonheur 
de toujours dire la vérité, j’ai souffert davantage 
de ne pas vous l’avoir dite... Et voilà, et 
aujourd’hui j’ai eu le cœur trop gros, il m’a fallu 
parler. 

Un grand attendrissement mouilla les yeux de 
Marc. Ainsi, c’étaient ses leçons qui fleurissaient 
déjà dans cette petite âme, c’était lui qui en 
moissonnait la première récolte ; et de quelle 
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précieuse vérité ! d’une qui allait l’aider peut-être 
à faire un peu de justice. Jamais il n’avait espéré 
une si prompte et si douce récompense. Ce fut 
une émotion exquise, il se baissa en un élan de 
tendre affection, il embrassa l’enfant. 

– Merci, mon petit Sébastien, vous venez de 
me faire un grand plaisir et je vous aime de tout 
mon cœur. 

L’émotion avait gagné le petit homme. 

– Oh ! je vous aime bien aussi, monsieur. Sans 
ça, je n’aurais point osé vous tout dire. 

Marc résista au désir de le questionner 
davantage, se réservant de voir sa mère, Mme 
Alexandre. Il craignait d’être accusé d’avoir 
abusé de son autorité de maître sur son élève, 
pour aggraver la confession reçue. Il sut 
seulement que Mme Alexandre avait repris à son 
fils le modèle d’écriture, sans que celui-ci pût 
dire ce qu’elle en avait fait, car jamais plus elle 
ne lui en avait reparlé. Elle seule pouvait le 
donner, si elle le possédait encore ; et quel 
document précieux, le fait nouveau tant cherché, 
qui sans doute permettrait à la famille de Simon 
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de demander la révision de l’inique procès ! 
Resté seul, Marc sentit, monter en lui une joie 
débordante. Il aurait voulu courir chez les 
Lehmann, leur annoncer la bonne nouvelle, pour 
apporter un peu de bonheur à la triste maison en 
deuil, accablée sous l’exécration populaire. Enfin, 
c’était donc un rayon de soleil, dans la nuit noire 
de l’iniquité ! Et, comme il remontait près de sa 
femme, il cria dès le seuil, exalté, ayant le besoin 
de vider son cœur : 

– Tu sais, Geneviève, j’ai la preuve de 
l’innocence de Simon... Ah ! la justice se réveille, 
nous allons pouvoir marcher ! 

Mais il n’avait pas aperçu, dans l’ombre, Mme 
Duparque, qui, depuis la réconciliation, daignait 
parfois rendre ainsi visite à sa petite-fille. Elle eut 
un sursaut, elle dit de sa voix sèche : 

– Comment ! l’innocence de Simon ! vous en 
êtes encore à votre folie... Une preuve, quelle 
preuve ? mon Dieu ! 

Et, lorsqu’il eut raconté l’entretien qu’il venait 
d’avoir avec le petit Milhomme, elle recommença 
à se fâcher. 
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– Le témoignage d’un enfant, belle affaire ! Il 
prétend qu’il a menti autrefois, qui vous prouve 
que ce n’est pas aujourd’hui qu’il ment ?... Et 
alors, le coupable serait un frère ? Dites toute 
votre pensée, vous n’avez d’autre but que 
d’accuser un frère, n’est-ce pas ? Toujours votre 
rage d’impiété ! 

Un peu déconcerté de tomber ainsi sur la 
vieille dame, voulant éviter à sa femme le chagrin 
d’une rupture nouvelle, il se contenta de dire 
gentiment : – Grand-mère, je ne veux pas discuter 
avec vous... J’annonçais simplement à Geneviève 
une nouvelle qui devait lui faire plaisir. 

– Mais elle ne lui fait pas plaisir, votre 
nouvelle, cria Mme Duparque. Regardez-la. 

Surpris, Marc se tourna vers sa femme, debout 
dans le jour pâlissant de la fenêtre. Et, en effet, il 
la vit grave, avec ses beaux yeux assombris, 
comme emplis de ténèbres par la lente nuit qui 
tombait. 

– Est-ce vrai, Geneviève, une œuvre de justice 
ne serait-elle plus une joie pour toi ? 
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Elle ne répondit pas immédiatement, devenue 
pâle et gênée, l’air envahi d’une hésitation 
douloureuse. Et, comme il répétait sa question, 
pris lui-même de malaise, elle fut sauvée du 
tourment de répondre par la brusque entrée de 
Mme Alexandre, qui accourait. Très bravement, 
Sébastien avait tout dit à sa mère, sa confession, 
son aveu de l’existence du modèle. Elle n’avait 
pas eu la force de le gronder de sa belle action. 
Mais, saisie de crainte en pensant que l’instituteur 
allait venir s’expliquer avec elle, la questionner, 
lui demander le document, devant sa terrible 
belle-sœur, Mme Édouard, toujours attentive à la 
prospérité de leur petit commerce de papeterie, 
elle avait préféré se rendre à l’école et enterrer 
l’affaire tout de suite. 

Cependant, lorsqu’elle fut là, Mme Alexandre 
acheva de se troubler. Elle était partie en coup de 
vent, sans trop savoir ce qu’elle dirait ; et, 
maintenant, elle restait balbutiante, gênée surtout 
de trouver Geneviève et Mme Duparque avec 
Marc, qu’elle espérait entretenir secrètement, 
seule à seul. 
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– Monsieur Froment, Sébastien vient de 
m’avertir.. Oui, cet aveu qu’il a cru devoir vous 
faire... Alors, j’ai pensé à vous donner les raisons 
de ma conduite. Vous comprenez, n’est-ce pas ? 
tout l’ennui d’une pareille histoire, pour nous 
dont le commerce est si difficile... Enfin, voilà, 
c’est vrai, j’ai eu ce papier, mais il n’existe plus, 
je l’ai détruit. 

Elle respira, comme soulagée, ayant trouvé ce 
qu’il fallait dire, pour être d’un coup débarrassée 
d’inquiétude. 

– Vous l’avez détruit ! cria Marc 
douloureusement. Oh madame Alexandre ! 

Un peu d’embarras la reprit, elle chercha de 
nouveau ses paroles. 

– J’ai eu tort peut-être... Seulement, songez à 
notre situation. Nous sommes deux pauvres 
femmes sans soutien. Et puis, nos enfants mêlés à 
cette abominable affaire, c’était si triste... Je n’ai 
pas voulu garder un papier qui m’empêchait de 
dormir, je l’ai brûlé. 

Et elle était si frémissante encore, que Marc la 
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regarda. Grande et blonde, avec son doux visage 
de femme tendre, elle lui parut souffrir d’un 
tourment caché. Un instant, il eut un soupçon, il 
se demanda si elle ne mentait point. Et il voulut 
la soumettre à une épreuve. 

– En détruisant ce papier, c’est vous, madame 
Alexandre, qui avez condamné l’innocent une 
seconde fois... Songez à tout ce qu’il endure, là-
bas, au bagne. Ses lettres, si je vous les lisais, 
vous mettraient en larmes. Il n’est pas de pire 
douleur, le climat meurtrier, la dureté des 
gardiens, et par-dessus tout le sentiment de son 
innocence, l’effroyable obscurité dans laquelle il 
se débat... Et quel cauchemar pour vous, si vous 
veniez à penser que c’est votre œuvre ! 

Elle était devenue très pâle, elle eut un 
mouvement involontaire de la main, écartant 
quelque horrible vision. Dans son être de bonté et 
de faiblesse, il ne sut s’il surprenait le frisson 
d’un remords ou d’un furieux débat. Un instant, 
éperdue, elle bégaya, comme si elle demandait un 
secours : 

– Mon pauvre enfant, mon pauvre enfant... 
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Et cet enfant, ce petit Sébastien qu’elle 
adorait, à qui elle aurait tout sacrifié, dut 
s’évoquer, lui rendre un peu de sa force. 

– Oh ! monsieur Froment, vous êtes cruel, 
vous me rendez bien malheureuse... Mais, que 
voulez-vous ? puisque c’est fait, je ne puis pas le 
retrouver parmi les cendres, ce papier. 

– Alors, madame Alexandre, vous l’avez 
brûlé, vous en êtes sûre ? 

– Certainement, puisque je vous l’ai dit... Je 
l’ai brûlé, dans la crainte que mon petit homme 
ne fût compromis, et qu’il n’en souffrît ensuite 
toute son existence. 

Elle avait prononcé cette dernière phrase 
d’une voix ardente, avec une sorte de résolution 
farouche. Il fut convaincu, il eut un geste de 
désespoir, c’était le triomphe de la vérité qui 
reculait, qui croulait une fois encore. Sans une 
parole, il accompagne jusqu’à la porte Mme 
Alexandre, de nouveau très gênée pour sortir, ne 
sachant comment prendre congé des deux dames 
présentes. Elle balbutia des excuses, elle s’en alla 
en saluant. Et, quand elle fut partie, un grand 
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silence régna dans la pièce. 

Ni Geneviève, ni Mme Duparque n’étaient 
intervenues, l’une et l’autre immobiles, l’air 
glacé. Et elles ne disaient toujours rien, pendant 
que Marc marchait lentement, la tête basse, tout à 
son chagrin. Enfin, Mme Duparque se leva, pour 
s’en aller à son tour. Puis, sur le seuil : 

– C’est une folle, cette femme... Vous savez, 
son histoire de papier détruit, ça m’a l’air d’un 
conte à dormir debout, à laquelle personne ne 
croirait. Et vous auriez tort de la raconter, ça 
n’arrangerait pas vos affaires... Bonsoir, soyez 
sage. 

Marc ne répondit même pas. Il continuait de 
marcher longuement, d’un pas appesanti. La nuit 
était complètement venue, Geneviève alluma la 
lampe. Et, dans la clarté pâle, lorsqu’elle mit 
silencieusement la table, il ne voulut même pas la 
confesser, il écarta cet autre chagrin de ne plus, 
peut-être la savoir d’accord avec lui, sur bien des 
choses. 

Mais, les jours suivants, les dernières paroles 
de Mme Duparque le hantèrent. En effet, s’il 
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tentait de faire usage du fait nouveau, venu si 
heureusement à sa connaissance, quelle créance 
trouverait-il près du public ? Sans doute il aurait 
le témoignage de Sébastien, l’enfant répéterait 
qu’il avait vu le modèle d’écriture apporté de 
chez les frères par son cousin Victor. Seulement, 
ce serait là le témoignage d’un petit garçon de dix 
ans à peine, dont la mère s’efforcerait d’affaiblir 
la portée. C’était le document lui-même qu’il 
aurait fallu produire, et venir dire qu’on l’avait 
brûlé, n’était-ce pas enterrer l’affaire une seconde 
fois ? Plus il réfléchissait, plus il se convainquait 
de la nécessité d’attendre encore, le fait nouveau 
n’étant pas utilisable, dans les conditions où il 
l’avait découvert. Combien pourtant il était 
précieux pour lui, fertile en preuves décisives. Il 
achevait de rendre sa foi inébranlable, il 
confirmait toutes ses déductions, matérialisait la 
certitude à laquelle il était arrivé par le 
raisonnement. Un frère était le coupable, il ne 
restait qu’un pas à franchir pour savoir lequel, 
une enquête loyale l’aurait immédiatement 
découvert. Et il dut se résigner à patienter de 
nouveau, à compter sur la force de la vérité, qui 
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était en marche, qui ne s’arrêterait plus, avant que 
la pleine lumière éclatât. Mais, dès ce moment, 
son angoisse grandit, le débat devint de jour en 
jour plus tragique dans sa conscience. Savoir 
qu’un innocent souffre au bagne une abominable 
torture, que le vrai coupable est là, impudent, 
triomphant, continuant sa besogne 
d’empoisonneur d’enfants, et ne pouvoir crier 
cela tout haut, et ne pouvoir le prouver, devant la 
basse complicité de toutes les forces sociales, 
conjurées dans leur égoïste intérêt à maintenir la 
monstrueuse iniquité ! Il n’en dormait plus, il 
portait son secret comme un aiguillon de fer, qui 
sans cesse le rappelait à son devoir de faire 
justice. Et il n’y eut plus, dans son existence, une 
heure où il cessa de penser à sa mission, saignant 
et désespéré de ne savoir comment en hâter le 
succès. 

Même chez les Lehmann, Marc se tut ne dit 
rien de ce que le petit Sébastien lui avait 
confessé. À quoi bon donner à ces pauvres gens 
un espoir incertain ? La vie continuait à être si 
dure pour eux, avec cet opprobre et cette douleur 
du galérien là-bas, dont les lettres les 
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bouleversaient, et dont on leur jetait le nom à la 
face comme un suprême outrage ! La clientèle du 
vieux Lehmann avait encore diminué, Rachel 
n’osait même plus sortir, toujours en deuil ainsi 
qu’une veuve désolée de voir grandir ses enfants 
qui finiraient par comprendre. Et Marc ne mit au 
courant que David, en qui brûlait la ferme 
volonté de faire reconnaître et acclamer un jour 
l’innocence de son frère. Dans sa fraternité 
héroïque, il restait à l’écart, ignoré, évitant avec 
soin de paraître ; mais pas une heure ne se passait 
sans qu’il travaillât à l’œuvre de réhabilitation, 
devenue l’unique but de son existence. Il 
réfléchissait, étudiait, suivait des pistes, que trop 
souvent il devait abandonner dès les premiers 
pas. En deux années de continuelles recherches, il 
n’avait encore rien trouvé de décisif. Son 
soupçon d’une communication illégale, faite par 
le président Gragnon aux membres du jury, dans 
la chambre des délibérations, était devenu une 
certitude ; seulement, tous ses efforts avaient 
jusque-là échoué à s’en procurer la preuve, il ne 
pouvait même prévoir comment il arriverait à en 
établir la réalité. Cela ne le décourageait pas, il 
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dépenserait dix ans, vingt ans de sa vie, s’il le 
fallait, pour atteindre le vrai coupable. Aussi la 
communication de Marc ne fit-elle que lui donner 
plus de courage et de patience. Il fut également 
d’avis de tenir secrète la confession du petit 
Sébastien, comme peu utilisable, tant qu’une 
preuve matérielle ne l’appuierait pas. C’était un 
espoir de triomphe de plus. Et il se remit à 
chercher, avec calme, avec force, agissant sans 
hâte, d’une action prudente et continue. 

Un matin, avant la classe, Marc se décida 
enfin à enlever le crucifix, qu’il avait laissé, 
derrière son bureau, pendu au mur. Depuis deux 
ans, il attendait d’être assez maître de la situation, 
pour affirmer par cet acte l’indépendance 
confessionnelle de l’école laïque, telle qu’il la 
comprenait et la voulait. Jusque-là, il avait 
volontiers cédé aux sages conseils de Salvan, 
comprenant la nécessité de se maintenir d’abord à 
son poste, s’il désirait en faire ensuite un poste de 
combat. Maintenant, il se sentait assez fort, il 
pouvait engager la lutte : n’avait-il pas rendu sa 
prospérité à l’école communale, en y ramenant 
des élèves, reconquis sur celle des frères ? ne s’y 
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était-il pas fait peu à peu respecter, adoré des 
enfants, accepté des familles, désormais solide ? 
Et puis, ce qui le poussait encore à agir, c’était sa 
récente visite à Jonville, ce pays en train de 
s’instruire, dont l’abbé Cognasse refaisait un coin 
de ténèbres, c’était aussi tout ce que l’aveu de 
Sébastien avait remué en lui d’inquiétude et de 
colère contre l’ignominie qu’il devinait à son 
entour, Maillebois asservi, empoisonné par la 
faction cléricale. 

Il était donc, ce matin-là, monté sur un 
escabeau, lorsque Geneviève, tenant la petite 
Louise par la main, entra dans la classe, pour lui 
dire qu’elle menait l’enfant passer la journée chez 
grand-mère. Elle fut toute surprise. 

– Que fais-tu là ? 

– Tu le vois, je décroche ce crucifix, que je 
reporterai moi-même à l’abbé Quandieu, pour 
qu’il le remette dans l’église, d’où il n’aurait pas 
dû sortir... Tiens ! aide-moi, prends-le. 

Mais elle ne tendit pas le bras, elle ne bougea 
pas. Devenue très pâle, elle le regardait faire, 
comme si elle assistait à un acte défendu et 



 418 

dangereux, qui la frappait de crainte. Et il dut, 
sans son aide, descendre de l’escabeau, les mains 
embarrassées par le grand crucifix, qu’il enferma 
tout de suite dans un bas d’armoire. 

– Tu ne veux pas m’aider ?... Qu’as-tu ? est-ce 
que tu me désapprouves ? 

Nettement, malgré son émotion, elle répondit : 

– Oui, je te désapprouve. 

Il fut saisi, il se mit à frémir comme elle. 
C’était la première fois qu’elle prenait avec lui ce 
ton fâché et agressif. Il sentit un petit choc, le 
brisement léger qui annonce la rupture. Et il la 
regarda, n’ayant pas reconnu sa voix, étonné et 
inquiet, comme si une personne étrangère venait 
de lui parler. 

– Comment, tu me désapprouves ! Est-ce bien 
toi qui as dit cela ? 

– Oui, c’est moi. Tu as tort de faire ce que tu 
fais. 

C’était bien elle, en effet. Elle se tenait là, 
devant lui, grande et fine, avec son aimable 
visage rond, où un peu de la passion sensuelle de 
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son père luisait dans son gai regard. C’était bien 
elle, et pourtant cela commençait à n’être plus 
elle, car il y avait quelque chose de changé déjà 
en son air, en ses grands yeux bleus, où un 
trouble apparaissait, un peu de l’obscurité 
mystique de l’au-delà. Et il s’étonnait, il sentait 
un froid lui venir au cœur de ce changement, dont 
il s’apercevait ainsi tout d’un coup. Que s’était-il 
donc passé, pour qu’elle ne fût plus la même ? Il 
recula devant une explication immédiate, il se 
contenta d’ajouter : 

– Jusqu’à présent, même lorsque tu ne pensais 
peut-être pas comme moi, tu m’avais toujours dit 
d’agir selon ma conscience, et c’est ce que je 
viens de faire encore. Aussi, suis-je très 
douloureusement surpris de ton blâme... Nous en 
causerons. 

Elle ne désarma pas, gardant sa froideur 
fâchée. 

– Nous en causerons, si tu le désires... En 
attendant, je vais conduire Louise chez grand-
mère, qui doit ne nous la rendre que ce soir. 

Une brusque lumière l’éclaira. C’était Mme 
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Duparque qui était en train de lui reprendre 
Geneviève et qui allait sans doute lui prendre 
Louise. Il avait eu le grand tort de se 
désintéresser, de laisser sa femme et son enfant 
vivre dans cette maison dévote, aux ombres et 
aux odeurs de chapelle. Depuis deux ans, il ne 
s’était pas aperçu du sourd travail qui se faisait 
chez sa femme, du réveil en elle de sa jeunesse 
pieuse, de tout ce qui remontait de l’éducation 
indélébile d’autrefois, la ramenant peu à peu aux 
dogmes, qu’il croyait avoir abolis, sous l’effort 
de sa raison, dans l’étreinte de son amour. Elle ne 
s’était pas remise encore à pratiquer, mais il la 
sentait déjà séparée de lui, en marche pour ce 
retour au passé, une marche lente dont chaque 
pas les éloignerait davantage l’un de l’autre. 

– Chérie, demanda-t-il tristement, nous ne 
sommes donc plus d’accord ? 

Très franche, elle répondit : 

– Non, et vois-tu, Marc, grand-mère avait 
raison, tout le mal vient de cette abominable 
affaire. Depuis que tu défends cet homme qui est 
au bagne et qui a mérité sa peine, le malheur est 
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entré dans la maison, nous finirons par ne plus 
nous entendre. 

Il eut un cri désespéré, il répéta : 

– C’est toi qui dis cela ! Tu es maintenant 
contre la vérité, contre la justice ! 

– Je suis contre les égarés et les méchants dont 
les passions mauvaises s’attaquent à la religion. 
C’est Dieu qu’on veut détruire, et même si l’on 
s’écarte de l’Église, on doit en respecter les 
ministres, qui font tant de bien. 

Cette fois, il se tut, il sentit l’inutilité d’une 
telle querelle, à cette heure, au moment où les 
élèves allaient arriver. Le mal était-il donc si 
profond déjà ? Sa douleur venait de trouver, au 
fond de ce dissentiment, l’affaire Simon, la 
mission d’équité qu’il s’était donnée ; car toute 
concession de sa part serait impossible, aucun 
accord ne pourrait se produire. Depuis deux ans, 
l’affaire était ainsi à la naissance de chaque 
événement, comme la source empoisonnée qui 
pourrissait les gens et les choses, tant que justice 
ne serait pas faite. Et, jusque dans son ménage, 
l’empoisonnement avait lieu. 
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Voyant qu’il gardait le silence, Geneviève se 
dirigea vers la porte, en disant de nouveau, 
tranquillement : 

– Je mène Louise chez grand-mère. 

Alors, d’un geste prompt, Marc prit l’enfant, 
comme pour l’embrasser. Est-ce qu’il allait aussi 
la laisser prendre, cette fillette, cette chair de sa 
chair ? est-ce qu’il ne devait pas la garder dans 
ses bras, la sauver de la contagion imbécile et 
mortelle ? Un instant, il la regarda. Comme sa 
mère, comme sa grand-mère et son arrière-grand-
mère, elle était déjà, à cinq ans, mince et longue. 
Mais elle n’avait plus leurs cheveux pâles et 
blonds, et elle avait le haut front des Froment, la 
tour inexpugnable de raison et de sagesse. 
Gentiment, elle jeta les deux bras autour du cou 
de son père, avec de grands rires. 

– Tu sais, papa, je te dirai ma fable en rentrant, 
je la sais très bien. 

Et Marc, une seconde fois, ne voulut pas de 
discussion, cédant à un scrupule de tolérance. Il 
rendit la fillette à sa mère, qui l’emmena. 
D’ailleurs, les élèves arrivaient, la classe se 
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remplit rapidement. Mais une angoisse était 
restée au cœur du maître, à l’idée de la lutte qu’il 
avait résolu de livrer, en enlevant le crucifix du 
mur de l’école. Cette lutte, à présent, allait 
envahir jusqu’à son foyer. C’étaient ses larmes et 
celles des siens qui couleraient. Et d’un effort 
héroïque, il dompta cette souffrance, il appela le 
petit Sébastien, le moniteur, pour qu’il surveillât 
la lecture, tandis que lui, gaiement, au tableau, 
donnait une leçon de choses, dans la claire 
allégresse dont le soleil inondait la classe. 
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II 
 

Trois jours plus tard, dans leur chambre, un 
soir que Geneviève était déjà couchée, et comme 
Marc se déshabillait pour la rejoindre au lit, il lui 
apprit qu’il venait de recevoir une lettre pressante 
de Salvan, qui l’attendait le lendemain dimanche. 
Et il ajouta : 

– Sans doute, il s’agit de ce crucifix, que j’ai 
enlevé du mur de l’école. Des parents se sont 
plaints, paraît-il, et cela menace de faire toute une 
histoire. Je m’y attendais, d’ailleurs. 

Geneviève, la tête dans l’oreiller, ne répondit 
pas. Mais, lorsqu’il fut couché, la lumière éteinte, 
il fut surpris délicieusement de la sentir qui le 
prenait avec douceur entre ses bras, et qui lui 
disait très bas, à l’oreille : 

– Je t’ai parlé avec dureté, l’autre jour, et c’est 
vrai, je ne pense pas comme toi, ni sur la religion, 
ni sur l’affaire ; mais je t’aime toujours bien, je 
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t’aime de tout mon cœur. 

Il fut d’autant plus ému, que, depuis trois 
nuits, elle lui tournait le dos, comme s’il y avait 
eu entre eux rupture conjugale. 

– Et, continua-t-elle tendrement, puisque tu 
vas avoir de la peine, je ne veux pas que tu me 
croies fâchée. On peut avoir des idées différentes 
et s’adorer quand même, n’est-ce pas ? et, si tu es 
à moi, je suis encore à toi tout entière, mon cher 
petit mari. 

D’une étreinte éperdue, il l’avait attirée et 
prise, en une caresse de flamme. 

– Ah ! chère femme, tant que tu m’aimeras, tu 
seras à moi, je ne craindrai rien des terribles 
menaces qui nous entourent ! 

Elle se donna, frémissante, emportée dans 
cette joie d’aimer dont elle avait le besoin. Ils 
eurent un instant de communion parfaite, ce fut la 
réconciliation irrésistible. La bonne entente d’un 
jeune ménage, s’aimant d’amour et se retrouvant 
au lit chaque soir, n’est sérieusement menacée 
que le jour où il y a querelle d’alcôve. Tant que 
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les amants se désirent, les époux restent d’accord, 
au travers des pires contrariétés. Et qui veut les 
séparer, doit d’abord leur ôter le goût l’un de 
l’autre. 

Dans un dernier baiser, avant de la laisser 
s’endormir, Marc crut devoir rassurer Geneviève. 

– Je serai très prudent, dans toute cette 
histoire, je te le promets. Au fond, je suis un 
homme modéré et raisonnable, tu le sais bien. 

– Ah ! fais comme tu voudras, dit-elle 
gentiment. Pourvu que tu me reviennes et que 
nous nous aimions, je n’en demande pas 
davantage. 

Le lendemain, Marc se rendit à Beaumont, 
tout ragaillardi par cette tendresse si ardente de sa 
femme. Il y puisait un nouveau courage, et ce fut 
en souriant, d’un air de combat, qu’il entra chez 
Salvan, à l’École normale. 

Mais, après l’amicale poignée de main 
échangée, la première parole du directeur le 
surprit et l’embarrassa. 

– Dites donc, mon brave, vous avez donc enfin 
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découvert le fait nouveau, la preuve tant cherchée 
de l’innocence de notre pauvre Simon, qui va 
permettre de réviser son procès ? 

Marc s’attendait à une explication immédiate, 
au sujet du crucifix. Et il resta un instant muet, ne 
sachant s’il devait dire, même à Salvan, la vérité 
exacte, qu’il avait cachée à tous. Puis, lentement, 
en cherchant ses mots : 

– Le fait nouveau... Non, je n’ai encore rien de 
décisif Salvan ne remarqua pas son hésitation. 

– C’est bien ce que je pensais, car vous 
m’auriez prévenu, n’est-ce pas ? 

Le bruit n’en court pas moins d’une trouvaille 
faite par vous, un document d’une importance 
capitale mis par le hasard entre vos mains, la 
foudre enfin que, dès maintenant, vous tiendrez 
suspendue sur la tête du vrai coupable et de ses 
complices, toute la cléricale du pays. 

Stupéfait, Marc écoutait toujours. Qui avait pu 
parler, comment l’aveu du petit Sébastien et la 
démarche de la mère, Mme Alexandre, s’étaient-
ils ainsi répandus, en se grossissant ? 
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Brusquement, il se décida, il jugea nécessaire de 
mettre au courant son ami, son conseiller, 
l’homme brave et sage en qui était toute sa 
confiance. Il lui conta les choses, et comment il 
savait qu’un modèle d’écriture venant de chez les 
frères, semblable au modèle accusateur, avait 
existé, et comment ce modèle se trouvait détruit. 

Très ému, Salvan se leva. 

– C’était la preuve ! cria-t-il. Mais vous avez 
raison de vous taire et ne pas bouger, puisque 
nous ne tenons rien. Il faut attendre... Et je 
comprends, maintenant, d’où vient l’inquiétude, 
la terreur sourde que je sens depuis quelques 
jours chez nos adversaires. Quelques mots auront 
échappé, vous savez l’inexplicable travail qui se 
fait parfois, une parole dite par hasard et dès lors 
livrée aux quatre vents du ciel. Peut-être même 
n’a-t-on rien dit, une force mystérieuse livre les 
secrets à la circulation, en les dénaturant. Enfin, 
une secousse vient de se produire, le coupable et 
ses complices ont certainement senti la terre 
trembler sous eux. Et ils s’effarent, c’est bien 
naturel, car ils ont à défendre leur crime. 
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Puis, abordant le sujet qui avait motivé son 
pressant appel : 

– J’ai voulu vous voir pour causer avec vous 
de l’incident dont tout le monde s’occupe, de ce 
crucifix que vous avez décroché du mur de votre 
classe... Vous connaissez ma façon de penser, 
l’école doit être essentiellement laïque, et vous 
avez bien agi en y supprimant tout symbole 
religieux. Mais vous ne vous imaginez pas la 
tempête que vous allez soulever... Le pis est 
l’intérêt que les bons frères et les jésuites, leurs 
soutiens, ont maintenant à ruiner votre situation, 
à vous supprimer, dans la terreur où ils sont des 
armes qu’ils croient en vos mains. Et, du moment 
où vous prêtez le flanc, ils se ruent à l’attaque. 

Marc comprit alors. Il eut un geste de 
bravoure, comme pour accepter la lutte. 

– N’ai-je pas été prudent, selon vos bons 
conseils ? n’ai-je pas attendu deux grandes 
années, avant d’enlever cette croix, pendue là 
après la condamnation et le départ de Simon, 
ainsi qu’une prise de possession de notre école 
communale par le cléricalisme triomphant ? Je 
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l’ai remise debout, prospère et libre, cette pauvre 
école, suspectée, frappée de discrédit, et n’est-il 
pas bien légitime que mon premier acte de maître 
accepté aujourd’hui victorieux, soit de la libérer 
de tout emblème, de la rendre à la neutralité 
religieuse dont elle n’aurait pas dû sortir ? 

Salvan l’interrompit. 

– Encore une fois, je ne vous blâme pas. Vous 
avez été plein de patience et de tolérance. Votre 
acte n’en tombe pas moins dans un terrible 
moment. Et je tremble pour vous, et j’ai voulu 
précisément m’entendre avec vous, afin de faire 
face au danger, s’il est possible. 

Ils s’assirent, ils causèrent longuement. La 
situation politique du département continuait à 
être exécrable. De nouvelles élections venaient 
d’avoir lieu, et elles avaient indiqué un pas de 
plus dans la voie de la réaction cléricale. Un fait 
extraordinaire s’était produit : Lemarrois, le 
maire, l’ancien ami de Gambetta, le député 
intangible de Beaumont, s’était trouvé mis en 
ballottage par un candidat socialiste, l’avocat 
Delbos, que sa plaidoirie dans l’affaire Simon 
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avait désigné aux faubourgs révolutionnaires ; et, 
au second tour, il ne l’avait emporté que d’un 
millier de voix. Pendant ce temps, la réaction 
monarchique et catholique conquérait un siège, le 
bel Hector de Sanglebœuf réussissait à faire 
passer un général de ses amis, grâce aux fêtes 
qu’il donnait à la Désirade, distribuant sans 
compter l’or juif de son beau-père, le baron 
Nathan. Et l’aimable Marcilly, l’espoir autrefois 
de la jeunesse lettrée, avait achevé adroitement, 
pour être réélu, son évolution vers l’Église 
accueillante, toute désireuse de conclure un 
nouveau pacte avec la bourgeoisie, que 
terrifiaient les progrès du socialisme. Après avoir 
accepté l’égalité politique, la bourgeoisie ne 
voulait pas de l’égalité économique, car elle 
entendait garder le pouvoir usurpé, ne rien rendre 
de ce qu’elle possédait, résolue à s’allier plutôt 
avec ses anciens adversaires, pour résister à la 
poussée d’en bas. De voltairienne, elle devenait 
mystique, elle recommençait à trouver que la 
religion avait du bon, qu’elle était une police 
d’une utilité indispensable, une barrière 
nécessaire, seule capable d’arrêter encore les 
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appétits grandissants du peuple. Et elle se 
pénétrait ainsi peu à peu de militarisme, de 
nationalisme, d’antisémitisme, de toutes les 
formes hypocrites sous lesquelles cheminait le 
cléricalisme envahisseur. L’armée simplement, 
l’affirmation de la force brutale, consacrant les 
vols séculaires, le mur inexpugnable de 
baïonnettes, derrière lequel la propriété et le 
capital digéraient en paix. La nation, la patrie 
était l’ensemble des abus et des iniquités auquel 
on ne pouvait toucher sans crime, le monstrueux 
édifice social dont il était défendu de changer une 
simple poutre, dans la terreur d’un écroulement 
total. Les juifs, comme au Moyen Âge, servaient 
de prétexte à réchauffer les croyances tièdes, 
monstrueuse exploitation d’une haine ancestrale, 
semence atroce de guerre civile. Et il n’y avait, 
au fond de ce vaste mouvement de réaction, que 
le sourd travail de regagner le terrain perdu par 
elle jadis, dans la débâcle du vieux monde sous le 
souffle libérateur de la Révolution. C’était 
l’esprit de la Révolution qu’il fallait tuer, en 
reconquérant la bourgeoisie portée par elle au 
pouvoir, résolue maintenant à la trahir, afin de 
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conserver ce pouvoir illégitime, dont elle avait à 
rendre compte au peuple. Avec la bourgeoisie 
rentrant dans le giron, le peuple lui-même serait 
reconquis, car la vaste entreprise était de 
reprendre l’homme par la femme, de reprendre 
surtout l’enfant sur le banc de l’école, en 
l’enfermant de nouveau dans l’obscurité du 
dogme. Si la France de Voltaire était en train de 
redevenir la France de Rome, c’était que les 
congrégations enseignantes avaient remis la main 
sur l’enfant. Et la campagne s’aggravait, l’Église 
criait déjà victoire, contre la démocratie, contre la 
science, toute gonflée de l’espoir d’empêcher 
l’inévitable, la Révolution complétée, achevée, le 
peuple venant rejoindre la bourgeoisie au 
pouvoir, la nation entière enfin libre. 

– La situation empire donc de jour en jour, 
conclut Salvan. Vous savez quelle enragée 
campagne est menée contre notre enseignement 
primaire. L’autre dimanche, à Beaumont, un 
prêtre a osé dire en chaire que l’institution laïque 
était Satan converti en pédagogue ; et il a crié : 
« Pères et mères, vous devez désirer la mort de 
vos enfants, plutôt que de les voir dans de tels 
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enfers de perdition »... L’enseignement 
secondaire se trouve également en proie à la pire 
réaction cléricale. Je ne parle pas de la prospérité 
sans cesse croissante des établissements 
congréganistes, semblables au collège de 
Valmarie, où les jésuites achèvent d’empoisonner 
les fils de la bourgeoisie, nos futurs officiers, 
fonctionnaires et magistrats. Mais, dans nos 
lycées eux-mêmes, l’action du prêtre demeure 
toute-puissante. Ici, par exemple, le proviseur, le 
dévot Depinvilliers, reçoit ouvertement chez lui 
le père Crabot, qui confesse, je crois, sa femme et 
ses deux filles. Dernièrement, il s’est fait donner 
un aumônier de combat, mécontent de l’abbé 
Leriche, un brave homme très vieux, endormi 
dans sa fonction. Sans doute les exercices 
religieux sont facultatifs ; seulement, pour qu’un 
élève en soit dispensé, il faut une demande des 
parents ; et, naturellement, l’élève est dès lors 
mal noté, mis à part, en butte à toutes sortes de 
petites persécutions... Après trente ans de 
République, malgré l’effort de plus d’un siècle de 
libre pensée, l’Église demeure donc chez nous 
l’institutrice qui entend garder la domination du 
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monde, en fabriquant sur de vieux moules les 
hommes de servage et d’erreur dont elle a besoin 
pour gouverner. Et toute notre misère actuelle 
vient de là. 

Marc savait ces choses. Il finit par demander : 

– Enfin, mon ami, que me conseillez-vous ? 
Faut-il que je recule, après avoir agi ? 

– Ah ! certes, non. Si vous m’aviez prévenu, je 
vous aurais peut-être prié d’attendre encore. 
Mais, puisque vous avez enlevé ce crucifix de 
votre classe, il faut défendre votre acte, en faire 
une victoire de la raison... Depuis que je vous ai 
écrit de venir causer, j’ai vu mon ami Le Barazer, 
l’inspecteur d’académie, et je suis un peu plus 
tranquille. Vous le connaissez, il est assez 
difficile de savoir ce qu’il pense, il est l’homme 
des atermoiements, il use la volonté des autres 
pour imposer la sienne. Au fond, je le crois avec 
nous, je serais surpris s’il faisait le jeu de vos 
ennemis... Tout va dépendre de vous, de votre 
force de résistance, de la situation plus ou moins 
solide que vous avez déjà su prendre à 
Maillebois. J’y prévois une furieuse campagne 
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des frères, des capucins, des jésuites, car vous 
n’êtes pas seulement l’instituteur laïque, Satan, 
vous êtes surtout le défenseur de Simon, le 
porteur de torche, l’homme de vérité et de justice 
dont il faut sceller la bouche. Enfin, soyez 
toujours sage et bon, et courage ! 

Salvan s’était levé et il avait saisi les deux 
mains de Marc. Un moment, ils restèrent ainsi, 
les mains dans les mains, à se regarder avec un 
sourire, les yeux luisants de vaillance et de foi. 

– Vous ne désespérez pas au moins, mon 
ami ? 

– Désespérer, mon enfant ? ah ! jamais ! La 
victoire est certaine ; je ne sais quand, c’est vrai ; 
mais elle est certaine... Et puis, il y a plus de 
lâches et d’égoïstes que de méchantes gens. 
Ainsi, dans l’Université, combien d’esprits ni 
bons ni mauvais, d’une moyenne plutôt bonne. 
Ce sont des fonctionnaires, voilà la tare ; et ils 
fonctionnent, que voulez-vous ? Ils fonctionnent 
pour et par la routine, ils fonctionnent aussi pour 
leur avancement, c’est bien naturel... Notre 
recteur, Forbes, est un homme doux, très lettré, 
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désireux surtout de n’être pas dérangé dans ses 
études d’histoire ancienne. Je le soupçonne même 
d’avoir un sourd mépris de philosophe pour les 
abominables temps actuels, ce qui le fait se 
renfermer strictement dans son rôle de simple 
rouage administratif, entre le ministre et le 
personnel universitaire. Depinvilliers lui-même 
ne se met du côté de l’Église, que parce qu’il a 
deux filles laides à marier et qu’il compte sur le 
père Crabot pour lui trouver des épouseurs riches. 
Et quant au terrible Mauraisin, une vilaine âme 
celui-ci, dont vous aurez raison de vous méfier, il 
voudrait bien avoir ma place, il serait demain 
avec vous, s’il vous croyait en état de la lui 
donner... Mais oui, mais oui, tous de pauvres 
hères, des affamés, ou encore des âmes faibles, 
qui passeront de notre côté et nous aideront, 
lorsque nous aurons vaincu. 

Il riait d’un air de grande indulgence. Il ajouta, 
redevenu grave et ému : 

– Et, d’ailleurs, je fais de trop bonne besogne 
ici, pour désespérer. Vous le savez bien, mon 
enfant, je tâche de me faire oublier dans mon 
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coin ; mais il n’est pas de jour où, tout 
doucement, en silence, je ne m’efforce de 
préparer l’avenir. Nous l’avons répété vingt fois 
ensemble : l’école de demain vaudra ce que 
vaudra l’instituteur. C’est l’instituteur laïque, 
l’instrument de vérité et de justice, qui seul peut 
sauver la nation, lui rendre son rang et son action 
dans le monde... Et ça marche, ça marche, je vous 
assure. Je suis très content de mes élèves. Sans 
doute, le recrutement se fait encore assez mal, 
tellement le métier apparaît ingrat, mal rétribué, 
méprisé, un destin de misère certaine. Cependant 
il y a eu davantage de concurrents, cette année. 
On espère que les Chambres finiront par voter 
des traitements raisonnables, permettant aux plus 
humbles des instituteurs de vivre avec dignité... 
Et vous verrez, vous verrez, lorsque, peu à peu, 
des maîtres sortiront d’ici, instruits pour être les 
apôtres de la raison et de l’équité, vous les verrez 
se répandre dans les campagnes, dans les villes, 
portant la bonne parole de délivrance, détruisant 
partout l’erreur et le mensonge, tels que des 
missionnaires de l’humanité nouvelle ! Alors, 
l’Église sera vaincue, car elle ne peut vivre et 
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triompher que sur l’ignorance, et toute la nation 
se mettra en marche, sans entraves désormais, 
vers la Cité future de solidarité et de paix. 

– Ah ! mon vieil ami, cria Marc, c’est le grand 
espoir, c’est ce qui nous donne à tous la force et 
l’allégresse de faire notre œuvre... Merci de la foi 
dont vous m’animez, je vais tâcher d’être sage et 
brave. 

Les deux hommes se serrèrent énergiquement 
la main, et Marc revint à Maillebois, où 
l’attendait la plus féroce des luttes, une véritable 
guerre au couteau. 

Le pis était que la situation politique, s’y 
aggravait, comme à Beaumont. Les dernières 
élections municipales, à la suite des élections 
législatives, avaient, elles aussi, donné des 
résultats désastreux. Darras, dans le nouveau 
conseil municipal, s’était trouvé en minorité, et 
Philis, le conseiller clérical, le soutien de la 
réaction, venait d’être élu maire. Aussi Marc 
voulut-il avant tout voir Darras, pour savoir 
jusqu’à quel point celui-ci pourrait le soutenir 
encore. Il le visita un soir, dans le salon 
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confortable de la belle maison que l’entrepreneur 
enrichi s’était construite. Tout de suite, ce 
dernier, en l’apercevant, leva les bras au ciel. 

– Eh bien mon cher instituteur, voilà la meute 
lâchée sur vos talons Et je vais être avec vous, 
comptez sur moi, maintenant que je suis battu, 
réduit à un rôle d’opposition... Quand j’étais 
maire, il m’était bien difficile de vous donner 
raison toujours ; car, vous le savez, je n’avais 
guère qu’une majorité de deux voix, je me 
trouvais souvent dans l’impossibilité d’agir. 
Souvent, je vous ai contrecarré, tout en vous 
donnant mille fois raison au fond... Mais, à cette 
heure, nous allons marcher, puisque je n’ai plus 
qu’à me battre, pour tâcher de démolir le Philis et 
lui reprendre la mairie. Vous avez bien fait de 
décrocher ce bon Dieu du mur, où il n’était pas 
autrefois, du temps de Simon, et où il n’aurait 
jamais dû être. 

Marc se permit de sourire. 

– Toutes les fois que je vous ai parlé de 
l’enlever, vous avez jeté les hauts cris en 
prétextant des nécessités de prudence, la crainte 



 441 

d’effrayer les parents, de donner une arme à nos 
adversaires. 

– Mais puisque je vous confesse l’embarras où 
j’étais ! Allez, il n’est pas commode 
d’administrer une ville comme Maillebois, où les 
forces des partis se sont balancées jusqu’à ce 
jour, et où l’on ne savait pas qui l’emporterait, 
des libres penseurs ou des curés... En ce moment, 
nous ne sommes pas brillants, c’est vrai. 
N’importe, il ne faut pas perdre courage, et nous 
finirons par leur allonger une bonne tripotée, qui 
nous rendra définitivement les maîtres du pays. 

Cette belle vaillance de l’entrepreneur 
ambitieux, brave homme au fond, enchantait 
Marc. 

– C’est certain, affirma-t-il. 

– D’autant plus, continua Darras, que, si mes 
deux pauvres voix de majorité me rendaient 
timide, Philis ne va pouvoir de même rien oser de 
sérieux, avec les deux voix de majorité qu’il a 
aujourd’hui. Il est condamné à piétiner sur place, 
il vivra dans la crainte du moindre déplacement, 
qui le mettrait en minorité. Je connais ça. 
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Et il s’égaya bruyamment, nourrissant contre 
Philis, une haine de gros homme bien portant, 
estomac et cerveau solides, que chagrinaient la 
petite taille maigre, le masque noir et dur, au nez 
aigu, à la bouche mince, du nouveau maire. 
Ancien fabricant de bâches, retiré du commerce 
depuis la mort de sa femme, riche d’une dizaine 
de mille francs de rente dont la vraie source 
restait assez obscure, Philis vivait très retiré, servi 
par une seule bonne, une blonde énorme, « la 
bassinoire », comme la nommaient les méchantes 
langues, qui l’accusaient de bassiner chaque soir 
de ses rotondités opulentes le lit du maître, et d’y 
rester. Il avait une fille de douze ans, Octavie, 
chez les dames de la Visitation, à Beaumont, et 
un fils de dix ans, Raymond, qu’il avait mis 
pensionnaire chez les jésuites, à Valmarie, et qui 
se destinait à Saint-Cyr. Ainsi débarrassé de ses 
enfants, il menait la vie la plus fermée, la plus 
étroite, d’une dévotion méticuleuse, sans cesse en 
conférence avec des robes noires, véritable 
exécuteur des volontés de la congrégation. Et son 
élection comme maire disait à quelle phase aiguë 
en était arrivée la crise religieuse, dans ce 
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Maillebois que ravageait la lutte entre la 
République laïque et l’Église. 

– Alors, demanda Marc, je puis marcher, vous 
me soutiendrez, avec la minorité du conseil ? 

– Mais, certainement, cria Darras. Pourtant, 
soyez raisonnable, ne nous mettez pas une trop 
grosse affaire sur les bras. 

Dès le lendemain, la lutte, à Maillebois, fut 
engagée. Et ce fut Savin, l’employé, le père 
d’Achille et de Philippe, qui sembla chargé de 
porter le premier coup. Serré dans sa mince 
redingote, maigre et chétif, il vint à l’école, le 
soir, après son bureau, chercher querelle à 
l’instituteur. 

Vous savez qui je suis, n’est-ce pas ? 
monsieur Froment. Je suis un républicain radical, 
et ce n’est pas moi qu’on soupçonnera de pactiser 
avec les curés. Je n’en viens pas moins vous 
demander, au nom de tout un groupe de parents, 
de rependre au mur cette croix que vous en avez 
arrachée, parce que la religion est nécessaire aux 
enfants, comme aux femmes... Pas de prêtre à 
l’école, je le veux bien ; mais le Christ, le Christ, 
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songez donc ! c’est le premier des républicains et 
des révolutionnaires. 

Marc voulut connaître les autres parents qu’il 
représentait. 

– Si vous ne venez pas en votre nom seul, 
dites-moi les familles qui vous ont délégué. 

– Oh ! qui m’ont délégué, ce n’est pas tout à 
fait exact. J’ai vu le maçon Doloir et le fermier 
Bongard, j’ai pu constater qu’ils vous blâment 
comme moi. Seulement, n’est-ce pas ? c’est 
toujours compromettant de protester, de donner 
sa signature. Ainsi moi, je risque beaucoup en me 
mettant en avant, à cause de mes chefs... Mais ma 
conscience de père de famille parle trop haut. 
Que voulez-vous que je fasse de mes deux 
garnements, Achille et Philippe, sournois et 
indisciplinés, si vous ne les effrayez pas un peu, 
avec le bon Dieu et son enfer ? Voyez ma grande 
fille Hortense, si gentille, dont la première 
communion cette année a émerveillé tout 
Maillebois. Mlle Rouzaire, en la menant à 
l’église, a su la rendre vraiment parfaite... Et je 
vous prie de comparer votre œuvre à celle de 
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Mlle Rouzaire, mes deux garçons à ma fille. Ça 
vous juge, monsieur Froment. 

De son air tranquille, Marc souriait. Cette 
aimable Hortense, une jolie fille de treize ans, 
formée déjà, très précoce, une des préférées de 
Mlle Rouzaire, enjambait parfois le mur mitoyen 
des deux cours de récréation, pour venir s’oublier 
avec les garçons de son âge, dans les coins. 
Souvent, il l’avait faite, cette comparaison, entre 
ses élèves à lui, les petits hommes dont il obtenait 
peu à peu plus de raison, plus de vérité, et les 
élèves de l’institutrice voisine, les fillettes 
nourries de la moelle cléricale, du mensonge et 
de l’hypocrisie, toutes confites en douceur, 
troublées et secrètement gâtées par la perversion 
du mystère. Ah ! qu’il aurait voulu les avoir, avec 
les garçons, ces filles qu’on élevait, qu’on 
instruisait à part, en leur cachant tout, en les 
échauffant de toutes les flammes mystiques : 
elles n’auraient plus enjambé les murs, pour venir 
à ce qu’on leur disait être le péché, le fruit 
défendu de damnation et de délices ! Il n’y avait 
de sain et de fort que l’école mixte, pour la libre, 
l’heureuse nation de demain. Simplement, il finit 
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par répondre : 

– Mlle Rouzaire fait son devoir comme elle 
l’entend ; et, de même, je fais le mien... Si les 
familles m’aidaient, la bonne besogné 
d’instruction et d’éducation irait plus vite. 

Du coup, le petit Savin se fâcha, redressé sur 
ses courtes jambes. 

– Prétendez-vous que je donne de mauvais 
exemples à mes enfants ? 

– Oh ! certes, non. Seulement, tout ce que je 
leur enseigne ici est ensuite démenti par ce qu’ils 
voient autour d’eux. Cela devient une audace 
dangereuse, la raison est condamnée comme 
incapable de suffire à faire un honnête homme. 

C’était le grand chagrin de Marc, d’être 
contrecarré par les familles, lorsqu’il rêvait 
d’avoir en elles l’aide nécessaire pour hâter 
l’émancipation des humbles. Si l’enfant, au sortir 
de chez lui, avait trouvé au foyer les leçons 
réalisées, la mise en pratique des devoirs et des 
droits sociaux qu’il s’efforçait d’enseigner, 
combien serait devenue aisée et rapide la marche 
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vers le mieux ! Il y avait même là une 
collaboration indispensable, l’instituteur ne 
pouvait suffire à bien des enseignements, les plus 
délicats, les plus utiles, du moment que les 
familles ne complétaient pas sa besogne, en la 
continuant dans le même esprit de délivrance. Il 
aurait fallu que l’instituteur et les parents 
marchassent, la main dans la main, au même but 
de vérité et de justice. Et quelle tristesse, lorsqu’il 
les voyait, au lieu de l’aider, détruire le peu qu’il 
réalisait, inconscients presque toujours, cédant à 
l’incohérence de leurs idées et de leur vie ! 

– Bref, reprit Savin, vous allez raccrocher 
cette croix dans votre classe, monsieur Froment, 
si vous voulez nous faire plaisir à tous et vivre en 
bon accord avec nous, ce que nous désirons, car 
vous n’êtes pas un mauvais instituteur. 

Marc se remit à sourire. 

– Je vous remercie... Mais, dites-moi, 
pourquoi Mme Savin ne vous a-t-elle pas 
accompagné ? Elle, au moins, aurait été dans son 
rôle, car elle pratique, je le sais. 

– Elle a de la religion, comme toutes les 
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honnêtes femmes doivent en avoir, répondit 
sèchement l’employé. J’aime mieux qu’elle aille 
à l’église que de prendre un amant. 

Et il regardait Marc d’un air soupçonneux, 
toujours travaillé de sa jalousie maladive, voyant 
dans chaque homme un rival possible. Pourquoi 
donc l’instituteur regrettait-il de ne pas voir sa 
femme avec lui ? n’était-elle pas venue deux fois 
déjà le visiter, sous le prétexte de lui expliquer 
des absences d’Achille et de Philippe ? Il la 
forçait, depuis quelque temps, à se confesser une 
fois par semaine au père Théodose, le supérieur 
des capucins, dans l’idée que la honte de l’aveu 
l’arrêterait au bord de la faute. Et, si d’abord elle 
n’avait pratiqué que pour avoir la paix dans son 
ménage, sans foi aucune, elle se rendait 
désormais avec quelque empressement au 
tribunal de la pénitence, le père Théodose étant 
un homme superbe et délicieux, dont rêvaient 
toutes les jeunes dévotes. 

Marc eut la malice d’ajouter : 

– Justement, j’ai eu le plaisir, jeudi, de 
rencontrer Mme Savin qui sortait de la chapelle, 
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place des Capucins, et nous avons causé un 
instant. Et, comme elle n’a eu pour moi que des 
paroles de bonne grâce, c’est pourquoi j’ai 
exprimé le regret de ne pas la voir avec vous. 

Le mari eut un geste de souffrance. Dans son 
continuel et injurieux soupçon, il en était à 
reporter lui-même les petits travaux de perles 
qu’il lui laissait faire en cachette, afin d’ajouter à 
ses maigres appointements les quelques sous 
indispensables. C’était la misère cachée, et c’était 
l’enfer des ménages d’employés nécessiteux, 
chargés d’enfants, l’homme aigri, despote 
insupportable, la femme douce et jolie, résignée 
jusqu’au jour où elle trouve une consolation 
discrète. 

– Ma femme n’a pas et ne doit pas avoir 
d’autre opinion que la mienne, finit par déclarer 
Savin. C’est en son nom, comme au mien, 
comme en celui de beaucoup d’autres parents, je 
vous le répète, que j’ai fait ma démarche auprès 
de vous... Maintenant, c’est à vous de voir si vous 
devez en tenir compte. Vous réfléchirez. 

Redevenu grave, Marc répondit : 
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– J’ai réfléchi, monsieur Savin. Avant 
d’enlever cette croix, j’ai parfaitement su ce que 
j’allais faire ; et, puisqu’elle n’est plus là, je ne 
l’y remettrai certainement pas. 

Le lendemain, le bruit courait dans Maillebois 
qu’une délégation de parents, des pères, des 
mères, étaient allés trouver l’instituteur, et qu’il y 
avait eu toute une explication orageuse, un 
affreux scandale. Mais Marc comprit surtout d’où 
partait le coup, quand un hasard lui apprit la vraie 
cause de la démarche de Savin. La jolie Mme 
Savin, si désintéressée dans l’affaire, toute à son 
unique désir personnel d’être plus heureuse, n’en 
avait pas moins servi d’instrument, aux mains du 
père Théodose ; car c’était prévenu par elle, que 
son mari avait eu une entrevue secrète avec le 
capucin, qui l’avait décidé à se rendre chez 
l’instituteur, pour faire cesser un état de choses si 
préjudiciable aux bonnes mœurs, à la bonne 
police dans le ménage et dans la famille. Plus de 
croix à l’école, n’était-ce pas l’indiscipline chez 
les garçons, le dévergondage chez les filles et 
chez la mère ? Et le petit et maigre Savin, le 
républicain, l’anticlérical, malade de sa misérable 
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vie manquée et de son imbécile jalousie, avait 
marché pour la vertu, en autoritaire, en catholique 
à rebours, qui rêve le paradis humain comme une 
geôle où tout l’homme serait dompté, écrasé. 

Puis, derrière le père Théodose, Marc devina 
aisément le frère Fulgence, avec ses adjoints, les 
frères Gorgias et Isidore, enragés contre l’école 
laïque, depuis que celle-ci leur reprenait des 
élèves. Et, derrière ceux-ci, il y avait encore le 
père Philibin et le père Crabot, le préfet des 
études et le recteur du collège de Valmarie, les 
puissants personnages dont les mains adroites, 
invisibles, menaient la campagne, depuis la 
monstrueuse affaire Simon. C’était tout le crime 
qui dormait là, dans l’ombre, et que les 
complices, l’obscure et sourde masse ignorée, 
soupçonnée, semblaient résolus à défendre par 
d’autres crimes. Dès le premier jour, Marc avait 
bien deviné où devait se terrer la bande, du plus 
infime au plus haut. Mais comment les saisir et 
les convaincre ? Si le père Crabot, aimable, 
mondain, continuait à se prodiguer parmi la belle 
société de Beaumont, tout à la direction de ses 
pénitentes et à la fortune rapide de ses anciens 
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élèves, son sous-ordre, le père Philibin, semblait 
avoir totalement disparu, comme enfermé en son 
absorbante fonction de la surveillance effective 
de Valmarie. Rien ne décelait le sourd travail 
poursuivi âprement dans l’ombre, sans qu’une 
minute fût perdue pour le triomphe de la bonne 
cause. Marc avait seulement pu constater 
l’espionnage dont il était l’objet : on le filait avec 
une discrétion ecclésiastique, de perpétuelles 
ombres noires rôdaient autour de lui. Pas une de 
ses visites chez les Lehmann, pas un de ses 
entretiens avec David, ne devaient être ignorés. 
Et, comme Salvan le disait, c’était bien le 
passionné de vérité, le justicier futur qu’on 
traquait en sa personne, le témoin aux mains 
duquel on devinait un commencement de 
preuves, et dans la gorge de qui on voulait rentrer 
le cri vengeur, en l’exterminant. La bande des 
frocs et des soutanes s’y employait avec une 
audace croissante, jusqu’à ce pauvre abbé 
Quandieu, désespéré de mettre la religion au 
service d’une telle œuvre d’iniquité, mais qui, 
résigné, obéissait à son évêque, le triste Mgr 
Bergerot, dont il allait chaque semaine recevoir 
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les ordres et consoler la défaite, au fond de son 
palais épiscopal de Beaumont. Tous les deux, 
l’évêque et le curé, jetaient le manteau de leur 
sacerdoce sur la plaie dévorante de l’Église, en 
enfants respectueux, cachant leurs larmes et leurs 
craintes, ne pouvant avouer à quel danger mortel 
ils la voyaient tomber. 

Un soir, l’adjoint Mignot, qui revenait de la 
cour de récréation, dit furieusement à Marc : 

–Vous savez, monsieur, c’est dégoûtant : j’ai 
encore surpris Mlle Rouzaire sur une échelle, en 
train de nous moucharder. 

En effet, quand elle croyait ne pas être vue, 
l’institutrice appuyait une échelle contre le mur 
mitoyen, afin de se renseigner sur ce qui se 
passait dans l’école des garçons ; et Mignot 
l’accusait d’envoyer ensuite, chaque semaine, des 
rapports secrets à Mauraisin, l’inspecteur 
primaire. 

– Qu’elle moucharde ! dit Marc gaiement. Elle 
a bien tort de se fatiguer les pieds sur une échelle. 
Je lui ouvrirai la porte toute grande, si elle veut. 
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– Ah ! non, par exemple ! cria l’adjoint. 
Chacun chez soi. Si elle recommence, j’irai la 
tirer par les pieds. 

Peu à peu, Marc avait achevé de le conquérir, 
et c’était là comme le sauvetage d’une 
conscience, dont il se montrait très heureux. Avec 
Simon, autrefois, Mignot s’était toujours méfié, 
fils de paysans, simplement désireux d’échapper 
au labour, d’esprit et de caractère moyens, ne 
songeant guère qu’à son intérêt immédiat, comme 
il y en a tant. Ce juif ne lui disait rien de bon, il 
jugeait prudent de se tenir à l’écart. Aussi, lors du 
procès, tout en ayant la sourde honnêteté de ne 
pas accabler l’innocent, il n’avait pas apporté le 
véridique et bon témoignage qui aurait pu le 
sauver. Puis, à l’égard de Marc, plus tard, il 
s’était remis sur la défensive. Encore un avec 
lequel il ne fallait pas non plus faire cause 
commune, si l’on tenait à son avancement ! 
Pendant près d’une année, il avait donc montré 
son hostilité, prenant pension au dehors, aidant à 
regret son chef, le blâmant par son attitude. Il 
fréquentait alors beaucoup Mlle Rouzaire, 
semblait prêt à se mettre aux ordres de la 
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congrégation. Et Marc ne paraissait pas s’en 
émouvoir, très affectueux pour son adjoint, ayant 
l’air de vouloir lui donner le temps de réfléchir et 
de comprendre où était son véritable intérêt, avec 
la vérité et la justice. En somme, ce gros garçon, 
si calme, sans autre passion que la pêche à la 
ligne, n’était-il pas un champ d’expérience 
intéressante ? Lâche devant les nécessités de 
l’avenir, un peu gâté par le milieu de féroce 
égoïsme, il n’avait rien de foncièrement mauvais, 
il devait devenir plutôt bon, s’il tombait en de 
bonnes mains. Il était du grand troupeau, de la 
moyenne des hommes, ni meilleurs ni pires, qui 
sont ce qu’en font les circonstances. D’une 
instruction suffisante, et même d’un esprit droit, à 
la condition d’être soutenu, aidé par une volonté, 
une intelligence. Et c’était cette expérience, ce 
sauvetage qui avait tenté Marc, heureux de 
gagner pas à pas la confiance, puis l’affection de 
cet égaré, de se prouver ainsi celle dans laquelle 
il mettait tout son grand espoir de délivrance 
future, qu’il n’est pas un homme, même en 
perdition, dont on ne puisse faire un ouvrier du 
progrès. Mignot avait fini par être acquis à tant de 
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gaieté active, à cette bienfaisante chaleur du juste 
et du vrai que Marc épandait autour de lui, telle 
qu’une émanation de sa personne. Maintenant, 
l’adjoint prenait ses repas chez le directeur, et il 
était comme de la famille. 

– Vous avez tort de ne pas vous méfier de 
Mlle Rouzaire, reprit-il. Vous ne vous doutez pas 
de ce dont elle est capable... Elle vous vendrait 
dix fois, pour être bien notée par son Mauraisin. 

Et, en veine de confidences, il raconta 
comment, à plusieurs reprises, l’institutrice 
l’avait poussé à écouter aux portes, pour savoir. Il 
la connaissait, c’était une terrible femme, avec sa 
politesse exagérée, dure au fond et avare ; et, bien 
que pas belle, grande, osseuse, la face plate, 
tachée de rousseur, elle finissait par séduire tout 
le monde. Comme elle s’en vantait elle-même, 
elle savait faire. Aux anticléricaux, qui se 
fâchaient en lui reprochant de trop conduire ses 
fillettes à l’église, elle répondait qu’elle était 
forcée d’obéir aux désirs des parents, sous peine 
de perdre ses élèves. Aux cléricaux, elle donnait 
les gages les plus solides, et elle penchait 
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visiblement en leur faveur, convaincue d’être 
ainsi du côté des plus forts, de ceux dont 
dépendaient les belles situations, même dans 
l’enseignement laïque. Mais, au fond, elle n’avait 
d’autre intérêt que le sien, simplement avec le 
bon Dieu pour qu’il s’occupât de ses affaires. 
Fille d’une fruitière de Beaumont, elle avait gardé 
l’âme du petit commerce, les accommodements 
et le lucre. Elle ne s’était pas mariée, voulant 
mener sa vie à son gré, et si elle ne faisait pas ses 
farces avec les curés, comme le méchant bruit en 
courait, il semblait acquis qu’elle avait des 
complaisances pour le beau Mauraisin, dont le 
goût de petit homme allait volontiers aux femmes 
taillées en gendarmes. De même, elle ne se grisait 
pas, bien qu’elle adorât les liqueurs ; et, quand 
elle était très rouge parfois, au début de sa classe 
de l’après-midi, cela venait de ce que, mangeant 
beaucoup, elle avait les digestions difficiles. 

Marc avait eu un geste d’indulgence. 

– Elle ne tient pas mal son école, dit-il. Je suis 
seulement désespéré de la direction étroitement 
religieuse qu’elle donne à son enseignement. Ce 



 458 

n’est pas un simple mur, ici, qui sépare les 
garçons des filles : c’est un abîme. Et, quand ils 
se retrouveront, à leur sortie, pour se marier, ils 
seront de deux mondes différents... N’est-ce pas, 
d’ailleurs, de tradition ? et la lutte des sexes, en 
grande partie, vient de là. 

Il ne disait pas sa grande rancune, contre Mlle 
Rouzaire, la raison qui l’avait écarté d’elle, sans 
rapprochement possible, l’attitude abominable de 
cette femme dans l’affaire Simon. Il se la 
rappelait toujours, au procès de Beaumont, 
chargeant l’innocent de mensonges effrontés, 
l’accusant de donner aux élèves des leçons 
immorales et antipatriotiques, faisant le jeu de la 
congrégation avec une impudence tranquille. 
Aussi jamais les rapports entre elle et lui, après sa 
nomination à Maillebois, n’étaient-ils allés au-
delà de la stricte politesse, nécessitée par leur 
voisinage. Pourtant, depuis qu’il avait affermi 
solidement sa situation et qu’elle n’espérait plus 
le voir culbuter d’un jour à l’autre, elle avait tenté 
un rapprochement, car elle n’était pas femme à 
tenir rigueur aux victorieux, dans la pensée qu’il 
fallait toujours être avec les forts. Et, surtout, elle 
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manœuvrait pour se faire bien voir de Geneviève, 
qui la tenait à distance, partageant sur elle 
l’opinion de son mari. 

Enfin, monsieur, conclut Mignot, méfiez-vous, 
je vous le répète. Si je l’avais écoutée, je vous 
aurais trahi vingt fois. Elle ne cessait de me 
questionner sur votre compte, en me disant que 
j’étais une bête et que je n’arriverais jamais à 
rien... Vous avez été si bon pour moi, vous ne 
vous doutez pas des vilaines choses dont vous 
m’avez sauvé, car on les écoute aisément, ces 
coquines, qui vous promettent tous les succès. Et, 
puisque j’ose vous parler de cela, excusez-moi si 
je me permets de vous donner un conseil. Vous 
devriez avertir Mme Froment. 

– Comment, avertir ? 

– Oui, oui, je n’ai pas mes yeux dans ma 
poche, je vois depuis quelque temps la Rouzaire 
tourner autour de votre femme. Et ce sont des 
« chère madame » par-ci, des sourires et des 
caresses par-là, toutes sortes d’avances dont je 
tremblerais, à votre place. 

Marc, étonné, affecta de rire. 
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– Oh ! ma femme n’a rien à craindre, elle est 
prévenue. Il lui est bien difficile de se montrer 
impolie à l’égard d’une voisine, dont nous 
rapprochent des fonctions communes. 

Mignot n’insista pas. Mais il hochait la tête, il 
semblait ne pas vouloir tout dire, son existence 
près du ménage l’ayant mis au courant du drame 
secret qui s’y nouait lentement. Et Marc se tut, lui 
aussi, pris de cette crainte sourde, de cette 
faiblesse inavouée qui le paralysaient, chaque 
fois qu’une lutte possible, entre Geneviève et lui, 
venait à sa pensée. 

Brusquement, l’attaque de la congrégation, 
qu’il attendait, depuis sa visite à Salvan, se 
produisit. La campagne débuta par un furieux 
rapport de Mauraisin, dans lequel il relatait le 
crucifix décroché du mur, le scandale soulevé 
chez les parents par cet acte d’intolérance 
religieuse. La protestation de l’employé Savin y 
était mentionnée, les familles Doloir et Bongard 
s’y trouvaient citées également, comme ayant 
témoigné leur blâme. Un tel fait prenait une 
gravité exceptionnelle, dans une petite ville 
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d’esprit clérical, lieu réputé et très fréquenté de 
nombreux pèlerinages, où l’école laïque avait 
besoin de se faire accepter grâce à beaucoup de 
concessions, si l’on ne voulait pas la faire battre 
par l’école congréganiste ; et Mauraisin concluait 
au déplacement de l’instituteur, un sectaire de la 
pire espèce, assez peu avisé pour compromettre 
ainsi l’Université. En outre, une foule de petits 
faits complétaient l’acte d’accusation, toute la 
moisson des espionnages quotidiens de Mlle 
Rouzaire, dont les fillettes si dociles, sans cesse à 
la messe, au catéchisme, aux processions, portant 
des bannières, étaient mises en parallèle avec les 
garçons de l’instituteur anarchiste, des paresseux, 
des révoltés, ne croyant ni à Dieu ni à diable. 

Trois jours plus tard, Marc apprit que le comte 
Hector de Sanglebœuf, le député catholique, 
accompagné de deux autres de ses collègues, 
avait fait une démarche décisive près du préfet 
Hennebise. Il avait eu évidemment connaissance 
du rapport de Mauraisin, si lui-même et le père 
Crabot, familier de la Désirade, n’avaient pas 
aidé à le rédiger, et la tactique allait être de 
s’appuyer sur ce rapport pour exiger l’exécution 
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de l’instituteur. Hennebise, dont l’unique 
politique était de vivre en paix avec tout le 
monde et qui répétait sans cesse à son personnel : 
« Oh ! surtout pas d’affaire ! » dut être très 
ennuyé de l’incident, qu’il sentait gros de 
complications désastreuses. Son cœur penchait 
vers Sanglebœuf, mais il y avait des dangers à 
épouser publiquement la réaction. Aussi, tout en 
sympathisant avec le fougueux député antisémite, 
gendre du baron Nathan, lui expliqua-t-il qu’il 
n’était pas le seul maître dans la question, car la 
loi était formelle, il ne pouvait déplacer un 
instituteur, sans que la proposition lui en fût faite 
par l’inspecteur d’académie, Le Barazer. C’était 
une garantie d’indépendance accordée au corps 
enseignant. Et, soulagé pour l’instant, il renvoya 
donc ces messieurs à l’inspecteur, auquel ils 
rendirent visite immédiatement, dans son cabinet, 
à la préfecture même. Le Barazer, un ancien 
professeur agrégé devenu un prudent diplomate, 
les reçut, les écouta, d’un air de déférence 
attentive. La face large et colorée, à peine 
grisonnant malgré la cinquantaine, il avait grandi 
dans la haine de l’Empire, il était un des 
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républicains de la première heure, qui 
considéraient l’enseignement laïque comme le 
fondement même de la République. Par tous les 
moyens, il poursuivait l’écrasement des écoles 
congréganistes, dont la France libre devait 
mourir. Mais l’expérience lui avait démontré le 
danger d’une action violente, il s’en tenait à un 
plan médité longuement et sagement exécuté, qui 
le faisait passer pour tiède aux yeux des ardents. 
Sans doute sa nature pondérée, sa volonté douce 
et tenace était-elle pour beaucoup dans son 
attitude. On citait de lui des victoires lentes et 
extraordinaires, dues à des années d’efforts 
cachés, irrésistibles. Dès les premiers mots, il 
parut désapprouver l’acte de Marc, l’enlèvement 
du crucifix, une manifestation inutile, disait-il, 
tout en faisant remarquer que rien dans la loi ne 
forçait un instituteur à tolérer des emblèmes 
religieux, aux murs de sa classe. Il y avait là 
simplement un usage, sur lequel il laissa même 
percer son opinion, une condamnation discrète. 
Puis, comme Sanglebœuf s’emportait, parlait 
haut en défenseur de l’église, traitant l’instituteur 
d’homme de scandale et de honte, qui ameutait 
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tout Maillebois contre lui, l’inspecteur promit 
placidement d’étudier la question avec tout le 
soin qu’elle méritait. N’avait-il donc pas reçu un 
rapport de son subordonné Mauraisin ? Ce 
rapport ne suffisait-il donc pas à lui montrer la 
gravité du mal, un poison, une démoralisation 
dont il fallait arrêter les effrayants progrès par un 
déplacement immédiat ? Et, à cette question du 
député, Le Barazer affecta la plus profonde 
surprise : quel rapport ? ah, oui ! le rapport 
trimestriel de l’inspecteur primaire ! 

On le connaissait donc ? Mais ces rapports, 
purement administratifs, ne sont que des éléments 
d’appréciation pour l’inspecteur d’académie, dont 
le rôle strict est de se renseigner par lui-même. Et 
il renvoya ces messieurs, en leur promettant 
encore de tenir un grand compte de leur 
démarche. 

Un mois se passa. Marc, qui, chaque jour, 
s’attendait à être appelé à la préfecture, ne vit rien 
venir. Sans doute, Le Barazer suivait son 
habituelle tactique, laissait dormir l’affaire, pour 
gagner du temps, user les volontés. Son sourd 
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appui donné à l’instituteur n’était pas douteux, 
comme Salvan, son collaborateur et ami, en avait 
discrètement prévenu ce dernier. Mais il n’aurait 
pas fallu que l’affaire s’aggravât, que le scandale 
croissant l’obligeât d’intervenir ; car, pour qui le 
connaissait, il ne défendrait pas Marc au-delà du 
possible, il l’exécuterait certainement, s’il croyait 
opportun ce sacrifice, afin de sauver le reste de 
son action, plus lente et plus opportune, contre les 
écoles congréganistes. Tout héroïsme 
révolutionnaire lui était fermé, déplaisant même. 
Et le pis était que les choses se gâtaient chaque 
jour à Maillebois. Sous une inspiration aisée à 
reconnaître, Le Petit Beaumontais menait à 
présent une campagne atroce contre Marc. Il avait 
commencé, comme toujours, par des notes brèves 
et vagues : des abominations se passaient dans 
une petite ville voisine, et il finirait par préciser, 
si on l’y forçait. Puis, il avait carrément nommé 
l’instituteur Froment, ouvrant une rubrique 
presque quotidienne, sous ce titre : « Le Scandale 
de Maillebois », y publiant d’extraordinaires 
commérages, une prétendue enquête auprès des 
élèves et de leurs familles, dans laquelle 
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l’instituteur était convaincu des crimes les plus 
noirs. La population bouleversée se passionnait, 
les bons frères et les capucins achevaient de 
souffler la terreur, il n’était pas une dévote qui ne 
se signât en passant devant l’école communale, 
où se pratiquaient de telles abominations. Et 
Marc, dès lors, eut conscience d’être en grand 
péril. Mignot, bravement, faisait ses paquets, 
certain d’être emporté dans la débâcle de son 
directeur, pour lequel il avait pris parti. Mlle 
Rouzaire affectait déjà des airs de victoire, le 
dimanche, quand elle menait, en grand étalage, 
ses fillettes à la messe. Le père Théodose, dans sa 
chapelle, et même le curé Quandieu, à son prône, 
dans sa chaire paroissiale de Saint-Martin, 
promettaient le prochain rétablissement de Dieu 
chez les infidèles, ce qui annonçait qu’on 
raccrocherait solennellement Jésus crucifié au 
mur de l’école laïque. Et, comme dernier 
désastre, Marc, ayant rencontré Darras, le sentit 
très froid, résolu à l’abandonner, par crainte de 
perdre jusqu’à la minorité républicaine du conseil 
municipal. 

– Que voulez-vous, mon cher ? vous êtes allé 
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trop loin, nous ne pouvons vous suivre en ce 
moment... Ce cafard de Philis me guette et je 
resterais sur le carreau avec vous, ce qui est 
inutile. 

Marc, désespéré, courut voir Salvan. C’était le 
dernier appui solide qui lui demeurât fidèle. Et il 
le trouva soucieux, assombri, presque gêné. 

– Ça va très mal, mon enfant. Le Barazer est 
muet, l’air préoccupé, et je crains qu’il ne finisse 
par vous lâcher, tant on mène autour de lui une 
furieuse campagne... Vous avez peut-être marché 
un peu trop vite. 

Saisi de douleur, voyant dans ces paroles un 
abandon encore, Marc s’écria : 

– Vous, vous aussi, mon maître ! 

Mais, déjà, très ému, Salvan lui avait saisi les 
mains. 

– Non, non, mon enfant, ne doutez pas de moi, 
je reste avec vous de tout mon cœur et de tout 
mon courage. Seulement, vous ne vous doutez 
pas des difficultés que votre acte si simple et si 
logique nous a créées à tous. Ici, mon École 
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normale est suspectée, dénoncée comme un foyer 
d’irréligion. Le proviseur Depinvilliers en profite 
pour exalter les services rendus par l’aumônier de 
son lycée à la cause de l’apaisement, de la 
réconciliation des partis dans le giron de l’Église. 
Et il n’est pas jusqu’à notre recteur, le paisible 
Forbes, qui ne s’agite, en tremblant de voir sa 
tranquillité troublée... Le Barazer est bien adroit, 
mais aura-t-il une force de résistance suffisante ? 

– Alors, que faire ? 

– Rien, attendre. Soyez simplement sage et 
brave, je vous le répète. Embrassons-nous et 
comptons sur la force de la vérité et de la justice. 

Pendant les deux mois qui suivirent, Marc fut 
admirable de sérénité vaillante, au travers des 
outrages dont on l’abreuvait chaque jour. Il avait 
l’air d’ignorer l’immonde flot boueux, battant sa 
porte. Il continuait à faire sa classe, avec une 
gaieté, une honnêteté merveilleuses. Jamais il 
n’accomplit une plus large ni plus utile besogne, 
se donnant tout à ses élèves, leur enseignant par 
la parole et par l’exemple la nécessité du travail, 
la passion du vrai et du juste, au milieu des pires 
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événements. Tout ce que ses concitoyens lui 
jetaient de salissant et d’amer, il le rendait en 
douceur, en bonté, en sacrifice. Il s’efforçait 
tendrement de faire les enfants meilleurs que les 
pères, il ensemençait l’exécrable présent de 
l’heureux avenir, rachetant le crime des autres au 
prix de son propre bonheur. Entouré des petites 
intelligences dont il avait la charge, il retournait à 
leur candeur, à leur pureté, à la soif qu’elles 
avaient de découvrir le monde ; et il le 
redécouvrait, dans sa beauté, dans l’espoir que 
l’homme y serait fraternel et joyeux, lorsqu’il en 
saurait assez pour y vivre de certitude, de sagesse 
et d’amour, après avoir conquis les forces 
naturelles. C’était ce petit peuple à sauver un peu 
chaque jour de l’erreur et du mensonge, qui 
faisait son calme, sa force d’innocence. Et il 
attendait avec son tranquille sourire le coup qui 
devait le frapper, en homme content et certain, 
chaque soir, de sa besogne accomplie. 

Un matin, Le Petit Beaumontais annonça que 
la révocation de « l’ignoble empoisonneur de 
Maillebois », comme il nommait l’instituteur, 
était signée. La veille, Marc avait appris une 
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nouvelle démarche du comte de Sanglebœuf à la 
préfecture, et il n’eut plus d’espoir, sa perte allait 
être consommée. La soirée fut rude. Au sortir de 
sa classe, lorsque les petites têtes rieuses, blondes 
ou brunes, n’étaient plus là pour lui parler du 
meilleur avenir, il tombait à des tristesses, luttant 
afin de retrouver tout son courage, le lendemain. 
Aussi, cette soirée-là fut-elle particulièrement 
amère. Il songeait à son œuvre brutalement 
interrompue, à ces enfants aimés qu’il avait peut-
être enseignés pour la dernière fois, dont on ne lui 
permettrait pas d’achever le salut. On les lui 
reprenait, on les rendrait à quelque déformateur 
d’intelligences et de caractères ; et c’était tout son 
apostolat détruit qui saignait en lui. Il se coucha 
si sombre, que Geneviève, doucement, en silence, 
le prit dans ses bras, comme elle le faisait parfois 
encore, par tendresse d’épouse. 

– Tu as de la peine, mon pauvre chéri ? 

Il ne répondit pas d’abord. Il la savait de 
moins en moins dans ses idées et il évitait 
toujours des explications pénibles, malgré son 
remords secret de la laisser ainsi s’écarter, sans 
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rien tenter pour la faire complètement sienne. 
Bien que, de nouveau, il cessât d’aller voir ces 
dames, la grand-mère et la mère, il ne trouvait 
pas le courage d’interdire à sa femme cette petite 
maison froide, où il devinait un si grand danger 
pour leur bonheur. Chaque fois que Geneviève en 
revenait, il la sentait un peu moins à lui. Surtout 
dans ces derniers temps, lorsque toute la meute 
cléricale se ruait à ses talons, il avait appris que 
ces dames le reniaient partout, rougissaient de lui 
comme d’une honte imméritée souillant leur 
famille. 

– Pourquoi ne me réponds-tu pas, mon chéri ? 
crois-tu donc que ton chagrin ne soit pas le 
mien ? 

Il fut touché, il lui rendit son étreinte, en 
disant : 

– Oui, j’ai de la peine. Mais ce sont des 
affaires que tu ne sens pas comme moi, et je ne 
veux pas même t’en faire un reproche. Alors, à 
quoi bon te les confier ?... Je crains bien que, très 
prochainement, nous ne soyons plus ici. 

– Comment ça ? 
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– Je vais être sûrement déplacé, sinon révoqué. 
Tout est fini... Et nous serons forcés de partir, je 
ne sais où. 

Elle eut un cri de contentement. 

– Ah ! mon chéri, tant mieux ! c’est ce qui 
peut nous arriver de meilleur. 

Étonné, il ne comprit pas d’abord, et il la 
questionna. Elle parut un peu gênée, elle tâcha de 
rattraper sa phrase. 

– Mon Dieu ! je dis ça, parce que ça me serait 
bien égal de m’en aller, avec toi et avec notre 
Louise, naturellement. On est heureux partout. 

Et, comme il la pressait davantage : 

– Puis, vraiment, nous n’aurions pas ailleurs 
toutes ces vilaines histoires d’ici, qui finiraient 
peut-être par nous fâcher ensemble. Je serais si 
heureuse de nous retrouver seuls, au fond d’un 
trou perdu où personne ne se mettrait entre nous 
deux, où rien du dehors ne nous séparerait... Oh 
mon chéri, partons demain ! 

Déjà, plusieurs fois, aux heures de tendre 
abandon, il lui avait vu cette crainte de la rupture, 
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ce désir et ce besoin de rester à lui. Elle semblait 
lui dire : « Garde-moi sur ton cœur, contre ta 
chair. Emporte-moi, pour qu’on ne m’arrache pas 
de tes bras. Je sens bien qu’on m’en détache un 
peu chaque jour, je tremble de ce grand froid qui 
m’envahit, dès que tu ne me possèdes plus. » Et 
rien ne le bouleversait davantage, dans la terreur 
de ce qui devait être l’inévitable. 

– Partir, mon cher amour, il ne suffit pas de 
partir. Mais quelle joie tu me causes, et combien 
je te remercie de ce grand réconfort ! 

Des journées encore s’écoulèrent, la terrible 
lettre attendue de la préfecture tardait toujours à 
venir. C’était sans doute que tout un événement 
nouveau qui passionnait le pays, détournait 
l’attention de ce qui se passait à l’école laïque de 
Maillebois. Depuis quelque temps, le curé de 
Jonville, l’abbé Cognasse, dont le triomphe était 
complet, méditait de frapper un grand coup, en 
décidant le maire Martineau à lui laisser 
consacrer la commune au Sacré-Cœur de Jésus. 
L’idée ne devait pas être de lui, on l’avait vu 
pendant un mois se rendre chaque jeudi matin au 
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collège de Valmarie, où il avait de longues 
conférences avec le père Crabot. Et un mot de 
Férou, l’instituteur du Moreux, courait, indignant 
les uns et faisant plaisanter les autres. 

– Si ces sales jésuites apportent ici leur cœur 
de bœuf éventré, j’irai leur cracher à la figure. 

Désormais, le culte du Sacré-Cœur absorbait 
toute la religion du Christ, finissait par être 
comme une seconde incarnation de Jésus, un 
nouveau catholicisme. Cette vision maladive 
d’une pauvre hystérique, l’ardente et triste Marie 
Alacoque, ce cœur réel et sanglant, à demi 
arraché d’une poitrine ouverte, devenait le 
symbole d’une foi plus grossière, rabaissée à des 
besoins de satisfaction charnelle. Il semblait que 
l’ancien culte épuré d’un Jésus immatériel, 
envolé dans la nue près du Père, fût trop délicat 
pour des âmes modernes, désireuses de 
jouissances terrestres, et c’était la chair même de 
Jésus, son cœur de chair, mis à l’étal de la 
boucherie divine, qu’on avait résolu de servir aux 
peuples dévots, pour leur pâture quotidienne de 
superstition et d’abêtissement. On aurait dit la 
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préméditation d’un attentat contre la raison 
humaine, un avilissement voulu de la société, 
pour que les masses soient plus écrasées par le 
mensonge, plus stupides et plus serviles. Sous le 
culte du Sacré-Cœur, il n’y avait plus que des 
tribus d’idolâtres, de fétichistes adorant un débris 
d’abattoir, le portant au bout d’une pique, comme 
un drapeau. Et tout le génie des jésuites se 
retrouvait là, la religion humanisée, Dieu venant 
à l’homme, du moment que des siècles d’efforts 
n’avaient pu amener l’homme à Dieu. Il fallait 
bien donner à ce peuple ignorant le seul Dieu 
qu’il comprenait, fait à son image, saignant et 
douloureux comme lui, une idole violemment 
enluminée dont la matérialité brutale achevât de 
changer ses fidèles en un troupeau de bêtes 
grasses, bonnes à tuer. Toute conquête sur la 
raison est une conquête sur la liberté, et il 
devenait nécessaire de rabaisser la France à ce 
culte sauvage du Sacré-Cœur, si l’Église voulait 
la faire rentrer en soumission sous l’imbécillité 
de ses dogmes. Et, dès le lendemain de la défaite, 
dans la douleur des deux provinces perdues, on 
avait vu la tentative se produire, l’Église profiter 
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du désarroi public pour essayer de consacrer au 
Sacré-Cœur la France repentante de ses fautes, 
châtiée si rudement par la main de Dieu. Sur le 
sommet le plus haut du grand Paris 
révolutionnaire, elle avait dressé ce Sacré-Cœur 
pantelant et rouge, tel qu’on en voit de pendus 
aux crocs des bouchers. De là, il saignait sur le 
pays entier, jusqu’au fond des campagnes 
reculées ; et, s’il provoquait, là-haut, à 
Montmartre, des adorations de dames et de 
messieurs, appartenant à l’administration, à la 
magistrature, à l’armée, de quelle émotion ne 
devait-il pas troubler les êtres simples, les 
ignorants et les croyants des villages ? Il devenait 
l’emblème national du repentir et de l’abandon 
complet aux mains de l’Église, on le brodait au 
milieu du drapeau tricolore, dont les trois 
couleurs n’étaient plus que l’azur du ciel, les lis 
de la Vierge, le sang des martyrs. Et il 
apparaissait de la sorte, énorme, gonflé et 
ruisselant de sang, pendu ainsi que le Dieu 
nouveau du catholicisme dégénéré, offert à la 
basse superstition de la France asservie. 

Le père Crabot avait dû d’abord avoir l’idée 
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de triompher à Maillebois même, au chef-lieu de 
canton, en y faisant consacrer la commune au 
Sacré-Cœur. Mais il s’était ensuite méfié, il y 
avait là tout un faubourg industriel, les quelques 
centaines d’ouvriers qui envoyaient des 
socialistes au conseil municipal ; et, malgré les 
frères, malgré les capucins, la crainte lui était 
venue de quelque échec retentissant. Aussi avait-
il préféré agir à Jonville, où le terrain semblait 
admirablement préparé, quitte une autre fois, si 
l’on y réussissait, à recommencer ailleurs, sur un 
théâtre plus large. Désormais, l’abbé Cognasse 
régnait à Jonville, que l’instituteur Jauffre avait 
achevé de lui livrer, en lui abandonnant peu à peu 
les gens et les choses, tout le pouvoir si 
bravement conquis par Marc autrefois. La théorie 
de Jauffre était simple : il fallait être bien avec les 
parents, le maire, le curé surtout. Puisque le 
cléricalisme soufflait dans le pays, pourquoi ne 
pas se laisser porter par le cléricalisme ? N’était-
ce pas le plus court chemin pour obtenir, à 
Beaumont, la direction d’une école importante ? 
Et gras, riche des quelques sous que lui avait 
apportés sa femme, il venait décidément, après 
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avoir poussé celle-ci à se rapprocher du curé, de 
se donner également tout entier, sonnant la 
messe, chantant aux offices, conduisant ses 
élèves chaque dimanche à l’église. Le maire 
Martineau, autrefois anticlérical avec Marc, 
s’était d’abord ému des agissements du nouvel 
instituteur. Mais que dire à un instituteur qui 
n’était pas un pauvre, qui trouvait les meilleures 
raisons du monde pour expliquer qu’on avait 
toujours tort d’être contre les prêtres ? Martineau, 
ébranlé, avait commencé par laisser faire ; puis, 
la belle Mme Martineau aidant, il s’était mis à 
déclarer en plein conseil que, tout de même, il y 
aurait intérêt à vivre d’accord avec le curé. Et un 
an avait dès lors suffi pour que l’abbé Cognasse 
devînt le maître absolu de la commune, son 
influence n’étant plus contrebalancée par celle de 
l’instituteur, qui marchait volontairement derrière 
lui, en homme certain de tirer un beau bénéfice 
de sa soumission. 

Cependant, quand l’idée naquit de consacrer 
Jonville au Sacré-Cœur, il y eut quelque 
effarement et quelque résistance. Cette idée 
venait on ne savait d’où, personne n’aurait pu 
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dire qui en avait parlé le premier. Mais 
immédiatement l’abbé Cognasse, avec sa nature 
âpre et combative, en avait fait une affaire à lui, 
mettant une grande gloire personnelle à être le 
premier curé de la contrée qui conquerrait ainsi 
toute une commune à Dieu. Il déchaîna un tel 
bruit, que Mgr Bergerot le fit mander à 
Beaumont, mécontent, désespéré de cette menace 
d’une superstition nouvelle, dont la basse 
idolâtrie le navrait secrètement ; et la scène fut 
lamentable et terrible, disait-on, l’évêque dut 
céder une fois de plus. À Jonville, il y eut deux 
séances du conseil municipal tumultueuses, des 
membres voulaient savoir ce que ça leur 
rapporterait. Un instant, on put croire l’affaire 
condamnée, enterrée. Alors, Jauffre, qui, lui 
aussi, alla un jour à Beaumont, sans qu’on pût 
deviner exactement avec quel personnage il s’y 
était rencontré, reprit en douceur les pourparlers 
entre le curé et le conseil municipal. Il s’agissait 
d’établir ce que gagnerait la commune à se 
consacrer ainsi au Sacré-Cœur ; et, d’abord, il 
annonça des cadeaux promis par des dames de 
Beaumont, un calice d’argent, une nappe d’autel, 
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avec des vases de fleurs et une grande statue de 
Jésus, à l’énorme cœur flambant et saignant, 
peint sur la poitrine. Ensuite, on parlait de donner 
cinq cents francs de dot à la fille de la Vierge la 
plus méritoire, lorsqu’elle se marierait. Et ce qui 
parut surtout décider le conseil, ce fut la 
promesse d’établir dans le pays une succursale du 
Bon Pasteur, où deux cents ouvrières 
travailleraient à de la lingerie fine, chemises, 
jupons et pantalons de femme, pour les grands 
magasins de Paris. Déjà les paysans voyaient 
leurs filles toutes placées chez les bonnes sœurs, 
sans compter l’argent qu’un établissement pareil 
devait faire affluer dans la commune. 

Enfin, la cérémonie fut fixée au 10 juin, un 
dimanche, et jamais grande fête, comme le fit 
remarquer l’abbé Cognasse, ne se trouva 
favorisée d’un soleil plus éclatant. Depuis trois 
jours, sa servante, la terrible Palmyre, aidée de 
Mme Jauffre et de la belle Mme Martineau, 
ornait l’église de plantes vertes et de tentures 
prêtées par tous les habitants. Les dames de 
Beaumont, la présidente Gragnon, la générale 
Jarrousse, la préfète Hennebise, et même, disait-
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on, Mme Lemarrois, la femme du maire, député 
radical, avaient fait présent d’un superbe drapeau 
tricolore, où le Sacré-Cœur était brodé, avec les 
mots : Dieu et patrie. Et c’était Jauffre lui-même 
qui devait porter ce drapeau, à la droite du maire 
de Jonville. Un extraordinaire concours de 
personnages importants ne cessait d’arriver 
depuis le matin : les notabilités de Beaumont 
avec les dames qui avaient fait les cadeaux ; le 
maire de Maillebois, Philis, accompagné de la 
majorité cléricale de son conseil ; puis, une nuée 
de soutanes et de frocs, un grand vicaire, délégué 
de monseigneur, le père Théodose et des 
capucins, le frère Fulgence et ses frères adjoints, 
le père Philibin, enfin le père Crabot en personne, 
très entourés et salués très bas. On remarqua 
l’absence de l’abbé Quandieu, pris au dernier 
moment d’une attaque de goutte violente. 

Alors, à trois heures, sur la place de l’Église, 
une musique, venue du chef-lieu, attaqua une 
marche héroïque. C’était le conseil municipal qui 
arrivait, ayant à sa tête le maire Martineau, tous 
en écharpe ; tandis que l’instituteur Jauffre tenait 
à deux mains le drapeau du Sacré-Cœur. Il y eut 
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une halte jusqu’à ce que le morceau de musique 
fût fini. Une foule énorme, des familles 
paysannes endimanchées, des dames en toilette, 
se pressaient, attendaient. Puis, d’un coup, la 
grande porte de l’église s’ouvrit à deux battants, 
et l’on vit paraître le curé Cognasse, en riches 
vêtements sacerdotaux, suivi d’un clergé 
nombreux, de la queue des prêtres accourus des 
environs. Des chants éclatèrent, l’assistance se 
prosterna dévotement, pendant la bénédiction 
solennelle du drapeau. Et ce fut ensuite le 
moment pathétique, le maire Martineau se mit à 
genoux, ainsi que tout le conseil municipal, sous 
les plis de l’étendard symbolique, dont Jauffre 
penchait la hampe, pour en mieux dérouler les 
trois couleurs au cœur saignant. Et, à très haute 
voix, le maire prononça l’acte de la consécration 
officielle de la commune de Jonville au Sacré-
Cœur. 

– Je reconnais les droits souverains de Jésus-
Christ sur tous les citoyens dont je suis le 
mandataire, sur leurs personnes, leurs familles et 
leurs biens. Jésus-Christ sera leur premier, leur 
unique maître, et désormais il inspirera les actes 
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de notre administration municipale pour notre 
salut et pour sa gloire. 

Des femmes pleuraient, des hommes 
applaudirent. Un vent de folie heureuse monta 
dans le clair soleil, au bruit des cuivres et des 
tambours, qui avaient repris la marche 
triomphale. Et le cortège entra dans l’église, le 
clergé, le maire et le conseil municipal, toujours 
accompagnés de l’instituteur et du drapeau. Il y 
eut une bénédiction du Saint-Sacrement, luisant 
comme un astre sur l’autel, entouré de cierges, et 
devant lequel la municipalité s’agenouilla encore, 
très dévotement. Puis, l’abbé Cognasse parla, 
d’une éloquence enflammée, exultant de voir 
ainsi l’autorité civile, abritée sous le drapeau 
national du Sacré-Cœur de Jésus, prosternée 
devant le Saint-Sacrement, abdiquant tout orgueil 
et toute révolte aux mains de Dieu, s’en remettant 
désormais à lui pour gouverner et pour sauver la 
France. N’était-ce pas la fin de l’impiété, l’Église 
maîtresse des âmes et des corps, seule 
représentante de la force et de l’autorité sur la 
terre ? 
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Elle ne tarderait pas à refaire le bonheur de sa 
bien-aimée Fille aînée, enfin repentante de ses 
erreurs, soumise et uniquement désireuse de son 
salut. Toutes les communes allaient suivre 
l’exemple de Jonville, la patrie entière se 
donnerait bientôt au Divin Cœur, la France 
retrouverait son empire sur le monde, par le culte 
du drapeau national devenu le drapeau de Jésus. 
Il y eut des cris de sainte ivresse, et la magnifique 
cérémonie se termina dans la sacristie, où défila 
de nouveau le conseil municipal, le maire en tête 
pour signer l’acte officiel et authentique, sur 
parchemin, où il était écrit que la commune de 
Jonville se consacrait tout entière et pour toujours 
au Divin Cœur, en un pieux renoncement du 
pouvoir civil devant le pouvoir religieux. 

Mais, à la sortie, un scandale éclata. Férou, 
l’instituteur du Moreux, était parmi la foule, plus 
ravagé et plus ardent, vêtu d’une redingote 
lamentable. Il avait glissé aux pires tortures de la 
dette, traqué pour des pièces de dix et de vingt 
sous, ne trouvant même plus le crédit des six 
livres de pain dont il avait besoin chaque jour 
pour nourrir sa femme, épuisée de gros travaux, 
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et ses trois maigres filles, toujours souffrantes. 
Ses misérables cent francs par mois tombaient à 
l’avance au fond de ce gouffre sans cesse élargi 
et ses petits appointements de secrétaire de la 
mairie se trouvaient frappés de continuelles 
oppositions. Aussi cette misère croissante, 
inguérissable, avait-elle achevé de le faire tomber 
dans le mépris des paysans de la commune, tous à 
leur aise, mis en défiance contre la science qui ne 
nourrissait pas même l’homme chargé de 
l’enseigner. Et Férou, le seul intelligent, le seul 
cultivé, dans ce milieu d’épaisse ignorance, 
s’exaspérait chaque jour davantage d’être le 
pauvre, lui qui savait, lorsque les ignorants 
étaient les riches, enfiévré de cette iniquité 
sociale, affolé par les souffrances des siens, 
poussé à rêver la destruction violente de cet 
abominable monde, afin de rebâtir sur les ruines 
la Cité de vérité et de justice. 

Il aperçut Saleur, le maire du Moreux, venu en 
belle redingote neuve, désireux d’être agréable à 
l’abbé Cognasse, depuis que ce dernier 
triomphait. Au Moreux, la paix régnait 
maintenant entre la commune et l’abbé, malgré 
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l’exécrable humeur de celui-ci, grondant toujours 
d’avoir à faire quatre kilomètres pour des 
paroissiens qui auraient bien pu se donner le luxe 
d’un curé. Toute l’estime qui s’était retirée de 
l’instituteur, maigre, hâve, mal payé, sans un sou 
de bien au soleil et rongé de dettes, était allée au 
prêtre, solide et florissant, beaucoup mieux tenté, 
ayant pour lui les baptêmes, les mariages, les 
enterrements. Et, dans ce duel inégal, 
l’instituteur, fatalement battu, enrageait. 

– Eh bien ! monsieur Saleur, en voilà un 
carnaval ! ça ne vous fait pas honte de vous prêter 
à des ignominies pareilles ? 

Saleur, tout en n’étant pas au fond avec les 
prêtres, fut vexé. Il vit là une attaque contre sa 
situation bourgeoise d’ancien marchand de bœufs 
enrichi, vivant de ses rentes dans la jolie maison 
qu’il s’était fait arranger, rajeunie et peinte à 
l’huile. Aussi chercha-t-il une parole digne. 

– Vous feriez mieux de vous taire, monsieur 
Férou. La honte est pour ceux qui ne savent pas 
réussir dans la vie à être des gens propres. 

Férou allait répandre, irrité de trouver là toute 
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la basse morale dont il souffrait, lorsque Jauffre 
parut à son tour, ce qui détourna sa colère. 

– Ah ! c’est vous, mon collègue, qui portez 
leur drapeau de mensonge et d’imbécillité ! Belle 
action pour un éducateur des petits et des 
humbles de notre démocratie ! Vous le savez bien 
pourtant, ce que gagne le curé, l’instituteur le 
perd. 

Mais Jauffre, en homme qui avait des rentes, 
et très content d’ailleurs de son acte, se montra 
écrasant de pitoyable dédain. 

– Mon pauvre camarade, avant de juger les 
autres, vous devriez bien avoir de quoi mettre des 
chemises aux derrières de vos filles. 

Alors, Férou perdit toute mesure. Hérissé, 
sauvage, il agita ses grands bras, il cria : 

– Tas de calotins ! tas de jésuites ! promenez-
le donc, adorez-le donc, votre cœur de bœuf 
éventré, et mangez-le tout cru, et soyez-en, s’il 
est possible, plus inhumains et plus stupides 
encore ! 

On s’était attroupé autour du blasphémateur, il 
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y eut des huées, des menaces, et les choses 
allaient mal tourner pour lui, si Saleur, en maire 
prudent, inquiet pour le bon renom de sa 
commune, ne l’avait dégagé de la foule hostile et 
emmené à son bras. 

Le lendemain, l’incident fut grossi, on parla 
partout d’un exécrable sacrilège. Le Petit 
Beaumontais raconta que l’instituteur du Moreux 
avait craché sur le drapeau national du Sacré-
Cœur, au moment où le digne abbé Cognasse 
bénissait ce divin emblème de la France 
repentante et sauvée. Puis, dans le numéro 
suivant, il annonça comme certaine la révocation 
de l’instituteur Férou. 

Si la nouvelle était vraie, cette révocation 
devait avoir pour celui-ci une grave conséquence, 
la nécessité de faire immédiatement ses trois ans 
de service militaire, car son engagement décennal 
n’était pas rempli, il lui restait à servir dans 
l’Université pendant trois années encore, avant 
d’être complètement exempté. Et pendant qu’il 
serait à la caserne, que deviendraient sa femme et 
ses trois filles, les misérables créatures dont il 
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n’assurait déjà pas l’existence, et qui, lui parti, 
achèveraient de mourir de faim ? 

Lorsque Marc apprit l’événement, il courut 
voir Salvan, à Beaumont. Cette fois, Le Petit 
Beaumontais n’avait pas menti, la révocation 
allait être signée, Le Barazer se montrait 
intraitable. Et, comme Marc suppliait son vieil 
ami de tenter une démarche encore, celui-ci 
tristement refusa. 

– Non, non, c’est inutile, je me heurterais à 
une volonté formelle. Le Barazer ne peut pas 
faire autrement que d’agir ; du moins, il en a la 
conviction, toute sa politique d’opportuniste 
trouve là un moyen de se débarrasser des 
difficultés présentes... Et ne vous plaignez pas 
trop : s’il frappe Férou, c’est pour vous épargner. 

Marc se récria, dit son trouble et sa douleur 
d’un tel dénouement. 

– Vous n’en êtes pas responsable, mon cher 
enfant. Il jette aux cléricaux cette proie, puisqu’il 
leur en faut une, et il espère sauver ainsi le bon 
ouvrier que vous êtes. C’est une solution très 
distinguée, comme quelqu’un me l’expliquait 
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hier... Ah ! oui, que de larmes, que de sang, pour 
réaliser le moindre progrès, et combien de 
pauvres morts doivent combler le fossé, afin que 
les héros passent ! 

Ce que Salvan avait annoncé se réalisa de 
point en point. Férou fut révoqué deux jours plus 
tard ; et, plutôt que de se résigner à faire son 
service militaire, il déserta, il se réfugia en 
Belgique, dans l’exaspération du déni de justice 
dont il était la victime. Son espoir était de trouver 
à Bruxelles une petite situation, qui lui 
permettrait d’y appeler près de lui sa femme et 
ses filles, de façon à reconstituer au loin le foyer 
détruit. Il se disait même soulagé d’échapper 
ainsi au bagne universitaire, il respirait à pleins 
poumons, en homme enfin libre de penser et 
d’agir. En attendant, sa femme était venue, avec 
les trois fillettes, s’installer à Maillebois, dans 
deux petites chambres sordides, où elle s’était 
mise tout de suite à faire courageusement de la 
couture, sans pouvoir gagner le pain quotidien. 
Marc la visita, la soutint, le cœur crevé de ce coin 
de pitoyable misère. Et il en gardait un remords, 
car l’affaire du crucifix qu’il avait décroché du 
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mur de sa classe, semblait oubliée, au milieu de 
la grosse émotion soulevée par le sacrilège de 
Jonville et par la révocation qui s’en était 
ensuivie. Le Petit Beaumontais avait triomphé 
bruyamment, le comte de Sanglebœuf se 
promenait à Beaumont avec des attitudes de 
vainqueur, comme si les frères, les capucins, les 
jésuites, et le frère Fulgence, et le père Philibin, 
et le père Crabot, fussent devenus du coup les 
maîtres absolus du département. Et la vie 
recommença, la lutte allait reprendre, inexorable, 
sur un autre terrain. 

Un dimanche, Marc fut surpris de voir sa 
femme rentrer, tenant à la main un livre de 
messe. 

– Comment, tu vas à l’église ? demanda-t-il. 

– Oui, répondit-elle simplement. Je viens de 
communier. 

Il la regarda, pâlissant, envahi d’un froid 
brusque, d’un petit frisson qu’il s’efforçait de 
cacher. 

– Tu pratiques maintenant, et tu ne m’as pas 
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prévenu ? 

Elle affecta de l’étonnement à son tour, très 
calme d’ailleurs, très douce, selon son habitude. 

– Te prévenir, pourquoi ? C’est affaire de 
conscience... Je te laisse agir selon tes idées, je 
pense que je puis agir selon les miennes. 

– Sans doute, mais tout de même, pour notre 
bonne entente, j’aurais voulu savoir. 

– Eh bien ! tu sais à présent. Je ne me cache 
pas, tu le vois... Nous n’en resterons pas moins de 
grands amis, j’espère. 

Et elle n’ajouta rien, et il n’eut pas la force de 
dire tout ce qui grondait en lui, de provoquer 
l’explication dont il sentait l’impérieux besoin. 
Mais la journée fut lourde de silence, quelque 
chose venait, cette fois, de se briser, entre eux. 
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III 
 

Des mois se passèrent, et Marc sentit chaque 
jour grandir et se poser la question redoutable : 
pourquoi avait-il épousé une femme dont la foi 
n’était pas la sienne ? n’allaient-ils pas tous les 
deux souffrir affreusement de ce désaccord, du 
gouffre qui séparait les deux mondes ennemis 
auxquels ils appartenaient ? Déjà, dans son esprit, 
la certitude inflexible était que, pour la sonne 
santé d’un ménage, comme on commençait à 
vouloir établir un examen physiologique, un 
certificat constatant l’absence de toute tare 
physique, il aurait fallu constater aussi le bon 
fonctionnement de la raison, le cœur et l’esprit 
indemnes de toute imbécillité héréditaire ou 
acquise. Deux êtres qui s’ignorent totalement, 
venus de deux patries différentes, avec des 
conceptions contradictoires et hostiles, l’un en 
marche vers la vérité, l’autre immobilisé dans 
l’erreur, ne peuvent que se heurter, se torturer et 
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s’anéantir. Mais que d’excuses, au début, sous 
l’impérieux aveuglement de l’amour, et combien 
les réponses décisives étaient difficiles, lorsqu’on 
en venait aux cas particuliers, aux plus charmants 
et aux plus tendres ! 

D’ailleurs, Marc devait faire la part de 
l’exception où il se trouvait. Il n’accusait point 
encore Geneviève, il redoutait simplement de la 
voir devenir une arme mortelle aux mains de ces 
prêtres et de ces moines, contre lesquels il menait 
campagne. Puisque l’Église, en agissant auprès 
de ses chefs, n’avait du pu le ruiner et l’abattre, 
elle devait songer maintenant à l’atteindre dans 
son bonheur domestique, à le frapper au cœur. 
C’était là une besogne essentiellement jésuitique, 
l’éternelle manœuvre du moine confesseur, 
directeur de consciences, qui reprend 
sournoisement l’œuvre de la domination 
catholique, en bon psychologue mondain, rompu 
aux passions, leur faisant leur part immense, les 
utilisant pour le triomphe du Christ sur la bête 
humaine, caressée et gorgée, étranglée dans son 
assouvissement. Se glisser au sein d’un ménage, 
se mettre entre les deux époux, et reprendre la 



 495 

femme par son éducation, ses traditions pieuses, 
et désespérer, détruire ainsi l’homme dont on 
veut se débarrasser : il n’est pas de tactique plus 
indiquée, plus commode, d’usage plus courant 
dans le monde noir et chuchotant des 
confessionnaux. Tout de suite, derrière la soutane 
de l’abbé Quandieu, derrière les robes du père 
Théodose et du frère Fulgence, Marc avait vu 
passer le profil aimable et fuyant du père Crabot. 

Depuis le premier jour, l’Église a pris et a 
gardé la femme, comme l’aide la plus puissante 
de son œuvre de propagande et d’asservissement. 
Mais, dès l’abord, un obstacle se dressait. La 
femme n’était-elle pas la honte et la perdition, 
une créature de dégoût, de péché et de terreur, 
devant laquelle tremblent les saints ? En elle, 
l’immonde nature a mis son piège, elle est la 
source charnelle de la vie, elle est la vie elle-
même, dont le catholicisme enseigne le mépris. 
Aussi l’Église a-t-elle un instant refusé une âme à 
la bête de fornication, que les hommes purs 
fuyaient au désert, dans la certitude de 
succomber, si le vent du soir leur apportait la 
seule odeur de sa chevelure. Toute beauté et toute 
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volupté étant mises hors de ce monde, elle n’était 
plus, sur la terre, que la beauté et la volupté 
condamnées, tenues pour diaboliques, dénoncées 
comme des ruses de Satan, contre lesquelles on 
recommandait la prière, les mortifications, 
surtout l’abstention totale de l’acte. Et il 
s’agissait d’écraser le sexe dans la femme, la 
femme idéale était désexuée, la vierge trônait en 
reine des cieux, grâce au miracle imbécile d’avoir 
enfanté sans avoir cessé d’être vierge. Puis, voilà 
que l’Église avait compris l’irrésistible toute-
puissance sexuelle de la femme sur l’homme, et 
malgré sa répugnance et sa terreur du sexe, elle 
avait fini par se servir du sexe pour agir sur 
l’homme, le reconquérir et l’enchaîner. C’était 
toute une armée, ce troupeau de femmes, 
affaiblies par une éducation déprimante, 
terrorisées par la peur de l’enfer, devenues des 
serves sous la haine et la dureté du prêtre ; et, 
puisque l’homme ne croyait plus, s’écartait de 
l’autel, on pouvait tenter de l’y ramener, en 
employant à cette besogne le charme satanique et 
toujours victorieux de la femme : elle n’avait 
qu’à se refuser, il la suivrait jusqu’au pied de la 
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croix. Sans doute, l’obstacle d’immorale 
inconséquence était vif, mais le catholicisme 
n’avait-il pas perdu de sa primitive rudesse et les 
jésuites n’étaient-ils pas nés pour lutter sur ce 
nouveau terrain de la casuistique et des 
accommodements avec le monde ? Dès ce 
moment, l’Église avait manié la femme d’une 
main plus douce, plus adroite. Si elle la 
repoussait toujours à titre d’épouse, dans son 
dégoût peureux du plaisir condamné, elle 
employait ce plaisir à son propre triomphe. Sa 
politique était d’abord de garder la femme toute à 
elle, en continuant à l’hébéter, en la maintenant à 
l’état d’éternelle enfance. Elle en faisait ensuite 
une arme de guerre, certaine de vaincre l’homme 
incroyant par la femme pieuse. Elle avait par elle 
un continuel témoin au foyer domestique, elle 
agissait même jusque dans l’alcôve, quand il 
fallait réduire l’homme aux pires angoisses. Et la 
femme, ainsi, était toujours la bête de luxure, 
dont le prêtre simplement se servait aujourd’hui 
pour assurer le règne de Dieu. 

Marc rétablissait sans peine les conditions 
dans lesquelles avait grandi Geneviève. C’était, 
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au premier âge, l’aimable couvent des sœurs de la 
Visitation, avec toutes sortes de douceurs 
dévotes : la prière du soir, à genoux dans le petit 
lit blanc ; le bon Dieu qui s’occupe 
paternellement des enfants dociles ; la chapelle 
étincelante, où monsieur le curé racontait des 
histoires admirables de chrétiens sauvés des 
lions, d’anges gardiens veillant sur des berceaux, 
emmenant au ciel les pures âmes aimées du 
Seigneur. Puis, venait la première communion, et 
il y fallait des années de préparations savantes ; 
les extraordinaires mystères du catéchisme 
enseignés au fond de ténèbres redoutables, 
troublant à jamais la raison, allumant la fièvre 
perverse des curiosités mystiques. Dès lors, à 
l’heure trouble de la puberté, la jeune fille 
naissante, ravie de sa robe blanche, la première 
robe de mariée, était fiancée à Jésus, s’unissait à 
l’amant divin, dont pour toujours elle acceptait le 
doux esclavage ; et l’homme pouvait venir 
ensuite, il la trouvait déjà possédée, déflorée par 
cet amant qui renaîtrait et la lui disputerait, avec 
toute la force obsédante du souvenir. Sans cesse, 
au cours de sa vie, la femme reverrait les cierges 
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luire, sentirait l’encens la pénétrer de langueur, 
retomberait à cet éveil de ses sens, parmi les 
chuchotements du confessionnal et les pâmoisons 
de la sainte table. Elle achevait ensuite de 
grandir, au milieu des pires préjugés, nourrie des 
erreurs et des mensonges séculaires, enfermée 
étroitement surtout, afin que rien du monde réel 
ne pût parvenir jusqu’à elle. Et, quand elle 
quittait les bonnes sœurs de la Visitation, la 
grande fille de seize ans était ainsi un miracle de 
perversion et d’abêtissement, la femme 
obscurcie, déviée de son rôle, ignorante des 
autres et elle-même, n’apportant dans sa beauté, 
pour son action d’amante et d’épouse, que le 
poison religieux, ferment mauvais de tous les 
désordres et de toutes les souffrances. 

Plus tard, Marc voyait Geneviève dans la 
petite maison dévote de la place des Capucins. 
C’était là qu’il l’avait connue, entre sa grand-
mère, Mme Duparque, et sa mère, Mme 
Berthoreau, dont la tendresse vigilante s’exerçait 
surtout à parfaire l’œuvre du couvent, en écartant 
de la jeune fille tout ce qui aurait pu en faire une 
créature de vérité et de raison. Pourvu qu’elle 



 500 

pratiquât en paroissienne obéissante, on lui 
demandait simplement de se désintéresser du 
reste des choses, on la préparait à vivre dans un 
aveuglement complet de la vie. Et il fallait à 
Marc un certain effort déjà, pour se la rappeler 
telle qu’il l’avait aimée, dès les premières 
entrevues, délicieusement blonde, le visage doux 
et fin, si désirable, avec son éclat de jeunesse, son 
odeur pénétrante de belle amoureuse, qu’il ne se 
souvenait plus très bien du reste, de l’intelligence 
et du bon sens qu’elle montrait alors. Il y avait 
entre eux le coup de passion, la flamme de désir 
qui soulève le monde, et dont il l’avait sentie 
brûler comme lui, car elle tenait de son père ce 
besoin d’amour, sous son éducation glacée. Sans 
doute elle n’était point une sotte, il devait la juger 
pareille aux autres jeunes filles, desquelles on ne 
sait rien ; et, certainement, il s’était promis de 
voir ça plus tard, au lendemain du mariage, quand 
elle serait tout entière à lui. Mais, à cette heure, 
s’il évoquait leurs premières années de Jonville, il 
s’apercevait de son peu d’efforts pour la mieux 
connaître et pour la faire sienne davantage. Ces 
années, ils les avaient passées tous deux dans un 
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ravissement mutuel, dans une telle ivresse de 
leurs baisers de chaque soir, qu’ils n’avaient pas 
même conscience des différences morales qui 
pouvaient les séparer. Elle était vraiment 
intelligente, et il ne la chicanait pas trop sur les 
singuliers trous qu’il découvrait parfois dans son 
entendement. Comme elle avait cessé de 
pratiquer, il croyait l’avoir acquise à ses idées de 
pensée libre, sans même s’être donné la peine de 
l’en instruire. Au fond, il soupçonnait bien un peu 
de lâcheté de sa part, l’ennui d’une éducation à 
refaire, la peur aussi de se heurter à des obstacles, 
de gâter leur adorable paix d’amour. Mais, 
puisque leur vie marchait heureusement ainsi, 
pourquoi courir ce risque de querelles, dans la 
certitude où il était que leur grande tendresse 
suffirait toujours à maintenir leur bonne entente ? 

Et voilà que la crise était venue, menaçante. 
Lorsque Salvan, autrefois, s’était occupé du 
mariage, il n’avait pas caché à Marc son 
inquiétude de l’avenir, pour deux époux si mal 
appareillés. Aussi, désireux de se tranquilliser un 
peu, avait-il simplement conclu, avec Marc, que 
l’homme fait la femme, dans un ménage qui 
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s’adore. Tout mari, auquel on confie une jeune 
fille ignorante, n’est-il pas le maître de la refaire 
à sa volonté, à son image, lorsque cette jeune fille 
l’aime ? Il est le dieu, il peut la recréer, par la 
toute-puissance de l’amour. Mais une langueur, 
un aveuglement l’envahissent lui-même, et Marc 
n’avait constaté que plus tard la réelle ignorance 
où il était demeuré du cerveau de sa Geneviève, 
tout un cerveau de femme inconnue, ennemie, 
dont le réveil lent se produisait, au choc des 
circonstances. C’était le bas âge, la jeunesse qui 
renaissaient, la fillette blanche sous l’aile de son 
ange, fiancée de Jésus, belle en un coin de 
chapelle, à tête encore bourdonnante de l’aveu de 
ses fautes. Le bain tiède de religiosité où elle 
avait grandi était indélébile, l’Église imprégnait à 
jamais l’enfant de sa flamme et de son odeur, et 
tout repoussait plus tard, le bercement des orgues, 
le troublant éclat des cérémonies, la poésie des 
cloches. La femme vieillie retournait à l’enfance, 
se rendormait dans les heureuses croyances du 
catéchisme, absurdes et puériles. Cette Geneviève 
adorée que Marc croyait à lui entièrement, se 
révélait comme possédée par un autre, emplie 



 503 

d’un passé indestructible dont il n’était pas, dont 
il ne pourrait être. Avec stupeur, il commençait à 
s’apercevoir qu’ils n’avaient rien de commun, 
qu’il avait pu passer en elle sans rien modifier de 
l’être intérieur, pétri dès le berceau par des mains 
savantes. Et quel regret alors de n’avoir pas, dès 
les premiers jours du mariage, pendant les heures 
d’abandon complet, essayé de pénétrer jusqu’à 
l’intelligence, d’aller conquérir l’esprit, au-delà 
de ce charmant visage qu’il couvrait de ses 
baisers ! Il aurait dû ne pas s’endormir dans son 
bonheur, recommencer l’instruction de la grande 
enfant si tendrement pendue à son cou. Puisqu’il 
se proposait de la faire sienne, pourquoi n’y 
avait-il pas travaillé en homme prudent et sage, 
dont la joie d’amour ne trouble pas la raison ? 
S’il souffrait maintenant, c’était de son illusion 
vaniteuse, de sa paresse et de son égoïsme à ne 
pas agir, par crainte lâche, au fond, de gâter sa 
félicité d’amant. 

Mais, désormais, le péril devenait si grave, 
qu’il était résolu à lutter. Une dernière excuse lui 
restait, pour ne pas intervenir rudement : le 
respect de la liberté d’autrui, la tolérance de toute 
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foi sincère, chez la créature dont on a fait sa 
compagne. De même qu’autrefois il avait 
consenti à se marier à l’église, et qu’il ne s’était 
pas plus tard opposé au baptême de sa fille 
Louise, par une faiblesse d’homme amoureux, il 
ne trouvait pas la force intolérable de faire 
défense à sa femme de pratiquer, de se confesser 
et de communier, si telle était sa foi. Pourtant, les 
époques avaient changé, il aurait pu plaider 
l’indifférence où il était encore, au moment des 
noces et de la naissance de sa fille, tandis qu’il 
s’était libéré et affirmé de plus en plus, en 
acceptant la mission d’enseigner la science aux 
petits de ce monde. Cela lui créait un devoir, 
celui de donner l’exemple, de ne pas permettre à 
son foyer ce qu’il condamnait au foyer des autres. 
Ne lui reprocherait-on pas, à lui l’instituteur 
laïque, si nettement hostile à toute ingérence du 
prêtre dans l’instruction de l’enfant, de laisser sa 
femme se rendre assidûment chaque dimanche à 
la messe et y conduire leur petite Louise, dont les 
sept ans précoces bégayaient déjà de longues 
prières ? Et, cependant, il continuait à ne pas se 
trouver le droit d’empêcher ces choses, tellement 
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il avait en lui ce respect inné de la liberté de 
conscience, dont il réclamait la pleine jouissance 
pour lui-même. S’il sentait donc l’impérieuse 
nécessité de défendre son bonheur, il ne voyait 
d’autres armes possibles, surtout à son foyer 
domestique, que la discussion, la persuasion, la 
leçon quotidienne de la vie, dans ce qu’elle a de 
sain et de logique. Et ce qu’il aurait dû faire, dès 
le premier jour, afin de conquérir sa Geneviève, il 
voulut désormais le tenter, et non seulement pour 
la ramener à la saine humaine, mais encore pour 
empêcher leur chère Louise de la suivre dans la 
mortelle erreur catholique. 

Toutefois, le cas de Louise était moins grave. 
Marc se trouvait forcé d’attendre, malgré la 
conviction où il était que, chez l’enfant, les 
impressions premières sont les plus vives et les 
plus tenaces. Il avait dû laisser entrer sa fillette à 
l’école voisine, chez Mlle Rouzaire, où, déjà, 
celle-ci la gorgeait d’histoire sainte. Il y avait 
aussi la prière avant et après la classe, les offices 
du dimanche, les bénédictions et les processions. 
L’institutrice S’était bien inclinée, avec un mince 
sourire, lorsqu’il avait exigé d’elle la promesse 
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que sa fille ne serait astreinte à suivre aucun 
exercice religieux. Mais l’enfant était si jeune 
encore, il semblait ridicule de la préserver ainsi, 
et il n’était point toujours là pour s’assurer si elle 
disait ou ne disait pas la prière avec les autres. Ce 
qui le répugnait, chez Mlle Rouzaire, c’était 
moins ce zèle clérical, dont elle semblait brûler, 
que son hypocrisie certaine, l’âpre intérêt 
personnel qui dirigeait chacun de ses actes. Et ce 
manque de foi véritable, cette simple exploitation 
de la sentimentalité pieuse, apparaissait si 
nettement, que Geneviève elle-même s’en 
trouvait blessée, dans sa droiture encore intacte. 
Aussi ce que Mignot redoutait ne s’était-il pas 
produit, Geneviève avait repoussé les avances de 
Mlle Rouzaire, prise d’une soudaine amitié pour 
sa voisine, désireuse de se glisser dans ce 
ménage, ou elle flairait le drame possible. Quelle 
joie mauvaise et quelle gloire, si elle avait pu 
travailler aussi là pour l’Église, rendre ce service 
à la congrégation de séparer la femme du mari, de 
montrer le doigt de Dieu s’appesantissant sur 
l’instituteur laïque, le foudroyant à son foyer ! 
Elle essayait bien, très aimable, très insinuante, 



 507 

sans cesse aux aguets derrière le mur mitoyen, 
dans l’attente d’une occasion qui lui permettrait 
d’intervenir, de consoler la pauvre petite femme 
persécutée ; et elle risquait parfois des allusions, 
des sympathies, des conseils : c’était si triste de 
n’avoir pas les mêmes croyances dans un 
ménage, on ne pouvait pourtant perdre son âme, 
le mieux était alors de résister avec douceur. Elle 
avait eu la joie, à deux reprises, de voir pleurer 
Geneviève. Puis, celle-ci s’était écartée, envahie 
de malaise, évitant toutes confidences nouvelles. 
Cette femme, si doucereuse, avec sa taille de 
gendarme, son goût pour l’anisette et sa façon de 
parler des prêtres, des hommes comme les autres 
après tout, dont on avait bien tort de dire du mal, 
lui causait une répulsion invincible. Et Mlle 
Rouzaire, blessée, avait exécré un peu plus le 
ménage voisin, ne gardant d’autre action pour lui 
être désagréable que son autorité d’institutrice sur 
la petite Louise, cette élève intelligente dont elle 
s’entêtait à soigner l’instruction religieuse, 
malgré la défense formelle du père. 

Mais, si le cas de sa fillette ne préoccupait pas 
encore Marc sérieusement, il comprenait la 
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nécessité pressante d’agir, pour que la mère, sa 
Geneviève adorée, ne lui fût pas reprise, arrachée 
bientôt tout entière. Il en avait eu déjà la nette 
sensation, et maintenant l’évidence s’imposait : 
c’était chez Mme Duparque, la grand-mère, dans 
la petite maison dévote de la place des Capucins, 
que Geneviève avait senti repousser en elle sa 
longue hérédité catholique, les ferments pieux de 
son enfance et de sa jeunesse. Il existait là 
comme un foyer de contagion mystique, où 
devait se rallumer une foi mal éteinte, 
simplement en sommeil sous les joies premières 
de l’amour humain. S’ils étaient restés à Jonville, 
Marc se rendait bien compte qu’il aurait pu 
suffire à l’inquiète passion de Geneviève, dans 
leur solitude tendre. À Maillebois, des éléments 
étrangers étaient intervenus, cette terrible affaire 
Simon surtout qui avait comme déterminé la 
cassure, puis les conséquences sans cesse 
aggravées, la lutte entre lui et la congrégation, la 
mission libératrice dont il s’était chargé. Et ils 
n’avaient plus été seuls, le flot des gens et des 
choses s’était peu à peu élargi entre eux, de sorte 
qu’ils sentaient venir le jour où ils se 
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retrouveraient complètement étrangers l’un à 
l’autre. Maintenant, chez Mme Duparque, 
Geneviève rencontrait les adversaires les plus 
acharnés de Marc. Celui-ci finit par apprendre 
que la terrible grand-mère, si rude et si têtue, 
avait obtenu, après des années d’humbles 
sollicitations, la faveur insigne d’avoir pour 
directeur le père Crabot. D’ordinaire, le recteur 
de Valmarie se réservait aux dames de la belle 
société de Beaumont, et il lui avait fallu 
certainement des raisons puissantes avant de se 
résoudre à confesser cette très vieille bourgeoise, 
de si peu d’importance. Et non seulement il la 
recevait, dans la chapelle de Valmarie, à ses jours 
de confessionnal, mais encore il lui faisait 
l’honneur de la visiter place des Capucins, 
lorsqu’un accès de goutte la clouait sur un 
fauteuil. Il se rencontrait là avec des personnages 
discrets, un choix de prêtres et de religieux, 
l’abbé Quandieu, le père Théodose, le frère 
Fulgence, heureux de ce coin dévot d’ombre et de 
silence de cette petite maison fermée, où leurs 
conciliabules passaient inaperçus. Des rumeurs 
couraient bien, on disait que la faction cléricale 
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avait là son siège secret, l’officine cachée, de 
laquelle partaient les graves résolutions prises en 
commun. Mais comment soupçonner cette si 
modeste demeure des deux vieilles dames, qui 
avaient certes le droit de recevoir chez elles des 
amis, dont on voyait à peine se glisser les 
ombres ? Pélagie, la servante, refermait la porte 
doucement, aucun visage ne paraissait aux 
fenêtres, pas un souffle ne sortait de l’étroite 
façade endormie. Et cela était très digne, une 
grande déférence entourait ce logis respectable. 

Alors, Marc regretta de n’être pas allé plus 
souvent chez ces dames. Sa grande faute n’était-
elle pas de leur avoir abandonné Geneviève, 
pendant les longues journées qu’elle passait près 
d’elles, avec la petite Louise ? Sa seule présence 
aurait combattu la contagion du milieu, on se 
serait contenu devant lui, dans la sourde attaque 
qu’il sentait dirigée contre ses idées et sa 
personne. Geneviève, comme si elle avait eu 
encore conscience du danger dont on menaçait la 
paix de son ménage, résistait parfois, luttait pour 
ne pas entrer en guerre avec son mari, qu’elle 
aimait toujours. C’était ainsi que le jour où elle 
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s’était remise à pratiquer, elle avait voulu pour 
confesseur l’abbé Quandieu, au lieu du père 
Théodose, dont Mme Duparque cherchait à lui 
imposer la direction. Elle sentait bien l’âpreté 
belliqueuse du capucin, sous la beauté arrangée 
de la grande barbe noire, de l’admirable visage 
aux yeux de flamme, qui faisaient rêver les 
dévotes ; tandis que l’abbé était un homme doux 
et sage, un directeur paternel, aux longs silences 
de tristesse, et dans lequel elle devinait 
confusément un ami, souffrant des luttes 
fratricides, souhaitant la paix de tous les 
travailleurs de bonne volonté. Elle se trouvait 
encore à cette minute de tendresse, où sa raison 
s’inquiétait, tout en s’obscurcissant peu à peu, 
avant de sombrer dans la passion mystique. Et, 
chaque jour, elle subissait des assauts plus 
graves, elle se laissait reprendre et posséder 
davantage, par l’entourage troublant de ces 
dames, un lent engourdissement de gestes 
onctueux et de paroles caressantes, qui 
achevaient de l’assoupir. Vainement Marc 
retourna plus souvent place des Capucins, il ne 
put empêcher le poison de faire son œuvre. 
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D’ailleurs, rien encore d’autoritaire ni de 
brutal n’apparaissait. On attirait simplement 
Geneviève, on la flattait, on la cajolait, avec des 
mains de douceur. Et aucune parole violente 
n’était prononcée contre son mari, c’était au 
contraire un homme bien à plaindre, un pécheur 
dont on voulait le salut. Le malheureux ignorait 
l’incalculable mal qu’il faisait à la patrie, toutes 
ces âmes d’enfants qu’il perdait, qu’il envoyait en 
enfer, dans son abominable obstination de révolte 
et d’orgueil. Puis, on en vint à exprimer devant 
elle le vœu, d’abord à peine formulé, de plus en 
plus net ensuite, de la voir se consacrer à une 
œuvre admirable, la conversion du pécheur, le 
rachat divin de l’homme coupable qu’elle avait la 
faiblesse d’aimer toujours. Quelle joie et quelle 
gloire pour elle, si elle le ramenait à Dieu, si elle 
arrêtait ainsi sa rage de destruction, en le sauvant 
et en sauvant par là même ses victimes 
innocentes de la damnation éternelle ! Pendant 
plusieurs mois, avec un art infini, elle fut de la 
sorte préparée, travaillée pour la besogne qu’on 
attendait d’elle, dans l’espoir évident de 
déterminer la rupture conjugale, en heurtant les 
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deux principes inconciliables, la femme du passé, 
toute pleine de l’erreur séculaire, contre l’homme 
de pensée libre, en marche vers l’avenir. Et les 
événements voulus, inévitables, se produisirent. 

Maintenant, l’intimité de Marc et de 
Geneviève s’attristait de jour en jour, cette 
intimité autrefois si tendre et si gaie, de 
continuels baisers au milieu de grands rires. Ils 
n’en étaient pas encore aux querelles ; mais, dès 
qu’ils restaient seuls, inoccupés, sans la 
distraction des gens et des choses, ils éprouvaient 
une sorte de gêne, comme s’ils avaient craint 
d’en venir aux mauvaises paroles, à la moindre 
contrariété. Ils sentaient grandir entre eux tout un 
inconnu qu’ils taisaient et qui de plus en plus les 
glaçait, les rendait ennemis. Pour lui, c’était la 
sensation croissante d’avoir là, mêlée à son 
existence de chaque heure, et jusque dans ses 
bras, au lit, une étrangère dont il condamnait les 
idées et les sentiments ; et, pour elle, c’était une 
sensation pareille, l’exaspérante certitude d’être 
jugée en enfant ignorante et déraisonnable, 
adorée encore, mais d’un amour où il entrait 
beaucoup de douloureuse pitié. Les premières 
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blessures étaient prochaines. 

Un soir, au lit, dans les tièdes ténèbres, 
comme il la tenait en une muette étreinte, ainsi 
qu’une enfant boudeuse, elle finit par éclater en 
gros sanglots. 

– Ah ! tu ne m’aimes plus ! 

– Comment, je ne t’aime plus, ma chérie ! 
Pourquoi me dis-tu cela ? 

– Est-ce que, si tu m’aimais, tu me laisserais 
dans l’affreux chagrin où je suis ?... Chaque jour, 
tu te détaches un peu de moi. Tu me traites en 
pauvre tête, comme si j’étais une malade et une 
folle. Rien de ce que je dis ne semble plus 
compter, et tu commences à en hausser les 
épaules... Va, je le sens bien, tu t’impatientes, je 
deviens un souci et une gêne. 

Il ne l’interrompait pas, le cœur serré, voulant 
savoir jusqu’au bout. 

– Oui, je vois clair, malheureusement. Le 
moindre de tes élèves t’intéresse plus que moi. 
Tant que tu es en bas, avec eux, dans ta classe, 
oh ! tu te passionnes tu te donnes de toute ton 
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âme, te surmenant pour leur expliquer les 
moindres choses, riant et jouant comme un grand 
frère, comme un gamin. Et puis, dès que tu 
remontes ici, tu deviens sombre, tu ne trouves 
plus rien à me dire, l’air mal à l’aise, en homme 
que sa femme inquiète et fatigue... Mon Dieu ! 
que je suis malheureuse ! 

Et, de nouveau, elle éclata en larmes. Alors, 
doucement, il se décida. 

– Ma pauvre chérie, je n’osais point te dire la 
cause de ma tristesse ; mais justement, si je 
souffre, c’est de trouver en toi tout ce que tu me 
reproches. Jamais plus tu n’es avec moi. Tu 
passes dehors tes journées entières, et quand tu 
rentres, c’est pour m’apporter un air de déraison 
et de mort, dont notre pauvre logis est ravagé. 
C’est toi qui ne m’adresses plus la parole, l’esprit 
toujours absent, perdu au fond de quelque rêve 
trouble, lorsque ton corps est ici, les mains 
occupées à coudre, à servir la soupe, même à 
soigner notre Louise. C’est toi qui me traites avec 
une pitié indulgente, en homme coupable, peut-
être inconscient de son crime, et c’est toi qui 
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bientôt ne m’aimeras plus, si tes yeux ne 
s’ouvrent pas à un peu de simple raisonnable. 

Elle se récriait, coupait chaque phrase dans 
une protestation stupéfaite, véhémente. 

– Moi, moi ! c’est moi que tu accuses de ces 
choses ! tu ne m’aimes plus, et c’est moi qui vais 
ne plus t’aimer ! 

Puis, s’abandonnant, livrant le fond de sa 
hantise quotidienne. 

– Ah ! qu’elles sont heureuses les femmes 
dont les maris partagent la foi ! J’en vois à 
l’église que leurs maris accompagnent, et 
combien cela doit être suave de se remettre 
ensemble aux mains de Dieu ! Ces ménages bénis 
n’ont vraiment qu’une âme, il n’est pas de 
félicités dont le ciel ne les comble. 

Marc ne put s’empêcher d’avoir un léger rire, 
très doux et très navré. 

– Ma pauvre femme, voilà que tu vas tenter de 
me convertir. 

– Mais où serait le mal ? répliqua-t-elle 
vivement. Crois-tu que je ne t’aime pas assez 
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pour ressentir une douleur affreuse du péril 
mortel où tu es ? Sans doute, tu ne crois pas aux 
châtiments futurs, tu braves la colère divine. Moi, 
il n’est pas de jour où je ne supplie le ciel de 
t’éclairer, et je donnerais dix ans de ma vie, oh ! 
de grand cœur, pour t’ouvrir les yeux et 
t’arracher aux effroyables catastrophes qui te 
menacent... Ah ! si tu m’aimais, et si tu 
m’écoutais, et si tu me suivais au pays des délices 
éternelles ! 

Elle tremblait toute dans ses bras, elle 
s’embrasait d’une telle fièvre de désir surhumain, 
qu’il en restait saisi, n’ayant pas cru jusque-là le 
mal si profond. C’était elle qui le catéchisait à 
présent, et il en éprouvait une honte, car ne 
faisait-elle pas là ce qu’il aurait dû faire, dès le 
premier jour, en tâchant de l’amener à sa foi ? Il 
pensa tout haut, il eut le tort de dire : 

– Ce n’est pas toi qui parles, on t’a chargée là 
d’une mission bien dangereuse pour notre 
bonheur à tous deux. 

Alors, elle commença de s’irriter. 

– Pourquoi me blesses-tu, en me croyant 
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incapable d’agir de ma propre initiative, par 
conviction et par tendresse ? Suis-je donc sans 
intelligence, stupide et docile au point de n’être 
qu’un instrument ? Et, si des personnes 
infiniment respectueuses, dont tu méconnais le 
caractère sacré, s’intéressent à toi, me parlent de 
toi en des termes fraternels qui te surprendraient, 
ne devrais-tu pas t’en attendrir, te rendre à tant de 
bonté divine ?... Dieu, qui pourrait te foudroyer, 
te tend les bras, et quand il se sert de moi, de mon 
amour, pour te ramener à lui, tu plaisantes, tu me 
traites en petite fille imbécile répétant une 
leçon !... Nous ne pouvons plus nous entendre, 
c’est ce qui me fait tant de peine. 

À mesure qu’elle parlait, il sentait grandir sa 
crainte désolée. 

– C’est vrai, répéta-t-il lentement, nous ne 
pouvons plus nous entendre. Les mots n’ont plus 
la même signification pour nous, et tout ce que je 
te reproche, tu me le reproches. Lequel de nous 
deux va rompre ? lequel aime-t-il l’autre, 
travaille-t-il au bonheur de l’autre ?... Ah ! c’est 
moi le coupable, et il est trop tard, je le crains, 
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pour réparer ma faute. J’aurais dû t’apprendre où 
sont la vérité et la justice. 

Elle acheva de se révolter devant cette 
affirmation de maire. 

– Oui, toujours l’élève sotte, qui ne sait rien et 
dont il faut ouvrir les yeux... C’est moi qui sais 
où sont la vérité et la justice. Tu n’as pas le droit 
de prononcer ces mots-là. 

– Je n’ai pas le droit ? 

– Non, tu t’es engagé dans cette monstrueuse 
erreur, cette ignoble affaire Simon, où ta haine de 
l’Église t’aveugle et te jette à la pire iniquité. 
Quand un homme comme toi en arrive au mépris 
de toute, de toute justice, pour atteindre et salir 
les ministres de Dieu, il vaut mieux croire qu’il a 
perdu la tête. 

Cette fois, Marc toucha le fond de la querelle 
que lui cherchait Geneviève. L’affaire Simon 
était là, au principe de tout le travail savant et 
discret dont il voyait le résultat. Si, chez ces 
dames, on lui reprenait sa femme, si on se servait 
d’elle comme d’une arme pour le frapper 
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mortellement, c’était surtout afin d’atteindre en 
lui l’artisan de vérité, le justicier possible, Il 
fallait le supprimer, sa destruction assurait seule 
l’impunité des vrais coupables. Une grande 
douleur fit trembler sa voix. 

– Ah ! Geneviève, ceci est plus grave, ce serait 
la fin de notre ménage, si nous ne pouvions 
même plus nous entendre sur une question si 
claire et si simple... N’es-tu donc plus avec moi, 
dans cette douloureuse affaire ? 

– Certes, non ! 

– Et tu crois ce malheureux Simon coupable ? 

– Mais ça ne fait pas un doute ! Toutes vos 
raisons pour l’innocenter ne reposent sur rien. Je 
voudrais que tu entendisses causer les personnes 
dont tu oses soupçonner la vie pure. Et, lorsque tu 
te trompes si grossièrement sur un cas évident, 
jugé sans appel, comment veux-tu que j’aie la 
moindre foi en tes autres idées, ta société 
chimérique, où tu commences par tuer Dieu ? 

Il l’avait reprise dans ses bras, il la serrait 
fortement. C’était bien cela, leur lente rupture 
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partait de leur divergence sur ce point précis, 
cette question de vérité et de justice, où l’on avait 
réussi à lui empoisonner l’entendement, pour les 
briser l’un contre l’autre. 

– Écoute, Geneviève, il n’y a qu’une vérité, il 
n’y a qu’une justice. Il faut que tu m’entendes et 
que notre accord fasse notre paix. 

– Non, non ! 

– Geneviève, il n’est pas possible que tu restes 
dans de telles ténèbres, lorsque moi je suis dans 
la lumière certaine. 

Ce serait notre séparation à jamais. 

– Non, non ! laisse-moi. Tu me fatigues, je ne 
t’écouterais même pas. 

Et elle s’arracha de son étreinte, elle éloigna 
son corps du sien, en lui tournant le dos. 
Vainement, il essaya de la reprendre entre ses 
bras, avec de douces paroles et des baisers. Elle 
se refusait, elle ne répondait même plus. Il 
sembla que le lit d’amour se fût glacé 
brusquement. Et la chambre était toute noire, 
toute douloureusement morte du malheur à venir. 
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Dès lors, l’attitude de Geneviève se fit plus 
nerveuse et plus fâchée. Chez ces dames, on 
ménageait moins son mari, on osait l’attaquer 
devant elle, par une gradation savante, en voyant 
diminuer sa tendresse pour lui. Il devenait peu à 
peu un malfaiteur public, un damné, un tueur du 
Dieu qu’elle adorait. Et le contrecoup de chacune 
des révoltes où elle était ainsi poussée, se faisait 
sentir dans son ménage, par paroles plus âpres, 
une aggravation de malaise et de froideur. De 
loin en loin, leur querelle recommençait, presque 
toujours le soir, au lit ; car, dans la journée, ils ne 
se voyaient guère, lui très pris par sa classe, elle 
sans cesse dehors, chez sa grand-mère ou à 
l’église. Leur tendresse achevait d’en être gâtée, 
elle se montrait très agressive, tandis que lui, si 
tolérant, cédait aussi à des impatiences. 

– Ma chérie, j’aurai besoin de toi, demain, 
l’après-midi, pendant la classe. 

– Demain, je ne peux pas, l’abbé Quandieu 
m’attend. Et puis, ne compte plus sur moi, pour 
n’importe quel travail. 

– Tu ne veux plus m’aider ? 
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– Non, je réprouve tout ce que tu fais. Damne-
toi, si cela t’amuse. Moi, je songe à mon salut. 

– Alors, autant aller chacun de son côté ? 

– Comme il te plaira. 

– Oh ! chérie, chérie, est-ce toi qui parles ? 
Après avoir obscurci ton esprit, on va donc aussi 
te changer le cœur ! Te voilà complètement avec 
les corrupteurs, les empoisonneurs ! 

– Tais-toi, tais-toi, malheureux !... C’est ton 
œuvre qui n’est que mensonge et que poison. Tu 
blasphèmes, avec ta vérité, ta justice immondes, 
et c’est le diable, oui ! le diable qui fait la classe, 
en bas, à ces misérables enfants, que je finis 
même par ne plus plaindre, tant ils sont stupides 
de rester là. 

– Ma pauvre chérie, tu étais si intelligente, 
comment peux-tu dire des bêtises pareilles ? 

– Eh bien ! quand les femmes sont bêtes, on 
les laisse. 

Et, s’irritant à son tour, il la laissait en effet, ne 
tâchait pas de la ramener, dans une bonne 
caresse, comme autrefois. Souvent, ils ne 
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pouvaient plus s’endormir, ils restaient l’un et 
l’autre les yeux grands ouverts sur les ténèbres de 
la chambre. Et ils savaient très bien qu’ils ne 
dormaient pas, et ils veillaient ainsi, muets, 
immobiles dans le noir, comme si l’étroit espace 
qui les séparait, entre les draps, fût devenu un 
gouffre sans fond. 

Ce qui désespérait Marc surtout, c’était cette 
sorte de haine croissante que Geneviève 
témoignait contre son école, les chers enfants 
dont l’instruction le passionnait. À chaque 
explication, elle disait son amertume, elle 
semblait devenir jalouse de ces petits êtres, en le 
voyant si tendre pour eux, si zélé à faire d’eux 
des hommes de raison et de paix. Même, au fond, 
leur querelle n’avait pas d’autre cause, car elle 
n’était qu’un de ces enfants, un de ces esprits à 
instruire et à libérer, qui se révoltait, s’obstinant 
dans l’erreur séculaire. Toute la tendresse 
humaine qu’il leur donnait, ne la lui volait-il pas, 
à elle ? Tant qu’il s’occuperait si paternellement 
d’eux, elle ne le reprendrait pas, ne l’emmènerait 
pas avec elle dans cet abêtissement divin, si doux, 
où elle aurait voulu l’endormir, entre ses bras. La 
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lutte finissait par être uniquement là, et elle ne 
passait plus devant la classe sans avoir envie de 
se signer, bouleversée de l’œuvre diabolique qui 
s’y accomplissait, irritée de ne pouvoir arracher à 
sa besogne impie l’homme dont elle partageait 
encore la couche. 

Des mois et des années coulèrent, la lutte 
empira entre Marc et Geneviève. Chez ces 
dames, on ne compromettait rien par une hâte 
inutile, l’Église a toujours eu l’éternité pour 
vaincre. Sans parler du frère Fulgence, vaniteux 
et brouillon, le père Théodose, et surtout le père 
Crabot, étaient des manieurs d’âmes trop avisés, 
pour n’avoir pas compris la nécessité d’avancer 
lentement, avec une femme de chair passionnée, 
d’intelligence droite, quand elle n’était pas 
obscurcie, sous la perversion des crises 
mystiques. Tant qu’elle aimerait son mari, tant 
qu’il n’y aurait pas rupture charnelle entre elle et 
lui, l’œuvre de séparation totale ne serait pas 
accomplie, la femme ne serait pas complètement 
à eux, l’homme ne se retrouverait pas réduit à 
l’état de misère, de ruine où ils voulaient 
l’amener. Et tout ce grand amour humain à 
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détruire, dans un cœur et une chair de femme, 
jusqu’aux racines profondes sans qu’il puisse y 
repousser de temps. Aussi, laissaient-ils jamais, 
demandait beaucoup de temps. Aussi, laissaient-
ils Geneviève entre les mains de l’abbé 
Quandieu, afin de l’y endormir en douceur, avant 
d’agir sur elle avec plus d’énergie ; et ils se 
contentaient de la surveiller. Ce fut un long chef-
d’œuvre d’envoûtement délicat et sûr. 

Un événement vint encore troubler le ménage. 
Marc s’intéressait beaucoup à Mme Férou, la 
femme de l’ancien instituteur du Moreux, 
révoqué à la suite de son attitude scandaleuse, 
lors de la consécration de la commune de Jonville 
au Sacré-Cœur. Il s’était expatrié en Belgique, 
pour échapper aux deux ans de service militaire 
qu’on exigeait de lui, et sa misérable femme, 
mourant de faim avec ses trois filles, avait dû 
venir s’installer à Maillebois, dans un taudis, où 
elle s’efforçait de trouver des travaux de couture, 
en attendant que son mari pût l’appeler à 
Bruxelles, dès qu’il y aurait découvert un emploi. 
Mais les jours passaient, lui-même ne parvenait 
pas à y vivre, s’épuisait en vaines recherches. Et, 
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torturé de la séparation, exaspéré par l’amertume 
de son exil, à bout de force, il avait perdu la tête, 
il était revenu un soir à Maillebois, sans se 
cacher, en une bravade d’homme que la misère 
traque et qui n’a plus de malheur à connaître. 
Dénoncé le lendemain, il était tombé aux mains 
des autorités militaires, comme déserteur, et il 
avait fallu des démarches actives de Salvan, pour 
qu’on ne l’envoyât pas tout de suite dans une 
compagnie de discipline. Maintenant, il se 
trouvait en garnison à l’autre bout de la France, 
dans une petite ville des Alpes, tandis que sa 
femme et ses filles continuaient, presque sans toit 
et sans vêtements, à n’avoir pas même du pain 
tous les jours. 

Marc s’était, lui aussi, employé pour Férou, 
lors de son arrestation. Il l’avait vu quelques 
instants, et il ne pouvait plus oublier ce grand 
diable hagard, hérissé, qui demeurait dans son 
esprit comme la victime de toute l’abomination 
sociale. Certainement, il s’était rendu impossible, 
ainsi que disait Mauraisin ; mais que d’excuses, 
le fils de berger devenu instituteur, affamé plus 
tard, méprisé pour sa pauvreté, jeté aux idées 
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extrêmes, lui l’intelligent, le savant, qui n’avait ni 
biens ni joies, lorsque les brutes ignorantes, 
autour de lui, possédaient et jouissaient ! Et cette 
longue iniquité aboutissait à cet encasernement 
brutal, loin des siens, étranglés de misère. 

– N’est-ce pas à tout culbuter ? avait-il crié à 
Marc, en agitant ses grands bras maigres, les 
yeux flamboyants. J’ai signé l’engagement 
décennal, c’est vrai, qui m’exemptait de la 
caserne, si je donnais dix années de ma vie à 
l’enseignement. Et, c’est vrai encore, je n’ai 
donné que huit ans, puisqu’on m’a révoqué, pour 
avoir dit tout haut ce que je pensais de leur 
dégoûtante idolâtrie. Mais est-ce moi qui ai voulu 
manquer à mon engagement ? et, après m’avoir 
jeté sur le pavé, brutalement, sans un moyen 
d’existence, n’est-ce pas monstrueux de me 
reprendre, d’exiger le payement de la dette 
ancienne, de sorte que voilà ma femme et mes 
enfants sans un soutien, sans un homme qui 
gagne leur vie ? Mes huit ans de ce bagne 
universitaire, où les hommes de vérité ne peuvent 
ni parler ni agir, ne leur suffisent pas : ils ont 
besoin de me voler deux années encore, dans leur 
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geôle de fer et de sang, toute cette obéissance 
passive nécessaire au savant apprentissage de la 
destruction et du massacre, dont la pensée seule 
m’exaspère. Ah ! non, c’est trop ! j’ai donné 
assez de moi, et ils finiront par me rendre enragé, 
à me demander davantage ! 

Très inquiet de le voir dans une exaltation 
pareille, Marc s’était efforcé de le calmer en lui 
promettant de s’occuper de sa femme et de ses 
filles. Dans deux ans, il reviendrait, on lui 
trouverait une situation, il pourrait recommencer 
sa vie. Mais il restait sombre, il mâchonnait des 
paroles de colère. 

– Non, non ! je suis un homme fichu, jamais je 
ne ferai ces deux années tranquillement. Ils le 
savent bien, et c’est pour me tuer comme un 
chien enragé, qu’ils m’envoient là-bas. 

Puis, Férou avait voulu savoir qui le 
remplaçait au Moreux. Et, en entendant le nom de 
Chagnat, un ancien adjoint de Brévannes, grosse 
commune voisine, il s’était mis à rire amèrement. 
Chagnat, petit homme noir, avec son front bas, sa 
bouche rentrée et son menton fuyant, était le 
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parfait bedeau, pas même le Jauffre hypocrite, 
utilisant le bon Dieu pour son avancement, mais 
le croyant stupide, abêti au point d’accepter du 
curé les pires niaiseries. Sa femme, une rousse 
énorme, était encore plus bête que lui. Et l’amère 
gaieté de Férou avait augmenté, en apprenant 
l’abdication complète du maire Saleur, entre les 
mains de cet imbécile Chagnat, dont l’abbé 
Cognasse usait comme d’un sacristain dévoué, 
chargé par lui d’administrer le pays. 

– Quand je vous disais autrefois que toute 
cette sale clique, les curés, les bons frères, les 
bonnes sœurs, nous avaleraient d’une bouchée et 
régneraient ici, vous ne vouliez pas me croire, 
vous m’accusiez d’avoir le cerveau malade... Eh 
bien ! vous y êtes, les voilà vos maîtres, vous 
verrez à quel ignoble gâchis ils vous mèneront. 
C’est à dégoûter d’être un homme, les chiens qui 
passent sont moins à plaindre... Non, non ! j’en ai 
assez, j’en finirai, si l’on m’embête ! 

Férou était parti au régiment, trois mois encore 
s’étaient écoulés et la misère, chez la triste Mme 
Férou, avait grandi. Elle, si blonde, si agréable, 
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avec sa face ronde, fraîche et gaie, semblait avoir 
le double de son âge, vieillie par les besognes 
trop rudes, les yeux brûlés par ses longues heures 
de couture. Elle ne trouvait pas toujours du 
travail, elle resta tout un mois d’hiver sans feu et 
presque sans pain. Pour comble de malheur, une 
de ses filles, l’aînée, venait de tomber malade, 
d’une fièvre typhoïde, et elle agonisait, dans la 
mansarde glacée, où le vent soufflait par les trous 
de la fenêtre et de la porte. Et ce fut alors que 
Marc, en dehors des aumônes discrètes qu’il avait 
déjà portées, pria sa femme de confier quelque 
travail à la malheureuse. 

Geneviève s’était attendrie au récit de tant 
d’infortune, bien qu’elle parlât de Férou, comme 
on en parlait chez ces dames, avec une irritation 
vengeresse. Il avait outragé le Sacré-Cœur, il 
n’était qu’un sacrilège. 

– Oui, promit-elle à Marc, Louise a besoin 
d’une robe, j’ai l’étoffe et je la porterai à cette 
femme. 

– Merci pour elle, je t’accompagnerai, 
répondit-il. 
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Le lendemain, ils se rendirent ensemble chez 
Mme Férou, dans le logement sordide dont le 
propriétaire menaçait de l’expulser, faute de 
payement. Sa fille aînée était mourante. Ils 
trouvèrent la mère sanglotant, au milieu d’un 
affreux désordre, tandis que ses deux plus jeunes 
filles, en loques, pleuraient, elles aussi, à fendre 
l’âme. Et, un instant, ils restèrent debout, saisis, 
ne pouvant comprendre. 

– Vous ne savez pas, vous ne savez pas ? cria-
t-elle enfin, eh bien ! c’est fait, ils vont me le 
tuer. Ah ! il le sentait, il le disait, que ces bandits-
là achèveraient d’avoir sa peau ! 

Et, comme elle continuait à gémir, avec des 
paroles entrecoupées, Marc finit par lui arracher 
la navrante histoire. Au régiment, Férou s’était 
fatalement montré un très mauvais soldat. Et, mal 
noté par ses chefs, traité en esprit révolutionnaire, 
il en était venu, dans une querelle avec son 
caporal, à tomber sur lui à coups de pied et à 
coups de poing. Après l’avoir jugé pour ce fait, 
on allait l’expédier en Algérie, dans un bagne 
militaire, une de ces compagnies de discipline où 
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persistent les tortures abominables d’autrefois. 

– Il n’en reviendra pas, ils l’assassineront, 
reprit-elle furieusement. Il m’a écrit pour me dire 
adieu, il sait bien qu’il va mourir... Et qu’est-ce 
que je vais faire, moi ? qu’est-ce que vont devenir 
mes pauvres enfants ? Ah ! les bandits, les 
bandits ! 

Pendant que Marc écoutait, navré, sans 
pouvoir trouver une parole de consolation, 
Geneviève commençait à donner des signes 
d’impatience. 

– Mais, ma chère madame Férou, pourquoi 
voulez-vous qu’on vous tue votre mari ? Les 
officiers, dans l’armée, n’ont pas l’habitude de 
tuer leurs hommes... Vous aggravez votre peine, 
en vous montrant injuste. 

– Ce sont des bandits ! répéta la malheureuse 
avec un redoublement de violence. Comment ! 
voilà mon pauvre Férou qui a crevé de faim 
pendant huit ans, à faire la plus ingrate des 
besognes ; et on le reprend pour deux ans, on le 
traite en bête parce qu’il a parlé en homme de 
bon sens ; et, maintenant qu’il arrive ce qui 
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nécessairement devait arriver, on l’envoie au 
bagne, on achève de l’assassiner, après l’avoir 
traîné d’agonie en agonie !... Non, non ! je ne 
veux pas, j’irai leur dire que ce sont tous des 
bandits, des bandits ! 

Marc essaya de la calmer. Tout son être de 
bonté et de justice se soulevait, devant cet excès 
d’iniquité sociale. Mais que pouvaient les 
victimes dernières, la femme et les enfants, sous 
cette meule du sort tragique qui les écrasait ? 

– Soyez raisonnable, nous tâcherons d’agir, 
nous ne vous abandonnerons pas. 

Geneviève semblait s’être glacée, aucune pitié 
ne lui venait plus du logement misérable, où la 
mère se tordait les bras, où les filles, si chétives, 
continuaient à se lamenter. Elle ne voyait même 
plus, dans son lambeau de couverture, l’aînée si 
malade, avec ses grands yeux vides, qui regardait 
fixement la scène, sans avoir la force de trouver 
une larme. Et, debout, rigide, elle tenait toujours 
à la main le petit paquet, la robe de Louise 
qu’elle voulait donner à faire. 

– Il faut vous remettre entre les mains de Dieu, 
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dit-elle lentement. Ne continuez pas à l’offenser, 
il vous punirait davantage. 

Mme Férou eut un rire terrible. 

– Oh ! le bon Dieu, il a trop à faire avec les 
riches, il ne s’occupe pas des pauvres... C’est en 
son nom qu’on nous a réduits à notre malheur et 
qu’on va tuer mon pauvre homme. 

Une brusque colère emporta Geneviève. 

– Vous blasphémez, vous ne méritez pas 
qu’on vienne à votre aide. Si vous aviez quelque 
religion, je connais des personnes qui vous 
auraient déjà secourue. 

– Mais madame, je ne vous demande rien... 
Oui, je sais, on m’a refusé un secours, parce que 
je ne vais pas à confesse ; et l’abbé Quandieu lui-
même, si charitable, n’ose pas m’avoir parmi ses 
pauvres... Je ne suis pas une hypocrite, je tâche 
simplement de gagner notre pain en travaillant. 

– Eh bien ! demandez donc du travail aux 
misérables fous qui traitent les prêtres et les 
officiers de bandits. 

Et Geneviève, hors d’elle, s’en alla, 
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remportant la robe à faire. Marc fut obligé de la 
suivre. Mais lui-même était frémissant, secoué 
d’indignation. Et, dans l’escalier, il ne put se 
contenir. 

– Tu viens de commettre une action mauvaise. 

– Pourquoi ? 

– S’il y avait un Dieu de bonté, il serait 
charitable à tous. Ton Dieu de colère et de 
châtiment n’est qu’une imagination 
monstrueuse... Pour être secouru, il n’est pas 
besoin de s’humilier, il suffit de souffrir. 

– Non, non ! ceux qui ont péché méritent leur 
souffrance. Qu’ils souffrent, s’ils s’entêtent dans 
l’impiété ! Mon devoir est de ne rien faire pour 
eux. 

Le soir, au lit, dans l’intimité conjugale, la 
querelle recommença ; et, pour la première fois, 
Marc fut violent à son tour, ne pouvant trouver de 
pardon à ce manque de charité, qui le 
bouleversait. Jusqu’à ce moment, l’esprit seul de 
Geneviève lui avait paru menacé : est-ce que le 
cœur, lui aussi, allait être gâté par la contagion ? 



 537 

Et, ce soir-là, des paroles irréparables furent 
dites, les époux s’aperçurent de l’abîme sans 
cesse creusé entre eux par des mains invisibles. 
Ensuite, ils tombèrent l’un et l’autre à un grand 
silence, dans la chambre noire et douloureuse, et 
ils ne se parlèrent pas de toute la journée du 
lendemain. 

Mais une cause décisive de continuelle 
discussion venait de naître, qui devait par la suite 
consommer la rupture. Les années avaient 
marché, Louise allait avoir dix ans, et il était 
question de l’envoyer au catéchisme de l’abbé 
Quandieu, pour qu’elle se préparât à la première 
communion. Marc, qui avait prié Mlle Rouzaire 
d’exempter sa fille de tous les exercices religieux, 
s’était bien aperçu de la façon tranquille avec 
laquelle l’institutrice, bourrait l’enfant de prières 
et de cantiques, comme ses autres élèves ; et il 
avait dû fermer les yeux, car il sentait celle-ci 
toujours sur le point d’en appeler à la mère, ravie 
de lui susciter des ennuis de ménage, s’il 
s’entêtait. Cependant, quand se posa cette 
question du catéchisme, il voulut enfin agir avec 
fermeté, il attendit l’occasion d’avoir avec 



 538 

Geneviève une explication formelle. Et cette 
occasion se présenta naturellement, le jour où 
Louise, au retour de la classe, dit, en sa présence : 

– Maman, Mlle Rouzaire m’a avertie que tu 
dois aller voir monsieur l’abbé Quandieu, pour 
me faire inscrire au catéchisme. 

– C’est bon, mon enfant, j’irai demain. 

Marc, qui lisait, avait vivement levé la tête. 

– Pardon, ma chérie, tu n’iras pas voir l’abbé 
Quandieu. 

– Comment ça ? 

– C’est bien simple, je ne veux pas que Louise 
suive le catéchisme, parce que je ne veux pas 
qu’elle fasse sa première communion. 

Sans se fâcher encore, Geneviève eut un rire 
de pitié ironique. 

– Tu es fou, mon ami. Une fille qui ne ferait 
pas sa première communion ! comment la 
marierais-tu ? quelle situation de déclassée, de 
dévergondée, lui créerais-tu dans la vie ?... Et 
puis, n’est-ce pas ? tu l’as fait baptiser, tu lui as 
laissé apprendre son histoire sainte et ses prières. 
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Alors, il est simplement illogique que tu lui 
défendes de suivre le catéchisme et de faire sa 
première communion. Lui, non plus, ne se fâchait 
pas encore. 

– Tu as raison, j’ai été faible, et voilà bien 
pourquoi je suis décidé à ne pas l’être davantage. 
J’ai pu me montrer tolérant pour tes croyances, 
tant que l’enfant, très jeune, ne quittait pas tes 
jupes. On veut que la fille surtout appartienne à la 
mère, et j’y consens, mais seulement jusqu’au 
jour où se pose la question de l’existence morale, 
de tout l’avenir de l’enfant... Le père alors, 
j’imagine, a bien le droit d’intervenir. 

Elle eut un geste d’impatience, et sa voix se 
mit à trembler. 

– Moi, je veux que Louise suive le catéchisme. 
Toi, tu ne le veux pas. Et, si nous avons, l’un 
autant que l’autre, des droits sur la petite, nous 
pouvons nous disputer longtemps, sans jamais 
arriver à une solution. Comment vas-tu arranger 
cela ? Ce que je veux, te semble idiot, et ce que tu 
veux, me semble abominable. 

– Oh ! ce que je veux, ce que je veux ! Je veux 
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simplement qu’on n’empêche pas ma fille de 
vouloir un jour... On veut profiter de son jeune 
âge, lui déformer l’esprit et le cœur, 
l’empoisonner des pires mensonges, la rendre à 
jamais incapable de raison et d’humanité. Et cela, 
je ne veux pas qu’on le fasse... Mais ce n’est pas 
ma volonté à moi que je veux lui imposer, c’est la 
volonté à elle que je veux sauvegarder pour plus 
tard. 

– Alors, encore un coup, comment arranges-tu 
cela ? que faut-il faire de cette grande fille ? 

– La laisser grandir, bonnement. L’instruire, 
lui ouvrir les yeux sur toutes les vérités. Et quand 
elle aura vingt ans, elle décidera elle-même qui a 
raison de toi ou de moi, elle reviendra au 
catéchisme et elle fera sa première communion, si 
elle juge cet acte sage et logique. 

Brusquement, Geneviève éclata. 

– Tu es fou, décidément. Tu dis devant cette 
enfant des choses dont j’ai honte pour toi, 
tellement elles sont absurdes. 

Marc, à son tour, perdait patience. 
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– Absurdes, ma pauvre femme, ce sont tes 
croyances qui sont absurdes. Et justement, je 
m’oppose à ce qu’on pervertisse l’intelligence de 
mon enfant avec des absurdités pareilles. 

– Tais-toi, tais-toi ! cria-t-elle. Tu ne sais pas 
tout ce que tu arraches de moi, en me parlant 
ainsi. Oui, tout mon amour pour toi, tout notre 
bonheur que je voudrais sauver encore !... De 
quelle façon nous entendre, si nous ne donnons 
plus aux mots le même sens, si ce que tu déclares 
l’absurde est à mes yeux le divin, l’éternel ?... Et 
ta belle logique n’est elle pas en défaut ? 
Comment Louise pourra-t-elle choisir entre tes 
idées et les miennes, si tu m’empêches de la faire 
dès aujourd’hui instruire comme je l’entends ?... 
Je ne t’empêche pas de la renseigner à ton gré, 
mais j’entends être libre de la conduire au 
catéchisme. 

Déjà Marc faiblissait. 

– Je connais la théorie : l’enfant au père et à la 
mère, en réservant à l’enfant le droit de choisir 
plus tard. Seulement, le lui laisse-t-on bien intact, 
ce droit, du moment où toute une éducation 
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religieuse, aggravant sa longue hérédité 
catholique, lui enlève jusqu’à la force de penser 
librement et d’agir ? C’est une duperie pour le 
père, si mal armé, parlant vérité et raison à une 
petite créature dont on trouble les sens et le 
cœur ; et, quand elle a grandi dans les pompes de 
l’Église, au milieu des mystères terrifiants et des 
folies mystiques, il est trop tard pour revenir à un 
peu de bon sens, son esprit est à jamais faussé. 

– Si tu as ton droit de père, répéta-t-elle 
violemment, j’ai mon droit de mère, n’est-ce 
pas ? Tu ne vas pas me prendre ma fille, à dix 
ans, lorsqu’elle a besoin de moi encore. Ce serait 
simplement monstrueux, je suis une honnête 
femme et j’entends faire de Louise une femme 
honnête... Elle ira au catéchisme. S’il le faut, 
c’est moi-même qui l’y conduirai. 

Debout, Marc eut un geste de furieuse 
protestation. Mais il trouva la force de retenir les 
paroles de suprême violence, qui auraient rendu 
la rupture immédiate. Que dire et que faire ? Il 
reculait, comme toujours, devant l’affreuse 
tristesse de son foyer détruit, de son bonheur 
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changé en une torture de chaque heure. Cette 
femme, qui se révélait bornée et surtout têtue, il 
l’aimait toujours, il avait toujours aux siennes le 
goût de ses lèvres, et il ne pouvait abolir les jours 
heureux des premiers temps de leur ménage, tout 
ce qu’ils avaient alors noué entre eux de fort et 
d’indestructible, l’enfant où ils s’étaient comme 
fondus, cause aujourd’hui de leurs querelles. Il y 
avait là une impasse où il se sentait acculé, 
garrotté, ainsi que tant d’autres avant lui. À 
moins de se conduire en brutal, d’arracher la fille 
à la mère, de recommencer chaque matin à 
désoler, à bouleverser la maison, il n’existait 
point de façon d’agir possible et pratique. Et, 
dans sa douceur, dans sa bonté, il était incapable 
de l’énergie froide nécessaire pour une lutte où 
saignaient son cœur et celui des siens. Aussi, sur 
ce terrain, se trouvait-il vaincu à l’avance. 

Jusque-là, immobile, muette, Louise avait 
écouté son père et sa mère se disputer, sans se 
permettre d’intervenir. Depuis quelque temps, à 
les entendre ainsi n’être plus d’accord, ses grands 
yeux bruns allaient de l’un à l’autre, avec une 
expression attristée de surprise croissante. 
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– Mais, papa, dit-elle enfin au milieu du grand 
silence pénible qui s’était fait, pourquoi donc ne 
veux-tu pas que j’aille au catéchisme ? 

Elle était très grande pour son âge, et elle avait 
un visage doux et calme, où les ressemblances 
mêlées des Duparque et des Froment se 
retrouvaient. Si elle gardait la face un peu longue 
des premiers, leurs mâchoires obstinées et 
solides, elle avait de ceux-ci le haut front, la tour 
de raison et de volonté saine. Ce n’était encore 
qu’une enfant, mais elle montrait une vive 
intelligence, un goût de la vérité, dont l’aiguillon 
la faisait questionner son père sans cesse. Et elle 
l’adorait, tout en aimant aussi beaucoup sa mère, 
qui s’occupait d’elle passionnément. 

– Alors, papa, reprit-elle, tu crois que, si on 
me dit, au catéchisme, des choses pas 
raisonnables, je vais les accepter ? 

Dans son émotion, Marc ne put s’empêcher de 
sourire. 

– Raisonnables ou non, il faudra bien que tu 
les acceptes. 
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– Mais tu me les expliqueras ? 

– Non, mon enfant, elles sont et doivent rester 
inexplicables. 

– Tu m’expliques bien tout ce que je te 
demande, quand je reviens de chez Mlle Rouzaire 
et que je n’ai pas compris... 

Même que c’est grâce à toi que je suis la 
première de la classe. 

– Si tu revenais de chez l’abbé Quandieu, je 
n’aurais rien à t’expliquer, parce que les 
prétendues vérités du catéchisme ont pour 
essence de ne pas être accessibles à notre raison. 

– Ah ! c’est drôle ! 

Et Louise, un instant, fit silence, les yeux 
perdus, tombés en de grandes réflexions. Puis, 
d’une voix lente, l’air absorbé toujours, elle 
acheva de réfléchir à voix haute. 

– C’est drôle, moi, quand on ne m’a pas 
expliqué et que je n’ai pas compris, je ne retiens 
rien, ça reste comme si ça n’existait pas. Je ferme 
les yeux, et je ne vois rien, c’est tout noir. Aussi, 
j’ai beau alors me donner de la peine, je suis 
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dernière. 

Elle était charmante, avec sa petite mine 
sérieuse, en enfant déjà pondérée, allant d’instinct 
à tout ce qui était bon, clair et sage. Lorsqu’on 
voulait lui faire entrer de force dans la tête des 
choses dont le sens lui échappait et qui lui 
semblaient mauvaises, elle avait une façon 
tranquille de sourire, pour ne pas désobliger les 
gens, mais formellement décidée au fond à passer 
outre. 

Geneviève intervint, mécontente, la voix un 
peu nerveuse. 

– Si ton père ne peut t’expliquer le catéchisme, 
je te l’expliquerai, moi. 

Et Louise alla tout de suite embrasser sa mère, 
très tendrement, comme si elle craignait de 
l’avoir blessée. 

– C’est ça, maman, tu me feras répéter mes 
leçons. Tu sais que je ne mets aucune mauvaise 
volonté à comprendre. Puis, se tournant vers son 
père, d’une voix gaie : 

– Va, papa, tu peux me laisser aller au 
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catéchisme, et tu verras, je saurai en faire mon 
profit, puisque tu dis toi-même qu’il faut tout 
apprendre, pour mieux savoir et pour choisir. 

De nouveau, Marc céda, n’ayant ni la force, ni 
le moyen d’agir autrement. Il s’accusait de sa 
faiblesse sans pouvoir cesser d’aimer et d’être 
faible, à son foyer dévasté, où il sentait chaque 
jour la lutte devenir plus douloureuse. Un peu 
d’espoir encore lui venait de sa Louise si 
raisonnable, si tendre, si désireuse d’éviter les 
querelles à son père et à sa mère. Mais fallait-il 
compter sur les paroles d’une enfant trop jeune 
pour bien peser ce qu’elle disait ? N’allait-on pas 
finir par la lui prendre, comme on en prenait tant 
d’autres ? 

Et il s’inquiétait, se torturait, fâché contre lui 
surtout, dans la terreur de l’avenir. 

Un dernier événement devait bientôt achever 
la rupture. Les années avaient marché, et la classe 
de Marc se renouvelait. Son élève favori, 
Sébastien Milhomme, âgé de quinze ans déjà, se 
préparait, sur son conseil, à entrer à l’École 
normale de Beaumont, après avoir obtenu son 
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certificat d’études, dès sa douzième année. 
Quatre autres de ses élèves étaient aussi sortis 
avec ce certificat, les deux Doloir, Auguste et 
Charles, et les deux Savin, les jumeaux Achille et 
Philippe. Auguste avait pris le métier de maçon, 
comme son père, tandis que Charles était entré en 
apprentissage chez un serrurier. Quant à Savin, il 
n’avait jamais voulu écouter Marc qui lui 
conseillait de faire de ses fils des instituteurs, ne 
tenant pas, criait-il, à les voir mourir de faim, 
dans un métier ingrat, déshonoré, méprisé de 
tous ; et il s’était montré très fier de placer 
Achille chez un huissier, en attendant de 
découvrir un autre petit emploi pour Philippe. De 
son côté, Fernand Bongard venait tranquillement 
de reprendre le labour, dans la ferme de son père, 
n’ayant pu décrocher le certificat, tête dure, un 
peu affiné et d’esprit pourtant plus ouvert que ses 
parents. Il en était de même pour les filles, sorties 
de chez Mlle Rouzaire : Angèle Bongard, mieux 
douée que son frère, avait rapporté à la ferme son 
certificat, en petite personne ambitieuse et 
maligne, très capable de tenir les comptes, rêvant 
d’améliorer son sort ; et Hortense Savin, sans 
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certificat encore, à seize ans passés, était une jolie 
brune, très dévote, très sournoise, restée 
demoiselle de la Vierge, pour qui son père rêvait 
un beau mariage, mais sur laquelle courait une 
mystérieuse histoire de séduction, même d’une 
grossesse de jour en jour plus difficile à cacher. 
Et de nouveaux élèves étaient déjà venus chez 
Marc remplacer les aînés, dans le continuel flot 
montant des générations, un petit Savin, Léon, 
dont il avait vu l’adorable Mme Savin enceinte, 
au moment de l’affaire Simon, et un petit Doloir, 
Jules, né après l’affaire, et qui allait avoir sept 
ans. Plus tard, les enfants de ces enfants, instruits 
par lui, viendraient à leur tour, et ce serait peut-
être toujours lui, si on le laissait à son poste, qui 
les instruirait, qui ferait ainsi franchir un pas 
encore, vers plus de savoir, à l’humanité en 
marche. 

Mais un nouvel élève que Marc avait tenu à 
prendre dans sa classe, lui causait surtout des 
ennuis. C’était le petit Joseph, le fils de Simon, 
qui achevait sa onzième année. Longtemps Marc 
n’avait point osé l’exposer aux mauvaises paroles 
et aux coups des autres enfants. Puis, avec 
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l’espoir que les passions se calmaient enfin, il 
s’était risqué, insistant auprès de Mme Simon et 
des Lehmann, leur promettant de veiller sur le 
cher petit. Et, depuis près de trois ans, il le 
gardait, il finissait par l’imposer à la bonne 
camaraderie de ses condisciples, après avoir dû le 
défendre contre toutes sortes de vexations. Même 
il s’était servi de lui comme d’un vivant exemple, 
pour enseigner la tolérance, la dignité, la bonté. 
Joseph était un très bel enfant, chez lequel la 
grande beauté de la mère s’alliait à l’intelligence 
solide du père, et qui se trouvait comme mûri 
avant l’âge, l’air grave et réservé, par l’histoire 
affreuse dont il avait fallu l’instruire. Il travaillait 
avec une ardeur sombre, il semblait tenir à être 
toujours le premier de sa classe, afin d’avoir au 
moins ce triomphe, de se hausser ainsi au-dessus 
de l’outrage. Son rêve, son désir formel, que 
Marc encourageait, était de devenir instituteur, 
mettant dans cette volonté d’enfant une sorte de 
revanche et de réhabilitation. Et, sans doute, ce 
fut cette ferveur secrète de Joseph, cette gravité 
passionnée d’un enfant si intelligent et si beau, 
qui toucha beaucoup la petite Louise. Il avait 
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juste trois ans de plus qu’elle, et elle devint sa 
grande amie, tous deux riaient d’aise à se 
retrouver ensemble. Parfois, Marc le retenait 
après la classe, et parfois aussi sa sœur Sarah le 
venait chercher, lorsque Sébastien Milhomme, 
resté là également, consentait à être de la partie. 
Alors, c’était un charme, les quatre enfants 
jouaient sans se quereller jamais, tellement ils se 
sentaient d’accord en toutes choses. Pendant des 
heures, les deux petits couples se lisaient des 
histoires, découpaient des images, galopaient en 
chevreaux échappés. À dix ans, Sarah, que sa 
mère gardait près d’elle, n’osant la risquer 
comme son garçon, était une délicieuse fillette, 
très douce et très bonne ; et Sébastien, son aîné 
de cinq ans, la traitait en grand frère attendri, 
riant aux éclats, quand elle lui sautait 
brusquement sur le dos, pour qu’il fit le cheval. 
Seule, Geneviève finissait par se montrer 
violente, les jours où les quatre enfants se 
rencontraient chez elle. Elle y puisait une 
nouvelle raison de colère contre son mari. 
Pourquoi introduisait-il ainsi toute cette juiverie à 
leur foyer ? Sa fille n’avait pas besoin de se 
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compromettre avec les enfants de l’immonde 
criminel qui était au bagne. Et ce fut là une cause 
encore de querelles dans le ménage. 

La catastrophe enfin se produisit. Justement, 
un soir que les quatre enfants jouaient après la 
classe, Sébastien fut pris d’un subit malaise, 
Marc dut le reconduire à sa mère, chancelant, 
l’air ivre. Le lendemain, il resta couché, et une 
terrible fièvre typhoïde se déclara, qui pendant 
trois semaines, menaça de l’emporter. Sa mère, 
Mme Alexandre, traversa des heures affreuses, 
immobilisée auprès du lit de son cher malade, ne 
descendant plus à la papeterie. D’ailleurs, depuis 
l’affaire Simon, elle s’en était retirée comme pas 
à pas, laissant à Mme Édouard, sa belle-sœur, le 
soin de conduire leurs affaires communes, au 
mieux de leurs intérêts. Celle-ci, qui était 
l’homme dans l’association, se trouvait en outre 
la directrice toute désignée, depuis le triomphe 
des cléricaux. Si la présence, derrière elle, de 
Mme Alexandre, avec son fils Sébastien, qui se 
préparait à l’École normale, assurait 
suffisamment à la papeterie la clientèle de l’école 
laïque, elle entendait élargir victorieusement la 
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vente parmi l’autre clientèle, la majorité dévote, 
grâce à elle et à son fils Victor, qui venait de 
sortir de l’école des frères. La boutique restait de 
la sorte ouverte à toutes les opinions, avec ses 
livres classiques, ses tableaux scolaires, ses 
paroissiens, ses images et ses journaux. À dix-
sept ans, n’ayant pu obtenir son certificat 
d’études, Victor était un gros garçon carré, avec 
une tête forte, à la face dure, aux yeux violents. Il 
s’était toujours montré un exécrable élève, il 
rêvait de s’engager et de devenir général, comme 
aux jours de son enfance, lorsqu’il jouait au 
soldat et prenait d’assaut son cousin Sébastien, 
sur lequel il tapait passionnément. Et, en 
attendant d’avoir l’âge, il ne faisait rien, il 
échappait à la surveillance de sa mère, plein de 
dégoût pour la vente du papier et des plumes, 
vagabondant au travers de Maillebois, en 
compagnie d’un autre élève des bons frères, 
Polydor, fils du cantonnier Souquet et neveu de 
Pélagie, la vieille servante de Mme Duparque. 
Celui-ci, blême et sournois, d’une extraordinaire 
paresse, se destinait au métier d’ignorantin, pour 
flatter sa tante, dont il tirait des douceurs. Au 
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fond, il y voyait le moyen de ne pas aller casser 
des cailloux le long des routes, comme son père, 
et surtout d’échapper à la caserne, qui lui faisait 
horreur. Victor et Polydor, de goûts si différents, 
s’entendaient sur leur commune joie à flâner du 
matin au soir, les mains dans les poches, sans 
parler des petites gourgandines des fabriques, 
avec lesquelles ils culbutaient parmi les hautes 
herbes de la Verpille. Et, depuis que Sébastien 
était dangereusement malade, sa mère, Mme 
Alexandre, ne descendait même plus à la 
papeterie. où Mme Édouard, toujours seule, 
ignorant où pouvait se trouver son fils Victor, 
s’empressait à la vente, très occupée, heureuse 
des belles recettes. 

Tous les soirs, Marc vint prendre des 
nouvelles de son élève le plus cher, et il assista 
ainsi, jour par jour, à un drame poignant, l’atroce 
douleur de cette mère qui voyait, d’heure en 
heure, la mort lui prendre son enfant. Cette douce 
Mme Alexandre, avec son pâle visage blond, et 
qui avait passionnément aimé son mari, s’était 
comme cloîtrée depuis son veuvage, en reportant 
toute sa passion contenue sur cet enfant blond 
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comme elle, doux comme elle. Et Sébastien, 
caressé et gâté par elle, l’aimait de son côté, 
d’une sorte d’idolâtrie filiale, ainsi qu’une mère 
divine à laquelle il ne pourrait jamais rendre les 
délicieux bienfaits qu’il en avait reçus. Il y avait 
là tout un lien puissant et fort d’adorable 
tendresse, un de ces amours infinis où deux êtres 
se confondent, à ce point que l’un d’eux ne 
saurait quitter l’autre, sans lui arracher le cœur. 
Lorsque Marc arrivait dans l’étroite pièce de 
l’entresol, au-dessus de la boutique, une pièce 
sombre et chaude, il trouvait Mme Alexandre 
éperdue, contenant ses larmes, s’efforçant de 
sourire à son fils, amaigri déjà, brûlant de fièvre. 

– Eh bien ! mon bon Sébastien, ça va mieux, 
aujourd’hui ? 

– Oh ! non, monsieur Froment, ça ne va pas 
bien, pas bien du tout. 

Il pouvait à peine parler, la voix basse et 
courte. Mais la mère, les yeux brûlés, 
frissonnante, s’écriait gaiement : 

– Ne l’écoutez pas, monsieur Froment, il est 
beaucoup mieux, nous le tirerons de là. 
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Et, quand elle accompagnait l’instituteur 
jusque sur le palier, elle s’effondrait, la porte 
close. 

– Ah ! mon Dieu ! il est perdu, mon pauvre 
enfant est perdu ! N’est-ce pas abominable, un 
garçon si beau, si fort ? 

Et le voir si changé, avec son pauvre visage 
réduit à rien, où il n’y a plus que des yeux !... 
Mon Dieu ! mon Dieu ! Je me sens mourir avec 
lui ! 

Elle étouffait ses cris, elle essuyait rudement 
ses larmes, puis elle rentrait avec son sourire dans 
la chambre d’agonie, où elle passait les heures, 
sans sommeil, sans aide, à lutter contre la mort. 

Un soir, Marc la trouva seule toujours, tombée 
à genoux devant le lit, et sanglotante, la face 
contre le drap. Son fils ne pouvait plus l’entendre, 
pris de délire depuis la veille, terrassé par le mal, 
désormais sans oreilles et sans yeux. Et elle 
s’abandonnait, elle criait son effroyable douleur. 

– Mon enfant, mon enfant !... Qu’ai-je donc 
fait, pour qu’on me vole mon enfant ?... Un 
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enfant si bon, un enfant qui était mon cœur, 
comme j’étais son cœur... Qu’ai-je donc fait ? 
qu’ai-je donc fait ? 

Elle se releva, elle saisit les deux mains de 
Marc, elle les serra éperdument. 

– Dites-moi, monsieur, vous qui êtes un 
juste... N’est-ce pas ? il est impossible qu’on 
souffre tant, qu’on soit ainsi frappé, si l’on est 
exempt de toute faute... Ce serait monstrueux 
d’être puni, quand on n’a rien fait de mal... N’est-
ce pas, n’est-ce pas ? ça ne peut être qu’une 
expiation, et si c’était vrai, mon Dieu ! si je 
savais, si je savais ! 

Et elle paraissait en proie au plus horrible des 
combats. Depuis quelques jours, une continuelle 
angoisse l’agitait. Pourtant, elle ne parla pas 
encore ce jour-là, et ce fut seulement le 
lendemain qu’elle courut à la rencontre de Marc, 
comme emportée par la hâte d’en finir. Dans le 
lit, Sébastien gisait, presque sans souffle. 

– Écoutez, monsieur Froment, il faut que je 
me confesse. Le médecin sort d’ici, mon enfant 
va mourir, un prodige seul peut le sauver... Et, 
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alors, ma faute m’étouffe. Je finis par croire que 
c’est moi qui tue mon enfant, moi qui suis punie 
par sa mort de l’avoir fait mentir autrefois et de 
m’être plus tard entêtée dans ce mensonge, pour 
avoir la paix lorsqu’un autre, un innocent, 
souffrait les pires tortures... Ah ! toute cette lutte, 
tout ce débat dont je suis déchirée depuis tant de 
jours ! 

Marc l’écoutait, frappé de surprise, n’osant 
comprendre encore. 

– Vous savez, monsieur Froment, ce 
malheureux Simon, l’instituteur, qu’on a 
condamné pour le viol et le meurtre du petit 
Zéphirin... Voilà plus de huit ans qu’il est au 
bagne, et vous m’avez dit souvent ce qu’il 
souffrait là-bas, des atrocités qui me rendaient 
malade... J’aurais voulu parler, oui ! je vous le 
jure, à plusieurs reprises, j’ai été sur le point de 
soulager ma conscience, tant le remords me 
hantait. Puis, j’étais lâche, je pensais à la paix de 
mon enfant, à tous les ennuis que j’allais lui 
causer... Hein ? étais-je assez stupide, je me 
taisais pour son bonheur, et voilà que la mort me 
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le prend, c’est bien certain, parce que j’ai commis 
la faute de me taire ! 

Et elle eut un geste de folle, comme si 
l’éternelle justice tombait sur elle, en coup de 
foudre. 

– Alors, monsieur Froment, il faut que je me 
soulage, voyez-vous. Il est peut-être temps 
encore, peut-être la justice me prendra-t-elle en 
pitié, si je répare ma faute... Vous vous souvenez, 
le modèle d’écriture dont on a tant cherché un 
autre exemplaire. Au lendemain du crime, 
Sébastien vous avait dit qu’il en avait vu un entre 
les mains de son cousin Victor, qui venait de 
l’apporter de chez les frères, malgré la défense ; 
et c’était vrai. Mais, le jour même, on nous 
effraya tellement, que ma belle-sœur força mon 
fils à mentir, en disant qu’il s’était trompé... 

Puis, longtemps après, je retrouvais ce 
modèle, oublié dans un vieux cahier, et ce fut à 
cette époque que Sébastien, tourmenté par son 
mensonge, vous le confessa. Quand il revint 
m’apprendre cet aveu, je fus saisie de crainte, je 
mentis à mon tour, je lui mentis à lui-même en lui 
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affirmant, pour calmer ses scrupules, que le 
papier n’existait plus, que je l’avais détruit. Et 
c’est sûrement là la faute dont je suis punie, le 
papier existe toujours, car je n’ai jamais osé le 
réduire en cendre, par un reste d’honnêteté... 
Tenez, tenez ! monsieur Froment, le voici ! 
débarrassez-moi de ce papier abominable, c’est 
lui qui attire le malheur et la mort dans la 
maison ! 

Elle courut à une armoire, elle prit sous un 
paquet de linge un ancien cahier d’écriture à 
Victor, dans lequel se trouvait le modèle, qui 
dormait là depuis huit ans. Saisi, Marc le 
regardait. Enfin, c’était donc le document qu’il 
avait cru détruit, c’était le fait nouveau tant 
cherché ! Il tenait un exemplaire, exactement 
pareil à celui qui avait figuré au procès, avec les 
mots : « Aimez-vous les uns les autres », 
accompagnés du paraphe illisible, où les experts 
avaient voulu voir les initiales de Simon ; et il 
devenait difficile de soutenir que ce modèle ne 
sortait pas de chez les frères, car il était reproduit 
sur toute une page du cahier de Victor, de la main 
même de l’enfant. Mais, tout d’un coup, Marc eut 
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comme un éblouissement : dans le coin de 
gauche, en haut, le coin qui manquait à la pièce 
du procès, se trouvait, très net et intact, le cachet 
dont les frères timbraient les objets appartenant à 
leur école. L’affaire s’éclairait d’une brusque 
lueur, quelqu’un avait déchiré le coin du modèle 
trouvé chez Zéphirin, pour supprimer le cachet et 
dépister les recherches de la justice. 

Frémissant, Marc prit les deux mains de Mme 
Alexandre, dans un élan de gratitude et de 
sympathie. 

– Ah ! madame, vous faites là une belle et 
grande action, et que la mort ait pitié, qu’elle 
vous rende votre fils ! 

À ce moment, ils s’aperçurent que Sébastien, 
qui n’avait point donné signe de connaissance 
depuis la veille, venait d’ouvrir les yeux et les 
regardait. Ils en furent bouleversés. Le malade 
reconnut Marc, mais il avait du délire encore, il 
balbutia d’une voix très basse : 

– Monsieur Froment, quel beau soleil ! je vais 
me lever, et vous m’emmènerez pour que je vous 
aide à faire votre classe. 
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Eperdue, sa mère l’embrassa. 

– Oh ! guéris, mon enfant ! et jamais plus il ne 
faudra mentir, toujours il faudra être bon et juste. 

Lorsque Marc quitta la chambre, il s’aperçut 
que Mme Édouard était montée au bruit, et 
qu’elle venait d’assister à toute la scène. Elle 
l’avait vu mettre dans la poche intérieure de son 
veston le cahier d’écriture de son fils et le 
modèle. Silencieusement, elle redescendit avec 
lui. Puis, elle l’arrêta dans la boutique. 

– Je suis désespérée, monsieur Froment. Vous 
auriez tort de nous mal juger, nous ne sommes 
que deux pauvres femmes seules qui avons 
grand-peine à gagner une petite aisance pour nos 
vieux jours... Je ne vous demande pas de me 
rendre ce papier. Vous allez en faire usage, et je 
ne puis m’y opposer, je le comprends bien. 
Seulement, c’est une vraie catastrophe qui nous 
tombe là sur la tête... Et, je vous en prie encore, 
ne me croyez pas une mauvaise femme, si je 
songe à sauvegarder notre commerce. 

Elle n’était pas mauvaise en effet, sans autre 
foi ni passion que la prospérité de l’humble 
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papeterie. Déjà elle s’était dit que, si l’école 
laïque l’emportait, elle en serait quitte pour 
passer au second plan, tandis que Mme 
Alexandre tiendrait la boutique, recevrait la 
clientèle. Mais cela, pourtant, coûtait à son génie 
des affaires, à son besoin de domination. Et elle 
cherchait à conjurer autant que possible la 
catastrophe. 

– Vous pourriez vous contenter d’utiliser le 
modèle, sans produire le cahier de mon fils... Je 
songe aussi à une chose. Si vous vouliez bien 
arranger l’histoire, dire par exemple que c’est 
moi qui ai retrouvé le modèle et qui vous l’ai 
donné, cela nous ferait jouer un beau rôle... 
Alors, nous passerions de votre côté, avec éclat, 
dans la certitude de votre triomphe. 

Marc, malgré son émotion, ne put s’empêcher 
de sourire. 

– La vérité, madame, est encore, je crois, ce 
qu’il y aura de plus facile et de plus honorable à 
dire. Votre rôle sera quand même très louable. 

Elle parut se rassurer un peu. 
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– Vraiment, c’est votre avis... Moi, n’est-ce 
pas ? je ne demande pas mieux que la vérité se 
fasse, si nous ne devons pas en souffrir. 

Complaisamment, Marc avait tiré les pièces de 
sa poche, afin de lui bien montrer ce qu’il 
emportait. Et elle disait les reconnaître 
parfaitement, lorsque son fils Victor rentra d’une 
escapade, accompagné de son ami Polydor 
Souquet. Les deux jeunes gens, qui se 
dandinaient et ricanaient, heureux de quelque 
frasque connue d’eux seuls, jetèrent un coup 
d’œil sur le modèle d’écriture. Polydor, aussitôt, 
témoigna la plus vive surprise. 

– Tiens ! cria-t-il le papier ! 

Mais, comme Marc levait vivement la tête, 
frappé de cette exclamation, ayant la brusque 
conscience qu’un peu plus de vérité venait de se 
faire, le jeune homme voulut rattraper son 
commencement d’aveu, en reprenant son air 
hypocrite et endormi. 

– Quel papier, vous le connaissez donc ? 

– Moi, non... J’ai dit, comme ça, le papier, 
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parce que c’est un papier. 

Marc ne put rien en tirer davantage. Quant à 
Victor, il continuait de ricaner, l’air amusé de 
cette vieille affaire qui revenait au jour. Ah ! oui, 
le modèle qu’il avait apporté de l’école, autrefois, 
et dont cette petite bête de Sébastien avait fait 
une histoire. Et, comme Marc se retirait, Mme 
Édouard l’accompagna jusque dans la rue, pour le 
supplier encore de leur éviter tout ennui. Elle 
venait de songer au général Garous, leur cousin, 
qui ne serait certainement pas content. Jadis il 
leur avait fait le grand honneur de leur rendre 
visite, afin de leur expliquer que, lorsque la patrie 
pouvait souffrir de la vérité, le mensonge était 
préférable et glorieux. Et, si le général Garous se 
fâchait, que deviendrait son fils Victor, qui 
comptait bien sur son oncle, pour être un jour 
général comme lui ? 

Le soir, Marc devait dîner chez Mme 
Duparque, où il continuait à se rendre, ne voulant 
pas y laisser aller sa femme toujours seule. Le 
mot de Polydor le hantait, car il sentait, derrière, 
la vérité enfin certaine ; et, quand il arriva chez 
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ces dames, avec Geneviève et Louise, il aperçut, 
au fond de la cuisine, le jeune homme et sa tante 
Pélagie, qui chuchotaient passionnément. 
D’ailleurs, ces dames eurent pour lui un accueil si 
froid, qu’il devina dans l’air une menace. Depuis 
les événements des dernières années, Mme 
Berthereau, la mère de Geneviève, s’affaiblissait 
beaucoup, toujours souffrante, envahie d’une 
sorte de tristesse désespérée, en sa résignation. 

Mais Mme Duparque, la grand-mère, malgré 
ses soixante et onze ans, restait combative et 
terrible, d’une foi implacable. Lorsque Marc 
dînait chez elle, pour bien lui marquer à quel titre 
exceptionnel elle se croyait tenue de le recevoir, 
elle n’invitait jamais personne ; et cette solitude 
lui disait aussi sa situation de paria, 
l’impossibilité de le faire se rencontrer avec 
d’honnêtes gens. Cette fois-là, comme les fois 
précédentes, le dîner fut donc d’une intimité 
absolue, silencieux et gêné. Et Marc, aux 
attitudes hostiles, et surtout à la brusquerie de 
Pélagie, qui servait, s’apercevait très bien que 
quelque orage allait éclater. 
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Jusqu’au dessert, pourtant, Mme Duparque se 
contint, en bourgeoise qui entend tenir 
correctement son rôle de maîtresse de maison. 
Enfin, comme Pélagie apportait des poires et des 
pommes, elle lui dit : 

– Vous pouvez garder à dîner votre neveu, je 
vous le permets. 

Et la vieille servante, de sa voix grondante et 
agressive, répondit : 

– Ah ! le pauvre enfant, il a bien besoin de se 
refaire un peu, après la violence qu’on a voulu 
exercer sur lui, tantôt ! 

Marc comprit brusquement, ces dames étaient 
au courant de sa trouvaille du modèle d’écriture, 
par un rapport du jeune homme, accouru chez sa 
tante pour tout lui conter, dans un but qui restait 
obscur, et il ne put s’empêcher de rire. 

– Oh ! oh ! qui donc a voulu violenter 
Polydor ? Serait-ce moi, cette après-midi, chez 
les dames Milhomme, où le cher garçon s’est 
permis de me duper agréablement, en faisant la 
bête ? 
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Mais Mme Duparque n’accepta pas cette 
façon ironique de traiter une question si grave. 
Elle parla sans colère apparente, avec sa rudesse 
froide, de son air tranchant qui n’admettait pas 
même de défense. Etait-ce possible que le mari 
de sa Geneviève s’obstinât encore à réveiller 
cette abominable affaire Simon ? Un assassin 
immonde, condamné justement, qui ne méritait 
pas la moindre pitié, et dont on aurait bien dû 
couper la tête, pour en finir une bonne fois ! Une 
coupable légende d’innocence, dont les pires 
esprits entendaient se servir dans le but 
d’ébranler la religion et de livrer la France aux 
juifs ! Et voilà que Marc, en s’obstinant à fouiller 
ce tas de malpropretés, prétendait avoir trouvé la 
preuve, le fameux fait nouveau, annoncé tant de 
fois ! Une belle preuve en vérité, un bout de 
papier, venu on ne savait d’où, ni comment, toute 
une invention d’enfants qui mentaient ou qui se 
trompaient ! 

– Grand-mère, répondit Marc avec tranquillité, 
nous étions convenus de ne plus parler de ces 
choses, et c’est vous qui recommencez, sans que 
je me sois permis la moindre allusion. À quoi bon 
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cette dispute encore ? ma conviction est absolue. 

– Et vous connaissez le vrai coupable, vous 
allez le dénoncer à la justice ? demanda la vieille 
dame hors d’elle. 

– Évidemment. 

Tout d’un coup, Pélagie qui commençait à 
desservir, ne put se contenir davantage. 

– En tout cas, ce n’est pas le frère Gorgias, 
moi, j’en réponds ! 

Soudainement illuminé, Marc se tourna vers 
elle. 

– Pourquoi me dites-vous cela ? 

– Mais parce que, le soir du crime, le frère 
Gorgias était allé accompagner mon neveu 
Polydor jusque chez son père, sur la route de 
Jonville, et qu’il est rentré à l’école avant onze 
heures. Polydor et d’autres témoins en ont 
témoigné, au procès. 

Il continuait à la regarder fixement, et tout un 
travail achevait de se faire en lui. Ce qu’il avait 
longtemps soupçonné se matérialisait, devenait 
une certitude. Il voyait le frère accompagner 
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Polydor, revenir dans la nuit chaude, s’arrêter 
devant la fenêtre grande ouverte de Zéphirin ; et 
il l’entendait causer avec l’enfant, à moitié dévêtu 
déjà ; et le frère enjambait l’appui bas de la 
fenêtre, pour regarder les images sans doute ; et il 
se ruait, pris d’une folie brusque, à la vue de cette 
pâle chair du petit infirme séraphique, le jetant 
sur le carreau, étouffant son cri ; et, l’enfant 
violé, étranglé, il repartait par la fenêtre, qu’il 
laissait grande ouverte. C’était dans sa poche 
qu’il avait pris le numéro du Petit Beaumontais, 
pour en faire un tampon, sans s’apercevoir, en 
son trouble, que le modèle d’écriture s’y trouvait 
avec le journal. Et c’était le père Philibin qui, le 
lendemain, lors de la découverte du crime, ne 
pouvant détruire ce modèle, que l’adjoint Mignot 
venait de voir, avait dû se contenter d’en déchirer 
le coin, d’en enlever au moins le cachet, afin de 
faire disparaître cette preuve certaine de la 
provenance. 

Lentement, gravement, Marc déclara : 

– Le frère Gorgias est le coupable, tout le 
prouve, et je le jure ! 
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Une protestation indignée s’éleva autour de la 
table. Mme Duparque suffoquait. Mme 
Berthoreau, dont les tristes yeux allaient de sa 
fille à son gendre, dans la crainte de leur 
désunion, eut un geste de suprême désespérance. 
Et, tandis que la petite Louise, très attentive aux 
paroles de son père, ne bougeait pas, Geneviève 
se leva violemment, quitta la table, en disant : 

– Tiens ! Tu ferais mieux de te taire... Je ne 
pourrais plus bientôt rester à côté de toi, car tu 
me forcerais à te haïr. 

Le soir, quand Louise fut au lit et que le 
ménage lui aussi se trouva couché, dans la 
chambre noire, il y eut un moment de grand 
silence. Depuis le dîner, et même en chemin, 
pour le retour au logis, ni lui ni elle n’avaient 
prononcé une parole. Toujours, cependant, il 
revenait le premier, le cœur attendri, souffrant 
trop de leurs brouilles. Mais, lorsqu’il voulut la 
prendre avec douceur dans ses bras, elle le 
repoussa nerveusement, frissonnante d’une sorte 
de répulsion. 

– Non, laisse-moi ! 
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Blessé, il n’insista point. Et le lourd silence 
recommença. Puis, au bout d’un long moment, 
elle reprit : 

– Je ne t’ai pas encore dit une chose... Je crois 
que je suis enceinte. 

Vivement, dans une grande émotion heureuse, 
il se rapprocha d’elle, il s’efforça encore de la 
ramener contre sa poitrine. 

– Oh ! chère, chère femme, quelle bonne 
nouvelle ! Nous voilà donc de nouveau l’un à 
l’autre ! 

Alors, elle se dégagea d’un mouvement plus 
impatient, comme si elle eût décidément souffert 
de cet homme, de ce mari couché près d’elle. 

– Non, non ! laisse-moi... Je suis toute mal à 
l’aise, et je ne vais pas dormir, tant le moindre 
mouvement m’agace... Si ça continue, je crois 
bien que nous serons forcés de faire deux lits. 

Et ils n’échangèrent plus une parole, ils ne 
reparlèrent pas plus de l’affaire Simon que de 
cette grossesse annoncée si brusquement. Seules, 
leurs deux respirations oppressées s’entendaient 
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dans les ténèbres mortes de la chambre. Ni l’un ni 
l’autre ne dormaient, mais leurs pensées 
d’inquiétude et de souffrance leur restaient 
impénétrables, comme s’ils avaient habité deux 
mondes, à des milliers de lieues. Et des sanglots 
indistincts semblaient venir de très loin, du fond 
de la nuit noire et douloureuse, pleurant leur 
amour. 
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IV 
 

Après avoir réfléchi quelques jours, Marc, en 
possession du modèle d’écriture, se décida, fit 
prier David de se trouver un soir chez les 
Lehmann, rue du Trou. 

Depuis dix ans bientôt, les Lehmann, sous 
l’exécration publique, vivaient dans l’ombre de 
leur petite maison humide et comme morte. 
Quand des bandes antisémites et cléricales 
venaient menacer leur boutique, ils mettaient les 
volets, ils étaient forcés de continuer leur travail à 
la clarté fumeuse de deux lampes. Toute la 
clientèle de Maillebois, même celle de leurs 
coreligionnaires, les ayant abandonnés, ils ne 
vivaient plus que des vêtements confectionnés à 
la grosse pour des magasins de Paris ; et cette 
dure besogne, très mal payée, tenait le vieux 
Lehmann et sa triste femme courbés sur leur 
établi pendant quatorze heures, en leur donnant à 
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peine du pain, de quoi les nourrir eux deux, leur 
fille Rachel et les enfants de Simon, en tout cinq 
personnes enfouies là, au fond de cette détresse 
morne, sans une joie, sans un espoir. Maintenant 
encore, après tant d’années, les personnes qui 
passaient sur le trottoir crachaient devant leur 
porte, par mépris et terreur de cet antre immonde, 
où la légende voulait qu’on eût apporté le sang de 
Zéphirin, tout chaud, pour quelque magie. Et 
c’était dans cette misère affreuse, cette grande 
douleur cloîtrée, que tombaient les lettres de 
Simon, du pitoyable forçat, de plus en plus rares 
et courtes, disant la lente agonie de l’innocent. 

Ces lettres, elles étaient devenues l’unique 
émotion qui pût tirer Rachel de la torpeur 
résignée où elle avait fini par vivre. Sa grande 
beauté n’était plus qu’une ruine, ravagée de 
larmes. Seuls, ses enfants la rattachaient à la vie : 
Sarah, fillette encore, qu’elle gardait près d’elle, 
n’osant l’exposer aux outrages des mauvaises 
gens, Joseph, grand déjà, comprenant tout, et que 
Marc défendait à son école. Longtemps, on était 
parvenu à leur cacher l’histoire effroyable de leur 
père. Puis, il avait bien fallu les instruire, leur 
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dire la vérité, afin d’éviter à leurs petites têtes un 
travail douloureux. Et maintenant, quand une 
lettre arrivait du bagne, on la lisait devant eux : 
épreuve amère, virile éducation, où se mûrissait 
leur intelligence naissante. À chacune de ces 
lectures héroïques, leur mère les prenait dans ses 
bras, en leur répétant qu’il n’y avait pas, sous le 
ciel, d’homme plus honnête, plus noble, plus 
grand que leur père. Elle leur jurait son 
innocence, elle leur disait l’atroce martyre qu’il 
endurait, elle leur annonçait qu’il serait libre un 
jour, réhabilité, acclamé, et, pour ce jour-là, elle 
leur demandait de l’aimer, de le vénérer, de 
l’entourer d’un culte dont la douceur lui fit 
oublier tant d’années de tortures. Mais vivrait-il 
jusqu’à ce jour de vérité et de justice ? C’était un 
miracle déjà qu’il n’eût pas succombé, parmi les 
brutes qui le crucifiaient. Il lui avait fallu une 
énergie morale extraordinaire, sa résistance 
froide, son heureux tempérament d’équilibre et 
de logique. Pourtant, les dernières lettres se 
faisaient plus inquiétantes, il était à bout de force, 
brisé, fiévreux. Et les craintes de Rachel en 
vinrent au point que, sans consulter personne, elle 
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si peu active, osa prendre la décision de se rendre 
un matin auprès du baron Nathan, en villégiature 
chez les Sanglebœuf, à la Désirade. Elle avait 
emporté la dernière lettre de son mari, elle voulait 
la communiquer au baron, en le suppliant d’user 
de sa haute influence, d’obtenir, lui, le juif 
triomphal, roi de l’argent, un peu de pitié pour le 
misérable pauvre, le juif crucifié, qui agonisait là-
bas. Et elle revint en larmes, frissonnante, comme 
au sortir d’un lieu éblouissant et redoutable. Elle 
ne se souvenait même plus bien. Le baron l’avait 
reçue avec un visage sévère, l’air irrité de son 
audace. Peut-être l’avait-elle trouvé avec sa fille, 
la comtesse de Sanglebœuf, une dame au visage 
blanc et glacé. Elle n’aurait pas su dire au juste 
comment on s’était débarrassé d’elle, ainsi que 
d’une pauvresse, avec des paroles de refus. Puis, 
elle s’était retrouvée dehors, les yeux aveuglés de 
tant de richesses entassées, cette Désirade 
merveilleuse, aux somptueux salons, aux eaux 
vives, aux claires statues. Et, depuis cette 
tentative avortée, elle était retombée dans son 
attente morne, elle n’était plus, toujours en deuil, 
sous la persécution des hommes et des choses, 
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que la protestation vivante et silencieuse de la 
douleur. 

Marc, dans cette maison de misère et de 
souffrance, ne comptait que sur David, d’une 
raison si nette, d’un cœur si droit et si solide. 
Depuis la condamnation de son frère, depuis dix 
ans bientôt, il le voyait à l’œuvre, sans 
impatience ni défaillance, ne désespérant jamais, 
malgré la difficulté de la tâche. Il gardait sa foi 
entière, la conviction de l’innocence de Simon, la 
certitude de la faire éclater un jour ; et il 
poursuivait son œuvre, dans une discrétion 
absolue, avec une limpidité, une déduction 
admirables, mettant des semaines, des mois pour 
avancer d’un pas, ne se laissant distraire par rien. 
Tout de suite il avait compris que, pour une telle 
besogne, quelque argent lui était nécessaire. 
Aussi avait-il fait deux parts de sa vie, en 
reprenant ostensiblement la direction de la 
carrière de cailloux et de sable, dont il tenait le 
fermage du baron Nathan. Aux yeux de tout le 
monde, il l’exploitait en personne, tandis qu’un 
homme dévoué, son contremaître, en avait en 
réalité le gros souci. Et les bénéfices, 



 579 

prudemment employés, lui suffisaient pour son 
autre œuvre, sa vraie mission, la continuelle 
enquête poursuivie sans relâche. Même on le 
croyait avare, on l’accusait de gagner des 
sommes considérables et de ne pas venir en aide 
à sa belle-sœur, dans ce pauvre logis des 
Lehmann, où tant de travail aboutissait à tant de 
privations. Un instant, il faillit être dépossédé de 
sa carrière, les Sanglebœuf menaçaient de lui 
faire un procès, poussés évidemment par le père 
Crabot, qui aurait voulu chasser du pays, ou tout 
au moins priver de ressources, ce David si muet 
et si actif, dont il sentait le continuel 
cheminement dans l’ombre. Heureusement, il 
avait un bail de trente années consenti autrefois 
par le baron, et il put continuer l’extraction des 
cailloux et du sable, qui lui assurait l’argent dont 
il avait besoin. Son gros effort portait depuis 
longtemps sur la communication illégale qu’il 
soupçonnait, faite par le président Gragnon au 
jury, dans la chambre des délibérations, après la 
clôture des débats. À la suite de recherches sans 
fin, il avait à peu près reconstitué la scène : le 
président appelé par les jurés, pris de scrupules, 
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désireux de le questionner sur l’application de la 
peine ; et l’ancienne lettre de Simon qu’il avait 
alors cru pouvoir leur montrer, pour calmer leurs 
scrupules, lettre remise entre ses mains à l’instant 
même ; et cette lettre à un ami, d’un texte 
insignifiant, mais qui était suivie d’un post-
scriptum signé d’un paraphe absolument 
semblable, disait-on, à celui du modèle 
d’écriture. Ce document singulier, produit ainsi 
au dernier moment, en dehors de l’accusé et de la 
défense, avait à coup sûr entraîné la 
condamnation. Seulement, de quelle façon établir 
la vérité ? comment amener un des jurés à 
témoigner du fait, qui aurait provoqué la révision 
immédiate, d’autant plus que David était 
convaincu que le post-scriptum et le paraphe 
étaient faux ? Longtemps, il avait tâché d’agir sur 
le chef du jury, l’architecte Jacquin, homme 
d’une honnêteté stricte, catholique pratiquant ; et 
il venait enfin, croyait-il, de soulever en lui un 
grand trouble de conscience, en lui faisant savoir 
l’illégalité d’une pareille communication, dans 
les circonstances où elle s’était passée. Le jour où 
il lui prouverait le faux, cet homme parlerait. 
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Lorsque Marc vint, rue du Trou, au rendez-
vous qu’il avait donné à David, il trouva la petite 
boutique close, la maison morte. Pour plus de 
prudence, la famille s’était réfugiée dans 
l’arrière-boutique, où Lehmann et sa femme 
travaillaient encore sous la lampe ; et ce fut là 
que l’émouvante scène eut lieu, devant Rachel 
frémissante et les deux enfants dont les yeux 
étincelaient. 

Avant de parler, Marc voulut savoir où David 
en était de son enquête. 

– Eh bien ! les choses marchent, dit celui-ci, 
mais toujours si lentement ! Jacquin est un de ces 
bons chrétiens qui adorent un Jésus de tendresse 
et d’équité ; et, si j’ai eu peur un instant, en 
apprenant la pression dont le père Crabot 
l’accable, par tous les intermédiaires imaginables, 
je suis maintenant tranquille, il obéira à sa seule 
conscience... Le difficile est d’obtenir l’expertise 
du document communiqué. 

– Mais, demanda Marc, Gragnon ne l’a donc 
pas détruit, ce document ? 

– Il paraît que non. L’ayant montré aux jurés, 
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il n’a point osé le faire disparaître, et il l’aurait 
simplement joint au dossier, où il doit être 
encore. C’est ce dont Delbos est convaincu, 
d’après certains renseignements. Il faudrait donc 
l’exhumer du greffe, ce qui ne lui paraît pas 
commode... Enfin, nous avançons. 

Puis, après un lourd silence : 

– Et vous, mon ami, avez-vous donc quelque 
bonne nouvelle ? 

– Oui, une bonne et grosse nouvelle. 

Lentement Marc leur conta toute l’aventure, la 
maladie du petit Sébastien, le désespoir de Mme 
Alexandre, puis son remords terrifié, et comment 
elle lui avait remis le modèle d’écriture, et 
comment ce modèle portait le cachet de l’école 
des frères et le paraphe indéniable du frère 
Gorgias. 

– Tenez ! le voici... Le cachet est là, dans cet 
angle, qui a été arraché de l’exemplaire trouvé 
près du petit Zéphirin. Nous avions cru à un coup 
de dents possible de la victime. Et c’est le père 
Philibin qui a eu le temps de déchirer cet angle-
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là, mon adjoint Mignot en a le souvenir très net... 
Maintenant, regardez le paraphe. Il est, sur cet 
exemplaire, beaucoup plus lisible, tout en étant 
identique. Aussi distingue-t-on très bien un F et 
un G enlacés, les initiales du frère Gorgias que 
les extraordinaires experts, les sieurs Badoche et 
Trabut, par une aberration incroyable, se sont 
obstinés à prendre pour un L et un S, les initiales 
de votre frère... Ma conviction est aujourd’hui 
absolue, c’est le frère Gorgias qui est le coupable. 

Passionnément, tous regardaient l’étroit papier 
jauni, à la clarté pâle de la lampe. Les deux vieux 
Lehmann, quittant leur couture, avançaient leurs 
visages ravagés, comme ressuscités à un peu de 
vie. Mais Rachel, surtout, sortie de son 
engourdissement, frémissait, tandis que les deux 
enfants, Joseph et Sarah, debout, se poussaient 
pour mieux voir, avec des yeux de flamme. Et 
David prit le papier, dans le grand silence de la 
maison en deuil, le retourna, l’examina. 

– Oui, oui, répéta-t-il, ma conviction est faite 
comme la vôtre. Ce que nous avions soupçonné 
devient aujourd’hui certain. Le frère Gorgias est 
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le coupable. 

Une longue discussion suivit, où tous les faits 
furent rappelés, rapprochés, réunis en un faisceau 
complet, d’une force irrésistible d’évidence. Ils 
s’éclairaient les uns les autres, ils aboutissaient 
tous à la même conclusion. En dehors même des 
preuves matérielles qu’on commençait à 
posséder, il y avait là une certitude, comme la 
démonstration d’un problème de mathématique, 
que le raisonnement suffisait à résoudre. Deux ou 
trois points cependant restaient obscurs, la 
présence du modèle dans la poche du frère, la 
disparition du coin où se trouvait le cachet, 
détruit sans doute. Mais avec quelle limpidité tout 
le reste se déroulait, le retour de Gorgias, le 
hasard qui l’amenait devant la fenêtre éclairée, la 
tentation, le meurtre, puis le lendemain l’autre 
hasard, le père Philibin et le frère Fulgence 
passant là, mêlés au drame, forcés d’agir, afin de 
sauver un des leurs ! Et quel aveu devenait 
aujourd’hui ce coin déchiré, de quelle indéniable 
façon il désignait le coupable, dont la féroce 
campagne qui avait suivi criait aussi le nom, tout 
cet effort de l’Église pour le couvrir et faire 
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condamner un innocent à sa place ! Chaque jour 
amenait une clarté nouvelle, l’énorme édifice du 
mensonge allait bientôt crouler. 

– C’est donc la fin de la misère ! dit le vieux 
Lehmann, pris de gaieté. On n’a qu’à montrer ce 
papier-là, et on nous rendra tout de suite Simon. 

Déjà, les deux enfants dansaient de joie, 
chantaient sur un rythme d’allégresse : 

– Oh ! papa va revenir ! papa va revenir ! 

Mais David et Marc restaient graves. Eux, 
renseignés, savaient combien la situation restait 
difficile et dangereuse. Les questions les plus 
redoutables se posaient, comment utiliser le 
nouveau document, par quelle voie introduire la 
demande en révision ? Et ce fut Marc qui 
murmura : – Il faut réfléchir, il faut attendre. 

Alors, Rachel, reprise par les larmes, bégaya 
dans un sanglot : 

– Attendre quoi ? que le pauvre homme soit 
mort là-bas, dans les tortures dont il se plaint ! 

Et la petite maison noire retomba dans sa 
détresse. Tous sentirent que le malheur n’était 
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point fini. La grosse joie d’un moment faisait 
place de nouveau à l’anxiété affreuse du 
lendemain. 

– Delbos seul peut nous guider, conclut David. 
Si vous le voulez bien, Marc, nous irons le voir 
jeudi. 

C’est cela, venez me prendre jeudi. 

Beaumont, la situation de l’avocat Delbos, en 
dix années, avait grandi singulièrement. L’affaire 
Simon avait décidé de son avenir, cette affaire 
compromettante refusée prudemment par tous ses 
confrères, acceptée et plaidée si bravement par 
lui. Il n’était alors qu’un fils de paysan, 
d’instincts démocratiques, doué d’éloquence. 
Mais, en étudiant l’affaire, en devenant peu à peu 
le défenseur passionné de la vérité, il s’était 
trouvé en présence de tous les pouvoirs bourgeois 
coalisés au profit du mensonge, pour le maintien 
des iniquités sociales, et il avait fini par être un 
socialiste militant, convaincu que l’unique salut 
du pays était dans le peuple. Tout le parti 
révolutionnaire de la ville s’était peu à peu 
groupé autour de lui, il avait un instant, aux 
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dernières élections, mis en ballottage le radical 
Lemarrois, député depuis vingt ans. Et, s’il 
souffrait encore dans ses intérêts immédiats 
d’avoir défendu le juif, chargé de tous les crimes, 
il conquérait lentement une situation admirable 
par la solidité de sa foi et par la vaillance 
tranquille de ses actes, souriant et fort, certain de 
la victoire. 

Dès que Marc lui eut montré le modèle 
d’écriture, remis par Mme Alexandre, Delbos eut 
un cri de joie. 

– Enfin, nous les tenons ! 

Et, se tournant vers David : 

– Cela nous donne un second fait nouveau... 
Le premier est la lettre qui a été communiquée 
illégalement au jury et qui doit être un faux. Nous 
verrons à la retrouver dans le dossier.. Et le 
second est ce modèle, avec le cachet de l’école 
des frères et le paraphe évident du frère Gorgias. 
Je crois ce fait d’un emploi plus facile et plus 
direct. 

– Alors, reprit David, que me conseillez-
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vous ? Ma pensée était d’écrire une lettre au 
ministre, au nom de ma belle-sœur, une 
dénonciation en règle contre le frère Gorgias, 
l’accusant du viol et du meurtre du petit Zéphirin, 
et demandant la révision du procès de mon frère. 

Mais Delbos était redevenu soucieux. 

– Sans doute, ce serait la marche à suivre. 
Mais la question reste bien délicate, il ne faut pas 
nous hâter.. Je reviens à la communication 
illégale de la lettre, qu’il sera si difficile d’établir, 
tant que nous n’aurons pas décidé l’architecte 
Jacquin à soulager sa conscience. Vous vous 
souvenez de la déposition du père Philibin, de la 
pièce dont il a parlé vaguement, signée du 
paraphe de votre frère, semblable à celui du 
modèle, et que le secret confessionnel lui 
empêchait de désigner d’une façon précise. Je 
suis convaincu qu’il risquait une allusion à la 
lettre qui a été remise entre les mains du 
président Gragnon, au dernier instant, et c’est 
pourquoi je soupçonne un faux. Mais ce ne sont 
toujours là que des suppositions, des 
raisonnements, et il serait nécessaire de donner 
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une preuve... Or, si nous nous contentons pour le 
moment du fait que nous fournit cet exemplaire 
du modèle, avec son cachet et le paraphe plus 
lisible, nous sommes encore devant des 
obscurités inquiétantes. Sans trop m’arrêter à la 
présence un peu inexplicable d’un pareil papier 
dans la poche du frère, au moment du crime, je 
suis très ennuyé de la disparition du coin où 
devait être le cachet, et c’est ce coin que je 
voudrais tâcher de retrouver, avant d’agir, car je 
sens toutes les raisons qu’on va opposer et dont 
on s’efforcera d’embrouiller l’affaire. 

Marc le regarda avec étonnement. 

– Comment, retrouver ce coin ? Ce serait un 
bien grand hasard. Nous avions même admis 
qu’il avait pu être arraché par les dents de la 
victime. 

– Oh ! cela n’est pas croyable, répondit 
Delbos. Et puis, on aurait ramassé le fragment par 
terre. Si l’on n’a rien ramassé, c’est que le coin a 
été déchiré volontairement. D’ailleurs, ici encore, 
le père Philibin intervient, puisque votre adjoint 
Mignot se rappelle que le modèle lui avait 
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d’abord paru intact et qu’il a eu une sensation de 
surprise, en le revoyant incomplet aux mains du 
père, après l’avoir perdu de vue un instant. Il n’y 
a aucun doute, c’est le père Philibin qui l’a fait 
disparaître. Lui, toujours lui, aux moments 
décisifs, lorsqu’il s’agit de sauver le coupable !... 
Et voilà pourquoi je voudrais ravoir la preuve 
totale, le petit fragment qu’il a emporté. 

À son tour, David se récria de surprise. 

– Vous croyez qu’il l’a gardé ? 

– Mais certainement, je le crois. En tout cas, il 
a pu le garder. Ce Philibin est un silencieux, un 
homme d’une adresse profonde sous son 
apparente lourdeur. Il a dû garder le coin comme 
une arme de défense personnelle, un moyen de 
tenir en respect ses complices. Je finis par le 
soupçonner d’avoir été le grand artisan de 
l’iniquité, dans un but qui reste obscur, peut-être 
fidélité à son chef, le père Crabot, peut-être 
cadavre commun, cette affaire si louche de la 
donation de Valmarie, peut-être même simple foi 
militante travaillant au salut de l’Église. Enfin, 
c’est un terrible homme, l’homme qui veut et qui 
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agit, à côté de ce frère Fulgence, vide et bruyant, 
la vanité imbécile ! 

Marc était tombé dans une rêverie. 

– Le père Philibin, le père Philibin... Oui, je 
me suis radicalement trompé sur son compte. 
Même après le procès, je le croyais encore un 
brave homme, une nature fruste, mais droite, 
dévoyée par le milieu... Oui, oui, le grand 
coupable alors, le terrible ouvrier de faux et de 
mensonges. 

De nouveau, David questionna Delbos. 

– Mettons qu’il ait gardé le coin déchiré, vous 
n’espérez pas qu’il vous le remettra, si vous lui 
en faites la demande ? 

– Ah ! non, répondit l’avocat en riant. Mais 
avant de rien tenter de définitif, je voudrais 
réfléchir, voir si nous n’avons pas un moyen de 
nous assurer la preuve irréfutable. D’ailleurs, 
l’introduction d’une demande en révision est une 
chose bien grave, il ne faut rien laisser au 
hasard... Laissez-moi compléter le dossier, 
donnez-moi quelques jours, deux ou trois 
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semaines, s’il est nécessaire, et nous agirons. 

Dès le lendemain, Marc comprit, à l’attitude 
de sa femme, que ces dames avaient parlé et que 
la congrégation, depuis le père Crabot jusqu’au 
damier des ignorantins, était avertie. Ce fut tout 
d’un coup un réveil de l’affaire, une agitation 
croissante, terrifiée, dont il subit autour de lui le 
sourd ébranlement. Prévenus de la trouvaille d’un 
exemplaire du modèle, voyant désormais la 
famille de l’innocent en marche vers la vérité, 
s’attendant d’une heure à l’autre à ce que le frère 
Gorgias fût dénoncé, les coupables, et le frère 
Fulgence, et le père Philibin, et le père Crabot 
lui-même, rentraient en campagne, s’efforçaient 
de couvrir leur ancien crime par de nouveaux 
crimes. Ce chef-d’œuvre d’iniquité, si 
laborieusement construit, si âprement défendu 
jusque-là, ils le devinaient en grand péril, ils 
étaient prêts aux pires actions pour le sauver, par 
la fatalité qui, d’un mensonge, fait naître sans fin 
les mensonges. Et il n’y avait pas que leurs 
personnes à sauvegarder, le salut de l’Église elle-
même allait dépendre de la victoire. Sous 
l’effondrement des ignominies entassées, la 
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congrégation ne se trouverait-elle pas ensevelie ? 
C’était l’école des frères ruinée, fermée, en face 
de l’école laïque réhabilitée, triomphante ; 
c’étaient les capucins atteints dans leur négoce, 
ne réalisant plus que des recettes dérisoires, avec 
leur saint Antoine de Padoue, c’était le collège de 
Valmarie menacé, les jésuites forcés de quitter le 
pays, où ils continuaient à enseigner sous le 
masque ; et c’était davantage encore le 
catholicisme diminué, la brèche élargie au flanc 
de l’Église, la pensée libre déblayant la route de 
l’avenir. Aussi, quelle résistance désespérée, et 
comme toute l’armée cléricale se levait pour ne 
rien céder des misérables terres d’erreurs et de 
souffrances, où elle faisait la nuit depuis des 
siècles ! 

Immédiatement, avant même que le frère 
Gorgias fût dénoncé, ses chefs cédèrent à la 
nécessité de le défendre. Il fallait le couvrir à tout 
prix, prévenir l’attaque, en lui composant une 
innocence. Dans le premier moment, il y eut 
pourtant un terrible désarroi, on vit le frère 
éperdu battre Maillebois et les chemins 
d’alentour de ses grandes jambes maigres. Avec 
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son nez en bec d’aigle, entre ses pommettes 
saillantes, et ses profonds yeux noirs aux épais 
sourcils, il ressemblait à un oiseau de proie, d’air 
farouche et goguenard. On l’aperçut, le même 
jour, sur la route de Valmarie, puis sortant de 
chez le maire Philis, puis descendant d’un train 
qui le ramenait de Beaumont. On remarqua aussi 
beaucoup de soutanes et de frocs par la ville et les 
campagnes, dont les courses affolées 
témoignaient d’une véritable panique. Et, le 
lendemain seulement, on eut le mot de cette 
agitation, un article parut dans Le Petit 
Beaumontais, où toute l’affaire Simon était 
reprise pour annoncer, en phrases violentes, que 
les amis de l’ignoble juif allaient recommencer à 
bouleverser le pays, en dénonçant un digne 
religieux, le plus saint des hommes. Le frère 
Gorgias n’était pas nommé mais, à partir de ce 
moment, chaque jour, il y eut un article et, peu à 
peu, toute la version imaginée par les supérieurs 
du frère se déroula, en opposition avec la version 
de David, déjà prévue, sans que celui-ci l’eût fait 
connaître. Il s’agissait de la ruiner à l’avance. 
Carrément, on niait tout : le frère Gorgias n’avait 
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pu s’arrêter devant la fenêtre de Zéphirin, des 
témoins ayant établi sa rentrée à l’établissement 
dès dix heures et demie, le paraphe du modèle 
n’était pas de lui, puisque les experts y avaient 
formellement reconnu l’écriture et la main de 
Simon. Et, dès lors, c’était bien simple. Simon, 
après s’être procuré un modèle, avait imité le 
paraphe du frère, pris sur le cahier de Zéphirin. 
Puis, sachant que les modèles étaient timbrés, il 
avait déchiré le coin, avec une astuce vraiment 
diabolique, afin de faire croire à une précaution 
de l’assassin. Tout cela dans le but infernal de 
rejeter son crime sur un serviteur de Dieu pour 
assouvir sa haine de damné contre l’Église. Et 
cette histoire extravagante, répétée chaque matin 
par le journal, ne tarda pas à devenir l’acte de foi 
des lecteurs abêtis, empoisonnés de mensonges. 

Mais, cependant, il y avait eu un peu de 
flottement d’abord, d’autres explications avaient 
circulé, le frère Gorgias lui-même semblait s’être 
abandonné à des confidences inquiétantes. C’était 
une extraordinaire figure que ce frère Gorgias, 
jusque-là resté dans l’ombre, tout d’un coup jeté 
au plein jour. Il avait eu pour père un braconnier, 
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Jean Plumet, dont la comtesse de Quédeville, 
l’ancienne propriétaire de Valmarie, s’était 
ingéniée à faire un garde-chasse ; et il n’avait 
jamais connu sa mère, une rôdeuse de bois, 
ramassée un soir, puis disparue après ses 
couches. L’enfant, Georges, allait avoir douze 
ans, lorsqu’il avait perdu son père, abattu d’un 
coup de feu, par un ancien compagnon de 
braconnage. Il était resté à Valmarie, en faveur 
près de la comtesse, compagnon de jeu de son 
petit-fils Gaston, sans doute très renseigné sur 
tout ce qui s’était passé au moment de la mort 
accidentelle du jeune homme, pendant une 
promenade avec son précepteur, le père Philibin, 
ainsi que sur les événements qui avaient suivi, 
lors de la mort de la dernière des Quédeville et de 
la donation du domaine à son confesseur, le père 
Crabot. Les deux pères, en tout cas, n’avaient pas 
cessé depuis cette époque de s’intéresser à lui, et 
c’était grâce à eux qu’il avait fini par se faire 
ignorantin, malgré de graves empêchements, 
disait-on ; ce qui induisait certains mauvais 
esprits à soupçonner l’existence de quelque 
cadavre entre les deux supérieurs et ce subalterne 
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compromettant. On donnait toutefois le frère 
Gorgias comme un religieux admirable, selon 
l’esprit de Dieu. Il avait la foi, cette foi sombre et 
sauvage, qui remet entre les mains d’un maître 
absolu, roi de colère et de châtiment, l’homme 
faible, en proie au continuel péché. Dieu seul 
régnait, l’Église devait être l’exécutrice de ses 
vengeances, le reste de la terre n’avait qu’à 
courber la tête, sous une servitude sans fin 
jusqu’au jour de la résurrection, parmi les délices 
du royaume céleste. Lui-même péchait souvent, 
mais il confessait alors sa faute avec une grande 
véhémence de repentir, se frappant des deux 
poings la poitrine, s’humiliant dans la boue ; et, 
ensuite, il se relevait, absous, tranquille, d’une 
sérénité provocante de conscience pure. Il avait 
payé, il ne devait plus rien, jusqu’à la faute 
prochaine, où la fragilité de sa chair le faisait 
bientôt retomber. Enfant, il galopait à travers 
bois, grandissait dans la maraude, culbutait déjà 
les filles. Plus tard, entré chez les ignorantins, il 
était devenu d’appétits exaspérés, gros mangeur, 
gros buveur, hanté de lubricité et de violence. 
Mais, comme il le disait au père Philibin et au 



 598 

père Crabot, d’un air humble, goguenard et 
menaçant, quand ceux-ci lui reprochaient quelque 
frasque trop rude : tout le monde ne péchait-il 
pas ? tout le monde n’avait-il pas besoin de 
pardon ? Il les amusait, il les terrorisait aussi, 
trouvait grâce auprès d’eux, tant son remords 
paraissait énorme et sincère, jusqu’à se 
condamner à huit jours de jeûne et à porter sur le 
bas-ventre des cilices garnis de clous. Et c’était 
pour ces raisons que ses supérieurs l’avaient 
toujours bien noté, reconnaissant en lui le 
véritable esprit religieux, les vices déchaînés du 
moine se rachetant sous le fouet vengeur de la 
pénitence. 

Dans ses premières confidences aux rédacteurs 
du Petit Beaumontais, le frère Gorgias eut donc 
le tort de trop parler. Sans doute, ses supérieurs 
ne lui avaient point encore imposé leur version, et 
il était trop intelligent pour ne pas en sentir la 
parfaite absurdité. Désormais, devant le nouveau 
modèle découvert, avec son paraphe, il lui 
semblait inepte de nier que ce paraphe était de 
son écriture. Tous les experts du monde 
n’empêcheraient pas l’aveuglante clarté de se 
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faire sur ce point. Et il avait donc laissé percer sa 
version à lui, plus raisonnable, avouant une partie 
de la vérité, sa halte d’un instant devant la fenêtre 
de Zéphirin, sa causerie amicale avec le petit 
infirme, qu’il avait même grondé, en apercevant 
sur sa table le modèle d’écriture, emporté de 
l’école sans permission ; puis, le mensonge 
reprenait, lui s’en allait, l’enfant fermait la 
fenêtre, Simon venait commettre l’immonde 
crime, se servait du modèle grâce à une brusque 
inspiration de Satan, rouvrait la fenêtre, afin de 
faire croire que le meurtrier s’était échappé par 
là. Mais cette version, indiquée le premier jour 
dans le journal, comme sortant d’une source sûre, 
fut énergiquement démentie le lendemain, et par 
le frère Gorgias en personne, qui prit la peine de 
protester lui-même aux bureaux de la rédaction. 
Sur l’Évangile, il y jura qu’il était rentré 
directement, le soir du crime, et que le paraphe 
était un faux, ainsi que les experts l’avaient 
démontré. Il se trouvait bien forcé d’accepter 
l’invention de ses supérieurs, s’il voulait être 
soutenu et sauvé par eux. Il en maugréait, en 
haussait les épaules, tant c’était bête ; et il ne s’en 
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inclinait pas moins, tout en prévoyant 
l’effondrement inévitable, plus tard. À ce 
moment, le frère Gorgias fut vraiment beau 
d’impudence railleuse, de mensonge héroïque. 
Dieu n’était-il pas derrière lui ? ne montait-il pas 
pour le salut de la sainte Église, certain que 
l’absolution laverait ses péchés ? Même il rêvait 
les palmes du martyre, chacune de ses pieuses 
ignominies lui vaudrait une joie au ciel. Et, dès 
lors, il ne fut plus qu’un instrument docile aux 
mains du frère Fulgence, derrière lequel agissait 
dans l’ombre le père Philibin, sous les ordres 
discrets du père Crabot. Leur tactique était de 
tout nier, même l’évidence, dans la crainte que la 
moindre brèche, au mur sacré de la congrégation, 
ne devînt le commencement de l’inévitable 
ruine ; et leur version absurde pouvait paraître 
imbécile à des cerveaux logiques, elle n’en 
constituerait pas moins longtemps encore la seule 
et l’unique pour le peuple abêti de leurs fidèles, 
avec lequel ils se permettaient de tout oser, 
connaissant sa crédulité sans bornes, insondable. 

La congrégation ayant ainsi pris l’offensive, 
sans attendre la dénonciation dont le frère 
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Gorgias était menacé, ce fut surtout le directeur 
de l’école, le frère Fulgence, qui se montre d’un 
zèle intempérant. Aux heures de grande émotion, 
son père, le médecin aliéniste mort dans une 
maison de fous, semblait renaître en lui. Il cédait 
à l’impulsion première, cervelle brouillée et 
fumeuse, détraqué de vanité et d’ambition, rêvant 
de rendre quelque éclatant service à l’Église, qui 
le ferait monter à la tête de son ordre. Aussi, 
depuis l’affaire, avait-il achevé de perdre son peu 
de sens commun, dans l’espérance d’y trouver la 
gloire attendue ; et, la voyant renaître, il délirait 
de nouveau. On n’apercevait plus que lui dans les 
rues de Maillebois, petit, noir et chafouin, laissant 
voler les plis de sa robe, comme emporté par un 
vent de tempête. Il défendait passionnément son 
école, prenait Dieu à témoin de la pureté 
angélique des frères, ses adjoints. Les 
abominables bruits qui avaient couru jadis, les 
deux frères ignoblement compromis qu’on avait 
dû se hâter de faire disparaître, toutes ces 
infamies étaient des inventions du diable. Et, 
dans ses affirmations véhémentes, contraires à la 
vérité, peut-être avait-il commencé par être de 
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bonne foi, tellement il vivait autre part, hors de la 
simple raison. Mais il s’était trouvé pris sous la 
meule du mensonge, il lui fallait bien continuer à 
mentir sciemment, et il y mettait à cette heure une 
sorte de rage dévote, mentant avec excès pour 
l’amour de Dieu. Lui-même n’était-il pas un 
chaste ? N’avait-il pas toujours lutté contre les 
tentations honteuses ? Alors, il se donnait le 
devoir de jurer l’absolue chasteté de son ordre, il 
répondait des frères défaillants, il niait aux 
laïques le droit de les juger, ceux-ci n’étant que 
du troupeau, ignorant le temple. Si le frère 
Gorgias avait péché, il en devait compte à Dieu 
seul, et non aux hommes. Religieux, il n’était 
plus fait pour la justice humaine. Et, dévoré du 
besoin de se mettre en avant, le frère Fulgence 
allait ainsi, poussé par des mains savantes et 
discrètes, accumulant sur lui les responsabilités. 

Derrière lui, dans l’ombre, il n’était point 
difficile de soupçonner le père Philibin, qui lui-
même était l’instrument du père Crabot. Mais 
quel instrument souple et fort à la fois, gardant sa 
personnalité jusque dans l’obéissance ! Il 
exagérait volontairement son origine paysanne, 
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affectait l’épaisse bonhomie d’un enfant de la 
terre à peine dégrossi ; et il était plein de l’astuce 
la plus déliée, de la patience des longs projets, 
menés avec une sûreté de main extraordinaire. 
Toujours il était en marche pour quelque but 
ténébreux, mais sans fracas, sans ambition 
personnelle, ne goûtant que l’âpre joie solitaire de 
voir son œuvre réussir. Homme de foi peut-être, 
il se serait alors battu en soldat obscur et sans 
scrupule, dans l’unique besoin de servir ses 
supérieurs et l’Église. À Valmarie, préfet des 
études, il surveillait tout, s’occupait de tout, 
voyait tout, alerte malgré sa carrure, d’une gaieté 
de gros homme roux, aux épaules solides, à la 
face large. Mêlé sans cesse aux élèves, jouant 
avec eux, les guettant, les fouillant, les pénétrant 
à fond jusque dans leur parenté et leurs amitiés, il 
était l’œil qui savait, l’intelligence qui dénudait 
les cerveaux et les cœurs. Puis, disait-on, il 
s’enfermait en compagnie du père Crabot, le 
recteur, dont l’attitude affectée était de diriger la 
maison de haut, sans jamais s’occuper 
directement des élèves ; et il lui communiquait 
ses notes, ses rapports, des dossiers sur chacun, 
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nourris des détails les plus complets, les plus 
intimes. On prétendait même que le père Crabot 
qui avait pour principe prudent de ne garder 
aucun papier, de tout détruire, n’approuvait pas 
cette méthode d’amasser, de cataloguer les 
documents. Il laissait faire pourtant, devant les 
grands services rendus, et il se croyait la main 
directrice, l’intelligence supérieure qui utilisait le 
père Philibin. De sa cellule austère, grâce à ses 
succès mondains, ne régnait-il pas sur la belle 
société du département ? Les dames qu’il 
confessait, les familles dont il instruisait les 
enfants, ne lui appartenaient-elles pas, grâce à la 
toute-puissance de son caractère sacré ? Et il se 
flattait d’ourdir les trames, le vaste filet où il 
espérait prendre le pays entier, lorsqu’en réalité 
c’était le plus souvent le père Philibin qui 
préparait sourdement les campagnes et assurait 
les victoires. Dans l’affaire Simon surtout, il 
semblait bien être le grand ouvrier caché, 
l’homme à qui ne répugnait aucune besogne, les 
basses, les souterraines, le politique sans dégoût 
resté l’ami du gamin vicieux et renseigné 
d’autrefois, du terrible frère Gorgias 
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d’aujourd’hui, le suivant dans la vie, le 
protégeant en créature aussi dangereuse qu’utile, 
et veillant à le tirer d’une effroyable histoire, afin 
de ne pas y culbuter avec lui, en compagnie de 
son supérieur, le triomphant père Crabot, une des 
gloires de l’Église. 

De nouveau, Maillebois se passionna. Mais ce 
n’étaient encore que des rumeurs rasant le sol, 
tout un effroi semé par la congrégation, au sujet 
des criminelles manœuvres que les juifs 
préparaient pour substituer à l’infâme Simon 
l’admirable frère Gorgias, le saint homme vénéré 
du pays entier. Il se faisait un travail 
extraordinaire autour des parents des élèves, on 
les amenait à exprimer, même ceux dont les 
enfants suivaient l’école laïque, leur réprobation. 
Tous parlaient comme si les rues se trouvaient 
minées par une bande secrète de scélérats, les 
ennemis de Dieu et de la France, résolus un beau 
matin à faire sauter les maisons, sur un signal 
venu de l’étranger. Le maire Philis, dans une 
séance du conseil municipal, se permit une 
allusion au danger vague, qui menaçait la ville ; 
et il dénonça même l’or des juifs, une caisse 
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mystérieuse où s’entassaient les millions, pour 
l’œuvre diabolique. Plus clairement, il se remit à 
flétrir les agissements impies de l’instituteur, ce 
Marc Froment dont il n’avait pu encore 
débarrasser ses administrés. Il le guettait toujours, 
il espérait cette fois forcer l’inspecteur 
d’académie à une exécution exemplaire. Les 
versions successives données par Le Petit 
Beaumontais avaient troublé les esprits. Il était 
bien question d’un document retrouvé chez les 
dames Milhonime, les papetières ; mais les uns 
parlaient d’un autre faux abominable de Simon, 
les autres d’une pièce écrasante, prouvant la 
complicité du père Crabot. Et la seule chose 
certaine était une nouvelle visite du général 
Garous à sa petite-cousine, madame Édouard, 
cette parente pauvre dont il oubliait volontiers 
l’existence. On l’avait vu arriver un matin, 
s’engouffrer violemment dans l’étroite boutique, 
puis en ressortir une demi-heure plus tard, très 
rouge. Et le résultat de cette intervention 
tempétueuse fut, le lendemain, le départ pour le 
Midi de Mme Alexandre, avec son fils Sébastien, 
en convalescence de sa terrible fièvre typhoïde, 
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tandis que Mme Édouard, avec son fils Victor, 
continuait à gérer la boutique, donnant une 
complète satisfaction à la clientèle cléricale, 
expliquant l’absence de sa belle-sœur par le souci 
de son amour maternel, toute prête d’ailleurs à la 
rappeler, dans l’intérêt de leur commerce, si 
l’école laïque sortait victorieuse de la grande lutte 
prochaine. 

Au milieu de ces grondements, annonçant le 
furieux orage qui montait, Marc s’appliquait à 
remplir son rôle d’instituteur avec une correction 
parfaite. L’affaire était désormais dans les mains 
de David, il attendait de pouvoir l’aider de son 
témoignage. Jamais encore il ne s’était donné 
plus entièrement à sa classe, à ces enfants dont il 
voulait faire des hommes de raison et de bonté, 
comme exalté davantage vers la divine solidarité 
humaine par son rôle actif dans la réparation 
d’une des plus monstrueuses iniquités du siècle. 
Avec Geneviève surtout, il évitait d’aborder les 
sujets de leur désunion, très tendre, l’air 
uniquement occupé des petits riens si importants 
de chaque jour. Mais, lorsque sa femme revenait 
de chez ces dames, il la sentait nerveuse, 
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impatiente, de plus en plus exaspérée contre lui, 
la tête visiblement pleine des histoires contées 
par ses ennemis. Et il ne pouvait toujours éviter 
les querelles, qui peu à peu s’empoisonnaient, 
devenaient meurtrières. 

Un soir, la guerre éclata, au sujet du 
lamentable Férou. Dans la journée, Marc avait 
appris une nouvelle tragique, l’assassinat de 
Férou, abattu d’un coup de revolver par un 
sergent, contre lequel il s’était révolté. Et il était 
monté chez Mme Férou, qu’il avait trouvée dans 
les larmes, au milieu de son atroce misère, 
souhaitant que la mort la prît elle-même avec ses 
deux filles cadettes, comme elle avait déjà fait la 
grâce d’emporter l’aînée. C’était l’effroyable et 
logique dénouement, l’instituteur pauvre, 
méprisé, aigri jusqu’à la rébellion, chassé de son 
poste, désertant pour ne pas payer à la caserne la 
dette acquittée en partie déjà à l’école, puis 
vaincu par la faim, incorporé de force le jour où 
l’appel désespéré des siens le rappelait, et 
finissant comme un chien pris de rage, là-bas 
sous le ciel de flammes, dans les tortures d’une 
compagnie de discipline. Et, devant cette femme 
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sanglotante et ces deux filles hébétées, devant ces 
pauvres loques que l’iniquité sociale jetait à 
l’agonie dernière, Marc avait senti se soulever 
toute son humanité fraternelle, en une furieuse 
protestation. 

Il n’était pas calmé le soir, il s’oublia, parla 
devant Geneviève, comme celle-ci vaquait encore 
par la chambre commune, avant de se retirer dans 
la petite pièce voisine, où elle s’était décidée à 
coucher. 

– Sais-tu la nouvelle ? dans une révolte, en 
Algérie, un sergent a cassé la tête de ce 
malheureux Férou. 

– Ah ! 

– J’ai vu Mme Férou cette après-midi, elle en 
devient folle... Et c’est vraiment un assassinat 
voulu, prémédité. Je ne sais si le général Garous, 
qui s’est montré si dur dans cette histoire, 
dormira tranquille cette nuit. Il a sur les mains un 
peu du sang de ce pauvre grand fou, dont on a fait 
une bête fauve. 

Vivement, comme attaquée dans ses idées, 
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Geneviève répondit : 

– Le général serait bien bon de mal dormir, 
Férou ne pouvait finir autrement. 

Marc eut un geste douloureux et indigné. Mais 
il se contint, revenant à lui, regrettant d’avoir 
nommé le général, un des pénitents les plus chers 
du père Crabot, et auquel on avait même songé 
un moment pour un coup d’État militaire. 
Bonapartiste, disait-on, il était d’une corpulence 
décorative, très sévère à l’égard de ses hommes, 
jovial au fond, aimant la table et les filles, ce qui 
ne gâtait rien ; mais, décidément, après des 
pourparlers, on l’avait trouvé trop bête. Et il 
restait simplement, pour l’Église, un pis-aller 
qu’on ménageait encore. 

– Au Moreux, reprit Marc doucement, nous 
avons connu les Férou si pauvres, si écrasés de 
travail et de soucis, dans leur misérable école, 
que je ne puis songer à cet homme, à ce maître, 
traqué et supprimé comme un loup, sans me 
sentir au cœur une infinie souffrance d’angoisse 
et de pitié. 

Alors, Geneviève, bouleversée, tombant de 
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l’irritation à une sorte d’exaspération nerveuse, 
éclata en larmes. 

– Oui, oui, je t’entends bien, je suis une sans-
cœur, n’est-ce pas ? Tu m’as cru une sotte et 
maintenant tu me crois une méchante. Comment 
veux-tu que nous puissions nous aimer encore, si 
tu me traites en femme stupide et mauvaise ? 

Il voulut l’apaiser, stupéfait et très malheureux 
d’avoir déterminé une telle crise. Mais elle 
s’affolait de plus en plus. 

– Non, non, c’est bien fini entre nous. Puisque 
tu m’exècres chaque jour davantage, il vaudrait 
mieux, vois-tu, nous séparer tout de suite, sans 
attendre d’en venir à des choses indignes. 

Et, violemment, elle passa dans la pièce où 
elle couchait, elle s’y enferma d’une main rude, à 
double tour. Lui, devant cette porte ainsi close, 
resta désespéré, gagné par les larmes. D’habitude, 
jusque-là, la porte restait chaque nuit grande 
ouverte, les deux époux causaient, continuaient à 
être ensemble, bien que faisant deux lits. Et, 
désormais, c’était la séparation totale, le mari et 
la femme allaient vivre en étrangers. 
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Les nuits suivantes, Geneviève s’obstina de la 
sorte à s’enfermer chez elle. Puis, l’habitude 
prise, elle ne se montra plus à Marc que vêtue, 
coiffée, comme si la moindre intimité de toilette 
l’eût gênée à présent. Elle était enceinte de sept 
mois, elle avait d’abord profité de son état pour 
rompre tous rapprochements conjugaux ; et, à 
mesure qu’elle approchait de ses couches, elle 
témoignait une répugnance croissante des 
caresses, le plus léger effleurement la faisait se 
reculer, inquiète et maussade, elle si tendre, si 
passionnée autrefois. Étonné, il mettait cela, les 
premières semaines, sur le compte de ces 
perversions singulières qui accompagnent parfois 
certaines grossesses, se soumettant d’ailleurs, 
attendant le réveil du désir, avec une fraternelle 
affection. Il avait cependant senti sa surprise 
croître, en la voyant arriver à la répulsion, 
presque à la haine, car il lui semblait que la 
naissance d’un nouvel enfant aurait au contraire 
dû la rapprocher de lui, les unir l’un à l’autre plus 
étroitement. Et, d’autre part, son inquiétude 
augmentait, il savait le terrible danger des 
querelles, des malentendus d’alcôve : tant que la 
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femme et l’homme demeurent aux bras l’un de 
l’autre, ils sont une même chair, il n’y a pas de 
rupture possible, les pires sujets de dispute se 
fondent chaque nuit dans un baiser ; mais, dès 
que l’étreinte a cessé, dès qu’il y a divorce 
consenti, le moindre conflit devient mortel, sans 
réconciliation possible. Aussi, dans la débâcle de 
certains ménages qui étonne souvent, 
inexplicable, la cause profonde est toujours 
l’arrachement charnel, le lien de chair coupé à 
jamais. Tant que sa Geneviève était restée à son 
cou, l’adorant, le voulant, Marc n’avait pas 
tremblé de la campagne qu’on menait pour la lui 
reprendre. Il la savait profondément à lui, aucune 
force au monde ne vaincrait le tout-puissant 
amour. Mais, si elle ne l’aimait plus, si elle ne le 
désirait plus, le furieux effort de ses adversaires 
n’allait-il pas la lui arracher enfin ? Et, à mesure 
qu’il la voyait se glacer, il sentait la catastrophe 
devenir possible, il avait son pauvre cœur serré 
d’une anxiété croissante, intolérable. 

Un fait éclaira Marc un instant, dans l’obscur 
problème de cette femme adorée, de nouveau 
mère, et qui semblait cesser d’être amante. Il 
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apprit qu’elle avait changé de directeur, quittant 
l’abbé Quandieu, le doux prêtre, pour passer au 
père Théodose, le supérieur des capucins, 
l’apôtre, l’admirable metteur en scène des 
miracles de saint Antoine de Padoue. La raison 
donnée en était l’état de malaise, la faim 
inapaisée où la laissait le curé de Saint-Martin, 
trop tiède maintenant pour sa foi ardente ; tandis 
que le père Théodose, si beau, si grand de 
ferveur, devait la nourrir du fort pain mystique, 
dont elle avait le besoin de se rassasier. En 
réalité, c’était le père Crabot, maître souverain 
chez ces dames, qui avait décidé le changement, 
afin de hâter sans doute la victoire certaine, après 
tant de savante lenteur. Marc ne songeait pas à 
soupçonner Geneviève d’une intrigue basse avec 
le capucin superbe, un Christ brun, dont les 
grands yeux de flammes et la barbe frisée 
faisaient pâmer les dévotes : il la savait trop 
loyale, trop digne, de cette dignité du corps qu’il 
avait reconnue en elle, même aux heures 
voluptueuses où elle donnait tout son être. Mais, 
sans pousser les choses à ce point, n’était-il pas 
admissible, dans l’influence grandissante du père 
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Théodose sur une femme jeune encore, de faire 
une part à la domination du beau mâle, à la 
souveraineté sensuelle de l’homme devenu Dieu, 
parlant en Dieu obéi ? Après les entretiens 
dévots, surtout après les heures prolongées de 
confessionnal, elle revenait à son mari toute 
frissonnante, éperdue, comme jamais il ne l’avait 
sentie, quand elle rentrait de ses anciennes visites 
à l’abbé Quandieu. Elle nouait certainement là 
quelque passion mystique, elle trouvait un 
aliment nouveau à son besoin d’aimer, qui 
remplaçait pour un temps les caresses conjugales, 
grâce à la crise de trouble étrange où la jetait sa 
grossesse. 

Peut-être aussi le moine agissait-il contre cette 
fécondité, agenouillée si près de lui, la terrorisant 
avec l’enfant du damné qu’elle portait. À 
plusieurs reprises, elle parla désespérément du 
pauvre petit être qui allait naître, prise d’une sorte 
de terreur, ainsi qu’il arrive à certaines mères 
hantées de la crainte d’accoucher d’un monstre. 
Et, s’il naissait normal, comment le protégerait-
elle du péché environnant, où l’emporterait-elle, 
afin de le soustraire à la demeure sacrilège de son 
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père ? Cela faisait un peu de lumière sur la 
rupture d’alcôve exigée par elle, sans doute le 
remords d’avoir enfanté d’un incroyant, le 
serment de ne plus enfanter jamais, l’amour 
perverti, exaspéré, rêvant de se satisfaire 
désormais dans l’au-delà du désir. Et pourtant 
que d’obscurité encore, et quelle souffrance était 
celle de Marc de ne pas comprendre, de sentir à 
chaque heure lui échapper cette femme adorée, 
que l’Église lui reprenait pour l’anéantir, lui et 
son œuvre de libération humaine, en le torturant ! 

Ce fut au retour d’un de ses longs entretiens 
avec le père Théodose que Geneviève, l’air exalté 
et brisé à la fois, dit à Louise, qui rentrait de 
l’école : 

– Demain, tu iras te confesser chez les 
capucins, à cinq heures. Si tu ne te confessais pas, 
on ne te recevrait plus au catéchisme. 

Résolument, Marc intervint. Il avait laissé 
Louise suivre le catéchisme. Mais, jusque-là, il 
s’était opposé à ce qu’elle se confessât. 

– Louise n’ira pas chez les capucins, dit-il 
avec fermeté. Tu le sais, ma chère, j’ai cédé sur 
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tout, je ne céderai pas sur la confession. 

Se contenant encore, Geneviève demanda : 

– Et pourquoi ne veux-tu pas céder. 

– Je ne puis le dire devant cette enfant. Mais tu 
connais mes raisons, je n’entends pas qu’on 
salisse l’esprit de ma fille, sous le prétexte de 
l’absoudre de fautes puériles, que la famille suffit 
à connaître et à corriger. 

Il s’en était en effet expliqué avec elle, 
trouvant abominable cette initiation d’une fillette 
aux fièvres de la chair, par un homme que son 
vœu de chasteté peut conduire à toutes les 
curiosités, à toutes les aberrations sexuelles. Sur 
dix prêtres prudents, il suffit d’un détraqué, et la 
confession n’est plus qu’une ordure, dont il ne 
voulait pas laisser courir le risque à sa Louise. 
Puis, cette promiscuité troublante, ce colloque 
secret dans l’ombre et l’énervement mystique 
d’une chapelle, n’étaient pas seulement un 
outrage, une démoralisation possible, pour une 
petite femme de douze ans, âge inquiet où les 
sens s’éveillaient à la vie ; il y avait encore là 
comme une prise de possession de la jeune fille, 



 618 

de l’amante et de la mère à venir, qui à jamais 
restait ensuite l’initiée, la déflorée de ce ministre 
sacré, dont les questions, en violentant sa pudeur, 
la fiançaient à son Dieu jaloux. Dès lors, par ses 
aveux, la femme appartenait au confesseur, 
devenait sa chose tremblante et obéissante, 
toujours prête  
 à être, dans ses mains, un instrument d’enquête 
et de servage. 

– Si notre fille a commis quelque faute, répéta 
Marc, c’est à toi ou à moi qu’elle s’en confessera, 
le jour où elle en éprouvera le besoin. Ce sera 
plus logique et plus propre. 

Geneviève haussa les épaules, en femme qui 
trouvait cette solution blasphématoire et 
grotesque. 

– Je ne veux plus discuter avec toi, mon 
pauvre ami... Seulement, dis-moi, si tu empêches 
Louise d’aller à confesse, comment pourra-t-elle 
faire sa première communion ? 

– Sa première communion ? mais n’est-il pas 
convenu qu’elle attendra d’avoir vingt ans, pour 
en décider elle-même ? Je l’ai laissée aller au 
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catéchisme, comme elle va à son cours d’histoire 
et de sciences, simplement afin qu’elle sache, de 
façon à pouvoir juger et prendre un parti plus 
tard. 

La colère, alors, emporta Geneviève. Elle se 
tourna vers l’enfant : 

– Et toi, Louise, c’est ce que tu penses, C’est 
ce que tu veux ? 

Immobile, avec son gai visage déjà grave, la 
fillette avait écouté, silencieuse, entre son père et 
sa mère. Quand de pareilles querelles éclataient, 
elle s’efforçait visiblement de rester neutre, par 
crainte de les aggraver. Ses yeux intelligents 
allaient de l’un à l’autre, comme pour les supplier 
de ne pas se faire de la peine, à cause d’elle, 
désespérée d’être aussi devenue une cause 
continuelle de désunion. Elle demeurait très 
déférente, très tendre pour sa mère ; et celle-ci, 
pourtant, la sentait pencher vers son père, qu’elle 
adorait, dont elle avait la raison solide, la passion 
du vrai et du juste. 

Un instant, Louise, combattue, continua de les 
regarder, de son air de grande affection. Puis, 
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doucement : 

– Ce que je pense, ce que je veux, maman, ce 
serait si volontiers ce que vous penseriez et ce 
que vous voudriez tous les deux !... Est-ce que le 
désir de papa te semble si déraisonnable ? 
Pourquoi ne pas attendre un peu ? 

La mère, hors d’elle, ne put en entendre 
davantage. 

– Ce n’est pas répondre, ma fille... Reste avec 
ton père, puisque tu n’as plus pour moi ni respect, 
ni obéissance. Vous finirez par me chasser d’ici. 

Et elle s’en alla, elle s’enferma violemment 
dans sa chambre, ainsi qu’elle le faisait 
désormais, aux moindres contrariétés. C’était sa 
façon de terminer les querelles ; et, chaque fois, 
elle paraissait s’éloigner davantage, mettre plus 
d’espace entre elle et le cher foyer domestique 
d’autrefois. 

Un événement acheva de lui faire croire qu’on 
agissait sur sa fille, pour la soustraire à son 
autorité. Mlle Rouzaire, grâce à ses longues et 
savantes pratiques, venait enfin d’obtenir à 
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Beaumont le poste de première adjointe, qu’elle 
ambitionnait depuis si longtemps. L’inspecteur 
d’académie Le Barazer avait cédé aux instances 
des députés et des sénateurs cléricaux, en tête 
desquels le comte Hector de Sanglebœuf 
marchait avec des allures bruyantes de grand 
capitaine. Mais, par compensation politique, et 
avec une malice dont il était coutumier, Le 
Barazer avait fait nommer, au poste de directrice 
devenu vacant à Maillebois, Mlle Mazeline, 
l’institutrice de Jonville, l’ancienne collaboratrice 
de Marc, dont celui-ci estimait si haut la claire 
raison, la belle passion de vérité et d’équité. Peut-
être aussi l’inspecteur d’académie, qui soutenait 
toujours ce dernier sourdement, avait-il voulu 
mettre à son côté une amie, travaillant à la même 
œuvre, ne l’entravant plus à chaque heure, 
comme faisait Mlle Rouzaire ; et il affecta de 
s’étonner, lorsque le maire Philis, au nom du 
conseil municipal, osa se plaindre d’un tel choix, 
qui allait mettre les filles de Maillebois entre les 
mains d’une incroyante : n’avait-il pas fait ce que 
demandait le comte Hector de Sanglebœuf ? 
pouvait-on s’en prendre à lui, si le roulement 
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administratif du personnel l’avait amené à choisir 
une personne des plus méritantes, dont les 
familles ne s’étaient jamais plaintes jusque-là ? 
Et, en effet, ses débuts à Maillebois furent très 
heureux, elle plut beaucoup par sa gaieté sereine, 
par la façon maternelle dont elle sut gagner 
l’affection de ses élèves, dès le premier jour. Elle 
était admirable de douceur et de zèle, travaillant 
surtout à faire de ses filles, comme elle les 
nommait, de braves femmes, des épouses et des 
mères, libres et enfantant des hommes libres. 
Mais elle ne conduisait plus les fillettes à la 
messe, elle avait supprimé les processions, les 
prières, le catéchisme, de sorte que Geneviève, 
qui la connaissait bien, depuis leur voisinage à 
l’école de Jonville, s’irritait, protestait, avec les 
quelques parents faisant partie de la faction 
cléricale. Tout en n’ayant pas eu à se louer de 
Mlle Rouzaire, dont les sourdes intrigues avaient 
troublé la paix de son ménage, elle semblait 
maintenant la regretter, elle parlait de la nouvelle 
institutrice comme d’une femme suspecte, 
capable des plus noirs desseins. 

– Entends-tu, Louise, si Mlle Mazeline vous 
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tenait des discours inconvenants, tu me le dirais. 
Je ne veux pas qu’on me vole l’âme de ma fille. 

Impatienté, Marc ne pouvait s’empêcher 
d’intervenir. 

– Voyons, c’est fou, Mlle Mazeline volant les 
âmes ! Tu l’admirais comme moi, il n’est pas de 
raison plus haute, ni de cœur plus tendre. 

– Oh ! naturellement, mon ami, tu la soutiens. 
Vous êtes bien faits pour vous entendre. Va donc 
la retrouver, donne-lui notre fille, puisque moi je 
ne compte plus. 

Et, une fois encore, Geneviève courait 
sangloter dans sa chambre, où la petite Louise 
devait aller pleurer avec elle, la supplier pendant 
des heures, avant de la décider à se remettre aux 
soins de son ménage. 

Brusquement, une incroyable nouvelle circula, 
souleva une émotion considérable. L’avocat 
Delbos s’était rendu à Paris, avait agi dans les 
ministères, en promenant le fameux modèle 
d’écriture, remis par Mme Alexandre 
Milhomme ; et, on ne savait grâce à quelle haute 



 624 

influence, il avait enfin obtenu qu’une 
perquisition judiciaire serait faite à Valmarie, 
chez le père Philibin. Mais l’extraordinaire était 
cette perquisition exécutée en coup de foudre, le 
commissaire de police tombant là sans être 
attendu, commençant à fouiller, parmi les 
dossiers si nombreux du préfet des études, 
découvrant dans la seconde chemise qu’il ouvrait 
une enveloppe déjà jaunie, où se trouvait, 
précieusement conservé, le coin déchiré autrefois. 
Il n’y avait d’ailleurs pas à nier, le fragment se 
rapportait exactement à la déchirure du modèle 
ramassé près de la victime. On ajoutait que le 
père Philibin, interrogé tout de suite par son 
supérieur, le père Crabot, éperdu d’une telle 
aventure, avait avoué carrément. Il donnait pour 
unique explication une sorte de mouvement 
instinctif, une telle inquiétude à voir, sur le 
modèle, le cachet de l’école des frères, que sa 
main avait agi, plus prompte que sa pensée. Et si, 
plus tard, il avait gardé le silence, c’était dans la 
conviction absolue, après une étude approfondie 
de l’affaire, que Simon était bien le coupable, 
dont l’intention, en laissant en évidence ce faux 
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grossier, avait dû être de nuire à la religion. Le 
père Philibin se faisait donc gloire de son acte, 
car son geste et plus tard son silence était d’un 
héros, qui mettait l’Église au-dessus de la justice 
des hommes. Un complice vulgaire n’aurait-il pas 
détruit le fragment ? et, du moment où il l’avait 
conservé, ne comprenait-on pas sa volonté de tout 
rétablir, le jour où il l’aurait fallu ? À la vérité, 
dans cette singulière imprudence, certains 
voyaient sa manie de classer les moindres bouts 
de papier, peut-être aussi le désir de se réserver 
une arme. On disait le père Crabot, lui qui 
détruisait jusqu’aux cartes de visite reçues, affolé, 
exaspéré contre cet imbécile besoin de dossiers, 
de fiches, de répertoires. On allait jusqu’à répéter 
son premier cri de surprise furieuse : 
« Comment ! je lui avais donné l’ordre de tout 
brûler, et il a gardé ça ! » D’ailleurs, dès le soir 
de la trouvaille, le père Philibin, qui ne tombait 
encore sous le coup d’aucun mandat 
d’arrestation, disparut. Et, comme des âmes 
pieuses s’informaient de son sort avec sollicitude, 
il leur fut répondu que le père Poirier, provincial 
de Beaumont, avait décidé de l’envoyer en 
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retraite dans un couvent d’Italie, où d’un coup, et 
ainsi qu’en un gouffre, il se trouva enseveli sous 
l’éternel silence. 

Maintenant, la révision du procès Simon 
paraissait inévitable. Delbos, triomphant, appela 
tout de suite David et Marc, afin d’arrêter la 
façon dont la demande serait lancée au ministre 
de la Justice. C’était Delbos qui avait soupçonné 
l’existence possible du fragment portant le cachet 
de l’école des frères, et c’était lui qui venait de 
provoquer la trouvaille, fait nouveau suffisant 
pour faire casser l’arrêt de la cour de Beaumont. 
Il fut même d’avis de se contenter de ce fait, en 
laissant de côté, pour le moment, la 
communication illégale du président Gragnon 
aux membres du jury, difficile encore à prouver, 
et sur laquelle l’enquête ferait sûrement la 
lumière. La meilleure tactique à suivre lui 
semblait être de marcher droit au frère Gorgias, 
maintenant que la vérité éclatait, ruinant le 
rapport des experts, apportant des certitudes 
indiscutables, la provenance du modèle, timbré, 
paraphé, à ce point accusateur que le père 
Philibin s’était rendu complice, par la 
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dissimulation et le mensonge. Et, quand David et 
Marc sortirent de chez Delbos, la décision était 
prise, David écrivit dès le lendemain au ministre 
une lettre de dénonciation formelle, dans laquelle 
il accusait le frère Gorgias d’avoir violé et 
assassiné le petit Zéphirin, crime pour lequel son 
frère Simon était au bagne depuis dix ans. 

Alors, l’émotion fut à son comble. Le 
lendemain de la trouvaille du fragment, parmi les 
dossiers du père Philibin, il y avait eu une heure 
de lassitude et de défaite, même chez les plus 
ardents soutiens de l’Église. Cette fois, la partie 
semblait perdue, et l’on put lire, dans Le Petit 
Beaumontais, un article où l’action du père 
jésuite se trouvait nettement blâmée. Mais, deux 
jours plus tard, la faction s’était ressaisie, le 
même journal inventa la canonisation du vol et du 
mensonge, saint Philibin, héros et martyr. Des 
portraits furent publiés, avec une auréole et des 
palmes. Une légende se créa, le père dans un 
couvent ignoré des Apennins, au milieu de forêts 
sauvages, portant un cilice, priant les jours et les 
nuits, s’offrant en holocauste pour les péchés du 
monde ; et de petites images pieuses circulèrent, 
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le représentant à genoux, avec une prière au 
verso, qui gagnait des indulgences. L’accusation 
publique, retentissante, lancée contre le frère 
Gorgias, acheva de rendre aux cléricaux leur 
furieuse rage d’attaque, dans leur conviction que 
la victoire du juif serait l’ébranlement fatal de la 
congrégation, une brèche au cœur même de 
l’Église. Tous les anti-simonistes d’autrefois se 
retrouvèrent debout, plus intransigeants, plus 
âpres à vaincre ou à disparaître. Et, à Maillebois, 
à Beaumont, d’un bout à l’autre du pays, ce fut la 
même bataille qui recommença, d’un côté tous 
les esprits libérés, les cerveaux de vérité et de 
justice allant à l’avenir, de l’autre tous les 
hommes de réaction, les croyants de l’autorité, 
qui s’attardaient au passé d’un Dieu de colère, 
faisant le salut du monde à coups de soldats et de 
prêtres. On revit le conseil municipal de 
Maillebois se quereller violemment au sujet de 
l’instituteur, les familles se déchirer entre elles, 
les élèves de Marc et les élèves des frères se jeter 
des cailloux, sur la place de la République, au 
sortir de l’école. On revit surtout la belle société 
de Beaumont bouleversée, sous le souffle 



 629 

d’inquiétude qui enfiévrait les acteurs du premier 
procès, les fonctionnaires, les magistrats, les 
simples comparses, dont la peur était de se 
trouver compromis, si l’on fouillait le 
monstrueux entassement, enterré dans l’ombre. 
Pour un Salvan qui se réjouissait avec Marc, à 
chacune de leurs entrevues, que d’autres ne 
dormaient plus la nuit, devant la menace de tant 
de cadavres gênants, près de sortir de terre ! À la 
veille des élections prochaines, les hommes 
politiques tremblaient d’y laisser leur mandat : le 
radical Lemarrois, l’ancien maire, indispensable 
jadis, regardait avec terreur monter la popularité 
de Delbos ; l’aimable Marcilly, toujours aux 
aguets de la victoire, perdait pied, ne savait plus 
de quel parti être ; les députés et les sénateurs 
réactionnaires, avec le farouche Hector de 
Sanglebœuf à leur tête, résistaient désespérément, 
en sentant monter l’orage qui devait les balayer. 
Dans l’Administration, dans l’Université, 
l’anxiété n’était pas moins grande, le préfet 
Hennebise se lamentait de ne pouvoir étouffer 
l’affaire, le recteur Forbes débordé se déchargeait 
sur l’inspecteur d’académie Le Barazer, le seul 
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calme et souriant au milieu de la tourmente, 
tandis que le proviseur Depinvilliers continuait à 
mener ses filles à la messe comme on se jette à 
l’eau, et que l’inspecteur Mauraisin, angoissé, 
étonné de la façon dont tournaient les choses, se 
demandait si l’heure n’était pas venue de passer à 
la franc-maçonnerie. Mais, surtout, l’émoi était 
grand parmi la magistrature, car l’ancien procès 
révisé n’était-ce pas un procès nouveau fait aux 
premiers juges, et si l’on rouvrait le dossier, 
quelles révélations terribles allait-il en sortir ? Le 
juge d’instruction Daix, l’honnête malchanceux 
qui promenait le remords d’avoir cédé à l’âpre 
ambition de sa femme, ne se rendait plus que 
livide et muet à son cabinet du palais de justice. 
Le fringant procureur de la République, Raoul de 
La Bissonnière, s’y montrait au contraire d’une 
belle humeur, d’une liberté d’esprit excessives, 
où l’on devinait le désir torturé de ne rien laisser 
voir de ses craintes. Quant au président Gragnon, 
le plus compromis, il semblait avoir vieilli tout 
d’un coup, traînant son grand corps, la face 
épaissie et lourde, courbant les épaules sous un 
poids invisible, se redressant avec un regard 
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oblique, lorsqu’il se sentait regardé. Et les dames 
de ces messieurs, elles aussi, avait recommencé à 
faire de leurs salons des foyers d’intrigues, de 
marchandages, d’effrénée propagande. Et des 
familles bourgeoises aux domestiques, des 
domestiques aux fournisseurs, des fournisseurs 
aux ouvriers, toute la population suivait, 
s’affolait, dans la tempête de démence générale 
qui emportait les hommes et les choses. 

On remarqua le brusque effacement du père 
Crabot, dont la haute taille élégante, les belles 
robes fines étaient bien connues, aux heures 
mondaines, avenue des Jaffres. Il ne s’y montra 
plus, et l’on vit une preuve de bon goût, de piété 
profonde, dans ce besoin de retraite, dont ses 
amis parlèrent avec un attendrissement dévot. Le 
père Philibin avait disparu, il ne restait que le 
frère Fulgence, toujours compromettant, s’agitant 
trop, si maladroit à chacune de ses démarches, 
que de vilains bruits commençaient à courir, 
parmi les cléricaux, sans doute un mot d’ordre 
venu de Valmarie, sacrifiant le frère. Mais le 
héros, l’extraordinaire figure qui se dressait plus 
étonnante chaque jour, était le frère Gorgias, qui 
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tenait tête à l’accusation, avec une prodigieuse 
audace. Le soir même du jour où l’on avait publié 
la lettre de David le dénonçant, il était accouru au 
Petit Beaumontais, pour répondre, insultant les 
juifs, inventant d’extravagantes histoires, 
habillant les vérités de mensonges de génie, 
capables de troubler les plus solides têtes ; et il 
goguenardait, il demandait si les instituteurs 
avaient l’habitude de se promener avec des 
modèles d’écriture dans leurs poches ; et il niait 
tout, le paraphe, le cachet, expliquant comment 
Simon, qui avait imité son écriture, pouvait très 
bien s’être procuré un cachet de l’école, ou même 
en avoir fait fabriquer un. C’était fou, il n’en 
criait pas moins cette version d’une voix si 
tonnante, avec des gestes si rudes, que la version 
nouvelle était acceptée, devenait la officielle. Dès 
lors, Le Petit Beaumontais n’hésita plus, il adopta 
l’histoire du cachet faux, comme du paraphe 
faux, de cette préméditation abominable de 
Simon, qui, en commettant son crime, avait eu 
l’infernale ruse de le mettre au compte d’un saint 
religieux, pour salir l’Église. Et l’imbécile 
invention passionna les pauvres cerveaux du 



 633 

moyen peuple abêti par des siècles de catéchisme 
et de servitude, le frère Gorgias monta au rang 
des martyrs de la foi, à côté du père Philibin. Il ne 
pouvait plus paraître sans qu’on l’acclamât, des 
femmes baisaient le bord de sa robe, des enfants 
se faisaient bénir, tandis que lui, impudent, 
triomphant, haranguait les foules, se livrait à 
d’extravagantes parades, en idole populaire, 
certaine d’être applaudie. Mais, cependant, 
derrière cette assurance, les gens avertis, sachant 
la vérité, voyaient la détresse éperdue du 
misérable, forcé de jouer un rôle dont il sentait le 
premier l’inepte fragilité ; et il était bien évident 
qu’il y avait simplement là, sur la scène, un 
acteur, une tragique marionnette, que des mains 
invisibles faisaient mouvoir. Le père Crabot avait 
eu beau disparaître, se cloîtrer avec humilité dans 
sa cellule de Valmarie, froide et nue, son ombre 
noire passait sans cesse sur la scène, ses mains 
souples se devinaient, tirant les fils, poussant les 
pantins, travaillant au triomphe de la 
congrégation. 

Au milieu des plus rudes secousses, et malgré 
l’opposition de toutes les forces réactionnaires 
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coalisées, le ministre de la Justice dut saisir la 
Cour de cassation de la demande de révision, 
lancée par David, au nom de Mme Simon et de 
ses enfants. Il y eut là une première victoire de la 
vérité, dont la faction cléricale parut accablée un 
moment. Dès le lendemain, d’ailleurs, la lutte 
recommença, la Cour de cassation elle-même fut 
jetée à la boue, outragée chaque matin, accusée 
de s’être vendue aux juifs. Le Petit Beaumontais 
indiquait nettement les sommes, diffamait le 
président, le procureur général, les conseillers, en 
racontant d’abominables histoires intimes, 
inventées de toutes pièces. Pendant les deux mois 
que dura l’instruction de l’affaire, le fleuve 
d’immondices ne cessa de couler, il n’y eut pas 
d’iniques manœuvres, de mensonges et même de 
crimes, qui ne furent tentés, pour arrêter dans sa 
marche l’inexorable justice. Enfin, après des 
débats mémorables, où quelques magistrats 
donnèrent un grand exemple de saine raison et 
d’équité courageuse, au-dessus des passions, 
l’arrêt fut rendu, et bien que prévu à l’avance, il 
éclata en coup de foudre. La Cour retenait la 
demande, disait qu’il y avait lieu à réviser et 
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concluait à la nécessité d’une enquête, dont elle-
même se chargeait. 

Ce soir-là, Marc, ayant fini sa classe, se 
trouvait seul dans son petit jardin, par un doux 
crépuscule de printemps. Louise n’était pas 
revenue encore de l’école, où Mlle Mazeline la 
retenait parfois, en élève préférée. Geneviève, 
depuis le déjeuner, était partie chez sa grand-
mère, près de laquelle, désormais, elle passait ses 
journées presque entièrement. Et, malgré le frais 
parfum des lilas, dans l’air si tiède, Marc 
promenait le long des allées l’amère torture de 
son ménage dévasté. Il n’avait pas cédé sur la 
confession, sa fille venait même de quitter le 
catéchisme, le prêtre n’ayant plus voulu l’y 
admettre, si elle ne passait point par le 
confessionnal. Mais il lui fallait batailler, matin et 
soir, sous les attaques de sa femme, exaspérée, 
affolée à l’idée de la damnation de Louise, dont 
elle se rendait complice, en ne trouvant pas la 
force de la prendre dans ses bras, de la porter 
elle-même au tribunal de la pénitence. Elle se 
rappelait son adorable communion à elle, ce plus 
beau jour de sa vie, avec la robe blanche, 
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l’encens, les cierges, le doux Jésus qu’elle 
choisissait si délicieusement pour fiancé, et qui 
était resté son seul, son unique époux, l’amour 
divin dont elle jurait, à cette heure, de ne plus 
goûter que les délices. Sa fille allait donc être 
privée d’une telle félicité, comme déchue, tombée 
au rang des bêtes qui n’ont pas de religion ? Et 
elle profitait des moindres occasions pour 
arracher un consentement à son mari, changeant 
le foyer domestique en un terrain de combat, où 
les plus futiles circonstances donnaient naissance 
à des querelles sans fin. 

La nuit lente tombait, pleine d’apaisement, et 
Marc, dans une heure de grande lassitude, 
s’étonnait de résister de la sorte, avec un courage 
si cruel pour eux trois. Toute son ancienne 
tolérance lui revenait, il avait bien laissé baptiser 
sa fille, ne pouvait-il lui laisser faire sa première 
communion ? Les raisons que lui donnait sa 
femme, ces raisons devant lesquelles il s’était 
longtemps incliné, n’étaient pas sans force : le 
respect de la liberté individuelle, les droits de la 
mère, les droits de la conscience. Au foyer, la 
mère était forcément l’éducatrice, l’initiatrice, 
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surtout lorsqu’il s’agissait des filles. Et ne tenir 
aucun compte de ses idées, agir contre son esprit 
et son cœur, c’était vouloir la rupture même du 
ménage. Plus rien ne restait du lien nécessaire, le 
bonheur était détruit, les parents et l’enfant 
tombaient à cette affreuse guerre intime, dont sa 
pauvre maison, si unie et si douce autrefois, 
souffrait maintenant. Et il marchait toujours, par 
les allées étroites du petit jardin, envahi d’ombre, 
en se demandant de quelle façon il pourrait bien 
céder encore, pour avoir un peu de paix et de 
bonheur. 

Mais, surtout, un remords l’angoissait, n’était-
il pas coupable de ce grand malheur ? Déjà, sa 
part de responsabilité lui était apparue, il s’était 
parfois demandé pourquoi, dès le lendemain du 
mariage, il n’avait pas tenté de conquérir 
Geneviève à ses croyances. Alors, dans la 
révélation de l’amour, elle lui appartenait toute, 
elle s’abandonnait entre ses bras, si confiante, si 
prête à ne faire qu’une avec lui, chair et pensée. 
Lui seul aurait eu le pouvoir, à cette heure 
unique, d’arracher la femme au prêtre, en faisant 
de l’éternelle enfant, courbée sous la peur de 
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l’enfer, la compagne consciente de sa vie, une 
intelligence libérée, capable de vérité et de 
justice. Dans leurs premières querelles, 
Geneviève le lui avait crié : « Si tu souffres de 
voir que nous ne pensons pas de même, c’est ta 
faute. Il fallait m’instruire. Je suis ce qu’on m’a 
faite, et le malheur est que tu n’as pas su me 
refaire. » Désormais, elle n’en était plus là, elle 
ne lui accordait pas qu’il pût agir sur elle, dans 
l’inébranlable orgueil de sa foi. Seulement, il se 
souvenait amèrement de l’occasion perdue, il 
déplorait son adoration égoïste, en ce délicieux 
printemps de leur ménage, toujours à 
s’émerveiller de sa beauté, à la trouver parfaite, 
sans que l’inquiétude le prît de descendre en sa 
conscience et de l’éclairer. Puis, à cette époque-
là, il ne songeait point encore à être l’artisan de 
vérité qu’il était devenu, il acceptait certains 
compromis, en se croyant assez aimé, assez fort, 
pour rester le maître. Et toute sa torture, 
aujourd’hui, venait de sa vanité d’homme, des 
faiblesses aveugles de son amour. 

Marc s’arrêta devant un lilas fleuri de la veille, 
d’un parfum pénétrant, tandis qu’une flamme, un 
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besoin de lutte remontait en lui. S’il n’avait pas 
fait son devoir, autrefois, en agissant, en 
s’efforçant de libérer cette intelligence qu’on lui 
livrait, si imprégnée d’erreurs, était-ce donc une 
raison pour ne pas le faire aujourd’hui, en 
empêchant la fille de se perdre après la mère ? La 
faute allait devenir d’autant plus impardonnable, 
qu’il s’était maintenant donné une tâche. Il avait 
accepté de sauver du mensonge séculaire les 
enfants des autres, et il offrirait le lâche exemple 
de ne pouvoir en préserver sa propre enfant ! 
Qu’un père de famille obscur, pour avoir la paix, 
s’accommodât d’une femme dévote, s’obstinant à 
hébéter sa fille dans de basses et dangereuses 
pratiques, cela s’excusait encore. Mais lui ! lui 
qui avait enlevé le crucifix de sa classe, qui s’en 
tenait au strict enseignement laïque, qui 
professait hautement la nécessité d’arracher la 
femme à l’Église, si l’on voulait bâtir enfin la 
Cité heureuse ! Ne serait-ce pas le pire aveu 
d’impuissance, la pire des défaites ? Toute sa 
mission en serait comme niée, contredite, 
anéantie. Il perdrait toute puissance, il n’aurait 
plus l’autorité de demander aux autres, ce qu’il 
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était incapable de réaliser lui-même à son foyer, 
où sa raison et son cœur devaient vaincre 
d’abord. Puis, quelle éducation d’hypocrisie, 
d’égoïste faiblesse, pour sa fille, au courant de 
ses idées, de ses croyances, le sachant contraire à 
la confession, à la communion, et se demandant 
alors pourquoi il laissait accomplir chez lui des 
actes qu’il condamnait absolument chez le 
voisin ! Il pensait donc d’une façon et il agissait 
d’une autre ? Non, non ! la tolérance lui était 
impossible, il ne pouvait céder de nouveau, sans 
que son œuvre de délivrance croulât sous le 
mépris universel. 

Et Marc se remit à marcher sous le ciel 
pâlissant, où s’allumaient les premières étoiles. 
Un des triomphes de l’Église était de voir que les 
parents libres penseurs n’osaient lui reprendre 
leurs enfants, dans la peur du scandale, liés par 
les habitudes mondaines. Qui donc 
commencerait, sans craindre de ne pas établir son 
fils, de ne pas marier sa fille, s’ils ne passaient 
point par les sacrements, même réduits à de 
simples formalités ? Il faudrait certainement 
attendre longtemps encore, le temps indéterminé 
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que la science mettra à détruire le dogme, à ruiner 
dans l’usage ce qu’elle a ruiné déjà dans la 
raison. Mais les esprits braves devaient 
commencer à donner l’exemple, et Marc était 
surtout frappé de l’effort considérable tenté par 
l’Église actuelle sur les femmes, qu’elle a 
pendant des siècles brutalisées, outragées, traitées 
en filles du diable, coupables de tous les péchés 
du monde. Les jésuites, avec leur coup de génie 
d’accommoder Dieu aux nécessités des passions, 
lui paraissaient être les ouvriers de ce grand 
mouvement qui a mis les femmes, aux mains des 
prêtres, comme des instruments de conquête 
politique et sociale. Ils avaient foudroyé l’amour, 
et ils l’utilisent. Ils avaient traité la femme en 
bête de luxure, à laquelle les saints ne devaient 
point toucher, et ils la caressent, la comblent de 
flatteries, en font l’ornement et le soutien du 
temple, le jour où l’idée leur vient d’exploiter sa 
toute-puissance sexuelle sur l’homme. Le sexe 
flamboie parmi les cierges de l’autel, ils 
l’acceptent comme une voie de la grâce, ils s’en 
servent comme du piège où ils espèrent reprendre 
et dompter l’homme. Toute la désunion, toute la 
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douloureuse querelle de la société contemporaine 
ne venait-elle pas de là, de ce divorce entre 
l’homme à demi libéré et la femme restée serve, 
esclave adulée, hallucinée, du catholicisme 
agonisant ? Le problème n’était pas ailleurs, ne 
point laisser à l’Église le profit de la tendresse 
tardive dont elle endort nos filles et nos épouses, 
lui enlever le mérite de la fausse délivrance 
qu’elle leur apporte, les délivrer réellement et les 
lui reprendre, puisqu’elles sont à nous, comme 
nous sommes à elles. Trois forces se trouvaient 
en présence, l’homme, la femme, l’Église ; et il 
ne fallait pas que l’Église et la femme fussent 
contre l’homme, il fallait que l’homme et la 
femme fussent contre l’Église. Le couple, 
d’ailleurs, n’était-il pas un ? Ni l’époux ni 
l’épouse ne pouvaient rien l’un sans l’autre. Unis, 
chair et intelligence, ils devenaient invincibles, la 
force même de la vie, le bonheur enfin réalisé 
dans la nature conquise. Et, brusquement, Marc 
vit éclater la vérité, la solution unique : instruire 
la femme, lui donner près de nous sa vraie place 
d’égale et de compagne, car, seule, la femme 
libérée peut libérer l’homme. 
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Au moment où Marc, calmé, réconforté, 
reprenait tout son courage pour lutter encore, il 
entendit Geneviève qui rentrait, il la rejoignit 
dans la classe, vaguement éclairée d’un reste de 
jour. Et il la trouva debout, la taille épaissie par 
sa grossesse à terme bientôt, mais grande et 
redressée, les yeux si brillants, l’attitude si 
agressive, qu’il sentit monter un suprême orage. 

– Eh bien, lui demanda-t-elle d’une voix 
brusque, tu es content ? 

– Content de quoi, ma chérie ? 

– Ah ! tu ne sais pas... Je vais donc avoir le 
plaisir d’être la première à te donner la grande 
nouvelle... Vos héroïques efforts ont réussi, et la 
dépêche en arrive à l’instant. La Cour de 
cassation vient de décider la révision de l’affaire. 

Il eut un cri d’immense joie, sans vouloir 
remarquer le ton de furieuse ironie dont le 
triomphe lui était annoncé. 

– Enfin, il y a donc des juges ! l’innocent ne 
souffrira plus !... Mais la nouvelle est-elle bien 
certaine ? 
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– Oui, oui, tout à fait certaine, je la tiens 
d’honnêtes gens à qui elle a été télégraphiée. Va, 
va, l’abomination est complète, et tu peux te 
réjouir ! 

Et on retrouvait, dans cet amer frémissement, 
l’écho de la scène violente à laquelle sans doute 
elle venait d’assister chez ces dames, quelque 
saint personnage, prêtre ou religieux, un familier 
du père Crabot accouru pour dire la catastrophe, 
qui mettait Dieu en péril. 

Gaiement, s’obstinant à ne pas vouloir 
comprendre, Marc tendit les bras à sa femme. 

– Merci, il ne pouvait y avoir pour moi de 
bonne messagère plus aimée. Embrasse-moi. 

Geneviève, immobile, l’écarta d’un geste de 
haine. 

– T’embrasser, pourquoi ? parce que tu as été 
l’ouvrier d’un acte infâme, parce que tu es 
heureux de cette victoire criminelle contre la 
religion ? C’est ton pays, c’est ta famille, c’est 
toi-même que tu jettes à la ruine, à la boue, pour 
sauver ton juif immonde, le plus grand scélérat de 
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la terre. 

Avec douceur encore, il tâcha de l’apaiser. 

– Voyons, ma chérie, ne dis pas ces choses. 
Toi si intelligente, si bonne autrefois, comment 
peux-tu répéter de pareilles monstruosités ? C’est 
donc vrai, que l’erreur est contagieuse, au point 
d’obscurcir les plus solides raisons ?... Réfléchis, 
tu connais l’affaire, Simon est innocent, le laisser 
au bagne est une iniquité affreuse, un poison de 
pourriture sociale dont la nation finirait par 
mourir. 

– Non, non ! cria-t-elle, dans une sorte 
d’exaltation mystique, Simon est coupable, il a 
été condamné irrévocablement, des hommes 
d’une sainteté reconnue l’ont accusé et l’accusent 
encore, et pour qu’il fût innocent, il faudrait donc 
ne plus croire à la religion, croire capable 
d’erreur Dieu lui-même. Non, non ! il doit rester 
au bagne, le jour où il en sortirait serait la fin de 
tout ce qu’il y a ici-bas de vénérable et de divin. 

Peu à peu, Marc était pris d’impatience. 

– Je ne comprends pas qu’une question de 
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vérité et de justice si claire puisse nous séparer. 
Le ciel n’a rien à voir en tout ceci. 

– Pardon, il n’y a ni vérité ni justice en dehors 
du ciel. 

– Ah ! tu viens de dire le grand mot, voilà qui 
explique notre désaccord et notre torture. Tu 
penserais encore comme moi, si tu n’avais pas 
mis le ciel entre nous deux, et tu me reviendras, 
le jour où tu consentiras à redevenir, sur cette 
terre, une intelligence saine, un cœur fraternel. Il 
n’est qu’une vérité, il n’est qu’une justice, celles 
que la science établit, sous le contrôle de la 
certitude et de la solidarité humaines. 

Geneviève elle-même s’exaspéra. 

– Expliquons-nous donc une bonne fois, c’est 
ma religion, c’est mon Dieu que tu veux détruire. 

– Oui ! cria-t-il. C’est le catholicisme que je 
combats, l’imbécillité de son enseignement, 
l’hypocrisie de sa pratique, la perversion de son 
culte, et son action meurtrière sur l’enfant, sur la 
femme, et sa nuisance sociale. L’Église 
catholique, voilà l’ennemie, dont nous devons 
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d’abord débarrasser la route. Avant la question 
sociale, avant la question politique, il y a la 
question religieuse, qui barre tout. Jamais nous ne 
ferons un pas en avant, si nous ne commençons 
point par abattre l’Église, la corruptrice, 
l’empoisonneuse, l’assassine... Et, entends-moi 
bien ! telle est la raison de ma volonté formelle à 
ne pas laisser notre Louise se confesser et 
communier. Je croirais ne pas faire mon devoir, 
je me mettrais en contradiction complète avec 
mes idées et mes leçons ; et, le lendemain, il me 
faudrait quitter cette école, cesser d’instruire les 
enfants des autres, puisque je n’aurais ni la 
loyauté ni la force de conduire mon enfant à moi 
vers la vérité, la seule vraie, la seule bonne... Je 
ne céderai pas, notre fille elle-même jugera, 
prendra un parti, quand elle aura vingt ans. 

Hors d’elle, Geneviève allait répondre, lorsque 
Louise entra. Après la classe, Mlle Mazeline 
l’avait longtemps retenue, et même elle la 
ramenait pour expliquer gaiement comment elle 
lui avait appris un point difficile de crochet. 
Petite et mince, sans beauté, mais d’un charme 
profond, avec sa face large où s’ouvrait une 
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grande bouche tendre, où ses yeux noirs 
admirables brûlaient d’ardente sympathie, 
l’institutrice cria dès la porte : 

– Quoi donc ? vous n’avez pas de lumière... Et 
moi qui voulais vous montrer le beau travail 
d’une petite fille bien sage ! 

Mais, tout de suite, Geneviève, sans écouter, 
appela l’enfant d’une voix rude. 

– Ah ! c’est toi, Louise. Avance un peu... Ton 
père me brutalise encore à ton sujet. Il s’oppose 
définitivement à ce que tu fasses ta première 
communion... Moi, j’exige que tu la fasses cette 
année. Tu as douze ans, tu ne peux tarder 
davantage, sans scandale... Et, avant de prendre 
un parti, je veux connaître ton avis, à toi. 

Grande pour son âge, formée déjà, Louise était 
presque une petite femme, avec son visage 
intelligent, où les traits fins de sa mère 
semblaient se fondre dans une expression de 
tranquille bon sens, qu’elle tenait de son père. 
Elle répondit sans hâte, d’un air d’affectueuse 
déférence : 
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– Mon avis à moi, oh ! maman, je ne peux pas 
en avoir. Seulement, je croyais la chose arrangée, 
puisque le désir de papa est uniquement qu’on 
attende ma majorité... Alors, je te dirai mon avis. 

– Est-ce ta réponse, malheureuse enfant ? 
s’exclama la mère, dont l’irritation croissait. 
Attendre, lorsqu’il est évident pour moi que les 
affreuses leçons de ton père te corrompent et 
t’enlèvent un peu chaque jour à mon cœur ! 

À ce moment, Mlle Mazeline eut le tort 
d’intervenir, en bonne âme qui souffrait de ce 
drame intime, dans un ménage dont le bonheur 
autrefois l’attendrissait. 

– Oh ! chère madame Froment, votre Louise 
vous adore, et ce qu’elle vient de dire est bien 
raisonnable. 

Violemment, Geneviève se tourna vers elle. 

– Vous, mademoiselle, mêlez-vous de vos 
affaires. Je ne veux pas chercher votre part, dans 
tout ceci ; mais enseignez donc à vos élèves le 
respect de Dieu et de leurs parents... Chacun chez 
soi, n’est-ce pas ? 
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Et, comme l’institutrice, le cœur gros, se 
retirait, sans une parole, désireuse surtout de ne 
pas aggraver la querelle, la mère revint à sa fille. 

– Tu m’écoutes, Louise... Et toi, Marc, écoute-
moi bien aussi... J’en ai assez, je vous jure que 
j’en ai assez, et ce qui se passe ce soir, ce qui 
vient de se dire achève de combler la mesure... 
Vous ne m’aimez plus, vous me torturez dans ma 
foi, vous voulez me chasser de la maison. 

Au fond de la grande salle pleine d’ombre, la 
fille pleurait, désolée, bouleversée, tandis que le 
mari, immobile, saignait de cet arrachement 
suprême. Une même protestation leur échappa. 

– Te chasser de la maison ! 

– Oui ! vous faites tout pour me la rendre 
insupportable... Eh bien ! il m’est impossible de 
rester davantage dans ce lieu de scandale, 
d’erreur et d’impiété, où chaque parole, chaque 
geste me blessent et me révoltent. On me l’a 
répété vingt fois, que ce n’était pas ma place, et je 
ne veux pas me damner avec vous, et je m’en 
vais, je retourne d’où je viens. 
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Elle avait mis une force extraordinaire dans ce 
cri. 

– Chez ta grand-mère, n’est-ce pas ? 

– Chez ma grand-mère, oui ! C’est l’asile, le 
refuge de souveraine paix. On sait au moins m’y 
comprendre et m’y aimer. Jamais je n’aurais dû 
quitter cette maison sainte de ma jeunesse... 
Adieu ! ni mon âme ni mon corps n’ont plus rien 
qui les retienne ici ! 

Et, farouche, elle se dirigea vers la porte, 
d’une marche un peu vacillante, alourdie par sa 
grossesse. Louise pleurait toujours à gros 
sanglots. Mais, résolument, Marc fit un dernier 
effort, en essayant de barrer le passage. 

– À mon tour, je te prie de m’écouter... Que tu 
veuilles retourner d’où tu viens, cela ne me 
surprend pas, car, je le sais, on y a tout fait pour 
te reprendre, pour t’arracher de moi. C’est une 
maison de deuil et de vengeance... Seulement, tu 
n’es pas seule, il y a l’enfant que tu portes et que 
tu ne peux m’enlever ainsi, pour le donner à 
d’autres. 



 652 

Geneviève s’était arrêtée devant son mari, 
adossé à la porte. Elle sembla grandir, plus haute, 
plus têtue, et elle lui jeta dans la face : 

– Je pars justement afin de te l’enlever, de le 
soustraire à ton abominable influence. Je 
n’entends pas que tu en fasses aussi un païen, de 
celui-là, que tu le perdes d’esprit et de cœur, 
comme cette malheureuse enfant. Il est encore à 
moi, je pense, et tu ne vas pas me battre, sous 
prétexte de le garder... Allons, ôte-toi de cette 
porte, laisse-moi partir. 

Il ne répondit pas, il faisait un effort 
surhumain pour ne pas employer la force, en 
cédant à la colère. Un instant, ils se regardèrent, 
dans la faible lueur qui achevait de s’éteindre. 

– Ôte-toi de cette porte, répéta-t-elle 
durement. Comprends donc que ma résolution est 
formelle. Tu ne veux pas d’un scandale, n’est-ce 
pas ? Tu n’aurais rien à y gagner, on te 
révoquerait, on t’empêcherait de poursuivre ce 
que tu appelles ton œuvre, ces enfants que tu 
m’as préférés et dont tu feras des bandits, avec 
tes belles leçons... Va, va, ménage-toi, conserve-
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toi pour ton école de damnés, et laisse-moi 
retourner à mon Dieu, qui te châtiera un jour. 

– Ah ! ma pauvre femme, murmura-t-il très 
bas, blessé au cœur, ce n’est pas toi, qui parles, 
heureusement ; ce sont les tristes gens qui 
t’emploient contre moi, comme une arme 
meurtrière ; et je reconnais bien leurs paroles, 
l’espoir d’un drame, le désir ardent de ma 
révocation, mon école fermée, mon œuvre morte. 
C’est toujours le justicier, n’est-ce pas ? c’est 
l’ami de Simon, dont il est sur le point de faire 
éclater l’innocence, qu’il s’agit d’abattre... Et, tu 
as raison, je ne veux pas d’un scandale, qui ferait 
plaisir à trop de monde. 

– Alors, laisse-moi partir, dit-elle encore avec 
obstination. 

– Oui, tout à l’heure... Auparavant, sache bien 
que je t’aime toujours, davantage même, comme 
une pauvre enfant souffrante, prise d’une de ces 
fièvres contagieuses, dont la guérison est si 
longue. Mais je ne désespère pas, car tu es au 
fond une bonne et saine créature, une raisonnable 
et une amoureuse, qui forcément se réveillera un 
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jour de son cauchemar... Et puis, nous avons vécu 
près de quatorze ans ensemble, c’est moi qui t’ai 
faite femme, épouse et mère, et même si j’ai eu le 
tort de ne pas te refaire toute, j’ai mis pourtant 
trop de choses nouvelles en toi, pour qu’elles ne 
continuent pas d’agir... Tu me reviendras, 
Geneviève. 

Elle eut un rire de bravade. 

– Je ne crois pas. 

– Tu me reviendras, reprit-il d’une voix 
convaincue ; Quand tu sauras la vérité, l’amour 
que tu as eu pour moi fera le reste ; et tu es une 
tendre, tu n’es pas capable d’une longue 
injustice... Jamais je ne t’ai fait violence, j’ai 
toujours respecté ta volonté, va donc à la folie, 
épuise-la jusqu’au bout puisqu’il n’y a pas 
d’autre façon de t’en guérir. 

Il s’était écarté de la porte, il lui livrait 
passage. Un instant, elle parut hésiter, sous toute 
l’ombre frissonnante qui envahissait cette maison 
chère, le foyer domestique en larmes. On ne 
voyait plus son visage, que les paroles de son 
mari avaient bouleversé. Et elle se décida, 
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brusquement, ce fut d’une voix étranglée qu’elle 
cria : 

– Adieu ! 

Mais Louise, perdue dans les ténèbres, 
s’élança, voulut à son tour l’empêcher de partir. 

– Oh ! maman, maman, tu ne peux pas nous 
quitter ainsi. Nous qui t’aimons tant, qui ne 
voulons que ton bonheur ! 

La porte s’était refermée, il ne vint plus qu’un 
dernier cri lointain, étouffé dans un bruit de pas 
rapides. 

– Adieu ! adieu ! 

Alors, Louise, chancelante, sanglotante, alla 
s’abattre entre les bras de son père, et longtemps, 
tombés tous les deux sur un banc de la classe, ils 
pleurèrent ensemble. La nuit s’était 
complètement faite, on n’entendait plus que le 
petit bruit de leurs sanglots, dans la vaste salle 
obscure. De la maison vide, venait un grand 
silence d’abandon et de deuil. L’épouse, la mère, 
s’en était allée, on l’avait volée à l’homme et à 
l’enfant, pour les torturer, les jeter au désespoir. 
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Toute la longue machination venait d’apparaître à 
Marc, l’hypocrite travail souterrain qui lui faisait 
saigner le cœur, en lui arrachant sa Geneviève 
adorée, dans le but de l’affaiblir, de le pousser à 
quelque brusque révolte, qui les emporterait, lui 
et son œuvre. Et il avait eu la force d’accepter 
son supplice, et personne au monde ne saurait son 
tourment, car personne ne le voyait sangloter 
avec sa fille dans les ténèbres de son foyer désert, 
en pauvre homme qui n’avait plus que cette 
enfant, pris de terreur à l’idée de se la voir, elle 
aussi, arracher un jour. 

Puis, le soir même, comme Marc devait faire 
un cours d’adultes, les quatre becs de gaz 
flambèrent, la classe s’éclaira, s’emplit de 
monde. Plusieurs de ses anciens élèves, des 
ouvriers, des jeunes gens du petit commerce, 
suivaient très assidûment ces cours d’histoire, de 
géographie, de science physique et naturelle. 
Marc, installé à son bureau, parla pendant une 
heure et demie, très clairement, combattant 
l’erreur, apportant aux cerveaux confus des 
humbles un peu de vérité. Et une douleur affreuse 
le suppliciait, son foyer était saccagé, détruit, son 
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amour pleurait l’amante, l’épouse perdue, qu’il 
ne retrouverait plus là-haut, dans la chambre 
froide, autrefois si tiède de tendresse. Mais, 
brave, en héros obscur, il continuait son œuvre. 
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Livre III 
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I 
 

Dès que la Cour de cassation eut commencé 
son enquête, un soir chez les Lehmann, dans la 
petite boutique obscure, David et Marc 
décidèrent que la meilleure attitude était 
désormais de cesser toute agitation, en affectant 
de se tenir à l’écart. Une grande joie, un grand 
espoir donnaient du courage à la famille, 
maintenant que l’idée de révision était acceptée. 
Si la Cour menait l’enquête loyalement, 
l’innocence de Simon serait à coup sûr reconnue, 
l’acquittement devenait certain ; et il suffisait 
donc de rester en éveil, de surveiller la marche de 
l’affaire, sans paraître mettre en doute la 
conscience, l’esprit d’équité des plus hauts 
magistrats du pays. Un seul souci empêchait 
l’allégresse des pauvres gens d’être complète : les 
nouvelles de la santé de Simon continuaient à 
n’être pas bonnes, n’allait-il pas succomber là-
bas, avant le triomphe ? La Cour avait déclaré 
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qu’il n’y avait pas lieu de le ramener en France, 
avant l’arrêt définitif et l’enquête menaçait de 
durer plusieurs mois. Mais David, malgré tout, 
était plein d’une superbe confiance, comptant sur 
l’extraordinaire force de résistance montrée 
jusque-là par son frère. Il le connaissait, il les 
rassura tous, les fit rire, en racontant des histoires 
de leur jeunesse, des traits de Simon, replié sur 
lui-même, méthodique et méticuleux, avec une 
singulière puissance de volonté, dans le souci de 
sa dignité et du bonheur des siens. Et l’on se 
sépara, résolu à ne témoigner ni inquiétude, ni 
impatience, comme si la victoire, déjà, se trouvait 
acquise. 

Dès lors, Marc s’enferma dans son école, tout 
à ses élèves du matin au soir, se donnant à eux 
avec une abnégation, un dévouement qui 
semblaient croître au milieu des obstacles et des 
souffrances. En leur compagnie, pendant les 
classes, tant qu’il était leur grand frère, 
s’efforçant de leur partager le pain du savoir, les 
certitudes de la vérité, il oubliait un peu de ses 
tortures, il sentait moins la plaie toujours 
saignante de son cœur. Mais, le soir, quand il se 
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retrouvait seul dans la maison vide de son amour, 
il retombait à une désespérance affreuse, il se 
demandait comment il continuerait à vivre, sous 
le froid noir de son veuvage. Louise, en revenant 
de chez Mlle Mazeline, lui apportait quelque 
soulagement ; et, pourtant, lorsque la lampe était 
allumée pour le repas du soir, quels longs 
silences entre le père et la fille, qui chacun avait 
conscience de sa misère inconsolable, cet 
abandon de l’épouse, de la mère, dont le regret 
les hantait ! Ils tâchaient d’échapper à 
l’obsession, de causer des menus faits de la 
journée ; puis, tout les ramenait à elle, ils 
finissaient par ne parler que d’elle, rapprochant 
leur chaise, se prenant les mains, comme pour se 
réchauffer dans leur solitude ; et toutes leurs 
soirées s’achevaient ainsi, la fille sur les genoux 
du père, un bras passé à son cou, l’un et l’autre en 
larmes, et frissonnant, près de la triste lampe. Le 
logis était mort, l’absente en avait emporté la vie, 
la chaleur et la lumière. 

Cependant, Marc ne fit rien pour forcer 
Geneviève à revenir près de lui. Il ne voulait rien 
devoir au droit qu’il pouvait exercer. L’idée d’un 
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scandale, d’un débat public lui était odieuse ; et, 
non seulement il entendait ne pas tomber dans le 
piège tendu par les auteurs du rapt, qui devaient 
compter sur un drame conjugal, afin de le faire 
révoquer ; mais encore il mettait tout son espoir 
dans l’unique force de l’amour. Geneviève allait 
réfléchir, elle reviendrait sûrement au foyer. 
Surtout, cet enfant dont elle était grosse, il lui 
semblait impossible qu’elle le gardât pour elle 
seule, elle le lui rapporterait, dès qu’il serait né, 
puisqu’il était à eux deux. Si l’Église avait réussi 
à pervertir en elle l’amante, elle n’arriverait sans 
doute pas à tuer la mère ; et la mère, ramenée 
ainsi, resterait avec l’enfant. Ce n’était donc 
qu’un mois à attendre, les couches étant très 
prochaines. Peu à peu, après avoir espéré ce 
dénouement, en manière de consolation, il en 
était venu à le croire certain, il vivait dans 
l’attente de l’accouchement, comme s’il avait dû 
être la fin de leur souffrance. Et, en brave 
homme, ne voulant pas séparer la fille de la mère, 
il envoyait Louise passer les après-midi du jeudi 
et du dimanche, près de Geneviève, chez Mme 
Duparque, dans cette petite maison dévote, 
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humide et sombre, dont pourtant il avait eu déjà 
tant à souffrir. Peut-être, à son insu, était-ce là 
aussi une satisfaction dernière et mélancolique, 
une façon de ne pas couper brusquement tous 
rapports, de garder un lien entre lui et l’absente. 
Louise, à chaque visite, lui rapportait un peu de 
Geneviève, et les soirs des jours où elle avait 
passé plusieurs heures avec sa mère, il la gardait 
plus longtemps sur ses genoux, il la questionnait, 
désireux de savoir et de souffrir. 

– Mon enfant, comment l’as-tu trouvée 
aujourd’hui ? Rit-elle un peu, paraît contente ? A-
t-elle joué avec toi ? 

– Non, non, mon père... Tu le sais bien, il y a 
longtemps qu’elle ne joue plus. Mais ici, elle était 
encore un peu gaie, tandis que je la trouve 
maintenant bien triste, l’air malade. 

– Malade ! 

– Oh ! pas malade à se mettre au lit. Au 
contraire, elle ne peut rester en place, ses mains 
brûlent comme si elle avait la fièvre. 

– Et qu’avez-vous fait, mon enfant ? 
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– Nous sommes allées aux vêpres, ainsi que 
tous les dimanches. Puis, nous sommes rentrées 
pour goûter. Il y avait là un religieux que je ne 
connais pas, un missionnaire qui a raconté des 
histoires de sauvages. 

Alors, il se taisait un instant, pris d’une grande 
amertume, ne voulant pas juger la mère devant la 
fille, ni donner à celle-ci l’ordre de lui désobéir, 
en refusant de l’accompagner à l’église. 
Doucement, il reprenait : 

– Et t’a-t-elle parlé de moi, mon enfant ? 

– Non, non, mon père... Personne ne me parle 
de toi dans la maison ; et, comme tu m’as 
recommandé de ne jamais en parler la première, 
ça se passe comme si tu n’existais pas. 

– Pourtant, grand-mère n’est pas méchante 
avec toi ? 

– Grand-mère Duparque ne me regarde 
seulement pas, et j’aime mieux ça, car elle a des 
yeux qui me font peur, quand il lui arrive de me 
gronder... C’est grand-mère Berthereau qui est 
gentille, et encore lorsque personne n’est là pour 
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la voir. Elle me donne des bonbons, elle me 
prend dans ses bras et m’embrasse très fort. 

– Grand-mère Berthereau ? 

– Mais oui. Et même, un jour, elle m’a dit de 
bien t’aimer. C’est la seule qui m’ait parlé de toi. 

De nouveau, il se taisait, par crainte d’initier 
l’enfant trop tôt aux misères de la vie. Toujours il 
avait soupçonné la dolente et silencieuse Mme 
Berthereau, autrefois si aimée, si baignée de 
tendresse aux bras de son mari, d’agoniser depuis 
son veuvage sous la règle dévote de sa mère, la 
dure Mme Duparque. Et il se sentait une alliée 
possible en elle, mais si brisée, qui jamais ne 
retrouverait le courage de parler ni d’agir. 

– Sois donc bien affectueuse avec elle, 
concluait-il. Je crois que, sans le dire, elle a de la 
peine comme nous... Mais surtout embrasse ta 
mère pour nous deux, elle sentira que je suis de 
moitié dans ta caresse. 

– Oui, mon père. 

Et les soirées se prolongeaient ainsi, très 
amères et très douces, dans le logis dévasté. 
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Quand, le dimanche, la fille apportait au père 
quelque nouvelle mauvaise, une migraine de la 
mère, des troubles nerveux dont elle souffrait 
maintenant, il en avait jusqu’au jeudi à se forger 
des inquiétudes. Ces troubles ne le surprenaient 
pas, il tremblait de voir la pauvre femme se 
consumer dans les flammes imbéciles et 
perverses du mysticisme. Puis, si le jeudi suivant, 
sa fille lui apprenait que maman avait souri, 
s’était informée du petit chat laissé à la maison, il 
reprenait espoir, il riait lui-même d’aise, soulagé. 
Et il se remettait à attendre la chère absente, qui 
allait lui revenir avec son nouveau-né au sein. 

Depuis le départ de Geneviève, Mlle Mazeline 
était devenue forcément une confidente, une 
intime de Marc et de Louise. Presque chaque soir, 
après la classe, elle ramenait l’enfant, elle rendait 
de petits services dans ce ménage désorganisé, où 
il n’y avait plus de ménagère. Le logement de 
l’instituteur et celui de l’institutrice se touchaient 
presque, elle n’avait que la petite cour à 
traverser ; et même, derrière, les deux jardins 
mitoyens communiquaient par une porte. Aussi 
les rapports furent-ils de plus en plus étroits, 
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surtout grâce à la grande sympathie qui 
rapprochait Marc de cette vaillante, de cette 
admirable femme. À Jonville, déjà, il avait appris 
à l’estimer, en la voyant dégagée de l’erreur 
religieuse, s’efforçant de faire de ses écolières 
des raisons solides et des cœurs tendres. Puis, 
maintenant, à Maillebois, une sorte d’amitié 
passionnée lui était venue pour elle, tant elle 
réalisait son idéal de la femme éducatrice, 
initiatrice, la seule capable de libérer la société 
future. C’était maintenant sa certitude, aucun 
progrès sérieux ne se réaliserait, si la femme 
n’accompagnait l’homme, ne le précédait même, 
sur la route de la Cité heureuse. Et combien cela 
était réconfortant de rencontrer au moins une des 
annonciatrices, très intelligente, très simple et très 
bonne, accomplissant sa besogne de salut comme 
une fonction même de sa tendresse humaine ! 
Elle se trouva ainsi être pour lui, dans le drame 
intime qui le torturait, l’amie sereine et gaie, la 
consolation et l’espérance. 

Cela commença par la satisfaction que Marc 
éprouva lorsque Louise ne fut plus aux mains de 
Mlle Rouzaire. Il ne pouvait la retirer de l’école 
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voisine, il souffrait de la savoir sous l’autorité 
d’une dévote d’ambition, travaillant à son 
avancement en conduisant ses élèves à la messe. 
Puis, il y avait aussi l’embarras que lui causait ce 
détestable voisinage, l’école des garçons instruite 
par lui en dehors de toute conception religieuse, 
tandis que l’école des filles suivait les 
processions, se confessait et communiait. Les 
deux instructions se heurtaient, se nuisaient, le 
contrecoup retentissait dans les familles en 
continuelles querelles. C’était d’ailleurs de la 
sorte que la France se trouvait coupée en deux 
peuples ennemis, luttant sans fin, éternisant la 
misère sociale. Comment le frère et la sœur, le 
mari et la femme, le fils et la mère pourraient-ils 
jamais s’entendre, puisque, dès le berceau, on 
leur construisait des cervelles désappareillées, où 
ni les idées ni les mots n’avaient la même 
valeur ? Si, d’une part, le bon Salvan avait voulu 
soulager Marc du souci de voir sa fille aux mains 
dévotes de Mlle Rouzaire, en travaillant à la 
nomination de Mlle Mazeline, l’inspecteur 
d’académie Le Barazer, d’autre part, en faisant 
signer cette nomination, s’était proposé surtout de 
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réaliser un de ses secrets désirs, celui d’unifier 
l’instruction primaire dans les communes où il y 
avait une école de garçons et une école de filles. 
L’instituteur et l’institutrice n’y pouvaient 
accomplir d’utile besogne qu’en marchant côte à 
côte, animés du même esprit, des mêmes 
croyances, résolus à enseigner les mêmes vérités. 
Et, depuis que Marc et Mlle Mazeline 
s’entendaient si bien, allaient du même pas au 
même avenir, la bonne semence germait enfin à 
Maillebois, les petits hommes et les petites 
femmes y poussaient ensemble pour les grandes 
moissons futures. 

Ensuite, ce qui acheva de toucher Marc 
profondément, ce fut l’attitude si émue, si 
obligeante de Mlle Mazeline, après le départ de 
Geneviève. Elle lui parlait d’elle continuellement 
avec une affection inquiète, l’excusant, 
expliquant son cas en femme raisonnable que la 
déraison des autres trouve pleine d’une tendre 
sympathie. Surtout elle lui recommandait de ne 
pas être un mari violent, un maître égoïste et 
jaloux, faisant de l’épouse l’esclave, la chose que 
lui livre la loi. Et, sûrement, il y eut beaucoup 
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d’elle dans la sage conduite de Marc, qui 
patientait, s’en remettait au bon sens, à l’amour, 
pour convaincre un jour Geneviève, et la 
ramener. Enfin, elle s’efforçait de remplacer 
auprès de Louise la mère absente, avec une telle 
délicatesse, qu’elle était ainsi devenue l’amie 
délicieuse, la joie du foyer si triste où le père et la 
fille grelottaient de leur abandon. 

Par ces premiers beaux jours, Marc et Louise 
se retrouvaient chaque soir avec Mlle Mazeline 
dans leur petit jardin, derrière l’école. 
L’institutrice n’avait qu’à ouvrir la porte de 
communication, dont les verrous étaient tirés de 
part et d’autre, et elle voisinait, elle délaissait un 
peu son propre jardin pour celui de l’instituteur, 
où il y avait une table et des sièges, sous une 
touffe de lilas. Ils en plaisantaient, ils appelaient 
cela le bois, comme s’ils se fussent abrités sous 
de grands chênes, en un coin de forêt. La maigre 
pelouse devenait une vaste prairie, les deux 
plates-bandes prolongeaient tout un royal 
parterre. Et, après la rude journée, la conversation 
était très douce, dans la paix du crépuscule. 
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Un soir, Louise, qui réfléchissait de son air 
grave de grande fillette, demanda brusquement : 

– Mademoiselle, pourquoi ne vous êtes-vous 
pas mariée ? 

L’institutrice eut un bon rire. 

– Oh ! ma chérie, tu ne m’as donc pas 
regardée ! Ce n’est pas avec mon nez trop gros et 
ma taille de rien du tout qu’on trouve aisément un 
mari. 

Étonnée, l’enfant l’examina, car jamais elle ne 
l’avait vue laide. C’était bien vrai, elle n’était pas 
grande, elle avait un nez trop gros, une face large 
au front bombé, aux pommettes saillantes. Mais 
ses admirables yeux souriaient si tendrement, que 
tout le visage en resplendissait d’un charme 
profond. 

– Vous êtes très jolie, déclara Louise avec 
conviction. Moi, si j’étais un homme, je voudrais 
bien me marier avec vous. 

Cela égaya beaucoup Marc, tandis que Mlle 
Mazeline était prise d’une émotion contenue, où 
il y avait quelque mélancolie. 
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– Il paraît que les hommes n’ont pas ton goût, 
dit-elle en retrouvant sa tranquille joie. De vingt à 
vingt-cinq ans, je me serais mariée volontiers ; 
mais je n’ai rencontré personne qui voulût bien 
de moi. Et ce n’est pas aujourd’hui, à trente-six 
ans, que je me marierais. 

– Pourquoi donc cela ? demanda Marc. 

– Oh ! parce que l’heure est passée... Une 
femme dans l’enseignement, une humble 
institutrice primaire, quand elle est née de parents 
pauvres, ne tente guère les épouseurs. Où trouver 
l’homme qui veuille bien accepter la charge 
d’une compagne gagnant peu, astreinte à de 
lourds devoirs, forcée de vivre au fond de 
quelque pays perdu. Si elle n’a pas la chance 
d’épouser un instituteur et de mettre leur misère 
en commun, elle reste fatalement vieille fille... 
Moi, j’en ai fait mon deuil, je suis heureuse tout 
de même. 

Et, vivement, elle ajouta : 

– Bien entendu, le mariage est l’acte 
nécessaire, il faut qu’une femme se marie, car 
elle n’a pas vécu, elle n’a pas rempli sa destinée, 
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si elle n’a pas été épouse et mère. Il n’est point de 
santé ni de bonheur possible, pour une créature 
humaine, en dehors de sa complète floraison. Et 
je n’oublie jamais, dans mes leçons à mes 
fillettes, qu’elles doivent avoir un jour un mari et 
des enfants... Seulement, quand on est une 
oubliée, une sacrifiée, on est bien forcée de 
s’arranger un coin de contentement. C’est 
pourquoi je me suis taillé ma part de besogne, et 
je ne me plains pas trop, j’ai réussi à être mère 
tout de même, parce que j’ai à moi toutes les 
enfants des autres, ces chères petites dont je 
m’occupe du matin au soir. Je ne suis pas seule, 
j’ai une grande famille. 

Elle riait, elle disait avec simplicité son 
admirable dévouement, comme si elle s’était crue 
l’obligée des générations d’écolières qui 
consentaient à être les innombrables filles de son 
esprit et de son cœur. 

– Oui, conclut Marc, lorsque la vie se montre 
dure pour un de nous, il faut que ce déshérité se 
montre bon pour elle. C’est l’unique façon qu’il a 
de conjurer le malheur. 
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Mais, le plus souvent, dans le petit jardin 
envahi par le crépuscule, Marc et Mlle Mazeline 
causaient de Geneviève, surtout les soirs où 
Louise, ayant passé l’après-midi chez Mme 
Duparque, apportait quelque nouvelle de sa mère. 
Un jour, elle revint très troublée : sa mère, qu’elle 
avait dû accompagner à la chapelle des Capucins, 
pour une grande cérémonie donnée en l’honneur 
de saint Antoine de Padoue, s’y était évanouie ; et 
il avait fallu l’emporter dans un état inquiétant, à 
cause de sa grossesse. 

– Ils me la tueront, dit Marc avec désespoir. 

Mlle Mazeline, désireuse de le réconforter, se 
montrait volontairement optimiste. 

– Non, non, votre Geneviève n’est en somme 
qu’une raison malade dans un corps sain et 
solide. Vous verrez, mon ami, l’intelligence un 
jour, aidée du cœur, triomphera... Mais, que 
voulez-vous ? elle paie son instruction et son 
éducation mystiques, dans un de ces couvents 
d’où continueront à sortir les maux de la femme 
et les désastres du mariage actuel, tant qu’on ne 
les aura pas fermés. Il faut lui pardonner, elle 
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n’est pas la vraie coupable, elle subit la longue 
hérédité des aïeules, possédées, terrorisées, 
abêties par l’Église. 

Marc, que la tristesse accablait, eut une plainte 
à voix basse, un aveu exhalé malgré lui, devant sa 
fille. 

– Ah ! pour son bonheur et le mien, il eût 
mieux valu ne jamais nous unir. Elle ne pouvait 
être ma compagne, l’autre moi-même. 

– Mais qui donc auriez-vous épousé, alors ? 
demanda l’institutrice. Dans les familles 
bourgeoises, où donc auriez-vous trouvé une 
jeune fille qui ne fût pas élevée sous la règle 
catholique, empoisonnée d’erreurs et de 
mensonges ? Mon pauvre ami, la femme qu’il 
vous fallait, à vous esprit libre, ouvrier de 
l’avenir, oui ! cette femme est encore à faire. Il en 
existe peut-être quelques échantillons, mais si 
peu nombreux, gâtés toujours par les tares de 
l’atavisme et d’une éducation bâtarde. 

Puis, se mettant à rire, de son air si doux et si 
résolu : 
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– Vous savez, je suis en train d’y travailler, à 
ces compagnes pour maris dégagés des dogmes, 
avides de vérité et de justice, je m’efforce d’en 
fabriquer quelques-unes pour les braves garçons 
que vous faites pousser de votre côté... Vous êtes 
né trop tôt, voilà tout, mon ami. 

Et l’un et l’autre, l’instituteur et l’institutrice, 
humbles artisans de la société future, oubliaient 
un peu la grande enfant de treize ans qui les 
écoutait, silencieuse, les oreilles larges ouvertes. 
Lui, par une sorte de discrétion sentimentale, 
s’était abstenu jusque-là de donner des leçons 
directes à sa fille. Il se contentait de prêcher 
d’exemple, il s’était fait adorer d’elle, en se 
montrant très bon, très sincère, très juste. Et la 
grande fille, éveillée peu à peu à la raison, n’osait 
encore intervenir dans ces conversations entre 
son père et Mlle Mazeline ; mais, sûrement, elle 
en tirait profit, avec cet air de ne pas comprendre, 
de ne pas entendre, que prennent les enfants 
quand on s’oublie devant eux à dire des choses 
jugées au-dessus de leur intelligence. Les regards 
perdus dans la nuit tombante, la bouche 
immobile, à peine agitée d’un léger frémissement 
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aux coins des lèvres, elle s’instruisait, elle 
classait dans sa petite tête toutes ces idées des 
deux personnes qu’elle aimait le plus au monde, 
avec sa mère. Et, un jour, à la suite d’un de ces 
entretiens, une réflexion enfantine qui lui 
échappa, comme au réveil d’une profonde 
rêverie, montra qu’elle comprenait parfaitement. 

– Moi, quand je me marierai, je veux un 
homme qui ait les idées de papa, pour que nous 
puissions nous expliquer et nous entendre. Oh ! si 
nous pensons de même, ça marchera très bien. 

Cette façon de résoudre le problème amusa 
beaucoup Mlle Mazeline. Mais Marc était 
attendri, il sentait chez sa fille renaître un peu de 
sa passion de la vérité, de son intelligence claire 
et solide. Sans doute, dans cette obscure 
formation du cerveau d’une enfant, il n’est point 
aisé de prévoir ni d’analyser ce que sera la pensée 
mûrie et agissante de la femme. Il croyait 
pourtant la pressentir déjà raisonnable, saine, 
libérée de bien des erreurs. Et cela lui était d’une 
grande douceur, comme s’il attendait de cette 
fille, si puérile encore, l’aide future, la tendre 
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médiatrice qui, en ramenant l’absente au foyer, 
renouerait tous les liens si tragiquement rompus. 

Mais les nouvelles que Louise apportait, après 
chacune de ses visites à la petite maison de la 
place des Capucins devinrent tout à fait 
mauvaises. À mesure que le moment de ses 
couches approchait, Geneviève tombait à une 
tristesse plus sombre, d’humeur si capricieuse, si 
âpre, que parfois même elle repoussait les 
caresses de sa fille. Elle avait eu de nouveaux 
évanouissements, elle semblait se jeter dans une 
exaltation religieuse croissante, comme ces 
malades qui, déçus par l’inefficacité de certains 
stupéfiants, en doublent la dose, en arrivent au 
poison final. Et, par une délicieuse soirée, dans 
l’étroit jardin en fleurs, les nouvelles données par 
Louise inquiétèrent tellement Mlle Mazeline, 
qu’elle fit une proposition à Marc. 

– Mon ami, voulez-vous que j’aille voir votre 
femme ? Elle me témoignait de l’affection 
autrefois, peut-être m’écoutera-t-elle si je lui 
parle raison. 

– Et que lui direz-vous, mon amie ? 
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– Mais que sa place est d’être auprès de vous, 
qu’elle vous adore toujours sans le savoir, sans 
comprendre de quel affreux malentendu est faite 
sa souffrance, et qu’elle sera guérie seulement le 
jour où elle vous rapportera le cher enfant, dont 
elle étouffe comme d’un remords. 

Des larmes étaient montées aux yeux de Marc, 
bouleversé par ces paroles. Vivement, Louise se 
permit d’intervenir. 

– Oh ! non, mademoiselle, n’allez pas voir 
maman, je ne vous le conseille pas. 

– Pourquoi donc, ma chérie ? 

La fillette, alors, rougit, resta très embarrassée. 
Elle ne savait plus comment dire en quels termes 
méprisants et haineux on parlait de l’institutrice 
dans la petite maison de la place des Capucins. 
Celle-ci comprit, et doucement, en femme 
habituée à l’outrage : 

– Est-ce que ta maman ne m’aime plus ? 
crains-tu qu’elle ne me reçoive mal ? 

– Oh ! maman ne dit trop rien, finit par 
confesser Louise, ce sont les autres. 
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Marc s’était repris, domptant son émotion. 

– L’enfant a raison, mon amie, votre démarche 
pourrait être pénible, et elle ne servirait sans 
doute à rien. Je ne vous en remercie pas moins de 
votre bonté, je sais quel est votre grand cœur. 

Il y eut alors un long silence. Le ciel était 
d’une pureté admirable, une paix lente tombait de 
cet infini bleu, où le soleil s’éteignait en une 
grande lueur rose. Les quelques œillets et les 
quelques giroflées du petit jardin embaumaient 
l’air tiède. Ce soir-là, ils ne parlèrent plus, 
baignés de mélancolie par toute cette fin 
délicieuse d’un beau jour. 

Et ce qui devait se produire arriva. Geneviève 
n’avait pas quitté Marc depuis huit jours, que tout 
Maillebois parlait de la liaison scandaleuse, 
affichée publiquement par l’instituteur et 
l’institutrice. Ils s’échappaient à chaque instant 
de leurs classes, pour se retrouver ; même le soir, 
ils avaient l’audace de vivre ensemble dans le 
jardin de l’école des garçons, où tout le monde 
pouvait parfaitement les voir de certaines fenêtres 
voisines ; et l’abomination était que la petite 
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Louise se trouvait là, toujours présente, mêlée à 
leurs saletés. Les détails les plus orduriers 
circulaient, des passants prétendaient les avoir 
entendus, de la place de la République, rire et 
chanter de sales chansons. Une légende se forma, 
il fut nettement établi que, si Geneviève avait 
quitté le domicile conjugal, c’était dans un 
moment de révolte et de dégoût bien légitime, 
pour laisser la place à l’autre, cette femme sans 
Dieu, qui débauchait les fillettes confiées à sa 
garde. Et ce n’était pas seulement Louise qu’il 
fallait rendre à sa mère, on devait chasser à coups 
de pierres l’instituteur et l’institutrice, pour 
sauver de la perdition diabolique tous les enfants 
de Maillebois. 

Quelques-unes de ces rumeurs parvinrent aux 
oreilles de Marc. Mais il se contenta d’en hausser 
les épaules, car, tout de suite, à leur imbécile 
violence, il avait compris d’où elles venaient. 
Elles étaient la continuation de la guerre au 
couteau que lui faisait la congrégation. Celle-ci, 
n’ayant pu obtenir le scandale espéré, au 
lendemain du départ de Geneviève, grâce à 
l’attitude digne qu’il gardait dans sa torture, 
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reprenait souterrainement son œuvre de calomnie, 
tâchait d’empoisonner la situation nouvelle. 
Puisqu’il n’avait pas suffi de lui reprendre sa 
femme, pour le faire révoquer, on y arriverait 
peut-être en lui prêtant une maîtresse, dans des 
conditions immondes. L’école laïque elle-même 
s’en trouvait atteinte et souillée, c’était là de la 
louche besogne de sacristie, assurant le triomphe 
de Dieu à coups de mensonges. Si le père Crabot, 
depuis la reprise de l’affaire Simon, vivait cloîtré, 
comme au fond d’un sanctuaire inaccessible, 
toutes les soutanes et tous les frocs s’agitaient 
dans Maillebois. Lui semblait placé trop haut 
pour lancer ces inventions abominables, mais les 
frères et les capucins étaient comme un vol de 
robes noires, en continuelles allées et venues par 
la route de Valmarie. On les en voyait revenir très 
affairés, et c’était ensuite dans les confessionnaux 
du pays entier, dans les coins de chapelle et dans 
les parloirs, des chuchotements sans fin avec les 
dévotes excitées, indignées de tant d’horreurs. De 
là, les horreurs se répandaient à voix basse, à 
demi-mots, gagnaient les familles, les 
fournisseurs, le petit peuple, devenaient la hantise 
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des vieilles filles brûlées par le culte inassouvi de 
Jésus. Et la seule colère de Marc était de se 
douter que, chez ces dames, on devait, par un 
raffinement cruel, murmurer d’ignobles contes 
aux oreilles de sa Geneviève, afin de consommer 
à jamais leur séparation. 

Enfin, le mois s’écoula, les couches étaient 
proches. Marc, qui avait compté les jours dans 
une attente fiévreuse, s’étonnait de n’avoir reçu 
encore aucune nouvelle, lorsque Pélagie, un jeudi 
matin, vint à l’école dire sèchement de ne pas 
envoyer mademoiselle Louise à sa maman, 
l’après-midi. Et comme, à sa voix, Marc était 
accouru, exigeant une explication, la servante 
finit par lui apprendre que madame était 
accouchée depuis le lundi soir et qu’elle n’allait 
même pas bien du tout. Puis, elle se sauva, 
ennuyée d’avoir parlé, ayant reçu évidemment 
l’ordre de ne rien dire. Un instant, Marc resta 
confondu devant cette volonté d’agir comme s’il 
n’existait pas. Un enfant lui était né, et personne 
ne le prévenait. Ensuite, ce fut une telle révolte, 
un tel besoin de protester, le cœur saignant, qu’il 
prit son chapeau et se rendit tout droit chez ces 
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dames. 

Lorsque Pélagie lui ouvrit, elle resta 
suffoquée, l’air saisi, de son audace. Mais il 
l’écarta d’un geste, entra directement, sans une 
parole, dans le petit salon, où, selon leurs 
habitudes, Mme Duparque tricotait devant la 
fenêtre, tandis que Mme Berthereau, un peu en 
arrière, s’occupait à un travail de broderie, d’une 
main lente. Il retrouvait la petite pièce avec son 
odeur accoutumée d’air humide et moisi, 
ensommeillée dans le grand silence et dans la 
clarté morne qui venaient de la place. Mais, 
brusquement, à sa vue, la grand-mère s’était 
levée toute droite, stupéfaite, outrée. 

– Comment ! vous vous permettez, monsieur... 
Que voulez-vous ? que venez-vous faire ici ? 

La violence incroyable de cet accueil, lorsque 
lui-même accourait avec un si légitime sujet de 
colère, l’arrêta, lui rendit son calme. 

– Je viens voir mon enfant... Pourquoi ne m’a-
t-on pas prévenu ? 

La vieille femme était restée debout, rigide, et 
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elle aussi parut comprendre que l’emportement 
serait pour elle une cause d’infériorité. 

– Je n’avais pas à vous prévenir... J’attendais 
que Geneviève me demandât de le faire. 

– Elle ne l’a donc pas demandé ? 

– Non. 

Tout d’un coup, il croyait comprendre. 
l’Église ne s’était pas seulement efforcée de tuer 
l’amante chez sa femme, elle avait encore voulu 
tuer la mère. Pour que celle-ci, à la veille des 
couches, ne fût pas revenue près de lui, selon son 
espoir, pour qu’elle se fût comme cachée, 
assombrie, honteuse, avant d’enfanter de ses 
œuvres, il fallait bien qu’on lui eût fait un crime 
de ce triste enfant de querelle qui allait naître. On 
avait dû, pour la garder, lui en donner la crainte et 
l’horreur, ainsi que d’un péché dont elle ne 
pourrait être absoute, si elle n’achevait pas de 
couper tous les liens de chair qui l’avaient unie 
au démon. 

– C’est un garçon ? demanda-t-il. 

– Oui, un garçon. 
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– Où est-il ? je veux le voir et l’embrasser. 

– Il n’est plus ici. 

– Comment, plus ici ? 

– Non, hier il a été baptisé, sous le nom du 
bienheureux saint Clément, et il est parti en 
nourrice. 

Une brusque douleur fit crier Marc. 

– Mais c’est un crime que vous avez commis 
là ! On ne baptise pas un enfant sans la volonté 
de son père, on ne l’enlève pas ainsi, comme en 
un rapt prémédité... Geneviève, Geneviève qui a 
nourri Louise, dans une telle allégresse 
maternelle, ne nourrira pas son petit Clément ! 

Très maîtresse d’elle toujours, avec un sourd 
grondement de vieille rancune satisfaite, à le voir 
souffrir, Mme Duparque répondit : 

– Une mère catholique a toujours le droit de 
faire baptiser son enfant, surtout lorsqu’elle se 
doute que le salut de celui-ci peut être mis en 
péril par l’incroyance du père. Et quant à le 
garder ici, il n’y fallait pas songer, car cela 
n’aurait sans doute rien valu, ni pour lui, ni pour 
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personne. 

C’était bien ce que Marc avait pensé, l’enfant 
du démon attendu comme un Antéchrist, qu’il 
devenait nécessaire de baptiser et d’éloigner au 
plus tôt, si l’on voulait éviter de grands malheurs. 
Plus tard, on le reprendrait, on tâcherait de le 
consacrer à Dieu, d’en faire un prêtre, afin 
d’apaiser la colère divine. Ainsi, la petite maison 
pieuse de la place des Capucins n’aurait pas la 
honte de l’abriter, son père ne la souillerait pas de 
sa présence en venant l’y embrasser, sa mère 
surtout serait délivrée du remords de l’avoir 
conçu, du moment où il ne se trouverait plus là, 
continuellement sous ses yeux. 

Marc qui, d’un effort, s’était calmé, déclara 
nettement : 

– Je veux voir Geneviève. 

Mais, avec une décision égale, madame 
Duparque dit à son tour : 

– Vous ne pouvez la voir. 

– Je veux voir Geneviève, répéta-t-il. Où est-
elle ? là-haut, dans son ancienne chambre. Je la 
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trouverai bien. 

Et, déjà, il marchait vers la porte, lorsque la 
grand-mère lui barra le passage. 

– Vous ne pouvez la voir, c’est impossible... 
N’est-ce pas ? vous n’avez pas envie de la tuer, et 
votre vue serait certainement pour elle l’émotion 
la plus terrible. Elle a failli mourir pendant ses 
couches. Depuis deux jours, elle est sans couleur 
et sans voix, la moindre fièvre la rend comme 
folle, on a dû emporter l’enfant en évitant de le 
lui montrer... Ah ! vous avez raison d’être fier de 
votre œuvre, le ciel foudroie tout ce que vous 
avez sali. 

Alors, Marc, ne se contenant plus, soulagea 
son cœur en paroles basses et tremblantes. 

– Mauvaise femme, qui avez vieilli dans la 
cruauté morne de votre Dieu et qui achevez 
d’anéantir toute votre descendance... Votre œuvre 
à vous est notre torture, la mort lente dont nous 
agonisons. Vous vous acharnerez à dessécher 
votre race, tant qu’elle gardera dans sa chair un 
peu de sang, un peu de bonté humaine... Depuis 
son veuvage, vous avez comme supprimé de la 
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douce vie votre fille ici présente, vous lui avez 
enlevé jusqu’à la force de parler et de se plaindre. 
Et, si votre petite-fille se meurt là-haut, d’avoir 
été arrachée à son mari et à son enfant, c’est 
encore vous qui l’avez voulu, car vous seule avez 
servi d’instrument aux abominables ouvriers de 
ce crime... Ah ! oui, ma pauvre, mon adorée 
Geneviève, que de mensonges, que d’effrayantes 
imbécillités il a dû falloir pour me la reprendre ! 
Puis, ici, on l’a tellement abêtie, pervertie de 
noire religion, de pratiques démentes, qu’elle 
n’est même plus femme, ni épouse, ni mère. Son 
mari est le diable, qu’elle ne pourrait revoir sans 
tomber à l’enfer, son enfant est le produit 
inquiétant de son péché, qui la mettrait en péril de 
damnation, si elle lui donnait le sein... Eh bien ! 
écoutez, de tels forfaits ne se consommeront pas 
jusqu’au bout. Oui, la vie a toujours raison, elle 
emporte les ténèbres et leurs cauchemars 
délirants, à chaque nouveau lever du soleil. Vous 
serez vaincue, j’en suis bien sûr, et vous me faites 
encore moins horreur que pitié, triste vieille 
femme sans raison et sans cœur ! 

Mme Duparque l’avait écouté, de son air de 
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sévérité hautaine, sans même chercher à 
l’interrompre. 

– Est-ce tout ? demanda-t-elle. Je n’ignore pas 
que vous êtes sans respect. Vous qui niez Dieu, 
comment sauriez-vous vous incliner devant les 
cheveux blancs d’une aïeule ?... Mais, en somme, 
pour vous montrer combien vous faites erreur, en 
m’accusant de cloîtrer ici Geneviève, je veux 
bien vous livrer passage... Montez près d’elle, 
tuez-la tout à votre aise, vous seul serez 
responsable de la crise affreuse où vous allez la 
jeter. 

Et, en effet, elle s’écarta de la porte, elle revint 
s’asseoir devant la fenêtre, où, froidement, sans 
que la moindre émotion apparente fit trembler ses 
mains, elle se remit à tricoter. 

Un instant, Marc demeura immobile, éperdu, 
ne sachant que résoudre. Revoir Geneviève, lui 
parler, tâcher de la convaincre et de la reprendre, 
était-ce possible en un tel moment ? Il sentit le 
peu d’opportunité, même le péril d’un pareil 
effort. Lentement, il se dirigea vers la porte, sans 
un mot d’adieu, puis, une pensée lui revint, il se 
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retourna. 

– Puisque le petit Clément n’est plus ici, 
donnez-moi l’adresse de la nourrice. 

Mme Duparque ne répondit pas, ses grands 
doigts secs continuèrent de manœuvrer les 
aiguilles, du même mouvement régulier. 

– Vous ne voulez pas me donner l’adresse de 
la nourrice ? 

Au bout d’un nouveau silence, elle finit par 
dire : 

– Je n’ai pas d’adresse à donner. Montez la 
demander à Geneviève, puisque votre idée est de 
tuer la pauvre enfant. 

Une fureur emporta Marc. Il revint d’un saut, 
il cria dans la face impassible de la grand-mère : 

– Vous allez tout de suite me donner l’adresse 
de la nourrice ! 

Et, muette, elle le bravait toujours, elle le 
regardait de ses yeux clairs, lorsque Mme 
Berthereau, bouleversée, intervint. Au 
commencement de la querelle, elle avait tenu 
obstinément la tête baissée sur son ouvrage de 
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broderie, en femme résignée, devenue lâche, qui 
désirait ne pas se compromettre, par terreur de 
gros ennuis personnels. Mais, lorsque Marc, 
reprochant à la grand-mère sa dure tyrannie de 
dévote, avait fait allusion à tout ce qu’elle-même 
souffrait, depuis son veuvage, dans cette maison 
pieuse, elle avait cédé à une émotion croissante, 
au flot de larmes, si longtemps refoulé, qui 
montait et l’étouffait. Elle oubliait un peu de sa 
silencieuse timidité, elle relevait la tête, se 
passionnait, après tant d’années. Et, quand elle 
entendit sa mère refuser à ce pauvre homme, 
torturé, volé, l’adresse de la nourrice de son 
enfant, elle eut enfin une révolte, elle cria 
l’adresse. 

– La nourrice est une femme Delorme, à 
Dherbecourt, près de Valmarie. 

D’une brusque détente, comme sous le ressort 
de muscles jeunes, Mme Duparque s’était remise 
debout, et elle foudroya du geste l’audacieuse, 
qu’elle traitait toujours en gamine, malgré ses 
cinquante ans passés. 

– Qui donc t’a permis de parler, ma fille ?... 
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Est-ce que tu vas retourner à ta faiblesse passée ? 
Des années de pénitence sont-elles impuissantes à 
effacer la faute d’un mariage impie ? Prends 
garde, le péché est toujours en toi, je le sens bien, 
malgré ton apparente résignation... Pourquoi as-tu 
parlé sans mon ordre ? 

Toute frémissante encore de tendresse et de 
pitié, Mme Berthereau résista un instant. 

– J’ai parlé parce que mon cœur à la fin saigne 
et proteste. Nous n’avons pas le droit de cacher à 
Marc l’adresse de la nourrice... Oui, oui ! c’est 
abominable, ce que nous faisons ! 

– Tais-toi ! cria furieusement la grand-mère. 

– Je dis que c’est abominable d’avoir séparé la 
femme du mari d’abord, et maintenant de séparer 
d’eux l’enfant. Jamais Berthereau, mon pauvre 
mort, qui m’a tant aimée, n’aurait accepté ce 
meurtre de l’amour, s’il avait vécu. 

– Tais-toi ! tais-toi ! 

Et la vieille femme, l’air grandi, dans la 
sécheresse vigoureuse de ses soixante-treize ans, 
avait répété ce cri d’une voix si impérieuse, que 
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sa fille en cheveux blancs, prise de terreur, céda, 
courba de nouveau la tête sur son ouvrage de 
broderie. Et il y eut un silence lourd, pendant 
qu’un petit tremblement convulsif l’agitait et que 
des larmes lentes ruisselaient le long de ses 
pauvres joues, dévastées par tant d’autres larmes 
secrètes. 

Marc était resté saisi, devant l’éclat brusque de 
ce drame intime, si poignant, qu’il avait 
seulement soupçonné jusque-là. Une immense 
sympathie lui venait pour la triste veuve, hébétée, 
écrasée depuis plus de dix ans sous ce despotisme 
maternel, exercé au nom d’un Dieu de jalousie et 
de vengeance. Et, si la pauvre femme n’avait 
point défendu sa Geneviève, si elle les 
abandonnait, elle et lui, à la rage noire de la 
terrible grand-mère, il lui pardonnait cette lâcheté 
frissonnante, tant il la voyait souffrir elle-même. 

Tranquillement, Mme Duparque s’était 
reprise. 

– Vous le voyez, monsieur, votre présence ici 
est une cause de scandale et de violence. Tout ce 
que vous touchez se corrompt, votre souffle suffit 
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même à pervertir l’air du lieu où vous êtes. Voilà 
ma fille, qui ne s’est jamais permis d’élever la 
voix contre moi, et dès que vous entrez, elle 
tombe dans la désobéissance et dans l’injure... 
Allez, allez monsieur, à vos sales besognes. 
Laissez les honnêtes gens tranquilles et travaillez 
à sortir du bagne votre juif immonde, qui 
achèvera d’y pourrir, je vous le prédis, car Dieu 
ne permettra pas la défaite de ses vénérables 
serviteurs. 

Malgré l’émotion dont il frémissait, Marc ne 
put s’empêcher de sourire. 

– Ah ! nous y sommes, dit-il doucement, il n’y 
a que l’affaire au fond de tout ceci, n’est-ce pas ? 
C’est l’ami, le défenseur de Simon, c’est le 
justicier qu’il s’agit de supprimer, à force de 
persécutions et de tortures morales... Eh bien ! 
soyez-en convaincue, la vérité et la justice 
l’emporteront tôt ou tard, Simon sortira du bagne, 
et il triomphera un jour, et un jour les vrais 
coupables, les menteurs, les ouvriers de ténèbres 
et de mort seront balayés, avec leurs temples, où 
depuis des siècles ils terrorisent et abêtissent 
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l’humanité. 

Puis, d’une voix plus douce encore, se 
tournant vers Mme Berthereau, retombée dans 
son écrasement silencieux. 

– Et j’attends Geneviève, dites-lui que je 
l’attends, quand elle pourra vous comprendre. Je 
l’attendrai, tant qu’elle ne me sera pas rendue. 
Serait-ce dans des années, elle me reviendra, je le 
sais... La souffrance ne compte pas, il faut 
beaucoup souffrir, pour avoir raison et pour 
connaître un peu de bonheur. 

Alors, il s’en alla, le cœur déchiré, gonflé 
d’amertume et quand même de courage. Mme 
Duparque avait repris son éternel tricot, et il lui 
sembla que, derrière lui, la petite maison 
sombrait de nouveau dans l’ombre froide dont 
l’église voisine la glaçait. 

Un mois s’écoula. Marc sut que Geneviève se 
remettait lentement. Un dimanche, Pélagie vint 
chercher Louise ; et, le soir, il apprit de l’enfant 
qu’elle avait trouvé sa mère debout, très 
amaigrie, très brisée, capable pourtant de 
descendre s’asseoir à la table, dans la petite salle 
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à manger. Alors, il fut pris d’une nouvelle 
espérance, celle de voir Geneviève lui revenir, 
dès qu’elle serait capable de faire à pied le trajet 
de la place des Capucins à l’école. Elle avait 
certainement réfléchi, son cœur devait s’être 
réveillé dans la souffrance, il tressaillait au 
moindre bruit, croyant à son retour. Mais les 
semaines se passèrent, les mains invisibles qui la 
lui avaient prise barricadaient sans doute les 
portes et les fenêtres pour la retenir encore. Il 
retomba à de grandes tristesses, sans perdre 
jamais son invincible foi, sa certitude de vaincre 
par la vérité et par l’amour. Et sa consolation, en 
ces jours noirs, fut d’aller embrasser le plus 
souvent possible le petit Clément, chez sa 
nourrice, dans ce joli village de Dherbecourt, si 
frais au milieu des prairies de la Verpille, parmi 
les peupliers et les saules. Il passait là une heure 
de délicieux réconfort, comptant peut-être sur un 
bon hasard qui le ferait se rencontrer avec 
Geneviève, près du berceau du cher petit. On 
disait qu’elle était toujours trop faible pour venir 
voir l’enfant, et la nourrice le lui portait une fois 
par semaine. 
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Dès lors, Marc resta dans l’attente. Depuis un 
an bientôt, la Cour de cassation avait ouvert son 
enquête, retardée par toutes sortes de 
complications, entravée de continuels obstacles, 
qui sans cesse renaissaient, grâce au travail 
souterrain des puissances mauvaises. Chez les 
Lehmann, après la joie vive du premier arrêt, 
décidant l’enquête, on commençait à désespérer 
de nouveau, devant tant de lenteur, lorsque les 
nouvelles de Simon étaient si mauvaises. La 
Cour, qui avait jugé inutile de le faire tout de 
suite ramener en France, s’était bien arrangée 
pour lui apprendre qu’elle s’occupait de la 
révision de son procès. Mais dans quel état allait-
il revenir ? Ses longues souffrances ne 
l’achèveraient-elles pas, avant ce retour, 
éternellement ajourné ? David lui-même, si 
ferme, si brave, s’épouvantait. Et cette longue 
attente angoissée, dans laquelle vivaient David et 
Marc, le pays entier en souffrait, Maillebois 
surtout en était ravagé, comme d’une crise 
épuisante dont la continuité suspendait la vie 
sociale. Elle finissait par profiter aux anti-
simonistes, qui s’étaient remis de la terrible 
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trouvaille faite chez le père Philibin. Peu à peu, et 
grâce aux formalités si lentes, aux nouvelles 
fausses, nées du secret de l’enquête, ils 
affectaient de triompher encore, ils annonçaient 
l’écrasement certain des simonistes. Les articles 
infâmes du Petit Beaumontais retrouvèrent leurs 
mensonges et leurs outrages des grands jours. On 
entendit le père Théodose, à une cérémonie en 
l’honneur de saint Antoine de Padoue, se 
permettre en chaire une allusion au prochain 
triomphe de Dieu sur la race maudite de Judas. 
On revit, par les rues, par les places, le frère 
Fulgence passer en coup de vent, l’air affairé, la 
face exultante, comme s’il traînait derrière lui le 
char de l’Église, dans une apothéose. Quant au 
frère Gorgias, que la congrégation commençait à 
juger fort compromettant, on tâchait de le cloîtrer 
le plus possible, sans oser encore le faire 
disparaître, au fond de quelque retraite sûre, ainsi 
que le père Philibin. Et il n’était point commode, 
il aimait à se montrer, à étonner le monde, par des 
attitudes de saint religieux, traitant directement 
de son salut avec le ciel. Deux fois, il souleva un 
scandale, en allongeant des gifles à des enfants, 
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qui ne sortaient pas de son école d’un air assez 
recueilli. Aussi le maire Philis, dont la dévotion 
correcte s’effarait de ce personnage d’une piété 
extraordinaire et violente, crut-il devoir 
intervenir, dans l’intérêt même de la religion. Il 
en fut question au conseil municipal, où Darras se 
trouvait toujours en minorité de quelques voix, 
paralysé, d’autant plus prudent, qu’il ne 
désespérait pas de redevenir maire, avec une 
majorité accrue, si l’affaire Simon tournait bien. 
En attendant, il fuyait les occasions d’en parler, la 
bouche cousue, très inquiet lorsqu’il voyait les 
moines et les prêtres reprendre le haut du pavé, 
dans Maillebois, comme en une cité désormais 
conquise. 

Les nouvelles avaient beau devenir mauvaises, 
Marc voulait se forcer à l’espoir. Il était 
maintenant très soutenu par la fidélité brave de 
son adjoint Mignot, qui se donnait à lui chaque 
jour davantage, en vivant de sa vie intime de 
dévouement et de lutte. Un singulier phénomène 
moral s’était produit là, cette sorte d’action lente 
d’un maître sur un disciple d’abord révolté, 
ramené et absorbé ensuite. Certes, chez Mignot, 
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personne autrefois n’aurait soupçonné l’étoffe du 
héros qu’il devenait aujourd’hui. Il s’était montré 
très louche dans l’affaire, chargeant Simon, 
songeant surtout à ne pas se compromettre. Il 
paraissait uniquement préoccupé de son 
avancement, ni bon ni mauvais au fond, prêt à 
tourner bien ou mal, selon les circonstances et les 
hommes. Et Marc était venu, et dans la tragique 
histoire, il s’était trouvé l’homme, l’intelligence 
et la volonté, qui devaient décider de cette 
conscience, l’embellir, la hausser à la vérité et à 
la justice. Ainsi la leçon éclatait, lumineuse, 
certaine : il suffisait de l’exemple, de 
l’enseignement d’un héros, pour faire lever 
d’autres héros, du sein obscur et vague de la foule 
moyenne. Depuis dix ans, on avait à deux 
reprises voulu nommer Mignot instituteur dans 
un petit village voisin, et il avait refusé, il 
préférait rester auprès de Marc, dont l’action sur 
lui était devenue si grande, qu’il parlait de ne le 
quitter jamais, en disciple fidèle, résolu à vaincre 
ou à être vaincu avec le maître. De même, après 
avoir attendu pour se marier, selon son attitude 
première de prudente expectative, il avait décidé 
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de rester garçon, disant qu’il était trop tard, que 
ses élèves à présent lui servaient de famille. Et, 
d’ailleurs, ne prenait-il pas ses repas chez Marc, 
où il était accueilli en frère, faisant de ce foyer 
son propre foyer, goûtant là toute la douceur du 
lien le plus étroit, celui qui se resserre à mesure 
qu’on sent et qu’on pense de même ? Aussi, la 
lente désunion du ménage, à laquelle il assistait, 
lui avait-elle été très douloureuse ; et, depuis le 
départ de Geneviève, il était désespéré, forcé de 
manger dans un petit restaurant voisin, afin de ne 
pas accroître l’embarras de la triste maison sans 
femme. Mais il redoublait d’affection 
respectueuse pour Marc, il tâchait de le consoler, 
au milieu des coups dont on l’accablait. S’il ne 
revenait pas chaque soir après le dîner, afin de lui 
tenir compagnie, c’était par un sentiment de 
délicate discrétion, voulant le laisser seul avec sa 
fille, comprenant bien que celle-ci devait lui 
suffire. Il s’effaçait également devant Mlle 
Mazeline, plus utile au mari abandonné, plus 
savante à panser les blessures, avec ses mains 
légères de sœur. Et, lorsqu’il voyait Marc par trop 
assombri, près de céder à la souffrance, il n’avait 
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encore trouvé qu’une façon de ramener la joie et 
l’espoir sur sa trace, celle de s’accuser de son 
ancien témoignage au procès Simon comme d’un 
crime, et de lui promettre, au procès futur, de 
soulager sa conscience publiquement, en criant la 
vérité. Ah ! oui, il la jurerait, l’innocence de 
Simon, dont il était maintenant convaincu, grâce 
au flot de lumière qui avait éclairé ses souvenirs ! 

Cependant, les lenteurs de la Cour de 
cassation continuaient d’encourager la furieuse 
campagne des anti-simonistes, et il y eut surtout 
une reprise acharnée de calomnies contre Marc, 
qu’il s’agissait de perdre, pour assurer le 
triomphe de l’école des frères sur les ruines de 
l’école laïque. Si elle laissait passer l’occasion 
favorable, l’Église se sentait menacée elle-même, 
atteinte mortellement, le jour où on lui 
reprendrait le droit d’enseigner, de pétrir à son 
usage les générations nouvelles. Un matin donc, 
le bruit se répandit dans Maillebois qu’on venait 
de surprendre Mlle Mazeline couchée avec Marc, 
et cela près de la chambre de Louise, sans que 
même la porte de communication fût fermée. On 
ajoutait des détails ignobles, un raffinement 
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satanique d’impudence, œuvre évidente 
d’imaginations dévotes surchauffées. 

Seulement, l’histoire restait en l’air, il était 
impossible de retrouver un témoin, des versions 
se succédaient d’autant plus terribles qu’elles 
devenaient contradictoires, élargissant l’infamie. 
Ce fut Mignot, très inquiet, qui osa prévenir Marc 
de la gravité du scandale, et ce dernier ne put se 
contenter, cette fois, d’opposer à une telle 
ignominie le hautain silence de son dédain. Il 
passa une journée d’affreux combat, le cœur 
déchiré par le nouveau sacrifice que son œuvre 
exigeait de lui. Et, quand vint le crépuscule, il 
était décidé, il se rendit à son habitude dans le 
petit jardin où il passait chaque soir une heure si 
douce, si réconfortante, en compagnie de Mlle 
Mazeline. Puis, comme elle était déjà là, assise 
sous la touffe de lilas, l’air songeur et bien triste, 
elle aussi, il prit un siège en face d’elle, il la 
regarda quelques secondes sans parler. 

– Ma pauvre amie, dit-il enfin, j’ai un gros 
chagrin et je vais en soulager mon cœur, avant 
que Louise nous rejoigne... Nous ne pouvons 
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continuer à nous voir ainsi chaque jour. Je crois 
même que nous serions sages en nous abstenant 
désormais de toutes relations... Vous le voyez, 
c’est un véritable adieu. Il va falloir nous séparer, 
mon amie. 

Elle l’avait écouté sans surprise, comme 
sachant à l’avance ce qu’il avait à lui dire. Et, 
d’une voix courageuse et désolée : 

– Oui, mon ami, c’est pour cet adieu que moi-
même, je suis venue, ce soir encore, m’asseoir 
ici. Vous n’aurez pas à me convaincre, je sens 
comme vous la douloureuse nécessité de notre 
séparation... Quelqu’un m’a tout conté. En face 
de telles infamies, il ne nous reste d’autres armes 
que l’abnégation et le renoncement. 

Un long silence se fit, sous le vaste ciel calme, 
où le jour se mourait lentement. Une odeur 
pénétrante montait des giroflées, tandis que le 
gazon, chauffé par le soleil, retrouvait un peu de 
fraîcheur. 

Et Marc reprit, à demi-voix, comme s’il 
réfléchissait tout haut : 
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– Ces malheureux, qui vivent en dehors de la 
simple nature et du bon sens, ne peuvent toucher 
à rien de l’homme et de la femme, sans y mettre 
aussitôt l’ordure de leur imagination, pervertie 
par l’idée du péché. La femme n’est plus que le 
diable, dont le contact corrompt tout, tendresse, 
affection, amitié... J’avais bien prévu ce qui 
arrive, je faisais la sourde oreille, ne voulant pas 
leur donner la joie de paraître tenir compte de 
leurs calomnies. Mais si, moi, je puis hausser les 
épaules, il y a vous, mon amie, il y a Louise 
surtout, que cette boue finit par atteindre... Alors, 
les voilà victorieux de nouveau, ils vont se réjouir 
d’ajouter une grosse peine à toutes nos peines. 

Très émue, Mlle Mazeline répondit : 

– Ce sera pour moi la plus dure... Et je ne vais 
pas y perdre seulement la douceur de nos 
conversations du soir, j’en emporterai la tristesse 
de me dire que je cesse de vous être utile, que je 
vous laisse plus seul et plus malheureux. 
Pardonnez-moi cette petite vanité, mon ami, 
j’étais si heureux de vous aider dans votre œuvre, 
de me croire un peu votre réconfort et votre 
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soutien ! Maintenant, je ne songerai plus à vous, 
sans vous voir abandonné, solitaire, réduit à cette 
misère de n’avoir même plus une amie... Ah ! il y 
a vraiment de bien exécrables gens ! 

Il eut un geste tremblant qui trahissait sa 
douleur. 

– C’est ce qu’ils voulaient, m’isoler, me 
réduire, en faisant autour de moi le vide de toute 
affection. Et je puis vous l’avouer, c’est l’unique 
blessure dont je souffre réellement. Le reste, les 
attaques directes, les outrages, les menaces, tout 
cela me fouette, me grise d’un besoin d’héroïsme. 
Mais être frappé dans les miens, les voir salis, 
empoisonnés, jetés en victimes parmi les cruautés 
et les hontes de la lutte, il y a là une affreuse 
chose dont j’agonise et qui me rend lâche... Ils 
m’ont pris ma pauvre femme, les voilà qui vous 
séparent de moi, et je m’y attends, ils finiront par 
m’enlever ma fille. 

Mlle Mazeline, dont les yeux se mouillaient de 
larmes, le fit taire. 

– Prenez garde, mon ami, voici justement 
Louise. 
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Vivement, il répliqua : 

– Je n’ai pas à prendre garde. Je l’attendais, il 
faut qu’elle sache. 

Et, comme l’enfant souriante s’était approchée 
et s’asseyait entre eux, il lui dit : 

– Ma chérie, tu vas faire tout à l’heure un petit 
bouquet pour mademoiselle. Je désire qu’elle ait 
de nous quelques fleurs, avant que je verrouille 
cette porte, entre les deux jardins. 

– Verrouiller la porte ! pourquoi donc, père ? 

– Parce que mademoiselle ne doit plus revenir 
ici... On nous prend notre amie, comme on nous a 
pris ta mère. 

Louise demeura réfléchie et grave, dans le 
grand silence qui suivit. Elle avait regardé son 
père, puis elle regarda Mlle Mazeline. Et elle ne 
demanda aucune explication. Mais elle semblait 
comprendre, toutes sortes de pensées précoces 
passaient en légères ombres sur le haut front pur 
qu’elle tenait de son père, tandis qu’une grande 
bonté désolée attendrissait ses yeux. 

– Je vais faire le bouquet, finit-elle par 
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répondre, et c’est toi, père, qui le donneras à 
mademoiselle. 

Et, pendant que l’enfant, cherchant les fleurs 
les plus fraîches, allait et venait le long de la 
plate-bande, ils passèrent encore là quelques 
minutes tristes et délicieuses. Ils ne disaient plus 
rien, leurs idées seules s’échangeaient, 
fraternelles, uniquement pleines du bonheur des 
autres, des sexes réconciliés, de la femme 
instruite et libérée, libérant l’homme à son tour. 
C’était la grande solidarité humaine, tout ce que 
l’amitié peut mettre d’étroit et d’absolu, entre 
deux créatures, homme et femme, en dehors de 
l’amour. Il était son frère, elle était sa sœur. Et la 
nuit qui tombait de plus en plus sur le jardin 
embaumé, leur apportait à eux-mêmes une 
fraîcheur reposante, dans leur chagrin. 

– Père, voici le bouquet, je l’ai noué avec un 
brin d’herbe. 

Alors, Mlle Mazeline se leva, et Marc lui 
donna le bouquet. Puis, tous les trois marchèrent 
vers la porte. Quand ils furent devant elle, ils 
restèrent là un instant encore, ne disant toujours 
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rien, heureux simplement de retarder un peu la 
séparation. Enfin, Marc ouvrit la porte toute 
grande, et Mlle Mazeline, après être passée dans 
son jardin, se retourna, regarda une dernière fois 
le père, que la fille avait pris entre ses bras, en 
appuyant la tête à sa poitrine. 

– Adieu, mon ami. 

– Adieu, mon amie. 

Il n’y eut rien autre, la porte fut lentement 
refermée. Ensuite, des deux côtés, les verrous 
furent poussés avec douceur ; mais ils s’étaient 
rouillés, ils eurent un petit cri plaintif. Et cela 
parut plein de tristesse, c’était fini, quelque chose 
de bon et de consolant que la haine aveugle 
venait de tuer. 

Un mois s’écoula encore. Marc n’avait plus 
que sa fille, et il sentait le cercle d’abandon et de 
solitude se resserrer autour de lui. Louise 
continuait à suivre la classe de Mlle Mazeline, 
qui, sous les regards curieux des écolières, 
s’efforçait de la traiter comme ses autres élèves, 
sans préférence. L’enfant ne s’attardait plus, 
rentrait vite faire ses devoirs près de son père. Et, 
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s’il arrivait que l’instituteur et l’institutrice se 
rencontrassent, ils échangeaient un simple salut, 
ils évitaient de s’adresser la parole, en dehors des 
nécessités absolues de leurs fonctions. Dans 
Maillebois, cette attitude fut très remarquée, très 
commentée. Les gens raisonnables leur surent gré 
de couper court ainsi aux vilains bruits mis en 
circulation. Seulement, les autres ricanaient, 
triomphaient : c’était très bien de sauver les 
apparences, mais ça n’empêchait pas les deux 
amoureux de se retrouver la nuit, et la fillette 
devait continuer à en entendre de propres, si elle 
avait le sommeil léger. Lorsque Marc connut par 
Mignot ces nouvelles infamies, il tomba en une 
grande amertume. Il y avait des heures où son 
courage faiblissait : à quoi bon désoler sa vie, 
renoncer à tous les bonheurs, si nul sacrifice ne 
doit compter pour les méchants ? Jamais, sa 
solitude ne lui avait paru si empoisonnée, si 
lourde. Dès que, la nuit venue, il se retrouvait 
seul avec Louise, dans le logis froid et désert, il 
se sentait envahi d’une invincible désespérance, à 
l’idée que, s’il perdait un jour cette enfant, il 
n’aurait plus personne pour l’aimer et lui tenir 
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chaud au cœur. 

La fillette allumait la lampe se mettait à sa 
petite table d’écolière. 

– Papa, je vais rédiger ma leçon d’histoire, 
avant de me coucher. 

– C’est ça, ma chérie, travaille. 

Lui, sous le grand silence de la maison vide, 
était pris d’une angoisse. Il ne pouvait continuer à 
corriger les copies de ses élèves, il se levait, 
marchait d’un bout à l’autre de la pièce, d’un pas 
alourdi. Longtemps, il piétinait de la sorte, 
comme enfoncé dans l’ombre, hors du cercle 
étroit de lumière qui tombait de l’abat-jour de la 
lampe. Et, parfois, en passant derrière sa fille, il 
se penchait, il lui baisait brusquement les 
cheveux, les yeux en pleurs. 

– Oh ! mon papa, qu’as-tu donc ? disait-elle. 
Voilà que tu te fais encore de la peine ! 

Elle avait senti une larme chaude lui tomber 
sur le front. Elle se retournait, l’enveloppait de 
ses bras caressants, le forçait à se rasseoir près 
d’elle. 
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– Tu n’es pas raisonnable, mon papa, à te 
désespérer toujours ainsi, lorsque nous sommes 
seuls. Toi si vaillant dans la journée, on te dirait 
pris de peur, le soir, comme moi jadis, quand je 
ne voulais pas rester sans lumière... Puisque tu as 
du travail, tu devrais travailler. 

Il s’efforçait de rire. 

– Alors, c’est toi la grande personne sage, ma 
chérie... Sans doute, je vais me remettre à la 
besogne. 

Mais, en la regardant, ses yeux 
s’obscurcissaient de nouveau, et il recommençait 
à lui baiser les cheveux, éperdument. 

– Quoi donc ? quoi donc ? balbutiait-elle, 
attendrie, en larmes à son tour. Pourquoi 
m’embrasses-tu si fort ? 

Et lui, frémissant, avouant sa terreur, disait la 
menace dont semblait l’environner toute cette 
ombre. 

– Pourvu que tu me restes, mon enfant, pourvu 
qu’on ne t’emporte pas, toi aussi ! 

Elle demeurait sans paroles, elle le caressait, 
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ils pleuraient ensemble. Puis, lorsqu’elle avait 
réussi à le faire se rasseoir devant les copies de 
ses élèves, elle se remettait elle-même à sa leçon 
d’histoire. Quelques minutes alors s’écoulaient, 
et il était repris de son inquiétude, il devait se 
lever de nouveau, pour marcher, marcher encore. 
Et il semblait comme à la poursuite du bonheur 
perdu, dans tout ce silence et toutes ces ténèbres 
de son foyer détruit. 

L’époque de la première communion 
approchait, et le scandale recommença. Louise 
venait d’avoir treize ans, tout le Maillebois dévot 
s’indignait de cette grande fille qui restait sans 
religion, refusant de se confesser, n’allant même 
plus à la messe. Depuis le départ de sa mère 
surtout, on disait qu’elle vivait comme les bêtes ; 
et, naturellement, on parlait d’elle avec une 
grande pitié, ainsi que d’une victime, car on la 
représentait écrasée sous l’autorité brutale de son 
père, qui, matin et soir, en façon de prière 
sacrilège, la faisait cracher sur le crucifix. Mlle 
Mazeline, aussi, lui donnait sûrement des leçons 
de diaboliques débauches. N’était-ce pas un 
crime de laisser cette pauvre âme en perdition, 
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aux mains de ce couple de damnés, dont 
l’inconduite notoire révoltait toutes les 
consciences ? On parlait d’agir, d’organiser des 
manifestations, pour forcer le père dénaturé à 
rendre sa fille à la mère, cette sainte femme qu’il 
avait forcée à fuir, tant il la révoltait par la 
répugnante bassesse de sa vie. 

Marc, qui s’accoutumait aux outrages, 
s’inquiéta seulement des scènes violentes que 
Louise devait subir, à chacune de ses visites chez 
ces dames. Sa mère, toujours souffrante, très 
lente à se remettre de ses couches, se contentait 
de se montrer froide, d’une tristesse muette, 
laissant Mme Duparque, la terrible aïeule, 
gronder au nom du Dieu de colère, attiser les 
flammes infernales sous les chaudières de Satan. 
Une grande fille, entrée dans sa quatorzième 
année, n’avait donc pas honte de vivre en 
sauvage, comme les chiens qui ne savent rien de 
Jésus et qu’on chasse des églises ? Ne tremblait-
elle pas, à l’idée du châtiment éternel dont elle 
serait punie, l’huile bouillante, les fourches de 
fer, les crocs rougis au feu, toute sa chair de 
maudite bouillie, rôtie, déchirée, pendant des 
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milliards et des milliards de siècles ? Et, quand 
Louise lui revenait le soir, quand elle lui parlait 
de ces menaces, Marc frémissait de ces tentatives 
de viol d’une conscience par la peur, tâchant de 
lire dans les yeux de l’enfant si elle était ébranlée. 

Elle en était parfois émue, mais on lui contait 
de trop abominables choses. Alors, elle disait de 
son air calme et raisonnable : 

– C’est drôle, mon papa, ce bon Dieu qui 
serait si méchant ! Grand-mère, aujourd’hui, a 
prétendu que, si je manque une seule fois la 
messe, le diable me coupera les pieds en petits 
morceaux, pendant toute l’éternité... Ce ne serait 
pas juste. Et puis, vraiment, ça ne me paraît guère 
possible. 

Il se rassurait un peu. Dans son scrupule de ne 
pas violenter cette intelligence naissante, il ne 
discutait pas directement les étranges leçons 
reçues chez ces dames, il se contentait d’un 
enseignement général, basé sur la raison, d’un 
continuel appel à la vérité, à la justice, à la bonté. 
Et ce qui le ravissait, chez sa fille, c’était cet éveil 
précoce du bon sens, ce besoin inné de la logique 
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et de la certitude, qu’elle devait tenir de lui. Avec 
quelle joie, de la fillette encore fragile, en proie 
aux faiblesses, aux enfantillages de son âge, il 
voyait se dégager une femme d’esprit clair et 
solide, de cœur tendre ! Ses inquiétudes venaient 
de la crainte qu’on ne détruisît, les promesses de 
cette belle moisson future. Et il se calmait, les 
jours seulement où l’enfant l’étonnait par ses 
raisonnements de grande et sage personne déjà. 

– Oh ! tu sais, continuait-elle, je suis très polie 
avec grand-mère. Je lui réponds que, si je ne vais 
pas à confesse et si je ne fais pas ma première 
communion, c’est que j’attends d’avoir vingt ans, 
comme tu me l’as demandé... Ça m’a l’air très 
raisonnable. Et, alors, je suis très forte, en ne 
sortant pas de là, parce que, n’est-ce pas ? quand 
on a raison, on est très fort. 

Parfois, malgré son affection, sa déférence 
pour sa mère, elle s’égayait, plaisantait 
doucement. 

– Tu te souviens, mon papa, maman m’avait 
dit : « Je t’expliquerai le catéchisme, moi. » Et 
j’avais répondu : « C’est ça, tu me feras répéter 
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mes leçons, et tu sais, je ne mets aucune 
mauvaise volonté à comprendre. » Alors, comme 
je n’ai jamais compris rien de rien au catéchisme, 
maman a donc voulu me l’expliquer ; et le 
malheur, c’est que je continue à ne comprendre 
rien du tout... Ça me met dans un gros embarras. 
J’ai peur de lui faire de la peine, j’en suis réduite 
à feindre de saisir brusquement quelque chose. 
Mais je dois avoir l’air si bête, qu’elle finit 
toujours par interrompre la leçon d’un air fâché, 
en me traitant de sotte... L’autre jour encore, à 
propos du mystère de l’Incarnation, elle m’a 
répété qu’il ne s’agissait pas de comprendre, mais 
de croire ; et, comme j’ai eu le malheur de lui 
répondre que je ne pouvais pas croire, sans 
comprendre, elle m’a dit que c’était là une phrase 
de toi, mon papa, et que le diable nous prendrait 
tous les deux... Oh ! j’ai pleuré, j’ai pleuré ! 

Elle souriait pourtant, et elle ajouta plus bas : 

– Le catéchisme, ça m’a plutôt détachée des 
idées de maman. Il y a là-dedans trop de choses 
qui me tourmentent... Maman a bien tort de 
vouloir me les entrer quand même dans la tête. 
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Son père l’aurait embrassée. Allait-il donc 
avoir la grande joie de trouver en sa fille une 
exception, un de ces petits cerveaux pondérés, 
mûris de bonne heure, dans lesquels la raison 
semble pousser comme dans une terre propice ? 
Les autres fillettes, à cet âge trouble de la 
puberté, sont si gamines encore, si agitées d’un 
frisson nouveau, toute une proie facile aux contes 
bleus, aux rêveries mystiques ! Et quelle chance 
rare, si la sienne échappait au sort commun de ses 
compagnes envahies, conquises par l’Église, 
grâce à l’heure louche où le prêtre s’emparait 
d’elles ! Grande et forte, très saine, elle venait de 
se former sans accident. Mais, si elle était déjà 
une petite femme, il y avait des jours où elle 
restait bien enfant, s’amusant à des riens, disant 
de grosses sottises, retournant à sa poupée, avec 
qui elle tenait d’extraordinaires conversations. Et 
c’était ces jours-là que son père se sentait repris 
d’inquiétude, tremblant devant tant de puérilité 
encore, se demandant si l’on ne finirait pas par la 
lui voler et par obscurcir cette raison, d’une aube 
si limpide et si fraîche. 

– Ah ! oui, mon papa, c’est bête, ce que me 
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disait tout à l’heure ma poupée. Mais, que veux-
tu ? elle n’est pas encore bien raisonnable, elle ! 

– Et tu espères la rendre raisonnable, ma 
chérie ? 

– Je ne sais pas trop. Elle a la tête si dure ! 
Pour l’histoire sainte, ça va encore ; elle en 
retient le mot à mot. Mais, pour la grammaire et 
l’arithmétique, c’est une vraie bûche. 

Et de rire. Le triste logis avait beau être vide et 
glacé, elle l’emplissait par moments de sa gaieté 
enfantine, sonnante comme une fanfare d’avril. 

Cependant, à mesure que les jours 
s’écoulaient, elle devenait plus grave, plus 
préoccupée. Quand elle rentrait de ses visites du 
jeudi et du dimanche à sa mère, elle rapportait de 
chez ces dames des airs de réflexion, de grands 
silences rêveurs. Le soir, lorsqu’elle travaillait 
sous la lampe, elle s’oubliait parfois à regarder 
longuement son père, avec des yeux de bonté 
triste. Et ce qui devait arriver finit par se 
produire. 

Ce fut pendant une chaude soirée, sous la 
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menace d’un orage, dont la nuée d’encre 
alourdissait le ciel. À leur habitude, le père et la 
fille travaillaient, dans l’étroit rond de clarté qui 
tombait de l’abat-jour ; et, par la fenêtre grande 
ouverte sur Maillebois, noir et endormi, des 
papillons de nuit entraient, troublant seuls le 
profond silence du petit frémissement de leurs 
ailes. La fillette, qui avait passé l’après-midi 
place des Capucins, semblait très lasse, le front 
chargé d’une pensée trop lourde. Maintenant, 
penchée sur son papier, elle n’écrivait pas, elle 
réfléchissait. Et elle se décida enfin à poser sa 
plume, elle parla dans la grande paix triste de la 
maison. 

– Mon papa, j’ai quelque chose à te dire qui 
me chagrine beaucoup. Je vais te faire 
certainement une grosse, grosse peine, et c’est 
pourquoi je n’en ai pas encore trouvé le courage. 
Mais, pourtant, je me suis bien promis de ne pas 
me coucher, sans t’apprendre ma résolution, 
tellement je la crois raisonnable et nécessaire. 

Marc avait vivement levé la tête, le cœur serré, 
pris de peur, devinant le dernier désastre, à la 
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voix tremblante de l’enfant. 

– Quoi donc ? ma chérie. 

– Eh bien ! mon papa, j’ai réfléchi, j’ai passé 
toute la journée encore à retourner cette chose 
dans ma petite tête, et il me semble que, si tu es 
de mon avis, je dois te quitter pour aller vivre 
avec maman, chez grand-mère. 

Il fut bouleversé, il protesta d’abord 
violemment. 

– Comment, de ton avis ! Mais je ne veux 
pas ! Mais, de toutes mes forces, je te retiendrai, 
je t’empêcherai de m’abandonner à ton tour ! 

– Oh ! mon papa, murmura-t-elle, désolée, 
réfléchis rien qu’un tout petit peu, et tu verras 
bien que j’ai raison. 

Il ne l’écoutait pas, il s’était levé, il marchait 
éperdument dans la pièce à demi obscure. 

– Je n’ai plus que toi, et tu partirais ! On m’a 
pris ma femme, et maintenant on me prendrait ma 
fille, on me laisserait seul, nu, abandonné, sans 
une tendresse ! Ah ! je le sentais venir, ce coup 
de grâce, je prévoyais bien que les mains 
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abominables, dans l’ombre, m’arracheraient ce 
dernier lambeau de mon cœur !... Non, non ! c’est 
trop, jamais je ne consentirai à cette séparation ! 

Et, s’arrêtant tout d’un coup devant elle, il 
continua d’une voix rude : 

– On t’a donc gâté l’esprit et le cœur, à toi 
aussi, pour que tu ne m’aimes plus ?... N’est-ce 
pas ? à chacune de tes visites, on recommence 
mon procès, on te répète des infamies, afin de te 
détacher de moi. Il s’agit, n’est-ce pas ? de 
t’arracher à l’influence du maudit, du damné, et 
de te rendre aux bons amis de ces dames, qui 
feront de toi une hypocrite et une démente... Et ce 
sont mes ennemis que tu écoutes, et c’est à leurs 
obsessions continuelles que tu vas obéir, en 
m’abandonnant ! 

Désespérée, elle leva vers lui des mains 
suppliantes, les yeux en larmes. 

– Mon papa, mon papa, calme-toi... Je 
t’assure, tu te trompes, maman n’a jamais laissé 
dire devant moi des choses trop vilaines sur ton 
compte. Sans doute, grand-mère ne t’aime pas, et 
elle ferait mieux de se taire souvent, quand je suis 
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présente. Je mentirais, si je disais qu’elle ne fait 
pas tout son possible pour que j’aille rejoindre 
maman et habiter chez elle. Mais, je te le jure, ni 
elle ni les autres ne sont pour rien dans ma 
détermination... Tu le sais bien, je ne mens 
jamais. C’est moi, moi seule, qui ai réfléchi et qui 
ai songé à notre séparation, comme à une chose 
bonne et sage. 

– Une chose bonne, ton départ ! J’en mourrai. 

– Non, tu comprendras, et tu es si brave !... 
Assieds-toi, écoute-moi. 

Elle le força doucement à se rasseoir devant 
elle. Dans ses deux mains caressantes, elle lui 
avait pris les mains, et elle le raisonnait, en petite 
personne très avisée. 

– Chez grand-mère, tout le monde est 
convaincu que c’est uniquement toi qui me 
détournes de la religion. Tu pèses sur moi, tu me 
brutalises pour m’imposer tes idées, et si je 
t’échappais, je me confesserais demain, je ferais 
ma première communion... Alors, pourquoi ne 
pas leur prouver qu’ils se trompent ? Demain, 
j’irai habiter chez grand-mère, et ils verront bien, 



 725 

ils devront reconnaître leur erreur profonde, car 
ça ne m’empêchera pas de leur répéter toujours la 
même réponse : « Je me suis engagée à ne pas 
faire ma première communion, avant mes vingt 
ans, de façon à pouvoir accepter pleinement la 
responsabilité d’un tel acte, et je tiendrai ma 
promesse, j’attendrai. » 

Il eut un geste de doute. 

– Ma pauvre enfant, tu ne les connais guère, 
ils t’auront brisée, conquise, au bout de quelques 
semaines. Tu n’es encore qu’une petite fille. 

À son tour, elle se révolta. 

– Ah ! tu n’es guère gentil, mon papa, de me 
croire si peu sérieuse ! Une petite fille c’est vrai, 
mais ta petite fille, et qui s’en fait gloire ! 

Elle avait dit ça d’un tel air de bravoure 
enfantine, qu’il ne put s’empêcher d’en sourire. 
Elle lui faisait chaud au cœur, cette mignonne, en 
qui, par moments, il se retrouvait tout entier, avec 
de la réflexion et de la logique dans la passion. Il 
la regardait, la trouvait très belle et très sage, le 
visage à la fois solide et fier, les yeux clairs, 
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admirables de franchise. Et il l’écoutait toujours, 
tandis que, lui gardant les deux mains entre les 
deux siennes, elle continuait à faire valoir les 
raisons qui la décidaient à rejoindre sa mère, dans 
la petite maison dévote de la place des Capucins. 
Sans même effleurer les affreuses calomnies 
répandues, elle laissa entendre combien on leur 
saurait gré de ne pas braver l’opinion publique. 
On disait partout que sa place était chez ces 
dames, elle consentait donc à s’y rendre et elle 
avait beau n’avoir que treize ans, elle y serait 
certainement la plus raisonnable, on verrait bien 
si elle n’y ferait pas la meilleure besogne. 

– N’importe, mon enfant, finit-il par dire, d’un 
air de grande lassitude, jamais tu ne me 
convaincras de la nécessité d’une rupture entre 
nous deux. 

Elle le sentit qui faiblissait. 

– Mais ce n’est pas une rupture, mon papa. 
J’allais bien voir maman deux fois par semaine, 
je viendrai te voir, et plus souvent... Enfin, 
comprends-tu ? maman m’écoutera peut-être un 
peu, lorsque je serai près d’elle. Alors, je lui 
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parlerai de toi, je lui dirai combien tu l’aimes 
toujours, combien tu la pleures. Et, qui sait ? elle 
réfléchira, je te la ramènerai. 

Leurs larmes coulèrent à tous les deux, ce fut 
un grand attendrissement, aux bras l’un de 
l’autre. Le père était bouleversé par le charme 
profond de cette enfant, chez laquelle tant de 
puérilité encore se mêlait à tant de raison, de 
bonté et d’espoir. Et la fille s’abandonnait à son 
cœur, comme mûrie avant l’âge, par des choses 
qu’elle sentait confusément et qu’elle n’aurait pu 
dire. 

– Fais donc comme il te plaira, finit-il par 
bégayer, au milieu des pleurs. Mais, si je cède, je 
ne puis t’approuver, tout mon être se révolte et 
proteste. 

Telle fut la dernière soirée qu’ils passèrent 
ensemble. Au-dehors, la chaude nuit restait d’un 
noir d’encre, sans un souffle. Par la fenêtre 
grande ouverte, pas un bruit ne venait de la ville 
anéantie. Seuls, des vols silencieux de papillons 
entraient, se brûlaient à la lampe. L’orage 
n’éclata pas, et très tard, le père et la fille, sans se 
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parler davantage, demeurèrent assis face à face, à 
leur table de travail, comme enfoncés dans leur 
besogne, simplement heureux d’être encore 
ensemble, au milieu de cette paix immense. 

Mais, le lendemain, quelle affreuse soirée pour 
Marc ! Sa fille était partie, il se trouvait 
absolument seul, dans le logis vide et morne. 
Après l’épouse, l’enfant, et il n’avait plus 
personne qui l’aimât, on lui avait arraché 
lambeau à lambeau, tout son cœur. Auparavant, 
afin qu’il ne lui restât pas même la consolation 
d’une amie, on l’avait bassement forcé à rompre 
avec l’unique femme dont le haut esprit fraternel 
l’aurait soutenu. C’était bien le complet désastre 
qu’il sentait venir depuis longtemps, le sourd 
travail de destruction accompli autour de lui par 
les exécrables mains invisibles, pour le miner et 
l’abattre sur les décombres de toute son œuvre. 
Maintenant, on croyait le tenir, saignant de cent 
blessures, torturé, abandonné, sans force dans sa 
maison frappée de la foudre, à ce foyer souillé et 
désert, où il agonisait. Et, ce premier soir de 
solitude, il était vraiment un vaincu, ses ennemis 
l’auraient cru désormais à leur merci, s’ils avaient 
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pu le voir allant et venant d’un pas chancelant, 
dans le pâle crépuscule, ainsi qu’une misérable 
bête blessée cherchant un trou d’ombre, pour y 
tomber et mourir. 

En vérité, l’heure était affreuse. On avait les 
plus mauvaises nouvelles de l’enquête, ouverte 
par la Cour de cassation, dont les lenteurs 
semblaient vouloir enterrer l’affaire. Vainement, 
il avait tenté jusque-là de se forcer à l’espoir, sa 
crainte grandissait chaque jour d’apprendre la 
mort de Simon, avant même que la révision de 
son procès fût acquise. Dans ces jours de 
tristesse, il voyait tout perdu, la révision rejetée, 
son long effort inutile, la vérité et la justice 
égorgées définitivement, exécrable crime social, 
catastrophe honteuse où sombrait la patrie tout 
entière. Il en éprouvait comme une horreur 
sacrée, un frisson d’épouvante qui le glaçait. Et 
puis, c’était à côté de ce désastre public, son 
désastre personnel dont il sentait davantage 
l’inévitable accablement. Maintenant que Louise 
n’était plus là, à l’attendrir de son charme, à lui 
donner l’illusion de sa raison et de son courage 
précoces, il se demandait comment il avait pu 
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être assez fou pour la laisser aller chez ces dames. 
Elle n’était qu’une enfant, elle serait envahie, 
conquise en quelques semaines, par la toute-
puissante Église, victorieuse de la femme depuis 
des siècles. On la lui avait prise, on ne la lui 
rendrait jamais, il ne la verrait même plus. Et 
c’était lui qui avait envoyé à l’erreur cette 
victime, sans défense encore, et il tombait dans 
une atroce désespérance, dans l’anéantissement 
de son œuvre, de lui-même et des siens. 

Huit heures sonnèrent, Marc n’avait pas eu la 
force de s’asseoir seul à sa table, pour dîner, dans 
la pièce devenue noire, lorsque quelqu’un frappa 
timidement à la porte. Étonné, il vit entrer 
Mignot, qui eut quelque peine à s’expliquer 
d’abord. 

– Voilà, monsieur Froment... Comme vous 
m’avez annoncé ce matin le départ de votre petite 
Louise, une idée m’a roulé dans la tête toute la 
journée... Alors, ce soir, avant d’aller dîner à mon 
restaurant... 

Il s’arrêta, cherchant sa phrase. 

– Comment ! s’écria Marc, vous n’avez pas 
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encore dîné, Mignot ? 

– Mais non, monsieur Froment... Voilà, mon 
idée était de venir avec vous, pour vous tenir un 
peu compagnie ; et j’ai hésité, j’ai perdu du 
temps... Si ça vous faisait plaisir, à présent que 
vous êtes seul, je pourrais reprendre pension chez 
vous. Deux hommes, ça s’entend toujours. Nous 
ferions la cuisine, nous viendrions bien à bout du 
ménage, que diable !... Voulez-vous ? ça me 
rendrait bien heureux. 

Un peu de joie était rentré dans le cœur de 
Marc. Il eut un sourire ému. 

– Je veux bien... Vous êtes un brave garçon, 
Mignot... Tenez ! asseyez-vous, nous allons 
commencer par dîner ensemble. 

Et ils dînèrent en face l’un de l’autre, le maître 
retombé dans son amertume, l’adjoint se levant 
sans bruit, pour un plat ou un morceau de pain, au 
milieu de la grande paix mélancolique du soir. 
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II 
 

Alors, pendant les mois et les mois que dura 
encore l’enquête de la Cour de cassation, Marc 
dut s’enfermer de nouveau dans son école, se 
donner corps et âme à sa besogne d’instruire les 
humbles, de les rendre capables de plus de vérité 
et de plus de justice. 

Mais, parmi les espoirs et les désespoirs qui 
continuèrent de l’enfiévrer, selon les nouvelles 
bonnes ou mauvaises, il était une hantise qui 
s’aggravait sans cesse en lui. Autrefois, dès le 
premier jour, il s’était demandé comment la 
France ne se levait pas tout entière, pour exiger la 
délivrance de l’innocent. C’était une de ses 
chères illusions, la France généreuse, la France 
magnanime et juste, qui tant de fois s’était 
passionnée au nom de l’équité, qui une fois de 
plus allait sûrement donner au monde la preuve 
de son grand cœur, en s’efforçant de réparer la 
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plus exécrable des erreurs judiciaires. Et la 
douloureuse surprise qu’il avait éprouvée, à la 
voir comme alourdie et indifférente, au 
lendemain du procès de Beaumont, grandissait, 
devenait chaque jour plus angoissante ; car il 
pouvait l’excuser alors en la sentant ignorante des 
faits, empoisonnée de mensonges ; tandis que, 
maintenant, après tant de vérité, tant de lumière 
faite déjà, il ne trouvait plus d’explication 
possible, à un si long sommeil, si épais et si 
honteux, dans l’iniquité. On lui avait donc changé 
sa France ? elle n’était donc plus la libératrice ? 
Puisqu’elle savait à cette heure, pourquoi donc ne 
se levait-elle pas en masse, au lieu de continuer à 
être l’obstacle, la foule aveugle et sourde barrant 
la route ? 

Et il retournait toujours au point d’où il était 
parti, lorsque la nécessité de sa besogne d’humble 
instituteur lui était apparue. Si la France dormait 
toujours de son lourd sommeil d’inconscience, 
cela venait simplement de ce que la France ne 
savait pas encore assez. Un frisson le prenait : 
combien de générations, combien de siècles 
fallait-il pour qu’un peuple, nourri de vérité, 
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devînt capable de justice ? Depuis quinze ans 
bientôt, il s’efforçait de faire des hommes justes, 
une génération déjà lui était passée par les mains, 
dont il pouvait constater l’étape vers l’avenir ; et 
il se questionnait, il se demandait quel était le 
chemin réellement parcouru. Souvent, il tâchait 
de revoir ses anciens élèves, étonné de ne pas les 
sentir étroitement avec lui. Quand il les 
rencontrait, il aimait à causer, il les comparait à 
leurs parents, moins dégagés de la terre 
originelle, et aux élèves actuellement sur les 
bancs de son école, qu’il comptait bien dégager 
davantage. Là était la grande œuvre, la mission 
acceptée en un jour de mortelle crise, poursuivie 
au travers de toutes les souffrances, dont il 
pouvait douter dans ses heures de lassitude, mais 
qu’il reprenait le lendemain avec une foi 
nouvelle. 

Ce fut ainsi que par une claire soirée d’août, 
ayant poussé sa promenade, sur la route de 
Valmarie, jusqu’à la ferme des Bongard, il 
aperçut Fernand, son ancien élève, qui rentrait de 
la moisson, une faux à l’épaule. Fernand venait 
d’épouser la fille du maçon Doloir, Lucile, lui 
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âgé de vingt-cinq ans, elle de dix-neuf, tous les 
deux camarades, ayant joué jadis ensemble, aux 
sorties de l’école. Et la jeune femme, une petite 
blonde, l’air doux et souriant, était également là, 
assise dans la cour, en train de raccommoder du 
linge. 

– Eh bien ! Fernand, êtes-vous satisfait, les 
blés sont-ils beaux, cette année ? 

Fernand gardait sa face épaisse, le front étroit 
et dur, la parole lente. 

– Oh ! monsieur Froment, on ne peut jamais 
être satisfait, il y a trop d’ennuis avec cette sacrée 
terre, qui retient plus qu’elle ne donne. 

Son père, à cinquante ans à peine, se sentait 
déjà les jambes lourdes, ravagées de douleurs ; et 
lui, en rentrant du service, avait résolu de l’aider, 
au lieu de se louer ailleurs. C’était toujours 
l’ancienne et âpre lutte, la famille vivant de père 
en fils sur le même champ, dont elle semblait 
née, s’acharnant à un labeur aveugle, dans son 
ignorance têtue de tout progrès. 

– Et, reprit Marc gaiement, vous ne songez pas 
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encore au petit homme qui viendra chez moi user 
ses culottes à son tour ? 

Lucile se mit à rougir comme une innocente, 
tandis que Fernand répondait : 

– Ma foi, monsieur Froment, je crois bien 
qu’il est en train de pousser. Mais il ne sera pas 
pour vous de si tôt, n’est-ce pas ? et qui sait où 
nous serons tous, quand ce gaillard-là apprendra 
ses lettres !... Puis, vous n’en êtes pas plus 
content, vous qui avez tant d’instruction ! 

Marc sentit là un peu du mépris goguenard du 
mauvais écolier, crâne obtus, intelligence 
endormie, qui avait tant de peine jadis à retenir 
une leçon. Il y vit aussi une allusion prudente aux 
événements dont le pays était bouleversé, et tout 
de suite il en profita pour se rendre compte de 
l’état d’esprit où se trouvait son ancien élève. 
Aucune question au monde ne le passionnait 
davantage. 

– Oh ! je suis toujours content, dit-il avec un 
nouveau rire, quand mes gamins font à peu près 
leurs devoirs et qu’ils ne me mentent pas trop. 
Vous le savez bien, souvenez-vous... Et, 
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d’ailleurs, j’ai eu aujourd’hui de bonnes 
nouvelles de l’affaire dont je m’occupe depuis si 
longtemps. Oui, l’innocence de mon pauvre ami 
Simon va être définitivement reconnue. 

Fernand devint très gêné, le visage plus lourd, 
l’œil éteint. 

– Ce n’est pas ce qu’on dit pourtant. 

– Et que dit-on ? 

– On dit que les magistrats ont trouvé encore 
des choses contre l’ancien maître d’école. 

– Quelles choses ? 

– Ah ! des choses ! 

Enfin, il consentit à s’expliquer et il 
s’embarqua dans une histoire saugrenue. Les juifs 
avaient donné une grosse somme d’argent, cinq 
millions, à Simon leur coreligionnaire, pour que 
celui-ci fît guillotiner un frère de la Doctrine 
chrétienne. Alors, Simon ayant manqué son coup, 
les cinq millions attendaient dans une cachette, et 
c’étaient les juifs qui travaillaient aujourd’hui à 
faire envoyer le frère Gorgias au bagne, quittes à 
noyer la France dans le sang, afin que Simon 
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revint en personne déterrer le trésor du lieu 
secret, connu de lui seul. 

– Voyons, mon garçon, s’écria Marc ahuri, 
vous ne pouvez croire des absurdités pareilles. 

Le jeune paysan, l’air mal éveillé, le regardait 
de ses yeux ronds. 

– Dame ! pourquoi pas ? 

– Mais parce que votre bon sens devrait se 
révolter... Vous savez lire, vous savez écrire, je 
m’étais flatté d’avoir éveillé un peu votre raison, 
en vous enseignant les moyens de distinguer la 
vérité du mensonge... Voyons, voyons ! vous 
n’avez donc rien retenu de ce que vous avez 
appris chez moi ? 

Il eut un geste de lassitude et d’insouciance. 

– Ah ! s’il fallait tout retenir, monsieur 
Froment, on aurait vraiment la tête trop 
encombrée... moi, je vous répète ce que j’entends 
dire partout. De plus malins que moi en donnent 
leur parole d’honneur... Et, du reste, j’ai lu 
quelque chose comme ça dans Le Petit 
Beaumontais d’avant-hier. Puisque c’est 
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imprimé, faut bien tout de même qu’il y ait du 
vrai. 

Marc eut un geste désespéré. Eh quoi ! par des 
années d’efforts, il n’avait pas gagné davantage 
sur l’ignorance ! Ce garçon restait une proie aisée 
à l’erreur et au mensonge, il accueillait les plus 
stupides inventions, il n’avait ni la liberté d’esprit 
ni la logique nécessaires pour discuter les fables 
de son journal. Et sa crédulité demeurait telle, 
que sa femme elle-même, la blonde Lucile, plus 
affinée, parut en souffrir. 

– Oh ! dit-elle en levant les yeux de son 
ouvrage, un trésor de cinq millions, c’est 
beaucoup. 

Elle, une des élèves passables de Mlle 
Rouzaire, bien qu’elle n’eût pas obtenu son 
certificat d’études, semblait s’être éveillée à 
l’intelligence. On la disait dévote, l’institutrice la 
citait autrefois avec quelque orgueil, pour la 
façon dont elle récitait le long évangile de la 
Passion, sans une faute. Mais, depuis son 
mariage, elle ne pratiquait plus, tout en gardant 
les soumissions sournoises, les restrictions 
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hypocrites de la femme que l’Église a faite 
sienne. Et elle discutait même un peu. 

– Cinq millions dans une cachette, répéta 
Marc, cinq millions qui dormiraient là, en 
attendant le retour de mon pauvre Simon, c’est 
fou !... Et que faites-vous de tous les nouveaux 
documents découverts, de toutes les preuves qui 
accablent le frère Gorgias ? 

Lucile s’enhardissait. Elle eut un joli rire, elle 
s’écria : 

– Celui-là, sûrement, ne vaut pas cher. Peut-
être bien qu’il en a gros sur la conscience, mais 
on devrait tout de même le laisser tranquille, à 
cause de la religion... Moi aussi, j’ai lu, et ça me 
fait réfléchir. 

– Ah bien ! conclut Fernand, s’il fallait encore 
réfléchir après avoir lu, on n’en finirait jamais. 
Vaut mieux rester tranquille dans son coin. 

Marc allait protester de nouveau, lorsqu’un 
bruit de pas le fit se tourner. C’étaient le père 
Bongard et sa femme, qui, de leur côté, 
revenaient des champs, avec leur fille Angèle. 
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Bongard avait entendu les paroles de son fils, et il 
se tourna vers l’instituteur. 

– C’est bien vrai, monsieur Froment, ce qu’il 
dit là, le garçon. Et le mieux est de ne pas se 
casser la tête à lire tant d’affaires... De mon 
temps, nous ne lisions pas le journal, et nous n’en 
étions pas plus malheureux. N’est-ce pas ? la 
femme. 

– Pour sûr ! appuya énergiquement la 
Bongard. 

Mais Angèle, qui, elle, malgré sa tête dure, 
avait obtenu son certificat d’études, chez Mlle 
Rouzaire, à force d’obstination, souriait d’un air 
éveillé. Toute sa face obscure encore, au nez 
court, à la bouche grande, semblait s’éclairer par 
moments d’une lumière intérieure, en lutte pour 
percer l’épaisse matière. Elle allait épouser le 
mois suivant Auguste Doloir, le frère de sa belle-
sœur Lucile, un fort gaillard, maçon de son état 
comme son père, pour lequel elle nourrissait un 
avenir ambitieux, quelque entreprise à son 
compte, lorsqu’elle serait là et qu’elle le 
dirigerait. Et elle se contenta de dire : 
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– Moi, j’aime mieux savoir. On n’arrive à rien, 
quand on ne sait pas. Le monde vous trompe et 
vous vole... Hier encore, maman, tu aurais donné 
trois sous de trop au rétameur, si je n’avais relu 
sa note. 

Tous hochèrent la tête, Marc continua sa 
promenade, songeur. Cette cour de ferme, où il 
venait de s’arrêter quelques minutes, n’avait 
point changé depuis l’époque lointaine, où il y 
était entré un matin, le jour de l’arrestation de 
Simon, en quête de témoignages favorables. Les 
Bongard, eux aussi, étaient restés les mêmes, 
dans leur ignorance crasse, méfiants, silencieux, 
en pauvres êtres, à peine dégagés de la terre, qui 
tremblaient toujours d’être dévorés par de plus 
gros et de plus forts. Et il n’y avait là de nouveau 
que les enfants, si peu en progrès, se libérant à 
peine, ayant plus de connaissance, mais comme 
affaiblis par cette instruction incomplète, tombés 
à d’autres imbécillités. Cependant, ils avaient 
marché, le moindre pas en avant est un espoir, sur 
la longue route humaine. 

Ce fut quelques jours plus tard que Marc se 
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rendit chez Doloir, pour lui parler d’un projet qui 
lui tenait au cœur. Après avoir eu autrefois dans 
sa classe les deux aînés du maçon, Auguste et 
Charles, il venait de voir le cadet, Jules, y 
remporter de grands succès. L’enfant, d’une 
intelligence vive, ayant obtenu son certificat 
d’études, dès sa douzième année, devait quitter 
l’école. Et Marc se désespérait, car il rêvait de 
faire de lui un instituteur, toujours préoccupé de 
ce recrutement d’un bon personnel, pour 
l’enseignement primaire, dont son ami Salvan lui 
parlait parfois avec tant d’inquiétude. 

Rue Plaisir, dans le logement que le maçon y 
occupait toujours, au-dessus d’un marchand de 
vin, il trouva Mme Doloir seule, avec Jules. Les 
hommes allaient rentrer du travail. Elle l’écouta 
très attentivement de son air sérieux et un peu 
borné, en bonne ménagère uniquement soucieuse 
de veiller aux intérêts de la famille. 

– Oh ! monsieur Froment, ça ne m’a pas l’air 
possible. Nous avons besoin de Jules, nous allons 
tout de suite le mettre en apprentissage. Où 
trouverions-nous l’argent pour lui faire continuer 
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ses études ? Ça coûte toujours trop, même quand 
ça ne coûte rien. 

Et, se tournant vers l’enfant : – N’est-ce pas ? 
c’est encore l’état de menuisier qui te va le 
mieux. Mon père, à moi, était menuisier. 

Mais Jules, les yeux luisants, osa dire son 
goût. 

– Oh non ! maman ! Si je pouvais continuer à 
apprendre, ça me ferait tant de plaisir ! 

Marc venait à son aide, lorsque Doloir entra, 
accompagné de ses deux fils. Auguste travaillait 
au même chantier que lui, et ils avaient pris en 
passant Charles, ouvrier chez un maître serrurier 
voisin. Mis au courant, le père se rangea vite à 
l’avis de sa femme, qui était la forte tête du 
ménage, la conservatrice, la gardienne des saines 
traditions. Honnête et brave femme, mais d’une 
obstinée routine et d’un égoïsme étroit. Et le mari 
pliait, malgré ses bravades d’ancien militaire, 
dont la caserne aurait élargi les idées. 

– Non, non, monsieur Froment, ça ne me 
paraît pas possible. 
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– Voyons, il faut raisonner, reprit Marc avec 
patience. Je me charge de préparer Jules à l’École 
normale. Puis, à l’École normale, nous lui 
obtiendrons une bourse. Ça ne vous coûtera donc 
absolument rien. 

– Et la nourriture jusque-là ? demanda la mère. 

– Mon Dieu ! la nourriture d’une personne de 
plus, lorsqu’on est déjà plusieurs à table, ce n’est 
pas une grosse dépense... On peut bien risquer 
quelque chose pour un enfant qui donne de si 
vives espérances. 

Les deux frères aînés se mirent à rire, en bons 
garçons amusés de l’air à la fois anxieux et fier 
de leur cadet. 

– Dis donc, gamin, cria Auguste, tu vas être 
alors le grand homme de la famille ? Faut pas tant 
crâner, nous l’avons eu aussi, nous autres, ton 
certificat d’études. Seulement, ça nous a suffi, 
nous en étions tout embarbouillés, du tas 
d’histoires qu’il y a dans les livres et qui n’en 
finissent jamais... Vrai, j’aime encore mieux 
gâcher mon plâtre. 
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Puis, s’adressant à l’instituteur, de son air gai : 

– Oh ! monsieur Froment, je vous en ai fait, 
des misères ! Je ne pouvais pas rester en place, je 
me souviens des jours où je révolutionnais toute 
la classe. Heureusement, Charles était un peu 
plus raisonnable que moi. 

– Bien sûr, dit Charles en s’égayant à son tour, 
seulement je finissais quand même par te suivre, 
ne voulant pas être pris pour un chapon ou une 
bête. 

Et Auguste conclut : 

– Bêtes, oh ! non, nous n’étions que des 
mauvaises têtes et des paresseux... Aujourd’hui, 
monsieur Froment, nous vous faisons toutes nos 
excuses. Et je suis avec vous, moi, je trouve que, 
si Jules a des dispositions on doit le pousser. Que 
diable ! il faut être avec le progrès. 

Ces paroles causèrent un grand plaisir à Marc, 
qui dut s’en contenter, ce jour-là, remettant à plus 
tard le soin de décider complètement le père et la 
mère. Il continua de s’entretenir un instant avec 
Auguste, auquel il conta qu’il avait vu la veille sa 
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fiancée, Angèle Bongard, une petite personne qui 
semblait décidée à se débrouiller, dans la vie. Et, 
voyant le jeune homme rire de nouveau, très 
flatté, il voulut poursuivre son expérience, savoir 
où en était aussi cet ancien élève, sorti de ses 
mains, sur la question qui le passionnait. 

– Fernand Bongard, le frère d’Angèle, 
Fernand qui a épousé votre sœur Lucile, vous 
vous souvenez, n’est-ce pas ? quand il était chez 
moi, avec vous deux... 

Les deux frères furent remis en joie. 

– Oh ! Fernand, en voilà un qui avait la 
caboche dure ! 

– Eh bien ! Fernand, dans cette malheureuse 
affaire Simon, en est à croire qu’un trésor de cinq 
millions, donné par les juifs et caché quelque 
part, attend le malheureux, quand on aura réussi à 
le faire revenir du bagne et à l’y remplacer par un 
frère de la Doctrine chrétienne ? 

Brusquement, Mme Doloir devint très grave, 
immobile, ramassée dans sa courte taille. Doloir 
lui-même, toujours robuste, d’un blond cendré 
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maintenant, eut un geste d’ennui. Et, silencieux 
jusque-là, il dit entre ses dents : 

– Encore des histoires dont ma femme a bien 
raison de ne pas vouloir qu’on s’occupe. 

Mais Auguste s’exclamait, très amusé. 

– Oui, je sais, l’histoire du trésor qui a paru 
dans Le Petit Beaumontais. Ça ne m’étonne pas, 
si Fernand avale un pareil conte... Cinq millions 
dans la terre, ah ! non ! 

Le père paraît vexé, et il sortit de sa réserve. 

– Un trésor, pourquoi pas ?... Tu te crois trop 
malin, mon petit. C’est que tu ignores ce dont les 
juifs son capables. Au régiment, j’ai connu un 
caporal, qui avait servi chez un banquier juif. Eh 
bien ! il avait vu, tous les samedis, ce banquier 
expédier en Allemagne des tonneaux d’or, tout 
l’or de la France, comme il disait... Nous sommes 
vendus, c’est bien certain. 

– Non, non ! papa, interrompit Auguste de son 
air de gaillard peu respectueux, faut pas nous 
resservir les histoires de ton régiment. Tu sais, 
j’en reviens, moi, de la caserne, et c’est trop 
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bête !... Tu verras ça, mon pauvre Charles. 

En effet, il venait de rentrer du service tandis 
que son frère Charles devait partir à son tour, en 
octobre. 

– Alors, continua-t-il, vous comprenez, je 
n’avale plus cette absurdité, les cinq millions 
enterrés au pied d’un arbre, qu’on ira chercher, 
un soir de lune... Seulement, ça ne m’empêche 
pas de trouver qu’on ferait aussi bien de laisser 
là-bas ce Simon, sans nous tracasser la cervelle 
davantage avec son innocence. 

Cette brusque conclusion, que Marc 
n’attendait pas, heureux déjà des choses 
intelligentes dites par son ancien élève, le surprit 
douloureusement. 

– Comment cela ? demanda-t-il. S’il est 
innocent, songez donc quelle torture ! Jamais 
nous n’aurions de réparation assez éclatante à lui 
offrir. 

– Oh ! innocent, ça reste à prouver. J’ai beau 
lire souvent ce qu’on imprime, ça se brouille de 
plus en plus dans ma tête. 
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– C’est que vous ne lisez que des mensonges. 
Enfin, voyons, il est prouvé que le modèle 
d’écriture venait de l’école des frères. Le coin 
déchiré, découvert chez le père Philibin, en est la 
preuve, et l’erreur grossière des experts se trouve 
aujourd’hui démontrée, le paraphe est 
certainement de l’écriture et de la main du frère 
Gorgias. 

– Ah ! je ne sais pas tout ça, comment voulez-
vous que je lise tout ce qu’on imprime ? Je vous 
l’ai dit, plus on veut m’expliquer la chose, moins 
je comprends. En somme, puisque les experts et 
le tribunal ont attribué jadis le modèle d’écriture 
au condamné, le plus simple est de croire qu’il 
vient bien de lui. 

Et il ne sortit pas de là, malgré les efforts de 
Marc, qui se désespérait de le trouver si fermé 
encore, si peu capable de vérité, après l’avoir cru 
un moment libéré davantage. 

– En voilà assez ! dit enfin Mme Doloir, avec 
son autorité de femme simple et prudente. Vous 
m’excuserez, monsieur Froment, si je vous prie 
de ne plus parler de cette affaire-là chez nous. 
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Vous faites comme il vous plaît, et je n’ai rien à 
en dire. Seulement, nous autres, pauvres gens, le 
mieux encore est que nous évitions de nous mêler 
de ce qui ne nous regarde pas. 

– Pourtant, madame, si on vous prenait un de 
vos fils, si on l’envoyait au bagne, innocent, 
l’affaire vous regarderait. Et nous luttons 
uniquement pour empêcher le retour de cette 
monstrueuse injustice. 

– Possible, monsieur Froment. Mais on ne me 
prendra pas un de mes fils, parce que, justement, 
je tâche d’être bien avec tout le monde, même 
avec les curés. Ils sont très forts, les curés, voyez-
vous ! J’aime mieux ne pas me les mettre sur le 
dos. 

Doloir voulut intervenir, en bon patriote. 

– Oh ! les curés, je m’en fiche ! c’est la patrie 
qu’il faut défendre, et le gouvernement est en 
train de l’humilier devant les Anglais. 

– Toi, tu vas me faire aussi le plaisir de te 
taire, reprit sa femme. Le gouvernement comme 
les curés, le mieux est de laisser tout ça 
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tranquille. Tâchons de manger du pain, ça sera 
déjà bien gentil. 

Et Doloir dut plier les épaules, bien que, 
devant les camarades, il se posât en socialiste, 
sans trop savoir. Auguste et Charles, d’une 
génération plus instruite, donnaient cependant 
raison à leur mère, presque gâtés par leur demi-
instruction mal digérée, comme tombés à plus de 
doute, et d’égoïsme, trop ignorants encore pour 
admettre cette loi d’humaine solidarité, qui veut 
que le bonheur de chacun soit fait du bonheur de 
tous. Et, seul, le petit Jules, avec son ardente soif 
d’apprendre, se passionnait, attendait, inquiet de 
la façon dont tournaient les choses. 

Marc, désolé, sentant l’inutilité de discuter 
davantage, se dirigea vers la porte. Il se contenta 
de dire, en prenant congé : 

– Eh bien ! madame, nous vous reverrons, 
nous recauserons, et j’espère vous amener à mon 
idée de laisser Jules travailler pour être 
instituteur. 

– C’est ça, monsieur Froment. Mais, vous 
savez, il ne faut pas que ça nous coûte un sou, et 
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nous y serons encore joliment du nôtre. 

Quand il rentra chez lui, Marc fut envahi par 
d’amères réflexions. Comme chez les Bongard, il 
venait de revivre, chez les Doloir, l’ancienne 
visite qu’il leur avait faite, jadis, le jour de 
l’arrestation de Simon. Et les tristes êtres, dans 
leur écrasement social, condamnés à une vie 
d’injuste travail, croyant se défendre en se 
désintéressant, au fond de leurs ténèbres, 
n’avaient pas changé, ne voulaient rien savoir, de 
peur d’y trouver plus de misère. Et, certes, leurs 
enfants savaient davantage, mais trop 
confusément et pas assez pour faire œuvre de 
vérité. Si, à côté de Fernand Bongard, resté près 
de la terre, Auguste et Charles Doloir se 
dégageaient déjà, commençaient à raisonner, 
n’acceptaient plus les fables imbéciles, que de 
chemin leurs enfants auraient à parcourir encore, 
avant d’être libérés tout à fait ! C’était un grand 
chagrin, qu’une marche d’une telle lenteur, et 
dont il fallait pourtant se contenter, si l’on voulait 
avoir le courage de poursuivre la rude tâche 
d’enseignement et de délivrance. 
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Un autre jour, Marc rencontra l’employé 
Savin, avec lequel il avait eu de fâcheuses 
querelles, autrefois, lorsque les deux fils, les deux 
jumeaux de ce pauvre homme aigri, Achille et 
Philippe, fréquentaient son école. Savin était 
alors l’instrument peureux de la congrégation, 
toujours tremblant de mécontenter ses chefs, se 
croyant obligé de servir l’Église par politique, 
bien qu’il affectât personnellement de se passer 
d’elle, en républicain autoritaire et morose. Mais, 
coup sur coup, deux catastrophes fondirent sur 
lui, qui achevèrent de le noyer d’amertume. 
D’abord, sa fille, cette Hortense si jolie, l’écolière 
modèle dont la ferveur ardente de première 
communiante avait fait la gloire de Mlle 
Rouzaire, s’était livrée dès seize ans au premier 
gamin venu, à un garçon laitier du voisinage ; et 
le père, désespéré, meurtri dans son orgueil, en la 
voyant grosse, avait dû la marier à cet inférieur, 
lui qui rêvait pour elle le fils d’un de ses chefs, 
grâce à sa beauté. Puis, c’était sa femme dont la 
trahison l’avait fait saigner d’une blessure plus 
empoisonnée encore, cette fine et tendre 
Marguerite, qu’il forçait à pratiquer malgré sa 
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répugnance, par un excès de maladive jalousie, 
convaincu que la religion était le frein nécessaire 
à la perversité féminine. Il lui avait donc imposé 
pour directeur le supérieur des capucins, le père 
Théodose, ce Jésus brun dont rêvaient les 
dévotes ; et l’on ne sut jamais bien l’histoire, 
mais le bruit d’un flagrant délit courait, le mari 
allant chercher un soir d’hiver sa femme à la 
chapelle, la trouvant dans un coin de ténèbres, 
aux bras de son confesseur, en train tous les deux 
de se baiser goulûment, à pleine bouche. 
Combattu entre sa rage et sa peur, il n’avait point 
fait de scandale, souffrant surtout de l’ironie des 
choses, de cette épouse fidèle jusque-là, et qu’il 
avait lui-même jetée à la faute, en jaloux 
imbécile. Et, disait-on, il se vengeait terriblement 
sur la malheureuse, dans l’abominable enfer 
qu’était devenu leur ménage. 

Maintenant, Savin s’était rapproché de Marc, 
en haine des curés et des moines. Et, comme il 
sortait de son bureau, la bouche amère, l’air abêti 
par sa besogne de vieux cheval de manège, il 
parut s’éveiller, en apercevant l’instituteur. 
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– Ah ! monsieur Froment, je suis heureux de 
la rencontre... Vous devriez m’accompagner 
jusque chez moi, car mon fils Philippe me donne 
des inquiétudes, tant il est paresseux, et vous seul 
pouvez le sermonner un peu. 

– Volontiers, répondit Marc, toujours désireux 
de voir et de juger. 

Rue Fauche, dans le petit logement maussade, 
ils trouvèrent Mme Savin, encore charmante à 
quarante-quatre ans, très occupée à terminer des 
fleurs de perles, qu’elle devait livrer le soir 
même. Depuis son malheur, Savin ne semblait 
plus rougir de laisser voir sa femme besognant en 
simple ouvrière, comme s’il y avait eu là une 
expiation de sa faute. Elle pouvait bien porter des 
tabliers et contribuer à l’entretien de la famille, 
elle dont il s’était montré si fier, quand elle sortait 
avec des chapeaux de dame. D’ailleurs, lui-
même, se négligeait, délaissait la redingote. Et, 
tout de suite, il fut brutal. 

– Tu as encore envahi la pièce ! Où veux-tu 
que je fasse asseoir M. Froment ? 

Très douce, très craintive, un peu rougissante, 
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elle s’empressa de ranger ses bobines et ses 
cartons. 

– Mais, mon ami, quand je travaille, il me faut 
pourtant un peu de place. Je ne t’attendais pas si 
tôt. 

– Oui, oui, je sais, tu ne m’attends jamais. 

Ces mots, qui pouvaient être une cruelle 
allusion, achevèrent de la troubler. Ce qu’il ne lui 
pardonnait pas, c’était le beau mâle aux bras 
duquel il l’avait trouvée, lorsqu’il se sentait si 
petit, si ravagé par son étroite existence de 
bureau, sans aucun espoir d’avancement ni de 
fortune. Maladif, quinteux, envieux, il enrageait 
de lire dans ses yeux clairs son excuse, la 
tentation fatale à laquelle sa chair faible 
d’amoureuse avait succombé, après l’avoir 
comparé, maigre et chétif, au gaillard florissant 
dont il lui avait imposé l’approche. Elle baissa la 
tête sur son ouvrage, en se faisant toute petite. 

– Asseyez-vous, monsieur Froment, reprit-il. 
Je vous disais donc, que ce grand garçon que 
vous voyez là, me désespère. À vingt-deux ans 
bientôt, il a déjà tâté de deux ou trois métiers, et 
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il n’est guère bon qu’à regarder sa mère travailler 
et à lui passer des perles. 

Philippe, en effet, se tenait dans un coin, 
silencieux, l’air effacé. Mme Savin, humiliée, 
avait levé sur lui un regard très tendre, auquel il 
avait répondu par un faible sourire, comme pour 
la consoler. Entre sa mère et lui, on sentait une 
entente de souffrances communes. Pâle, de santé 
pauvre, l’écolier sournois d’autrefois, poltron et 
menteur, semblait être devenu un triste garçon, 
sans énergie, se réfugiant dans la bonté de cette 
mère d’apparence si jeune encore, une grande 
sœur souffrante et compatissante. 

– Pourquoi ne m’avez-vous pas écouté ? dit 
Marc. Nous aurions fait de lui un instituteur. 

Mais Savin se récria. 

– Ah ! non par exemple ! J’aime encore mieux 
qu’il me reste sur les bras... Est-ce un métier, de 
se bourrer la tête dans des écoles jusqu’à vingt 
ans passés, pour gagner ensuite soixante et 
quelques francs par mois, et n’arriver à en 
toucher cent qu’après plus de dix années de 
service ?... Instituteur ! mais personne ne veut 
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plus l’être, les derniers des paysans préfèrent aller 
casser des cailloux sur les routes ! 

Marc évita de répondre directement. 

– Je croyais vous avoir décidé pour votre fils 
Léon. Vous ne le destinez donc pas à 
l’enseignement primaire ? 

– Ma foi, non ! Je l’ai mis chez un marchand 
d’engrais chimique. Il a seize ans à peine, et il y 
gagne vingt francs déjà... Il me remerciera plus 
tard. 

D’un geste, Marc dit son regret. Il se rappelait 
ce petit Léon, encore au maillot, entre les bras de 
sa mère. Et, plus tard, il l’avait eu pour élève, de 
six à treize ans, un élève d’une intelligence 
supérieure à celle de ses aînés, les deux jumeaux, 
et dont il espérait beaucoup. Sans doute, Mme 
Savin partageait l’ennui de voir son cadet 
interrompre ainsi ses études, car elle leva de 
nouveau ses beaux yeux, dans un furtif et triste 
regard. 

– Voyons, reprit Savin, quel conseil me 
donnez-vous ? Et, d’abord, je vous prie, faites 
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honte à ce grand fainéant de passer ainsi les 
journées. Il vous écoutera peut-être, vous qui 
avez été son maître. 

Mais, à ce moment, Achille rentra de chez son 
huissier. Il y avait débuté à quinze ans, pour faire 
les courses, et il y était depuis sept ans bientôt, 
sans y gagner encore son pain. Plus pâle et de 
sang plus pauvre que son frère, il restait un gamin 
imberbe, ayant gardé la sournoiserie et la lâcheté 
inquiète du mauvais écolier d’autrefois, toujours 
prêt à vendre un camarade, afin de s’épargner une 
punition. Il parut surpris de trouver là son ancien 
maître ; et, méchamment sans doute, après l’avoir 
salué, il donna des nouvelles. 

– Je ne sais pas ce qu’il peut y avoir dans Le 
Petit Beaumontais. On s’arrache les exemplaires 
chez les dames Milhomme. Sûrement, c’est 
encore cette sale affaire. 

Marc connaissait l’article, une rectification du 
frère Gorgias, d’une extraordinaire impudence de 
mensonge. Et il profita simplement de l’occasion 
pour sonder les jeunes gens. 

– Le Petit Beaumontais, dit-il, aura beau faire, 
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avec ses histoires de millions enterrés et les 
démentis superbes qu’il donne aux faits les mieux 
établis, l’innocence de Simon n’en commence 
pas moins à être admise par tout le monde. 

Les deux jumeaux eurent un léger haussement 
d’épaules. Ce fut Achille, la voix traînante, qui 
répondit. 

– Oh, ! leurs millions enterrés, c’est bon pour 
les imbéciles, et il est bien vrai qu’ils mentent 
trop, ça finit par se voir. Mais qu’est-ce que ça 
nous fiche ? 

– Comment, qu’est-ce que ça vous fiche ? 
demanda l’instituteur interloqué, ne comprenant 
pas. 

– Oui, je veux dire en quoi ça nous intéresse-t-
il cette histoire-là, dont on nous ennuie depuis si 
longtemps ? 

Alors, Marc se passionna peu à peu. 

– Mes pauvres garçons, vous me faites de la 
peine... Ainsi, vous admettez l’innocence de 
Simon ? 

– Mon Dieu ! oui. Ce n’est pas toujours très 
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clair ; mais, quand on a lu les choses avec 
attention, on se dit que tout de même il peut bien 
être innocent. 

– Et, dès lors, vous ne vous révoltez pas, à 
l’idée abominable de le savoir au bagne ? 

– Ah ! bien sûr, ça n’a rien de drôle pour lui. 
Seulement, il y en a tant d’autres, des innocents, 
au bagne ! D’ailleurs, qu’on le relâche, moi je ne 
m’y oppose pas. Et puis, on a assez de ses ennuis 
personnels, à quoi bon se gâter la vie avec le 
malheur des autres ? 

À son tour, Philippe se prononça d’une voix 
plus douce. 

– Je ne m’en occupe pas, de cette histoire, 
parce qu’elle me ferait trop de peine. Si l’on était 
les maîtres, je comprends, on aurait le devoir 
d’agir. Mais, quand on ne peut rien, le mieux 
n’est-il pas d’ignorer et de se tenir tranquille ? 

Vainement, Marc s’éleva contre cette 
indifférence, cet égoïsme lâche, où il voyait la 
pire des désertions. C’était de la protestation de 
chacun, des plus humbles, des plus débiles, que 
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se faisait la grande voix, l’irrésistible volonté du 
peuple. Personne ne devait se dire exempt de son 
devoir, un acte isolé pouvait suffire à changer le 
destin. Et, du reste, il était faux que le sort d’un 
seul fût engagé dans la lutte, tous les membres 
d’une nation se trouvaient solidaires, chacun y 
défendait sa liberté, en sauvegardant celle 
d’autrui. Puis, quelle admirable occasion, pour 
accomplir d’un coup la besogne d’un siècle de 
pénible progrès politique et social. D’un côté, 
toutes les puissances de réaction liguées contre 
un misérable innocent, dans l’unique besoin de 
maintenir le vieil échafaudage catholique et 
monarchique ; et de l’autre, toutes les volontés 
d’avenir, tous les esprits de raison et de liberté, 
venus des quatre points de l’horizon, réunis au 
nom de la vérité et de la justice ; et il devait 
suffire d’un effort de ceux-ci pour anéantir ceux-
là, sous les débris du vieil échafaudage vermoulu, 
craquant de partout. L’affaire s’élargissait, n’était 
plus seulement le cas d’un pauvre diable 
d’innocent, condamné à tort. Elle avait fini par 
incarner en lui le martyre même de l’humanité, 
qu’il fallait tirer de sa geôle séculaire. Et Simon 
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délivré, c’était le peuple de France affranchi 
davantage, en marche pour plus de dignité et de 
bonheur. 

Brusquement, Marc se tut, en voyant Achille 
et Philippe, qui le regardaient ahuris, de leurs 
faibles yeux clignotants, dans leur face blême. 

– Oh ! monsieur Froment, que nous racontez-
vous là ? Si vous mettez tant de choses dans 
l’affaire nous n’allons pas vous suivre, c’est bien 
sûr. Nous ne savons pas, nous ne pouvons pas. 

Ricanant, s’agitant, Savin avait écouté, sans 
vouloir interrompre. Il finit par éclater ; et, se 
tournant vers l’instituteur : 

– Tout ça, c’est des bêtises, permettez-moi de 
le dire monsieur Froment. L’innocence de Simon, 
en voilà encore une chose dont je doute ! Moi, je 
ne m’en cache pas, j’en suis resté à mon idée 
d’autrefois, et je ne veux rien lire, on me tuerait 
plutôt que de me faire avaler une ligne du fatras 
qui se publie. Et, Dieu merci ! je ne parle pas de 
la sorte par amour pour les curés ! Ah ! les sales 
bêtes, la peste peut bien les étouffer tous ! 
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Seulement, quand il y a une religion, il y a une 
religion. C’est comme pour l’armée, elle est le 
sang de la France. Je suis républicain, je suis 
franc-maçon, j’ose même dire que je suis 
socialiste, dans le bon sens du mot ; mais avant 
tout, je suis français, je ne veux pas qu’on touche 
à ce qui est la grandeur de ma mairie. Alors, 
Simon est donc coupable, tout le prouve, le 
sentiment public, les preuves fournies au tribunal, 
sa condamnation, les ignobles trafics que les juifs 
ont faits, qu’ils font encore afin de le sauver. Et, 
si, par miracle, il n’était pas coupable, ce serait 
un trop grand malheur pour le pays, il faudrait 
absolument qu’il le fût. 

Devant tant d’aveuglement, mêlé à tant de 
sottise, Marc dut s’incliner. Et il allait partir, 
lorsqu’il vit arriver Hortense, avec sa fillette 
Charlotte, âgée de bientôt sept ans. Ce n’était 
déjà plus la jolie Hortense, soucieuse, réduite à 
un ménage laborieux de pauvre, depuis qu’elle 
avait dû épouser son séducteur, le garçon laitier. 
Du reste, Savin la recevait assez mal, en père 
rancunier, honteux de ce mariage, dont souffrait 
son incurable orgueil de petit employé rageur. Et 
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il fallait toute la grâce, toute l’intelligence vive de 
la petite Charlotte, pour adoucir tant d’amertume. 

– Bonjour, grand-père, bonjour grand-mère... 
Tu sais, j’ai encore été première en lecture, Mlle 
Mazeline m’a donné la médaille. 

Elle était délicieuse, Mme Savin avait lâché 
ses perles, la prenant dans ses bras, la baisant, 
consolée, heureuse. Et la fillette se tourna encore 
vers Marc, qu’elle connaissait très bien. 

– Vous savez, monsieur Froment, j’ai été 
première. C’est beau, ça, d’être première ! 

– Mais oui, ma mignonne, c’est très beau 
d’être première. Et je sais aussi que tu es très 
sage... Vois-tu, il faut toujours écouter Mlle 
Mazeline, parce qu’elle fera de toi une petite 
femme bien instruite, bien raisonnable, qui sera 
très heureuse et qui donnera autour d’elle du 
bonheur à tous les siens. 

Hortense s’était assise, l’air gêné, tandis que 
ses deux frères, Achille et Philippe, se 
consultaient du regard, désireux de sortir, 
jusqu’au dîner. Mais Savin recommençait à 
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gronder sourdement : du bonheur à tous les siens, 
ah ! certes, ce serait du nouveau, car ni la grand-
mère, ni la mère ne lui en avaient guère donné, à 
lui ; et, si Mlle Mazeline accomplissait un tel 
miracle, de faire d’une fille quelque chose de 
propre et d’utile, il l’irait dire à Mlle Rouzaire. 
Puis, agacé de voir sa femme rire, comme 
rajeunie, embellie par l’enfant, il la força de se 
remettre au travail, d’un mot si rude, qu’elle 
baissa la tête sur son ouvrage, les yeux gros de 
larmes. 

Et, Marc s’étant levé, il revint à sa 
préoccupation : 

– Alors, vous ne me conseillez rien, pour mon 
fainéant de Philippe... Par M. Salvan, qui est 
l’ami de M. Le Barazer, vous lui auriez peut-être 
une petite situation à la préfecture. 

– En effet, on pourrait tenter cela. Je vous 
promets d’en parler à M. Salvan. 

Dans la rue, la tête basse, la marche ralentie, 
Marc résuma le résultat de ses trois visites, faites 
ainsi coup sur coup, aux parents de ses anciens 
élèves. Sans doute, il avait trouvé Achille et 
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Philippe, les fils de l’employé Savin, d’esprit plus 
mûri, plus libéré, que ceux du maçon Doloir, 
Auguste et Charles, qui, eux-mêmes, étaient 
dégagés de la basse crédulité de Fernand, le fils 
du paysan Bongard. Chez les Savin encore, il 
venait de constater l’aveugle entêtement du père, 
n’ayant rien appris, rien oublié, s’attardant dans 
la même ornière de stupide erreur ; tandis que les 
enfants à peine avaient évolué vers un peu plus 
de raison et de logique. Un léger pas était fait 
dont il devait se contenter. Mais quelle tristesse, à 
comparer son effort de quinze années bientôt au 
peu d’amélioration obtenu ! Un frisson le prit, 
devant tout ce qu’il faudrait d’obstiné travail, de 
dévouement, de foi, parmi l’humble monde des 
instituteurs primaires, avant de les voir réussir à 
changer les petits et les souffrants, abêtis, 
asservis, salis, en hommes conscients et libres. 
Des générations seraient nécessaires. La pensée 
de son pauvre Simon le hantait, dans sa douleur 
de n’avoir pu faire lever, comme une saine 
moisson, le peuple de vérité et de justice, capable 
de se révolter contre l’iniquité ancienne et de la 
réparer. La nation se refusait toujours à être la 



 769 

noble, la généreuse, l’équitable, en laquelle il 
avait cru si longtemps. Cela lui meurtrissait le 
cerveau et le cœur, il ne pouvait s’habituer à une 
France d’imbécile fanatisme. Puis, une gaie 
vision passa, il revit la petite Charlotte, si 
éveillée, si heureuse avec sa place de première, et 
il se reprit à espérer, l’avenir était à l’enfant, 
pourquoi des enjambées de géant ne seraient-elles 
pas faites par ces petits êtres délicieux, le jour où 
des intelligences solides et droites les mèneraient 
à la lumière ? 

Comme il rentrait chez lui, à l’école, il fit une 
rencontre qui, de nouveau, lui serra le cœur. Mme 
Férou passait, un paquet à la main, reportant de 
l’ouvrage. Elle avait perdu sa fille aînée, morte 
plus de misère que de fièvre, après de longues 
souffrances. Et elle continuait de vivre avec la 
cadette, dans un taudis infâme, se tuant l’une et 
l’autre de travail, sans pouvoir manger à leur 
faim. 

Marc l’arrêta, en la voyant filer, les regards 
baissés, très honteuse de son indigence. Ce n’était 
plus la grosse blonde agréable, à la bouche 
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charnue et aux beaux yeux clairs, à fleur de tête, 
mais une pauvre femme tassée, ravagée, vieillie 
avant l’âge. 

– Eh bien ! madame Férou, la couture va-t-elle 
un peu ? 

Elle balbutia, finit par se rassurer. 

– Oh ! monsieur Froment, ça ne va jamais, 
nous avons beau nous abîmer les yeux, c’est la 
fortune, quand nous arrivons à nous faire vingt-
cinq sous par jour, à nous deux. 

– Et la demande de secours que vous avez 
adressée à la préfecture, comme veuve 
d’instituteur ? 

– Oh ! monsieur Froment, on ne nous a pas 
répondu. Puis, lorsque je me suis risquée à me 
présenter moi-même, j’ai bien cru qu’on allait 
m’arrêter. Un grand brun, avec une jolie barbe, 
m’a demandé si je me fichais du monde d’oser 
rappeler le souvenir de mon mari, le déserteur, 
l’anarchiste, le condamné du conseil de guerre, 
qu’on avait dû abattre comme un chien enragé. Et 
il m’a fait tellement peur, que je cours encore. 
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Puis, comme Marc, frémissant, se taisait, elle 
s’enhardit de plus en plus. 

– Mon Dieu ! mon pauvre Férou, un chien 
enragé ! Vous l’avez connu, vous, quand nous 
étions au Moreux. Il ne rêvait que dévouement, 
fraternité, vérité, justice, et c’est à force de 
misère, de persécutions et d’iniquités, qu’on a 
fini par le rendre fou... Lorsqu’il m’a quittée pour 
ne plus revenir, il m’a dit : « La France est un 
pays fichu, complètement pourri par les curés, 
empoisonné par les journaux immondes, enfoncé 
dans une telle boue d’ignorance et de crédulité, 
que jamais plus on ne l’en tirera... » Et, voyez-
vous, monsieur Froment, il avait raison. 

– Non, non, madame Férou, il n’avait pas 
raison. Il ne faut jamais désespérer de son pays. 

Mais elle s’emportait maintenant, elle cria : 

– Je vous dis, moi, qu’il avait raison !... Vous 
n’avez donc pas d’yeux pour voir ? N’est-ce pas 
une honte, ce qui se passe au Moreux, ce 
Chagnat, cette créature des prêtres, dont tout 
l’effort est d’abêtir les enfants, au point que, 
depuis des années, pas un d’eux n’a obtenu son 
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certificat d’études ? Et M. Jauffre, votre 
successeur à Jonville, en voilà encore un qui fait 
de la belle besogne, pour complaire à son curé, 
l’abbé Cognasse ! Du train dont ils s’y emploient 
tous, on espère bien que la France va 
désapprendre à lire et à écrire avant dix ans. 

Elle se redressait, elle prophétisait, dans sa 
haine, dans sa noire rancune de pauvre femme 
broyée par l’injustice sociale. 

– Vous entendez, monsieur Froment, un pays 
fichu, dont on ne tirera plus rien de bon ni de 
juste, qui va tomber au rang des nations mortes, 
auxquelles le catholicisme s’est mis comme la 
vermine et la pourriture ! 

Et, toute secouée de cette sortie, tremblante 
d’avoir trop parlé, elle fila d’un air inquiet et 
humble, elle regagna son coin de souffrance, où 
sa pâle et muette fille l’attendait. 

Marc resta saisi, croyant avoir entendu la voix 
de Férou. C’était la voix de Férou qui sortait de la 
tombe, pour crier le dur pessimisme, la sauvage 
protestation de son calvaire d’humble instituteur 
foudroyé. Et, la part faite à l’exagération 
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rancunière, rien n’était plus vrai : Chagnat 
continuait d’abêtir le Moreux, Jauffre achevait 
son œuvre de mort à Jonville, sous la direction 
têtue et bornée de l’abbé Cognasse, malgré la 
sourde colère où il était de voir qu’on mettait si 
longtemps à reconnaître ses services, en ne lui 
donnant pas tout de suite une direction d’école, à 
Beaumont. D’ailleurs, dans le pays entier, la 
grande œuvre de l’instruction primaire ne 
marchait guère mieux. Les écoles de Beaumont 
se trouvaient encore presque toutes entre les 
mains d’instituteurs et d’institutrices timorés, 
songeant à leur avancement, ménageant l’Église. 
Mlle Rouzaire, avec son zèle dévot, y remportait 
les plus grands succès. Doutrequin, aujourd’hui à 
la retraite, ce républicain de la première heure 
que des préoccupations patriotiques avaient jeté 
peu à peu dans la réaction, y restait une autorité 
toute-puissante, un haut caractère donné en 
modèle aux nouveaux venus. Comment les jeunes 
instituteurs auraient-ils pu croire à l’innocence de 
Simon et poursuivre la ruine des écoles 
congréganistes, lorsqu’un homme pareil, un 
combattant de 1870, un ami du fondateur de la 
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République, se mettait du côté des congrégations, 
au nom de la patrie menacée par les juifs ? Pour 
une Mlle Mazeline, si ferme toujours dans sa 
besogne de raison et de bonté, pour un Mignot, 
converti par l’exemple, acquis au bon combat, 
que de lâches et de traîtres, et avec quelle lenteur 
le personnel de l’enseignement primaire gagnait 
en libre esprit, en générosité, en dévouement, 
malgré les renforts qui lui venaient chaque année 
de l’École normale ! Et, cependant, Salvan y 
poursuivait son œuvre de régénération, avec sa 
foi ardente, dans la conviction où il était que, 
seul, le modeste instituteur sauverait le pays du 
noir anéantissement clérical, le jour où 
l’instituteur serait libéré lui-même, capable 
d’enseigner la vérité et la justice. Ainsi qu’il le 
répétait sans cesse : autant vaut l’instituteur 
primaire, autant vaudra la nation. Et, si les 
progrès se trouvaient si lents, c’était donc que le 
travail d’évolution, pour produire de bons 
maîtres, devait se répartir sur des générations 
successives, de même que des générations 
d’élèves seraient nécessaires, avant de voir naître 
le peuple juste, dégagé de l’erreur et du 
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mensonge. 

Alors, de toute son enquête désastreuse, du cri 
de désespérance sorti de la tombe de Férou, Marc 
ne garda que la fièvre de continuer la lutte, en 
redoublant d’efforts. Depuis quelque temps, il 
s’occupait surtout des œuvres post-scolaires, pour 
maintenir un lien entre les instituteurs et leurs 
anciens élèves, que la loi leur reprenait dès l’âge 
de treize ans. Des sociétés amicales se créaient 
partout, et l’on rêvait la fédération des amicales 
d’un même arrondissement d’un département, de 
la France entière. Puis, c’étaient des sociétés de 
patronage, de mutualité, de retraite et de secours. 
Mais, pour le but qui le hantait, l’organisation de 
cours d’adultes, le soir, à l’école communale, lui 
semblait particulièrement désirable. Déjà, Mlle 
Mazeline avait donné un excellent exemple, 
couronné du plus vif succès, en ouvrant, certains 
soirs de la semaine, des cours de cuisine, 
d’hygiène familiale, de soins aux malades, 
destinés à ses élèves, devenues de grandes filles. 
Devant l’affluence de ces dernières, elle avait 
même fini par sacrifier ses dimanches, afin de 
faire un cours l’après-midi, où viendraient celles 
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qui n’étaient pas facilement libres le soir. Elle 
était si heureuse, comme elle le disait souvent, 
d’aider ses fillettes, après leur avoir enseigné le 
plus de vérité possible, à être de bonnes épouses 
et de bonnes mères, capables de tenir une maison, 
d’épandre autour d’elles de la gaieté, de la santé 
et du bonheur. Et Marc agissait comme elle, 
rouvrait son école le soir, trois fois par semaine, y 
rappelait les garçons qui l’avaient quitté, 
s’efforçait de compléter leur instruction sur toutes 
les questions pratiques de l’existence. Il jetait la 
bonne semence sans compter, dans ces jeunes 
cervelles, en se disant qu’il serait récompensé de 
sa fatigue, si un seul grain, sur cent, germait et 
fructifiait. Surtout, il s’intéressait aux rares élèves 
qu’il décidait à faire leur carrière de 
l’enseignement, il les gardait, les préparait, pour 
l’examen de l’École normale, se donnant tout 
entier. Et, lui, c’était à ces leçons particulières 
qu’il consacrait ses après-midi du dimanche, ravi 
le soir comme de la plus amusante des 
distractions. 

Une des victoires de Marc fut alors de 
convaincre Mme Doloir et d’obtenir qu’elle lui 
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laissât continuer l’instruction du petit Jules pour 
lui permettre d’entrer ensuite à l’École normale. 
Un de ses anciens élèves s’y trouvait déjà, le plus 
cher à son cœur, Sébastien Milhomme, dont la 
mère, Mme Alexandre, était revenue prendre sa 
place à la papeterie, près de sa belle-sœur, Mme 
Édouard, depuis que l’innocence de Simon était 
en question de nouveau, remettant en honneur 
l’école laïque. Mais elle continuait à y rester 
discrètement dans l’ombre, afin de ne pas 
effaroucher la clientèle cléricale, qui tenait 
toujours le haut du pavé. En seconde année déjà, 
Sébastien était également devenu très cher à 
Salvan, heureux de compter sur lui comme sur un 
des missionnaires de la bonne parole, qu’il rêvait 
d’envoyer par les campagnes. Et, à la rentrée des 
classes, Marc avait encore eu la satisfaction de 
confier à son vieil ami un autre de ses élèves, 
Joseph Simon, le fils de l’innocent, dont la 
résolution était d’être instituteur, comme son 
père, malgré tous les pénibles obstacles, dans la 
pensée de vaincre où le cher foudroyé avait lui-
même si tragiquement combattu. Sébastien et 
Simon s’étaient ainsi retrouvés, animés du même 
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zèle, de la même foi, nouant d’une sympathie 
plus étroite leur ancien lien de camaraderie. Et 
quelles bonnes heures, quand ils pouvaient 
profiter d’une après-midi de congé, pour venir, à 
Maillebois, serrer la main de leur ancien maître ! 

Marc, au milieu de ce lent déroulement des 
faits, restait en attente, désespérant un jour, 
espérant le lendemain. Vainement, il avait 
compté sur le retour de Geneviève, enfin éclairée, 
sauvée du poison ; et il mettait sa consolation 
unique, son espoir persistant, dans la tranquille 
fermeté de sa fille Louise. Celle-ci, comme elle le 
lui avait promis, venait le voir le jeudi et le 
dimanche, toujours gaie, pleine de douce 
résolution. Il n’osait point la questionner sur sa 
mère, car elle se taisait, trouvant sans doute le 
sujet pénible, tant qu’elle n’aurait pas une bonne 
nouvelle à donner. Elle allait avoir seize ans 
bientôt, elle pénétrait mieux la plaie vive dont ils 
souffraient tous les trois, à mesure qu’elle 
avançait en âge, et elle aurait tant voulu être la 
médiatrice, la guérisseuse, en remettant aux bras 
l’un de l’autre les deux parents bien-aimés ! 
Pourtant, les jours où elle remarquait trop 
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d’angoisse impatiente dans les regards de son 
père, elle abordait discrètement l’affreuse 
situation qui les hantait et dont ils ne parlaient 
pas. 

– Maman est encore bien souffrante, il faut 
beaucoup de ménagements, je n’ose causer avec 
elle comme avec une amie. J’espère cependant, il 
est des heures où elle me prend dans ses bras, où 
elle me serre à m’étouffer, les yeux en larmes. 
D’autres fois, il est vrai, elle est dure et injuste, 
elle m’accuse de ne pas l’aimer, elle se plaint de 
n’avoir jamais été aimée par personne... Vois-tu, 
père, il faut être bon pour elle car elle doit 
souffrir affreusement, de croire ainsi que jamais 
plus elle ne contentera son amour. 

Alors, Marc s’exaltait, criait : 

– Mais pourquoi ne revient-elle pas ici ? Moi, 
je l’aime toujours à en mourir, et si elle m’aimait 
encore, nous serions si heureux ! 

Doucement, d’un geste triste et câlin, Louise 
lui mettait la main sur la bouche. 

– Non, non ! père, ne parlons pas de cela. J’ai 
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eu tort de commencer, ça ne peut que nous faire 
souffrir davantage. Il faut attendre... Maintenant, 
n’est-ce pas ? je suis près de maman, et elle verra 
bien un jour que nous deux seuls nous l’aimons. 
Elle m’écoutera, elle me suivra. 

D’autres fois, la jeune fille arrivait chez son 
père les yeux brillants, l’allure résolue, comme au 
sortir d’une lutte récente. Il ne s’y trompait pas, il 
lui disait : 

– Tu as encore dû te quereller avec ta grand-
mère. 

– Ah ! tu vois ça ! C’est vrai, elle m’a tenue de 
nouveau ce matin, pendant une bonne heure, pour 
me faire honte et me terrifier, au sujet de la 
première communion. Elle me parle comme à la 
dernière des créatures, elle me décrit les 
abominables supplices de l’enfer, stupéfaite et 
scandalisée de ce qu’elle nomme mon 
inconcevable obstination. 

Et Marc se rassurait, s’égayait un moment. Il 
avait tant redouté que son enfant cédât, comme 
les autres fillettes ! il était si heureux de lui voir 
cette fermeté, cette raison déjà solide, même 
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lorsqu’il n’était plus là, pour la soutenir ! Puis, un 
attendrissement le prenait, il se l’imaginait au 
milieu des obsessions de toutes sortes, des 
gronderies et des scènes dont on devait la 
tracasser à chaque heure. 

– Ma pauvre petite, comme il te faut du 
courage ! Ça doit être si pénible pour toi ces 
continuelles querelles. 

Mais, remise, paisible, elle souriait. 

– Oh ! des querelles, non ! mon papa. Je suis 
bien trop respectueuse à l’égard de grand-mère, 
pour avoir des querelles avec elle. C’est elle qui 
se fâche et qui me foudroie tout le temps. Moi, 
j’écoute d’un grand air de déférence, sans jamais 
risquer la moindre objection. Puis, quand elle a 
fini, quand elle a recommencé deux ou trois fois, 
je me contente de dire, très doucement : – « Que 
voulez-vous ? grand-mère, j’ai promis à papa que 
j’attendrais d’avoir vingt ans, avant de me 
décider à faire ou à ne pas faire ma première 
communion, et je tiendrai ma parole, puisque 
c’est juré. » Tu comprends, je ne sors pas de cette 
phrase, je la sais par cœur, je la répète sans y 
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changer un mot. C’est ça qui me rend invincible. 
Et je commence à prendre en pitié cette pauvre 
grand-mère, tellement elle entre en fureur, en me 
faisant claquer les portes à la figure, dès que 
j’entame la phrase. 

Elle souffrait au fond de ce continuel état de 
guerre. Mais, en voyant son père ravi, elle lui 
sautait gentiment au cou. 

– Sois tranquille, va ! je suis bien ta fille. On 
ne me décidera jamais à faire ce que j’ai décidé 
de ne pas faire. 

Elle devait aussi livrer toute une bataille, pour 
continuer ses études, dans la résolution formelle 
de se consacrer à l’enseignement. Elle voulait 
être institutrice, et elle avait brusquement avec 
elle sa mère, qui appuyait ce projet, devant 
l’avenir incertain, inquiète de l’avarice croissante 
de Mme Duparque, dont la petite fortune passait 
à des fondations pieuses. Celle-ci, d’ailleurs, 
depuis qu’elle hébergeait la mère et la fille, 
exigeait d’elles une pension, afin d’être 
désagréable à Marc, qui se trouvait ainsi forcé de 
leur servir une lourde rente, sur son maigre 
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traitement. Peut-être avait-elle espéré un refus, un 
scandale, conseillée en cela par ses bons amis, les 
maîtres dont les mains invisibles conduisaient 
tout. Mais, immédiatement, Marc, vivant de peu, 
avait consenti, comme heureux de rester le père 
de famille, le travailleur et le soutien. Une grande 
gêne aggravait sa solitude, leurs repas, à Mignot 
et à lui, étaient d’une frugalité extrême. Et il n’en 
souffrait point, il lui suffisait de savoir que 
Geneviève s’était montrée émue de son 
désintéressement et qu’il y avait eu là une raison 
pour elle d’approuver la vocation de Louise, 
désireuse de la voir assurer son avenir. Louise 
continuait donc de travailler avec Mlle Mazeline, 
ayant déjà obtenu son brevet élémentaire, 
préparant son examen pour le brevet supérieur, ce 
qui était une nouvelle cause de fâcheuses 
discussions avec Mme Duparque, exaspérée de 
toute cette science que la mode était maintenant 
de donner aux jeunes filles, à qui, disait-elle, le 
catéchisme aurait dû suffire. Et, comme Louise 
lui répondait toujours, de son air de grande 
déférence : « Oui, grand-mère... certainement, 
grand-mère... », elle s’exaspérait davantage, elle 
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finissait par s’en prendre à Geneviève, qui 
parfois, excédée, lui tenait tête. 

Un jour, Marc, en écoutant les nouvelles que 
lui donnait sa fille, s’étonna. 

– Maman s’est donc querellée avec grand-
mère ? demanda-t-il. 

– Oh ! oui, mon papa. C’est même la 
deuxième ou la troisième fois. Et, tu sais, maman 
n’y met pas tant de façons. Elle s’irrite tout de 
suite, elle crie, elle va bouder dans sa chambre, 
comme elle faisait ici, avant son départ. 

Il écoutait, sans vouloir dire la joie secrète, 
l’espoir qui se réveillait en lui. 

– Et, reprit-il, Mme Berthereau, s’en mêle-t-
elle, de ces discussions-là ? 

– Oh ! grand-mère Berthereau ne dit jamais 
rien. Elle est, je crois, avec maman et moi ; mais 
elle n’ose pas nous soutenir, dans la crainte 
d’avoir des ennuis... Elle a l’air bien souffrant et 
bien triste. 

Mais des mois encore s’écoulèrent, et Marc ne 
voyait aucune de ses espérances se réaliser. Il 
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mettait d’ailleurs à questionner sa fille une 
grande discrétion, car il lui répugnait d’en faire 
une sorte d’espionne, le renseignant sur tout ce 
qui se passait dans la petite maison morne de la 
place des Capucins. Pendant des semaines, 
lorsqu’elle cessait de parler d’elle-même, il 
retombait dans son ignorance anxieuse, il perdait 
de nouveau tout espoir. Et il lui restait l’unique 
consolation des bonnes après-midi du jeudi et du 
dimanche, si délicieusement passées avec elle. 
Souvent, les deux camarades de l’École normale, 
Joseph Simon et Sébastien Milhomme, arrivaient 
de Beaumont vers trois heures, restaient à 
Maillebois jusqu’à six, heureux de retrouver là 
leur ancienne petite amie Louise, toute vibrante 
comme eux de jeunesse, de courage et de foi. 
C’étaient de grandes causeries, égayées de rires, 
qui laissaient de la joie pour la semaine dans le 
triste logis solitaire. Marc en était réconforté, 
priant parfois Joseph de ramener sa sœur Sarah 
de chez les Lehmann, où il allait d’abord 
embrasser les siens, disant aussi à Sébastien 
combien il serait heureux de voir venir avec lui sa 
mère, Mme Alexandre. Il aurait voulu grouper 
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autour de sa personne tous les braves gens, toutes 
les forces de l’avenir. Et, dans ces réunions si 
affectueuses, les sympathies anciennes se 
renouaient, prenaient une force tendre et grave, 
entre Sébastien et Sarah, entre Joseph et Louise, 
tandis que lui, souriant, n’attendant plus la 
victoire que du petit peuple de demain, laissait 
agir la bonne nature, le bienfaisant amour. 

Brusquement, au milieu des lenteurs 
désespérantes de la Cour de cassation, dans un 
moment où tout courage les abandonnait, David 
et Marc reçurent une lettre de Delbos leur 
apprenant une grande nouvelle et les priant d’en 
venir causer chez lui. Ils y coururent. La grande 
nouvelle, qui allait éclater dans Beaumont 
comme un coup de foudre, était que Jacquin, 
l’architecte diocésain le chef du jury qui avait 
autrefois condamné Simon, se décidait enfin à 
soulager sa conscience, après un long et cruel 
débat. Très pieux, se confessant et communiant, 
cet homme d’une foi stricte et d’une parfaite 
honnêteté, avait fini par se sentir inquiet sur son 
salut, en se demandant si, détenteur de la vérité, il 
pouvait la taire davantage, sans courir le risque 



 787 

de se damner à jamais. On racontait que son 
directeur, perplexe, n’osant se prononcer, lui 
avait donné le conseil de consulter le père 
Crabot ; et, disait-on, si l’architecte, pendant des 
mois encore, avait gardé le silence, cela venait de 
l’extraordinaire pression exercée sur lui par le 
père jésuite, qui l’empêchait de parler, au nom 
des intérêts politiques de l’Église. Mais, 
justement, si Jacquin ne pouvait garder son 
terrible secret plus longtemps, c’était dans son 
angoisse de chrétien, dans sa foi en la divinité du 
Christ, descendu sur la terre pour assurer le 
triomphe de la vérité et de la justice. Cette vérité 
dont la possession le brûlait, aujourd’hui, était la 
communication au jury, par le président Gragnon, 
d’un document dont ni la défense ni l’accusé 
n’avaient eu connaissance. Appelé dans la 
chambre des délibérations, afin d’éclairer les 
jurés sur l’application de la peine, le président 
leur avait montré une lettre reçue à l’instant, 
après la clôture des débats, la fameuse lettre de 
Simon à un ami, suivie d’un post-scriptum, puis 
d’un paraphe, absolument semblable à celui du 
modèle d’écriture. C’était à cette pièce qu’avait 
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fait allusion le père Philibin, dans sa déposition 
sensationnelle, lorsqu’il s’était écrié qu’il avait eu 
sous les yeux la preuve de la culpabilité de 
Simon, sans pouvoir en dire davantage, étant lié 
par le secret confessionnel. Et l’on venait 
d’établir que, si le corps de la lettre était bien de 
l’écriture de Simon, le post-scriptum et le 
paraphe constituaient à coup sûr le faux le plus 
impudent, un faux même grossier auquel un 
enfant n’aurait pu se laisser prendre. 

Aussi David, et Marc trouvèrent-ils Delbos 
triomphant. 

– Eh bien ! ne vous l’avais-je pas dit ? Voilà la 
communication illégale désormais prouvée ! 
Jacquin vient d’écrire au président de la Cour de 
cassation, en confessant la vérité et en demandant 
à être entendu... Cette lettre de Simon, je la savais 
au dossier, Gragnon n’ayant point osé la détruire. 
Mais que de peine pour l’en tirer et pour en faire 
expertiser l’écriture ! Je flairais le faux, je sentais 
là-dedans la main du terrible père Philibin... Ah ! 
cet homme, il avait l’air si lourd, si commun, et 
plus j’avance dans l’affaire, plus je le sens 
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grandir en souple génie de ruse et d’audace. Vous 
le voyez, il ne s’était pas contenté d’arracher le 
coin timbré du modèle d’écriture, il avait aussi 
falsifié une lettre de Simon, en s’arrangeant pour 
qu’elle décidât le jury au dernier moment, car ce 
faux est sûrement son œuvre. 

David, si souvent déçu, gardait une crainte. 

– Mais demanda-t-il, êtes-vous bien convaincu 
que ce Jacquin, cet architecte diocésain, à la 
merci des prêtres, marchera jusqu’au bout ? 

– Absolument convaincu... Vous ne 
connaissez pas Jacquin. Il n’est pas à la merci des 
prêtres, c’est un des très rares chrétiens qui 
dépendent uniquement de leur conscience. On 
m’a conté, sur ses entrevues avec le père Crabot, 
des choses extraordinaires. Le jésuite parlait de 
haut, croyait l’écraser d’abord, au nom de son 
Dieu autoritaire, qui absout et glorifie les pires 
actions, lorsqu’il s’agit du salut de l’Église. Mais 
Jacquin répondait aussi au nom de Dieu, de son 
Dieu de bonté, d’équité, du Dieu des innocents et 
des justes, qui n’admet ni l’erreur, ni le 
mensonge, ni le crime. Un beau combat auquel 
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j’aurais voulu assister, entre le simple croyant et 
l’agent politique d’une religion qui croule. Et, 
m’a-t-on dit, c’est le jésuite qui a fini par 
s’humilier, par supplier à genoux l’honnête 
homme, sans parvenir à l’empêcher de faire son 
devoir. 

– Pourtant, interrompit Marc, il a mis bien 
longtemps à soulager sa conscience. 

– Oh ! sans doute, je ne dis pas que son devoir 
lui soit apparu tout de suite. D’abord, pendant des 
années, il a ignoré que la communication faite au 
jury par Gragnon fût illégale. La presque totalité 
des jurés en sont là, ne savent rien de la loi, 
acceptent tout des hauts magistrats. Puis, il a 
hésité ensuite, c’est bien évident, il a dû 
promener son trouble de conscience, pendant des 
années et des années encore, par crainte du 
scandale. Saurons-nous jamais ses angoisses et 
ses combats, à cet homme qui se confessait, qui 
communiait, avec la terreur de se damner ? Mais, 
je vous l’affirme, du jour où il a été certain que la 
pièce était un faux, il n’a plus eu une hésitation, il 
a résolu de parler, quitte à voir s’écrouler la 
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cathédrale de Saint-Maxence, dans la conviction 
où il était de servir quand même son Dieu. 

Puis, Delbos résuma gaiement la situation, en 
homme qui touchait au but, après de longs 
efforts. 

– Pour moi, la révision est acquise. Nous 
tenons aujourd’hui les deux faits nouveaux que je 
soupçonnais et qu’il nous a été si difficile 
d’établir. D’abord, le modèle d’écriture vient de 
chez les frères, le paraphe n’est pas de l’écriture 
de Simon. Ensuite, le président Gragnon a 
communiqué illégalement au jury une pièce qui 
se trouve être un faux. Dans ces conditions, il est 
impossible que l’arrêt ne soit pas cassé par la 
Cour. 

David et Marc s’en allèrent radieux. Mais 
quelle terrible rumeur dans Beaumont, lorsqu’on 
y connut la lettre de Jacquin, sa confession, son 
offre de témoignage ! Personnellement visé, le 
président Gragnon ferma sa porte, refusa de 
répondre aux journalistes, parut se draper dans un 
silence hautain. On le disait anéanti, ne 
retrouvant plus son ironie joviale de grand 
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chasseur et de coureur de filles, sous cet 
effondrement qui le menaçait, à la veille de sa 
retraite, au moment de recevoir la cravate de 
commandeur. Sa femme, la belle Mme Gragnon, 
n’étant plus d’âge à lire des vers, en compagnie 
des jeunes officiers du général Jarousse, l’avait 
converti sur le tard, en lui démontrant sans doute 
les avantages d’une vieillesse pieuse ; et il la 
suivait, se confessait, communiait, donnait le haut 
exemple d’un catholique fervent, ce qui 
expliquait le zèle passionné mis par le père 
Crabot à empêcher Jacquin de soulager sa 
conscience. Le jésuite voulait surtout sauver 
Gragnon, un fidèle de cette importance, dont 
l’Église était fière. D’ailleurs, toute la 
magistrature de Beaumont se solidarisait avec le 
président, défendait l’ancien arrêt comme son 
œuvre propre, son chef-d’œuvre, auquel il n’était 
pas permis de toucher, sans crime de lèse-patrie. 
Par-dessous cette belle attitude indignée, 
grelottait une peur basse, lâche, immonde, la peur 
du bagne, des gendarmes abattant un soir leurs 
mains lourdes sur les robes noires ou rouges, 
fourrés d’hermine. L’ancien procureur de La 



 793 

Bissonnière, n’était plus à Beaumont, nommé au 
même poste, dans une cour d’appel voisine à 
Mornay, où il achevait de s’aigrir, désespéré de 
ne s’être pas encore haussé jusqu’à Paris, malgré 
sa souplesse adroite sous tous les ministères. Le 
juge d’instruction Daix, devenu conseiller, 
n’avait pas quitté la ville, toujours torturé par la 
terrible Mme Daix, dont l’ambition, le besoin de 
luxe inapaisés, ravageaient le pauvre ménage ; et 
le pis était qu’on disait Daix, comme Jacquin, en 
proie au remords sur le point d’échapper à l’âpre 
autorité de sa femme, en racontant comment 
autrefois il avait eu la lâcheté de l’écouter, au 
moment de rendre une ordonnance de non-lieu, 
devant le manque de preuves. Tout le Palais était 
ainsi bouleversé, traversé de grands courants de 
colère et de terreur, dans l’attente du cataclysme 
qui finirait par emporter l’antique charpente 
vermoulue de la justice humaine. 

Et, dans Beaumont, le monde politique n’était 
pas moins secoué, éperdu. Le député Lemarrois, 
maire de la ville, sentait sa situation d’ancien 
républicain radical débordée, près d’être 
emportée par cette crise suprême qui déclassait 
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les partis en faisant monter à l’horizon les forces 
vives du peuple. Ainsi le salon si fréquenté de 
l’intelligente Mme Lemarrois venait-il encore 
d’accentuer son orientation réactionnaire. On y 
revoyait beaucoup Marcilly, jadis le député de la 
jeunesse intellectuelle, l’espoir de la pensée 
française, aujourd’hui tombé dans une sorte de 
paralysie politique, effaré de ne plus voir où était 
son intérêt personnel, immobilisé par la 
continuelle crainte de n’être pas réélu. On y 
rencontrait aussi le général Jarousse, d’une nullité 
agressive, depuis qu’on ne songeait plus à lui 
pour un coup de main militaire, comme éperonné 
sous les continuelles criailleries de sa femme, la 
petite et noire Mme Jarousse, si desséchée, qu’on 
la disait sage maintenant. Le préfet Hennebise 
venait même parfois, accompagné de la tranquille 
Mme Hennebise, l’un et l’autre simplement 
désireux de vivre en paix avec tout le monde, car 
c’était le désir du gouvernement, pas d’histoires, 
rien que des poignées de main et des sourires. On 
craignait beaucoup de mauvaises élections, dans 
le département enfiévré par la reprise de l’affaire 
Simon, et Marcilly, Lemarrois lui-même, sans 



 795 

l’avouer, étaient résolus à faire sournoisement 
cause commune avec leurs collègues de la 
réaction, Hector de Sanglebœuf en tête, afin 
d’écraser les candidats socialistes, Delbos 
surtout, dont le succès devenait certain, s’il 
gagnait la cause de l’innocent, du martyr. De là, 
le bouleversement, lorsqu’on sut l’intervention de 
Jacquin, qui rendait inévitable la révision du 
procès. Les simonistes triomphaient, les anti-
simonistes restèrent quelques jours écrasés. De 
nouveau, aux Jaffres, la promenade du beau 
monde, on ne causait pas d’autre chose ; et Le 
Petit Beaumontais avait beau chaque matin, pour 
satisfaire sa clientèle, écrire que la révision serait 
rejetée par les deux tiers des voix, la désolation 
n’en était pas moins parmi les amis de l’Église, 
car les pointages auxquels on se livrait 
furieusement dans les familles, donnaient tout 
justement le résultat opposé. 

Chez les universitaires, la joie fut discrète. 
Presque tous étaient des simonistes convaincus, 
mais ils avaient si souvent espéré en vain, qu’ils 
n’osaient trop se réjouir. Le recteur Forbes eut 
surtout un grand soulagement à prévoir le jour où 
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il serait délivré du cas de l’instituteur de 
Maillebois, ce Marc Froment au sujet duquel les 
forces réactionnaires lui donnaient de continuels 
assauts. Malgré son désir de ne se mêler de rien, 
de s’en remettre complètement à l’inspecteur 
d’académie Le Barazer, il avait dû causer avec 
celui-ci de la nécessité d’une exécution. Le 
Barazer lui-même était à bout de résistance, il 
prévoyait le moment où sa politique savante 
l’obligerait de sacrifier Marc ; et il s’en était 
ouvert à Salvan, qui s’en montrait désolé. Aussi 
quel gai et triomphal accueil, lorsque le bon 
Salvan reçut la visite de Marc, avec la grande 
nouvelle, la certitude de la révision prochaine. Il 
l’embrassa, il lui apprit le pressant danger dont 
pouvait seule le tirer la décision heureuse de la 
Cour. 

– Mon cher enfant, si la révision n’était pas 
accordée, vous seriez révoqué certainement, car 
vous vous êtes trop engagé cette fois, toute la 
réaction demande votre tête... Enfin, je suis bien 
content, vous voilà victorieux, c’est notre école 
laïque qui triomphe. 
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– Et elle en a grand besoin, dit Marc, tant sont 
encore étroits les terrains conquis sur l’erreur et 
l’ignorance, malgré vos efforts personnels pour 
doter le pays de bons instituteurs. 

Salvan eut son geste d’inébranlable espoir. 

– Certes, il y faudra plusieurs vies d’hommes. 
N’importe, nous marchons, nous arriverons. 

Mais ce qui acheva de prouver à Marc qu’il 
était vraiment victorieux, ce fut la façon dont 
l’inspecteur primaire, le beau Mauraisin, se 
précipita vers lui, ce jour-là, au moment où il 
sortait de chez Salvan. 

– Ah ! cher monsieur Froment, que je suis 
heureux de vous rencontrer ! On a si peu 
occasion de se voir, en dehors des nécessités du 
service ! 

Depuis la reprise de l’affaire, Mauraisin était 
travaillé d’une inquiétude mortelle. Le modèle 
d’écriture retrouvé, le coin déchiré par le père 
Philibin, le faux nouvellement découvert, 
l’avaient jeté dans la crainte terrible d’avoir fait 
fausse route. Jusque-là, il s’était ouvertement 
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engagé avec les anti-simonistes, en pensant que 
les curés s’arrangeraient toujours pour ne pas 
rester sur le carreau. Et, s’ils perdaient la partie, 
comment allait-il, s’en tirer lui-même, éperdu à la 
pensée de n’être pas avec les plus forts ? 

Il se pencha vers Marc, pour lui dire à 
l’oreille, bien que personne ne passât dans la rue : 

– Vous savez, mon cher Froment, moi, je n’ai 
jamais douté de l’innocence de Simon. J’en étais 
convaincu, au fond. Seulement, n’est-ce pas ? 
nous sommes tenus à tant de prudence, nous 
autres hommes publics ! 

Depuis longtemps, Mauraisin guettait la 
succession de Salvan ; et, si les simonistes 
l’emportaient, il trouvait bon de se les ménager, 
d’être avec eux, dès la veille de leur victoire. 
Mais il n’était pas encore assez certain de cette 
victoire, pour trop s’afficher en leur compagnie. 
Aussi se hâta-t-il de quitter Marc, en lui 
chuchotant, avec une dernière poignée de main : 

– Le triomphe de Simon sera notre triomphe à 
tous. 
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À Maillebois, quand il y rentra, Marc sentit 
aussi quelque chose de changé. Darras, l’ancien 
maire, qu’il rencontra, ne se contenta pas de le 
saluer discrètement comme il faisait d’habitude. 
Il l’arrêta au beau milieu de la Grand-Rue, il 
causa plus de dix minutes, très haut, s’égayant, 
riant. Lui était un simoniste de la première heure ; 
mais, depuis, dans son ennui d’avoir dû céder sa 
situation de maire au clérical Philis, et dans son 
désir de le déloger, il avait mis son drapeau en 
poche, muet et diplomatique, verrouillant les 
portes, avant de dire ce qu’il pensait. Pour qu’il 
s’oubliât de la sorte, au grand jour, il fallait 
vraiment que le prochain acquittement de Simon 
lui parût certain. Et, justement, comme le clérical 
Philis vint à passer, se hâtant le long du trottoir, 
la tête basse, l’œil furtif, Darras s’amusa, jeta un 
regard d’intelligence à Marc, en disant : 

– Hein ? mon cher monsieur Froment, ce qui 
fait le plaisir des uns fait le tourment des autres. 
Chacun son tour. 

Un grand revirement, en effet, s’indiquait dans 
le public. Pendant les quelques semaines qui 
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suivirent, Marc put constater, jour par jour, le 
succès grandissant de la cause qu’il défendait. 
Mais ce qui lui fit surtout mesurer l’importance 
décisive du terrain conquis, ce fut de recevoir une 
lettre du baron Nathan, alors en villégiature à la 
Désirade, chez son gendre, Hector de 
Sanglebœuf, le priant de venir causer avec lui 
d’un prix qu’il voulait fonder pour l’école laïque. 
Tout de suite, il flaira un prétexte. Le baron, à 
deux ou trois reprises déjà, avait donné cent 
francs, qu’on distribuait aux meilleurs élèves, en 
livrets de la Caisse d’épargne. Et Marc se rendit à 
la Désirade, surpris et curieux. 

Il n’y était pas retourné, depuis le jour lointain 
où il avait accompagné David, désireux 
d’intéresser à la cause de son frère emprisonné, 
accusé, le tout-puissant baron. Et il se rappelait 
les moindres détails de cette visite, la façon dont 
le juif triomphant, roi de la finance, beau-père 
d’un Sanglebœuf, s’était débarrassé du juif 
pauvre, écrasé sous l’exécration publique. La 
Désirade avait encore gagné en majesté et en 
beauté, un million venait d’y être dépensé pour 
de nouvelles terrasses et de nouveaux bassins, qui 
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donnaient aux parterres, devant le château, une 
grandeur souveraine. Et ce fut parmi les eaux 
ruisselantes, au milieu d’un peuple de nymphes, 
qu’il finit par atteindre le perron, où deux grands 
valets en livrée vert et or attendaient. Puis, 
comme l’un d’eux l’avait conduit dans un petit 
salon, en le priant d’attendre, il y resta seul un 
instant, il entendit un bruit confus de voix, qui 
devait venir d’une pièce voisine. Deux portes se 
refermèrent, le silence se fit, et le baron Nathan 
entra, la main tendue. 

– Excusez-moi de vous avoir dérangé, mon 
cher monsieur Froment, mais je sais combien 
vous êtes dévoué à vos élèves, et je voudrais 
doubler la somme que je vous ai remise, ces 
années dernières. Vous n’ignorer pas mes idées 
très larges, mon désir de récompenser le mérite 
partout où il se trouve, en dehors des questions 
politiques et religieuses... Oui, moi, je ne fais pas 
de différence entre les écoles congréganistes et 
les écoles laïques, je suis pour la France. 

Et il continua, pendant que Marc le regardait, 
dans sa taille courte, un peu voûtée, avec sa face 
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jaune, au crâne nu, au grand nez d’oiseau de 
proie. Il le savait engraissé encore d’un vol récent 
de cent millions, une affaire coloniale, un 
colossal butin de rapines qu’il avait dû partager 
avec une banque catholique. Aussi s’était-il jeté à 
une réaction exaspérée, en sentant de plus en 
plus, à mesure que les millions nouveaux 
s’entassaient sur ses premiers millions, le besoin 
du prêtre et du soldat, pour lui garder son bien 
mal acquis. Maintenant, non content d’être entré 
par sa fille dans l’antique famille des 
Sanglebœuf, il achevait de renier sa race, il 
affichait un antisémitisme féroce, monarchiste, 
militariste, ami respectueux des anciens brûleurs 
de juifs. Et Marc, en le retrouvant si gonflé de 
son immense fortune, s’étonnait de son humilité 
native, de la terreur des persécutions ancestrales 
qui pâlissait ses yeux inquiets, guettant les portes, 
comme s’il était toujours prêt à se glisser sous les 
tables, au moindre danger. 

– Voilà qui est donc décidé, reprit-il après 
toutes sortes d’explications confuses à dessein, 
vous disposerez de ces deux cents francs vous-
même, à votre gré, car j’ai pleine confiance en 
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votre sagacité. 

C’était fini, Marc remercia, ne comprenant 
toujours pas. Même le besoin politique de se 
mettre bien avec tout le monde, le désir de se 
trouver en compagnie des vainqueurs, si les 
simonistes l’emportaient, ne suffisaient pas à 
expliquer ce rendez-vous flatteur et inutile, cet 
accueil trop bienveillant à la Désirade. Et il s’en 
allait, lorsque l’explication vint enfin. 

Le baron Nathan, qui l’avait accompagné 
jusqu’à la porte du salon, l’y retint, avec un fin 
sourire, comme sous le coup d’une inspiration 
brusque. 

– Mon cher monsieur Froment, je vais être 
indiscret... Lorsqu’on est venu m’annoncer votre 
présence, j’étais avec une personne, un important 
personnage, qui s’est écrié : « Oh ! monsieur 
Froment, je serais si heureux de causer un instant 
avec lui ! » Un cri du cœur, vraiment. 

Il se tut, attendit quelques secondes, espérant 
être interrogé. Puis, devant le silence de Marc, il 
s’égaya, parut tourner la chose en plaisanterie. 
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– Votre surprise serait grande, si je vous disais 
le nom du personnage. 

Et, comme il le voyait toujours grave, sur la 
défensive, il lâcha tout. 

– Le père Crabot, hein ! vous ne vous y 
attendiez guère... Oui, le père Crabot est venu par 
hasard déjeuner ce matin. Vous savez qu’il fait à 
ma fille l’honneur de l’aimer beaucoup et de 
fréquenter sa maison. Alors, le père Crabot m’a 
donc témoigné le désir de s’entretenir avec vous. 
En dehors des opinions qui peuvent vous séparer, 
c’est un homme du plus rare mérite. Pourquoi 
refuseriez-vous de le voir ? 

Marc, comprenant enfin, soulagé, et la 
curiosité éveillée de plus en plus, répondit 
tranquillement : 

– Mais je ne refuse pas de voir le père Crabot. 
S’il a quelque chose à me dire, je l’écouterai 
volontiers. 

– Très bien ! très bien ! cria le baron, enchanté 
du succès de sa diplomatie, je vais le prévenir. 

De nouveau, deux portes se rouvrirent coup 
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sur coup, un bruit confus de voix parvint jusqu’au 
petit salon. Puis, tout retomba dans le silence, et 
l’attente de Marc fut assez longue. Comme il 
s’était approché de la fenêtre, il vit sortir, sur une 
terrasse voisine, les personnes dont il venait 
d’entendre les voix. Il reconnut Hector de 
Sanglebœuf et sa femme, la toujours belle Lia, 
accompagnés de leur bonne amie, la marquise de 
Boise, qui, malgré ses cinquante-sept ans sonnés, 
restait une blonde opulente, aux ruines 
magnifiques. Nathan parut à son tour, tandis que 
le haut profil noir du père Crabot se devinait à la 
porte-fenêtre du grand salon, en vive 
conversation encore avec ses hôtes, heureux de 
lui laisser la place, pour qu’il pût recevoir là, 
comme chez lui. La marquise de Boise semblait 
surtout très amusée de l’incident. Elle avait fini 
par habiter le château, après s’être promis de 
disparaître, le jour de ses cinquante ans, par 
élégance et maternité, ne voulant pas imposer à 
Hector une trop vieille maîtresse. Mais, 
puisqu’on la disait toujours adorable, pourquoi 
donc n’aurait-elle pas continué à faire le bonheur 
du ménage, d’Hector qu’elle avait eu la sagesse 
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de marier, au lieu de lui imposer la misère noire 
avec elle, de Lia dont elle était devenue la tendre 
amie, en lui évitant des corvées trop lourdes à son 
tempérament de femme indolente, amoureuse 
d’elle seule ? Et malgré l’âge, le bonheur 
s’éternisait ainsi à la Désirade, dans le grand 
luxe, sous les sourires discrets et les bénédictions 
pieuses du père Crabot. 

Marc, aux gestes, aux airs de tête, crut 
comprendre que le terrible Sanglebœuf, avec son 
épaisse face rousse, son front dur et borné, 
déplorait tant de diplomatie, l’honneur fait à un 
petit instituteur anarchiste de le recevoir et de 
causer avec lui. Bien qu’il ne se fût jamais battu, 
pendant ses beaux jours aux cuirassiers, il parlait 
sans cesse de sabrer le monde. Et la marquise 
après l’avoir voulu député, avait eu beau le faire 
se rallier à la République, sur l’ordre formel du 
pape, il contait des histoires de son régiment, il 
ne décolérait pas, au nom du drapeau. Sans cette 
bonne marquise, si intelligente, que de fautes il 
aurait commises ! et c’était là une des raisons 
qu’elle se donnait, pour s’excuser de n’avoir pas 
eu la force de le quitter. Cette fois encore, elle dut 



 807 

intervenir, l’emmener doucement, s’en aller à 
petits pas vers le parc, entre lui et sa femme, très 
gaie et très maternelle pour les deux. 

Le baron Nathan était vivement rentré dans le 
grand salon, dont il referma la porte-fenêtre ; et, 
presque aussitôt, Marc l’entendit qui venait le 
prendre. 

– Mon cher monsieur Froment, si vous voulez 
bien me suivre. 

Il lui fit traverser une salle de billard. Puis, 
ouvrant la porte du grand salon, il s’effaça, il 
l’introduisit, comme ravi de l’étrange rôle qu’il 
jouait, l’échine pliée, en une attitude où 
l’humilité de la race reparaissait chez le roi 
triomphant de la finance. 

– Veuillez entrer, on vous attend. 

Et il n’entra pas, il referma discrètement la 
porte, disparut, tandis que Marc, stupéfait, se 
trouvait en présence du père Crabot, debout dans 
sa longue robe noire, au milieu de la vaste pièce 
somptueuse, aux tentures rouge et or. Il y eut un 
instant de silence. 
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Le jésuite, d’aspect si noble, de haute allure 
mondaine, lui parut vieilli, blanchi, le visage 
ravagé par les terribles inquiétudes dont la 
tourmente passait sur sa tête, depuis quelque 
temps. Mais la voix avait gardé sa caresse, ses 
graves inflexions séductrices. 

– Monsieur, puisque les circonstances nous 
ont amenés à la même heure dans cette maison 
amie, vous m’excuserez d’avoir provoqué un 
entretien que je désire depuis longtemps. Je 
connais vos mérites, je sais rendre hommage à 
toutes les convictions, quand elles sont sincères, 
loyales et braves. 

Il continua longuement, combla d’éloges son 
adversaire, comme pour l’étourdir et se le gagner. 
Mais la méthode était vraiment trop connue, trop 
enfantine, et Marc, après s’être incliné par 
politesse, attendait d’un air tranquille, s’efforçant 
même de cacher sa curiosité vive, car un tel 
homme devait avoir une raison très grave pour en 
venir à risquer une pareille entrevue. 

– Combien il est déplorable, s’écria enfin le 
père Crabot, que les malheurs du temps séparent 
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des intelligences dignes de s’entendre ! Il est des 
victimes de nos discordes vraiment à plaindre. Et, 
tenez ! par exemple, le président Gragnon... 

Mais il se reprit, en voyant le vif mouvement 
que laissa échapper l’instituteur. 

– Je nomme celui-là, parce que je le connais 
bien. Il est mon pénitent, mon ami. On ne saurait 
rencontrer une âme plus haute, un cœur plus 
droit, plus loyal. Et vous n’ignorez pas l’affreuse 
situation où il se trouve, cette accusation de 
forfaiture, cet effondrement de toute sa vie de 
magistrat. Il n’en dort plus, il vous ferait pitié, si 
vous assistiez à son agonie. 

Enfin, Marc comprenait. On voulait sauver 
Gragnon, le fils hier tout-puissant de l’Église, qui 
elle-même se sentirait diminuée, s’il était abattu. 

– Je comprends son tourment, répondit-il 
enfin, mais il paye sa faute. Un magistrat doit 
connaître la loi, et la communication illégale dont 
il s’est rendu coupable a eu d’effroyables 
conséquences. 

– Eh ! non, je vous assure, il a agi très 
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naïvement, s’écria le jésuite. Cette lettre, reçue au 
dernier moment, lui paraissait sans importance. Il 
l’avait gardée à la main, en se rendant à la salle 
des délibérations, sur l’appel du jury, et il ne sait 
même plus comment il a pu la montrer. 

Doucement, Marc haussa les épaules. 

– Alors, il n’aura qu’à raconter cela aux 
nouveaux juges, si le procès recommence... Je ne 
comprends pas très bien votre intervention auprès 
de moi. Je ne puis rien. 

– Oh ! ne dites pas cela, monsieur ! Nous 
connaissons votre grand pouvoir, sous 
l’apparence modeste de votre situation. Et c’est 
pourquoi j’ai songé à m’adresser à vous. Vous 
avez été la volonté pensante et agissante, dans 
toute l’affaire. Vous êtes l’ami de la famille 
Simon, elle fera ce que vous lui conseillerez, ne 
voudrez-vous donc pas épargner un malheureux, 
dont la perte ne vous est pas indispensable ? 

Il joignait les mains, il suppliait son 
adversaire, avec une telle ferveur, que celui-ci, 
repris d’étonnement, se demandait pourquoi une 
démarche si désespérée, une insistance à ce point 
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maladroite et impolitique. Le jésuite sentait donc 
perdue la cause qu’il défendait ? et avait-il donc 
des renseignements particuliers qui lui 
permettaient de considérer la révision comme 
acquise ? Il en venait à faire la part du feu, il 
abandonnait ses créatures d’autrefois, trop 
compromises aujourd’hui. Ce pauvre frère 
Fulgence était un esprit fumeux, déséquilibré, 
gâté d’orgueil, dont l’action avait eu des 
conséquences funestes. Ce malheureux père 
Philibin avait toujours été, certes, un religieux 
plein de foi, mais il offrait tant de lacunes, un 
manque déplorable de sens moral. Et, quant à ce 
désastreux frère Gorgias, il le jetait complètement 
à l’eau, un de ces enfants perdus et aventureux 
qui sont la plaie de l’Église. S’il n’allait pas 
jusqu’à reconnaître l’innocence possible de 
Simon, il n’était pas loin de croire le frère 
Gorgias capable de tous les crimes. 

– Vous le voyez, cher monsieur, je ne m’abuse 
guère, mais il est d’autres hommes, vraiment, 
auxquels il serait cruel de faire payer trop cher de 
simples erreurs. Aidez-nous à les sauver, nous 
vous en récompenserons, en cessant de vous 
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combattre sur d’autres points. 

Jamais Marc n’avait eu une sensation aussi 
nette de sa force, la force même de la vérité. Il 
causa, il entama toute une longue discussion, 
voulant se faire une opinion définitive, sur la 
valeur du père Crabot. Et sa stupéfaction grandit 
encore, à mesure qu’il le pénétra davantage, 
d’une pauvreté d’arguments extraordinaire, d’une 
maladresse insigne, dans sa vanité d’homme 
accoutumé à n’être jamais contredit. Etait-ce 
donc là le profond diplomate dont le génie 
astucieux était redouté de tous et dont on voulait 
voir la main au fond de chaque événement, 
dirigeant le monde ? Dans cette fâcheuse 
rencontre, si misérablement préparée, il 
apparaissait au contraire comme un pauvre esprit 
éperdu, se livrant trop, et sans raison, incapable 
de soutenir sa foi contre un interlocuteur 
simplement raisonnable et logique. Un médiocre, 
il n’était que cela, un médiocre, avec une façade 
de qualités mondaines, dont l’éclat trompait les 
passants. Sa force réelle se trouvait uniquement 
faite de la bêtise du troupeau, de la soumission 
avec laquelle les fidèles se courbaient sous 



 813 

l’absolu indiscutable de ses affirmations. Et 
Marc, devant cette médiocrité du personnage, 
finit par comprendre qu’il avait en face de lui un 
simple jésuite d’apparat, à qui l’ordre permettait 
de se mettre en avant, de briller et de séduire pour 
le décor, tandis que, derrière, d’autres jésuites, 
par exemple le père Poirier, le père provincial 
installé à Rozan, dont on ne prononçait jamais le 
nom, menait tout du fond de sa retraite, en grande 
intelligence ignorée et souveraine. 

Cependant, le père Crabot eut la finesse de 
s’apercevoir qu’il venait de faire fausse route 
avec Marc, et il rattrapa comme il put le terrain 
perdu. Cela se termina par des politesses froides, 
de part et d’autre. Puis, le baron Nathan, qui avait 
dû rester derrière la porte, reparut, l’air déconfit 
lui-même, n’ayant plus que l’évident désir de 
débarrasser vivement la Désirade de ce petit 
instituteur, assez sot pour n’avoir pas compris où 
était son intérêt. Il l’accompagna jusqu’au perron, 
il le regarda partir. Et, lorsque Marc retraversa le 
parterre, au milieu des eaux ruisselantes, parmi 
les nymphes de marbre, il revit au loin, sous les 
vastes ombrages, la marquise de Boise qui riait 
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tendrement entre son bon ami Hector et sa bonne 
amie Lia, dans une délicieuse et lente promenade. 

Le soir du même jour, Marc alla rue du Trou, 
chez les Lehmann, où il avait donné rendez-vous 
à David. Il y tomba dans une joie délirante. Une 
dépêche, envoyée par un ami de Paris, venait d’y 
apprendre que la Cour de cassation avait enfin 
rendu un arrêt, à l’unanimité des voix cassant 
l’arrêt de Beaumont et renvoyant Simon devant la 
cour d’assises de Rozan. Ce fut pour lui un trait 
de lumière, le père Crabot lui sembla d’une 
sottise plus excusable : évidemment, très bien 
renseigné, il connaissait déjà la nouvelle, et il 
avait voulu uniquement devant la révision 
acquise, sauver ce qu’il croyait pouvoir sauver 
encore. Chez les Lehmann, on pleurait de joie, le 
long malheur était fini, Joseph et Sarah 
embrassaient éperdument Rachel, la mère, 
l’épouse vieillie, épuisée, dans leur ivresse du 
retour prochain de ce père, de ce mari, tant 
regretté, tant souhaité. On oubliait les outrages, 
les tortures, car l’acquittement était désormais 
certain, personne n’en doutait plus, ni à 
Maillebois, ni à Beaumont. Et David et Marc, les 
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deux bons ouvriers de la justice, s’embrassèrent 
également, en un grand élan attendri. 

Mais les jours suivants, les inquiétudes 
devaient recommencer. Au bagne, Simon venait 
de tomber si dangereusement malade, qu’on 
allait, longtemps encore, être dans l’impossibilité 
absolue de le ramener en France. Des mois et des 
mois s’écouleraient peut-être, avant que les 
débats du nouveau procès pussent s’ouvrir à 
Rozan. Et tout le temps nécessaire serait ainsi 
donné à l’injustice pour lui permettre de revivre 
et de croître de nouveau dans le mensonge et 
dans la lâche ignorance des foules. 
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III 
 

Pendant l’année qui se passa encore si 
anxieuse, si pleine de malaise et de lutte, l’Église 
fit un effort suprême pour reconquérir sa 
puissance. Jamais elle ne s’était trouvée dans une 
situation plus critique, sous tant de menaces, 
jouant la partie désespérée qui devait prolonger 
son empire pendant un siècle ou deux peut-être, 
si elle la gagnait. Il lui fallait pour cela rester 
l’institutrice et l’éducatrice de la jeunesse 
française, garder la mainmise sur l’enfant et sur 
la femme, sur l’ignorance des petits et des 
humbles, afin de les façonner, de les pétrir, d’en 
faire le peuple d’erreur, de crédulité et de 
soumission, dont elle avait besoin pour régner. Le 
jour où il lui serait défendu d’enseigner, où elle 
verrait ses écoles se fermer et disparaître, serait le 
commencement de sa fin prochaine, de son 
anéantissement inévitable, au milieu du nouveau 
peuple libéré, grandi en dehors de son mensonge, 
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dans un autre idéal de raison et d’humanité libre. 
Et l’heure était grave, cette affaire Simon, avec le 
retour attendu et le triomphe de l’innocent, 
pourrait porter le plus terrible coup à l’école 
congréganiste, en glorifiant l’école laïque. Le 
père Crabot, qui voulait sauver le président 
Gragnon, se trouvait si compromis lui-même, 
qu’il avait comme disparu du beau monde, ne 
sortant plus de sa cellule, blême et frissonnant. Le 
père Philibin, enseveli au fond d’un couvent de 
Rome, achevait de vivre dans la pénitence à 
moins qu’il ne fût mort. Le frère Fulgence, 
déplacé par ses supérieurs, en punition du sourd 
discrédit qui avait diminué déjà d’un tiers les 
élèves, à l’école des frères de Maillebois, était 
tombé dangereusement malade, disait-on, dans un 
département lointain. Enfin, le frère Gorgias 
venait de prendre la fuite par crainte d’une 
arrestation possible, inquiet de sentir que ses 
chefs l’abandonnaient, prêts à le sacrifier en 
victime expiatoire. Et cette fuite avait achevé de 
jeter l’angoisse parmi les défenseurs de l’Église, 
ils ne vivaient plus, malgré tant de sujets de 
trouble, que dans la pensée de livrer une dernière 
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bataille, sans merci, lorsque l’affaire Simon 
reviendrait devant la cour d’assises de Rozan. 

Marc, lui aussi, tout en se lamentant de ce que 
la mauvaise santé de Simon ne permît pas encore 
de le ramener en France, s’apprêtait à cette 
bataille, dont il sentait l’importance décisive. 
Presque chaque jeudi, il faisait le petit voyage de 
Beaumont, parfois avec David, souvent seul, 
cédant au besoin de se renseigner. Il allait voir 
Delbos, lui apportait des idées, le questionnait sur 
les moindres incidents de la semaine. Ensuite, il 
se rendait chez Salvan, qui le tenait au courant 
des opinions de la ville, dont le flux et le reflux 
ravageaient toutes les classes. Et ce fut, un jeudi, 
au sortir de l’École normale, qu’il fit dans le bas 
de l’avenue des Jaffres, près de la cathédrale de 
Saint-Maxence, une rencontre qui le bouleversa. 

Là, au fond de la contre-allée déserte, à un 
endroit où personne ne passe plus dès quatre 
heures, Geneviève était assise sur un banc, l’air 
abattu de lassitude et d’abandon, dans l’ombre 
froide de la cathédrale, dont le voisinage verdit 
de mousse les troncs des vieux ormes. 
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Un instant, il resta immobile, saisi. De loin en 
loin, il l’avait rencontrée dans Maillebois, mais 
elle était toujours accompagnée de Mme 
Duparque, elle se rendait à quelque dévotion, le 
regard absent. Cette fois, tous deux se trouvaient 
face à face, sans que personne pût les séparer, 
dans une absolue solitude. Elle l’avait bien vu, 
elle le regardait d’un regard où il crut lire une 
grande souffrance, un besoin inavoué de secours. 
Et il s’approcha, il osa venir s’asseoir sur le banc, 
à quelque distance d’elle, comme s’il craignait de 
la fâcher et de la mettre en fuite. 

Un grand silence régna. On était en juin, le 
soleil baissait à l’horizon, dans un vaste ciel pur, 
criblant les feuillages de minces flèches d’or. La 
chaude après-midi se rafraîchissait déjà de petits 
souffles errants. Et il la regardait toujours, sans 
rien dire, très ému de la retrouver maigrie, pâlie, 
comme à la suite d’une maladie grave qui avait 
encore affiné sa beauté. Son visage d’autrefois, 
aux beaux cheveux blonds, aux grands yeux de 
passion et de gaieté, s’était émacié, avait pris une 
expression d’inquiétude ardente, le tourment 
d’une soif dont rien ne pouvait apaiser la brûlure. 
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Ses paupières battirent, deux larmes qu’elle 
s’efforçait de renfoncé coulèrent sur ses joues. 
Alors, il parla, il sembla l’avoir quittée de la 
veille, dans son désir de la rassurer. 

– Notre petit Clément va bien ? 

Elle ne répondit pas tout de suite, par crainte 
sans doute de montrer l’émotion dont elle 
étranglait. L’enfant, qui venait d’avoir quatre ans, 
n’était plus à Dherbecourt. L’ayant repris à la 
nourrice, elle le gardait maintenant avec elle, 
malgré les sourdes gronderies de la grand-mère. 

– Il va très bien, dit-elle enfin, avec un léger 
tremblement de la voix, affectant elle aussi une 
sorte de paix indifférente. 

– Et notre Louise, reprit-il, tu en es satisfaite ? 

– Oui, elle n’obéit toujours pas à mon désir, tu 
es resté le maître de son esprit, mais elle est sage 
et bonne, elle travaille, je n’ai pas à me plaindre 
d’elle. 

Le silence retomba, une gêne les tint muets de 
nouveau. Il suffisait de cette allusion à la terrible 
querelle qui les avait séparés, au sujet de la 
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première communion de leur fille. Mais c’était 
pourtant là un désaccord dont la virulence 
s’atténuait chaque jour, l’enfant ayant pris toute 
la responsabilité à son compte, par sa tranquille 
volonté d’attendre ses vingt ans, avant de faire 
acte de foi religieuse. Elle avait doucement lassé 
sa mère, et celle-ci, en en parlant, venait de 
laisser échapper un geste de fatigue, comme si 
elle parlait d’un bonheur, longtemps souhaité, 
dont elle n’espérait plus la joie. 

Au bout d’un instant, il osa tendrement lui 
poser une question encore. 

– Et toi, mon amie, tu as été si souffrante, 
comment vas-tu à présent ? 

Elle eut un haussement d’épaules désespéré, 
elle dut retenir deux nouvelles larmes. 

– Oh ! moi, je ne sais plus depuis longtemps 
comment je me porte. Ça ne fait rien, je me 
résigne à vivre, puisque Dieu m’en donne la 
force. 

Il fut si navré, si pénétré d’un frisson de 
pitoyable amour, devant tant de souffrance, que 
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le cri de son inquiétude lui échappa. 

– Geneviève, ma Geneviève, quel est ton mal, 
quel est ton tourment, dis-le moi ? et si je pouvais 
te consoler, te guérir ! 

Mais déjà elle s’écartait de lui, en le voyant 
qui se rapprochait sur le banc, jusqu’à toucher les 
plis de sa robe. 

– Non, non ! il n’y a plus rien de commun 
entre nous, tu ne peux plus rien pour moi, mon 
ami, car nous sommes de deux mondes 
différents... Ah ! si je te disais ! À quoi bon ? tu 
ne comprendrais pas. 

Et elle parla pourtant, elle dit sa torture, son 
angoisse chaque jour grandissante, en petites 
phrases fiévreuses, sans même s’apercevoir 
qu’elle se confessait, tellement elle était dans une 
de ces heures navrées où le cœur s’ouvre et 
s’épanche. Elle conta comment elle s’était 
échappée une après-midi de Maillebois, pour 
venir, à l’insu de Mme Duparque, se faire 
entendre d’un missionnaire célèbre, le père 
Athanase, dont les conseils de haute pitié 
révolutionnaient alors les dévotes de Beaumont. 
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Il n’était que de passage, il avait fait, assurait-on, 
des cures merveilleuses, des âmes de femmes 
inapaisées, suppliciées par le désir de Jésus, 
auxquelles il avait rendu d’une bénédiction, 
d’une prière, le calme souriant des saints Anges. 
Et elle sortait de la cathédrale voisine, elle y avait 
prié pendant deux heures, après avoir dit en 
confession toute sa soif insatiable du bonheur 
divin au saint religieux, qui s’était contenté de 
l’absoudre de ce qu’il nommait trop d’orgueil et 
trop de passion humaine, en lui imposant la 
pénitence d’occuper son esprit à d’humbles 
pratiques, par exemple le souci des pauvres et des 
malades. Et elle avait eu beau s’anéantir, 
s’humilier au fond de la chapelle la plus noire, la 
plus déserte de Saint-Maxence, elle n’était point 
calmée, elle n’était point rassasiée, elle brûlait 
toujours du même besoin de satisfaction, dans le 
don total qu’elle avait voulu faire à Dieu de son 
être, sans que jamais encore elle eût trouvé en lui 
la paix heureuse de sa chair et de son cœur. 

Alors, Marc soupçonna la vérité, et il en eut un 
grand frémissement d’espérance dans sa tristesse 
à voir sa pauvre Geneviève si misérable 



 824 

évidemment, ni l’abbé Quandieu, ni même le 
père Théodose n’avaient satisfait en elle l’éperdu 
besoin d’aimer. Elle avait connu l’amour, elle 
devait toujours aimer l’homme, le mari dont elle 
s’était séparée, et qui l’adorait. Le pâle Jésus, aux 
dilections mystiques, la laissait inapaisée, irritée. 
Elle n’était désormais que l’orgueilleuse, 
l’entêtée catholique, elle allait à des pratiques 
religieuses, de plus en plus exaspérées et rudes, 
comme à des stupéfiants plus forts, dont elle avait 
besoin pour endormir l’amertume, la révolte de 
ses désillusions croissantes. Tout l’indiquait, le 
réveil déjà de la mère en elle, le petit Clément 
qu’elle avait repris, dont elle se préoccupait, la 
chère Louise qui redevenait sa consolation, si 
tendrement diplomatique, exerçant sur elle une 
douce influence de guérison, en la ramenant 
chaque jour un peu au père, à l’époux. Puis, 
c’étaient les fâcheries commençantes avec la 
terrible grand-mère, la petite maison de la place 
des Capucins où elle finissait par ne plus pouvoir 
vivre, tellement elle s’y mourait de froid, de 
silence et d’ombre. Et la crise venait d’aboutir à 
cette suprême tentative, ce missionnaire tout-
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puissant, en qui elle avait mis sa foi, puisque ni 
l’abbé Quandieu, ni le père Théodose n’avaient 
pu lui donner Jésus, ce confesseur miraculeux 
qu’elle était accourue consulter secrètement, pour 
n’en être point empêchée, et dont elle avait 
obtenu l’unique soulagement dérisoire d’un 
régime de pratiques enfantines ! 

– Mais, ma Geneviève, cria de nouveau Marc, 
emporté, perdant toute prudence, c’est notre foyer 
qui te manque, si tu es ainsi désemparée, 
torturée ! Tu es trop malheureuse, reviens, 
reviens, je t’en conjure ! 

Elle se raidit dans son orgueil, elle répéta : 

– Non, non ! jamais je ne retournerai près de 
toi... Je ne suis pas malheureuse, ce n’est pas vrai. 
Je suis punie de t’avoir aimé, d’avoir été de ta 
chair et de ton crime. Grand-mère, quand j’ai la 
faiblesse de me plaindre, a raison de me le 
rappeler. J’expie ton enfer, c’est moi que Dieu 
frappe pour te châtier, et c’est ton poison qui me 
brûle, sans espoir de soulagement. 

– Mais, pauvre femme, tu dis là des choses 
monstrueuses. On te rend folle. Et, s’il est bien 
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certain que j’ai mis en toi une moisson nouvelle, 
c’est justement sur cette moisson que je compte 
pour assurer un jour notre bonheur. Oui, nous 
nous sommes trop confondus l’un dans l’autre, tu 
me reviendras, nos enfants te ramèneront. Le 
prétendu poison dont parle cette grand-mère 
imbécile est notre amour lui-même, et il travaille 
en ton cœur, et il te ramènera ! 

– Jamais !... Dieu nous foudroierait l’un et 
l’autre. Tu m’as chassée de chez nous par tes 
blasphèmes. Si tu m’avais aimée, tu ne m’aurais 
pas enlevé ma fille, en refusant de lui laisser faire 
sa première communion. Comment veux-tu que 
je revienne à un foyer impie où il ne me serait pas 
même permis de prier ?... Ah ! que de misère, 
personne ne m’aime plus, et le ciel lui-même ne 
veut pas s’ouvrir ! 

Et elle éclata en sanglots. Marc, désespéré 
devant cette plainte affreuse, sentit la cruelle 
inutilité de la torturer davantage. L’heure n’était 
pas venue. Et le silence se fit encore, tandis que, 
sur l’avenue des Jaffres, on entendait au loin des 
cris d’enfants, dans l’air limpide du soir. 
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Ils s’étaient un peu rapprochés, sur le banc 
solitaire, pendant leur conversation si vive. Côte 
à côte maintenant, ils semblaient réfléchir, les 
yeux perdus, parmi la poussière d’or du couchant. 
Puis, le premier, il reprit la parole, comme s’il eût 
achevé ses réflexions à voix haute. 

– Je ne pense pas, mon amie, que tu aies 
donné un seul instant quelque créance aux 
abominations dont certaines gens ont voulu me 
salir, à propos de mes relations toutes fraternelles 
avec Mlle Mazeline ? 

– Oh ! non, répliqua-t-elle vivement, je te 
connais et je la connais. Ne me crois pas devenue 
assez sotte, pour ajouter foi à tout ce qu’on est 
venu me répéter. 

Elle eut un léger embarras, elle continua : 

– C’est comme pour moi, on m’a mise, je le 
sais, dans le troupeau dont le père Théodose se 
serait fait une sorte de cour galante. D’abord, je 
n’admets pas l’existence de cette cour, le père 
Théodose est peut-être un religieux un peu trop 
satisfait de sa personne, mais je le crois d’une foi 
sincère. Et, ensuite, j’aurais su me défendre, tu 
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n’en doutes pas, je pense. 

Malgré son chagrin, Marc ne put réprimer un 
léger sourire. La gêne évidente de Geneviève lui 
révélait quelque tentative repoussée du capucin, 
ce qui achevait de lui faire comprendre son 
trouble amer et son besoin de changer de 
directeur. 

– Je n’en doute certainement pas, répondit-il. 
Moi aussi, je te connais, je te sais incapable d’une 
vilenie... Le père Théodose ne m’inquiète pas 
pour toi, bien qu’un mari de ma connaissance 
l’ait sûrement vu en aimable conversation avec sa 
femme... Et je regrette seulement le très mauvais 
conseil qui t’a décidée à quitter le bon abbé 
Quandieu pour te remettre aux mains de ce beau 
moine. 

Une fugitive rougeur de Geneviève lui indiqua 
qu’il avait deviné juste. Ce n’était point sans une 
profonde connaissance de la femme jeune encore, 
de l’amoureuse chez la pénitente, que le père 
Crabot avait agi, en conseillant à Mme Duparque 
d’enlever sa petite-fille des mains de l’abbé 
Quandieu, pour la confier à celles du père 
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Théodose. Le prétexte invoqué était 
l’insuffisance du vieil abbé, sa trop grande 
indulgence, à l’égard d’une âme exaltée, qui 
exigeait une ferme direction. Et le capucin, bel 
homme, aurait toute l’autorité nécessaire, toute la 
puissance dominatrice, dans ce rôle délicat où il 
s’agissait de suppléer Jésus, de le faire adorer 
d’une femme, en arrachant celle-ci à l’amour du 
mari dont elle était encore possédée. Les docteurs 
catholiques savent bien que l’amour seul tue 
l’amour, une chair qui aime en dehors du Christ 
n’est jamais au Christ tout entière. Le retour de 
Geneviève à son péché était fatal, si elle ne 
cessait d’aimer, ou si elle n’aimait ailleurs. 
Seulement, le père Théodose, mauvais analyste, 
se trompant sur cette pénitente passionnée et 
loyale, devait y avoir mis quelque brutalité. Et il 
avait ainsi précipité la crise, la répugnance et la 
révolte éperdue de cette douloureuse créature, 
qui, sans revenir encore à la saine raison, voyait 
s’effondrer autour d’elle le glorieux décor 
mystique du Dieu de son enfance. 

Heureux du nouveau symptôme qu’il croyait 
découvrir, Marc y mit quelque malice. 
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– Alors, demanda-t-il, tu n’as plus le père 
Théodose pour directeur ? 

Elle le regarda de son regard clair, elle 
répondit avec netteté : 

– Non, le père Théodose ne me convient pas, 
et je suis retournée à l’abbé Quandieu, que grand-
mère a raison d’accuser de tiédeur, mais qui 
parfois me calme, tant il est bon. 

Un instant, elle parut rêver. Puis, à demi-voix, 
elle laissa de nouveau échapper un aveu. 

– Ah ! le cher homme, il ne sait pourtant pas 
combien il a augmenté le tourment où je vis avec 
une confidence qu’il m’a faite sur cette 
abominable affaire... 

Elle s’interrompit, et lui, devinant, se 
passionnant à la voir aborder ce sujet, dut 
continuer. 

– L’affaire Simon... L’abbé Quandieu croit 
Simon innocent, n’est-ce pas ? 

Lentement, elle avait baissé les yeux à terre, 
elle se taisait. 

Puis, très bas : 
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– Oui, il croit à son innocence, il me l’a dit en 
grand mystère, dans le cœur de son église, au 
pied de la croix, devant Notre-Seigneur qui 
l’écoutait. 

– Et toi, Geneviève, dis-moi, crois-tu 
maintenant à l’innocence de Simon ? 

– Non, je n’y crois pas, je ne peux pas y 
croire. Tu dois te souvenir, jamais je ne t’aurais 
quitté, si je l’avais cru innocent, car son 
innocence serait l’immonde culpabilité des 
défenseurs de Dieu, et toi-même, en le défendant, 
accusais Dieu d’erreur et de mensonge. 

Marc se souvenait parfaitement. Il la revoyait 
lui apportant la nouvelle de la révision, 
s’exaspérant de sa joie, criant qu’il n’y avait pas 
de vérité ni de justice en dehors du ciel, finissant 
par quitter une maison où sa foi catholique était 
outragée. Et, ardemment, aujourd’hui qu’il 
croyait la sentir ébranlée, il désirait de nouveau la 
convaincre, en sentant bien qu’il l’aurait 
reconquise, le jour où la nécessité de la justice 
s’imposerait à elle, dans l’éclatant triomphe de la 
vérité. 
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– Encore une fois, Geneviève, ma Geneviève, 
toi si droite, si sincère, d’une intelligence si nette, 
lorsque les légendes de ton enfance ne la 
troublent pas, il est impossible que tu acceptes 
d’aussi grossiers mensonges. Renseigne-toi, lis 
les documents. 

– Mais, je t’assure, mon ami, je suis 
renseignée, j’ai tout lu ! 

– Tu as lu les dossiers publiés, toute l’enquête 
de la Cour de cassation ? 

– Eh ! oui, j’ai lu tout ce qui a paru dans Le 
Petit Beaumontais. Tu sais, grand-mère fait 
acheter ce journal chaque matin. 

D’un geste violent, Marc dit le sursaut de son 
dégoût et de son indignation. 

– Ah bien ! ma chérie, te voilà renseignée ! 
L’ignoble feuille dont tu parles est un égout 
d’empoisonnement public, qui ne charrie que des 
ordures et des mensonges. On y falsifie les 
documents, on y tronque les textes, on y gorge de 
fables stupides les pauvres cervelles crédules des 
petits et des humbles... Et tu es empoisonnée 
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comme tant de braves gens ! 

Sans doute, elle avait eu la sensation de ce 
trop de sottise et de ce trop d’impudence, car elle 
baissait de nouveau les yeux, de son air troublé. 

– Écoute, reprit-il, permets-moi de t’envoyer 
l’enquête publiée au complet, avec les documents 
à l’appui, et promets-moi de tout lire 
attentivement, loyalement. 

Mais elle releva la tête avec vivacité. 

– Non, non, ne m’envoie rien, je ne veux pas. 

– Pourquoi ? 

– Parce que c’est inutile. Je n’ai besoin de rien 
lire. 

Il la regardait avec découragement, repris de 
tristesse. 

– Dis que tu ne veux rien lire. 

– Mon Dieu ! oui, si ça te plaît ainsi, je ne 
veux rien lire... À quoi bon ? comme dit grand-
mère. Ne faut-il pas toujours se défier de sa 
raison ? 

– Tu ne veux rien lire, parce que tu as peur 
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d’être convaincue, parce que tu doutes de tes 
certitudes d’hier. 

Elle eut un simple geste de lassitude, d’amère 
insouciance. 

– Et tu portes en toi la conviction de l’abbé 
Quandieu, avec épouvante tu te demandes 
comment un saint prêtre peut croire à une 
innocence qui te forcerait à renier les années 
d’erreur dont tu viens de torturer notre pauvre 
ménage. 

Cette fois, elle n’eut pas même de geste, elle 
sembla ne plus vouloir entendre. Ses regards 
restèrent un instant fixés à terre. Puis, lentement : 

– Ne prends pas plaisir à me chagriner 
davantage. Notre vie est rompue, c’est une chose 
finie, je me jugerais plus coupable encore, si je 
retournais près de toi. Et quel soulagement 
personnel aurais-tu à t’imaginer que je me suis 
trompée, que je ne trouve pas chez ma grand-
mère la maison de paix et de foi, où j’ai cru me 
réfugier ? Mon mal ne guérirait pas le tien. 

C’était presque une confession, le regret caché 
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de sa fuite, le doute anxieux où elle était tombée. 
Et il le sentit bien, il cria de nouveau : 

– Mais si tu es malheureuse, dis-le donc ! et 
reviens, ramène les enfants, la maison vous 
attend toujours ! Ce sera une grande joie, un 
grand bonheur. 

Elle s’était levée, elle répéta de sa voix 
blanche de pénitente, qui demeure têtue, aveugle 
et sourde : 

– Je ne suis pas malheureuse, je suis punie, 
j’irai jusqu’au bout de mon châtiment. Et, si tu as 
quelque pitié de moi, reste assis là sans chercher 
à me suivre, tourne la tête s’il t’arrivait de me 
rencontrer encore, car tout est mort, tout doit être 
mort entre nous. 

Et elle s’en alla, dans l’or pâli du couchant, au 
travers de l’avenue déserte. Elle était toute 
sombre, mince et haute, ne montrant plus de sa 
beauté que son admirable chevelure blonde, dont 
un dernier rayon incendiait les boucles. Et lui, 
obéissant, ne bougea pas, la regarda s’éloigner, 
avec l’espoir d’un dernier adieu. Mais elle ne se 
retourna pas, elle disparut parmi les arbres, tandis 
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qu’un vent du soir qui se levait faisait passer sous 
les ombrages un frisson glacé. 

Lorsque Marc, à son tour, se leva péniblement, 
il eut l’étonnement de voir devant lui le bon 
Salvan, un heureux sourire aux lèvres. 

– Ah ! mes amoureux, je vous surprends à 
vous donner des rendez-vous dans les petits 
coins ! Je vous avais aperçus il y a un bon 
moment, et je vous guettais, je ne voulais pas 
vous déranger.. C’est donc ça cachottier, que 
vous m’avez fait une si courte visite, cette après-
midi ! 

Marc, hochant tristement la tête, s’était mis à 
marcher à côté du vieillard. 

– Non, non, nous nous sommes rencontrés 
simplement, j’en ai le cœur tout déchiré. 

Puis, il raconta cette rencontre, le long 
entretien, dont il sortait plus saignant, plus 
convaincu de la rupture définitive. Salvan ne 
s’était jamais consolé d’avoir été l’ouvrier 
complaisant d’une union, d’abord si passionnée, 
si heureuse, et qui finissait si mal. Il s’accusait 
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d’avoir agi sans prudence, en consentant à marier 
la libre pensée avec l’Église. Aussi écoutait-il 
d’une oreille attentive, ne souriant plus, l’air 
assez satisfait cependant : 

– Mais, finit-il par dire, tout cela n’est pas trop 
mauvais. Vous n’espériez pas sans doute que 
notre pauvre Geneviève allait se jeter à votre tête, 
en vous suppliant de la reprendre. Une femme qui 
s’est donnée à Dieu, a trop d’orgueil pour avouer 
ainsi la détresse où Dieu la laisse, en se refusant à 
elle. Selon moi, elle n’en traverse pas moins une 
crise terrible, qui peut vous la ramener d’un 
moment à l’autre... Si la vérité l’éclaire, ce sera le 
coup de foudre. Elle a gardé trop de raison, pour 
ne pas être juste. 

Et, s’animant, il s’égaya de nouveau. 

– Je ne vous ai jamais conté, mon ami, mes 
démarches chez Mme Duparque, pendant ces 
dernières années. Comme elles n’ont servi à rien, 
je n’avais pas à m’en vanter près de vous... Oui, 
lorsque le coup de tête de votre femme s’est 
produit, j’ai cru devoir aller la sermonner en vieil 
ami de son père ; et, d’ailleurs, n’étais-je pas son 
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ancien tuteur ? Ces titres, naturellement, m’ont 
ouvert la petite maison si fermée et si morne de la 
place des Capucins. Seulement, vous vous 
imaginez de quelle façon féroce la terrible grand-
mère m’accueillait. Elle ne me laissait pas seul 
avec Geneviève, elle coupait chacune de mes 
phrases conciliantes d’un cri d’imprécation à 
votre adresse... Pourtant, je crois avoir dit tout ce 
que j’avais à dire... La pauvre enfant, il est vrai, 
n’était pas en état de pouvoir m’entendre. C’est 
effrayant, le ravage que l’exaltation religieuse fait 
dans une cervelle de femme, quand une éducation 
catholique y repousse. Celle-là paraissait 
pondérée, d’une bonne santé, et il a suffi de cette 
malheureuse affaire Simon pour y produire le 
déséquilibre le plus complet. Elle ne voulait pas 
même m’écouter, elle me répondait par des folies 
à confondre la raison... Enfin, j’ai été battu. On 
ne m’a pas précisément jeté à la porte. Mais, 
après deux autres tentatives, à de longs 
intervalles, j’ai dû renoncer à mettre un peu de 
logique dans cette maison de démence, où la 
triste Mme Berthereau m’a paru être la seule à 
garder un peu de bon sens et à en souffrir 



 839 

beaucoup. 

Marc restait assombri. 

– Vous voyez bien que tout est perdu. On ne 
ramène pas de si loin des gens qui s’entêtent dans 
leur volonté de ne pas savoir. 

– Pourquoi donc ?... Moi, je suis brûlé, c’est 
vrai. Il est inutile que je fasse une tentative 
nouvelle, on se boucherait les yeux et les oreilles 
à l’avance, pour ne pas voir et ne pas entendre. 
Mais vous avez là une aide toute-puissante, le 
meilleur des avocats, le plus fin des diplomates, 
le plus adroit des capitaines, le plus triomphant 
des vainqueurs. 

Et il riait, et il s’exaltait. 

– Oui, oui, votre adorable Louise, que j’aime 
et que j’admire comme un prodige de raison et de 
grâce... Vous savez que la conduite si ferme et si 
douce de cette fillette, depuis ses douze ans, est 
d’une héroïne. Je ne connais pas d’exemple plus 
haut ni plus touchant. Elle a montré un bon sens, 
un courage précoces qu’on ne trouverait guère 
chez ses petites camarades du même âge. Et de 
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quelle déférence, de quelle affection elle a fait 
preuve dans le refus tranquille qu’elle oppose au 
désir de sa mère, après vous avoir promis de ne 
pas se confesser et de ne pas communier, avant 
d’avoir vingt ans ! Aujourd’hui qu’elle a conquis 
le droit de tenir sa promesse, il faut la voir 
manœuvrer si gentiment, si posément, conquérir 
cette maison où tout lui est hostile, lasser les 
gronderies de la grand-mère elle-même. Mais où 
elle est merveilleuse, c’est dans son tendre travail 
sur sa mère, qu’elle entoure d’une adoration 
active, comme une convalescente dont il s’agit de 
rétablir les forces physiques et morales, pour la 
rendre capable de reprendre la vie de tout le 
monde. Elle lui parle très rarement de vous, elle 
l’accoutume à revivre de votre air, de votre 
pensée, de votre amour. Elle est là comme vous-
même, elle ne cesse pas une heure de s’employer 
au retour de l’épouse, de la mère, en renouant de 
ses mains caressantes le lien rompu. Et, si votre 
femme vous revient, mon ami, ce sera l’enfant 
qui vous la ramènera, l’enfant tout-puissant, santé 
et paix du foyer. 

Marc, très ému, l’écoutait, se sentait repris 
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d’espoir. 

– Ah ! si vous disiez vrai ! Mais ma pauvre 
Geneviève est bien malade encore. 

– Laissez faire votre petite guérisseuse, son 
baiser de chaque matin à sa mère apporte la vie... 
Si Geneviève est si torturée, c’est que la vie lutte 
en elle, l’arrache un peu tous les jours à la crise 
de mort où vous avez failli la perdre. Dès que la 
bonne nature l’emportera sur la monstrueuse 
imbécillité mystique, elle sera dans vos bras, avec 
vos enfants... Allons, mon ami, bon courage ! 
Quand vous aurez rendu ce pauvre Simon aux 
siens, il serait bien dur que le triomphe de la 
vérité et de la justice n’assurât point aussi votre 
bonheur domestique. 

Ils échangèrent une fraternelle poignée de 
main, et Marc, rentré à Maillebois, un peu 
réconforté, se retrouva dès le lendemain en pleine 
bataille. C’était surtout à Maillebois que soufflait 
la tempête des passions cléricales, dans l’effort 
suprême tenté par l’Église, pour sauver et 
glorifier l’enseignement congréganiste. La fuite 
du frère Gorgias avait fait un effet désastreux, et 
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les grands jours de l’affaire Simon 
recommençaient. Il n’était pas une maison où 
l’on ne se battit, au sujet de la culpabilité possible 
de ce terrible frère, dont la figure prenait une 
ampleur démesurée. 

Le frère Gorgias, en disparaissant, avait eu la 
tranquille impudence d’écrire au Petit 
Beaumontais une lettre, dans laquelle il 
expliquait que, livré à ses ennemis, par le lâche 
abandon de ses supérieurs, il se mettait en sûreté, 
afin d’avoir la liberté de se défendre, à son heure 
et à sa guise. 

Mais la grande importance de cette lettre 
venait surtout de la nouvelle version qu’il y 
donnait, pour expliquer la présence du fameux 
modèle d’écriture chez Zéphirin. Il avait toujours 
dû trouver imbécile l’histoire si compliquée d’un 
faux, inventée par ses chefs, désireux de ne pas 
même laisser admettre que le modèle pouvait 
sortir de l’école des frères. Selon lui, il était 
stupide de nier cette provenance, comme il était 
enfantin de l’empêcher de reconnaître 
l’authenticité du paraphe. Tous les experts du 
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monde pouvaient retrouver la main et l’écriture 
de Simon, dans ce paraphe, celui-ci n’en restait 
pas moins, pour les honnêtes gens, de sa main et 
de son écriture à lui, Gorgias. Cependant, sous 
l’absolue volonté de ses supérieurs qui 
menaçaient de le laisser à ses seules forces, s’il 
n’acceptait pas leur version, il s’était résigné, il 
avait abandonné la sienne. Et, simplement, à cette 
heure, il la reprenait, trouvant l’autre ridicule, 
absurde, depuis qu’on avait découvert, chez le 
père Philibin, le coin déchiré, portant le cachet. 
C’était vraiment trop bête de prétendre 
maintenant, comme la congrégation s’obstinait à 
le soutenir, que Simon s’était procuré un cachet, 
ou bien en avait fait fabriquer un, pour perdre les 
frères de l’école rivale. Se sentant lâché, exécuté 
par les siens, qui le jugeaient trop compromettant 
désormais, il se libérait d’eux, il essayait de les 
tenir à sa merci, en disant une partie de la vérité. 
Et sa nouvelle raison, en train de bouleverser les 
lecteurs crédules du Petit Beaumontais, était donc 
que le modèle d’écriture sortait bien de chez les 
frères et portait bien son paraphe, mais que 
sûrement Zéphirin l’avait emporté chez lui, 
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comme Victor Milhomme en avait également 
emporté un, malgré la défense, et que Simon 
l’avait ainsi trouvé sur la table, dans la chambre 
de la victime, la nuit de l’abominable attentat. 

Quinze jours plus tard, le journal publiait une 
nouvelle lettre du frère Gorgias. Il s’était réfugié 
en Italie, disait-on. Mais il évitait de donner son 
adresse exacte, et il offrait de venir témoigner au 
prochain procès de Rozan, si l’on s’engageait 
formellement à ne pas attenter à sa liberté. Il 
continuait de traiter Simon de juif immonde, il 
disait avoir la preuve écrasante de sa culpabilité, 
qu’il fournirait seulement devant la cour 
d’assises. Et cela ne l’empêchait pas de parler de 
ses supérieurs, du père Crabot surtout, en termes 
agressifs et outrageants, avec la violence amère 
du complice accepté autrefois, aujourd’hui renié, 
sacrifié. Leur histoire du faux cachet était-elle 
assez imbécile ! Quel pauvre mensonge, lorsque 
la vérité pouvait si bien se dire ! Des sots et des 
lâches, et des lâches surtout, car ne venaient-ils 
pas de commettre la dernière des lâchetés, en 
l’abandonnant, lui, le serviteur fidèle de Dieu, 
après avoir sacrifié l’héroïque père Philibin et le 
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malheureux frère Fulgence ! Sur ce dernier, il 
n’avait que des paroles d’indulgent mépris, un 
pauvre homme, un détraqué, un vaniteux, dont on 
s’était débarrassé en l’envoyant au loin, sous 
prétexte de maladie, après l’avoir laissé se 
compromettre à plaisir. Quant au père Philibin, il 
l’exaltait, en faisait son ami, le héros du devoir 
religieux, d’une obéissance passive entre les 
mains de ses chefs, utilisé pour les pires 
besognes, brisé le jour où l’on avait eu intérêt à 
lui fermer la bouche. Au fond du couvent des 
Apennins où ce héros agonisait, il le montrait en 
martyr de la foi, tel que d’ardents anti-simonistes 
l’avaient représenté, sur une image pieuse, avec 
une auréole et une palme. Et il partait de là pour 
se glorifier lui-même, d’une véhémence 
extraordinaire, d’une beauté frénétique de carrure 
et d’impudence. Il en devenait superbe, dans un 
tel mélange de franchise et de mensonge, 
d’énergie et de duplicité, qu’à coup sûr le bas 
coquin qui était en lui aurait pu tourner au grand 
homme, si le destin l’avait voulu. Ainsi que ses 
supérieurs se plaisaient à le reconnaître encore, il 
demeurait le religieux modèle, d’une foi 
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admirable, exclusive et combattante, donnant à 
l’Église la royauté du ciel et de la terre, se 
considérant comme son soldat, auquel il était 
permis de tout faire pour la défendre. Il y avait 
Dieu, puis il y avait ses chefs et lui ; et, quand il 
avait rendu compte de ses actes à ses chefs et à 
Dieu, le reste du monde n’avait qu’à se 
soumettre. Encore ses chefs ne comptaient plus, 
lorsqu’il les jugeait indignes. Il demeurait alors 
seul devant Dieu, il n’y avait plus que lui et Dieu. 
Aussi les jours où il s’était confessé, où Dieu 
l’avait absous, se considérait-il comme l’unique, 
le pur, ne devant compte de ses actions à 
personne, en dehors des lois humaines. N’était-ce 
pas l’essentielle vérité catholique qui ne fait, au 
fond, relever ses ministres que de l’autorité 
divine ? et ne fallait-il pas toute la lâcheté 
mondaine d’un père Crabot, pour s’inquiéter de 
l’imbécile justice humaine et de l’opinion stupide 
des foules ? 

Et, du reste, dans sa seconde lettre, le frère 
Gorgias admettait, avec son impudeur sereine, 
qu’il lui arrivait de pécher. Il se frappait 
rudement la poitrine, il criait qu’il n’était qu’un 
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loup et qu’un porc, il se jetait avec humilité dans 
la poussière, aux pieds de son Dieu. Tranquille 
ensuite, ayant payé, il continuait à servir 
saintement l’Église, jusqu’au jour où le limon de 
la création, le replongeant dans quelque ordure, 
nécessitait une absolution nouvelle. Seulement, 
lui, catholique loyal, avait le courage de l’aveu, la 
force de la pénitence, tandis que ces dignitaires 
du clergé, ces supérieurs des ordres religieux dont 
il se plaignait si amèrement, étaient des menteurs 
et des poltrons, tremblant devant leurs fautes, les 
cachant en bas hypocrites, les rejetant sur les 
autres, dans la terreur des conséquences et du 
jugement des hommes. D’abord, sous ses 
récriminations passionnées, il n’avait guère laissé 
paraître que sa colère d’être si brutalement 
abandonné, après avoir été un simple instrument 
docile, liant sa cause à celles du père Philibin et 
du frère Fulgence, les donnant eux et lui comme 
les victimes de la plus monstrueuse, de la plus 
inepte des ingratitudes. Mais, depuis quelque 
temps, des menaces sourdes, voilées, se mêlaient 
à ses reproches. Si lui avait toujours payé ses 
fautes, en bon chrétien, d’autres en étaient encore 
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à racheter leurs crimes, par une pénitence 
publique. Pourquoi ne payaient-ils pas ? Ils 
payeraient sûrement un jour, s’ils lassaient la 
patience du ciel, qui saurait bien susciter le 
vengeur, le justicier criant ces crimes inavoués, 
impunis ! Et il faisait évidemment allusion au 
père Crabot, il voulait parler de la mystérieuse 
histoire dont plusieurs versions confuses avaient 
couru, la captation de l’immense fortune de la 
comtesse de Quédeville, ce domaine admirable 
de Valmarie, où le fameux collège de jésuites 
s’était fondé plus tard. On rappelait certains 
détails : la comtesse, une blonde longtemps 
célèbre par ses débordements, superbe encore à 
soixante ans passés, tombée dans une dévotion 
extrême ; le père Philibin, très jeune, entré chez 
elle comme précepteur de son petit-fils Gaston, 
un garçonnet de neuf ans à peine, le dernier des 
Quédeville, et dont les parents venaient de périr 
tragiquement dans un incendie ; puis, le père 
Crabot, alors en pleine exaltation de la peine 
d’amour qui l’avait converti, introduit au château, 
devenu peu à peu le confesseur, le directeur, 
l’ami, certains disaient l’amant de la toujours 
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belle comtesse ; enfin, l’accident, la mort affreuse 
du petit Gaston, noyé pendant une promenade 
avec son précepteur, mort qui avait permis à la 
comtesse de léguer le domaine et la fortune au 
père Crabot, grâce à un fidéicommis, un obscur 
banquier clérical de Beaumont institué légataire 
universel, chargé de transformer le château et le 
parc en une maison d’enseignement secondaire 
congréganiste. Et l’on se souvenait aussi que le 
petit Gaston avait eu pour camarade de jeux le 
fils d’un braconnier, dont la comtesse s’était plu à 
faire un garde-chasse, un gamin du nom de 
Georges Plumet, protégé, poussé plus tard par les 
jésuites de Valmarie, et qui n’était autre 
aujourd’hui que le frère Gorgias en personne. 
Aussi les paroles rudes, l’attitude menaçante de 
ce dernier réveillaient-elles tout ce passé lointain 
dans les mémoires, en donnant un regain à 
l’ancien soupçon d’un cadavre possible entre 
l’humble fils du garde-chasse et les très puissants 
religieux, maîtres du pays. Cela n’aurait-il pas 
expliqué leur longue protection, la façon dont ils 
l’avaient si audacieusement couvert, dont ils 
avaient ensuite lié partie avec lui, dans la plus 
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redoutable des aventures ? Sans doute, ils 
entendaient d’abord sauver l’Église ; mais ils 
avaient tout fait ensuite pour innocenter le 
terrible ignorantin ; et, s’ils venaient enfin de 
l’exécuter, c’était par impossibilité de le défendre 
davantage. Peut-être, d’ailleurs, le frère Gorgias 
ne cherchait-il qu’à les terroriser, afin de tirer 
d’eux le plus qu’il pourrait encore. Et il les 
terrorisait, cela était certain, car on les sentait 
éperdus des lettres, des articles de cet effrayant 
bavard, toujours prêt à se frapper la poitrine, en 
criant ses fautes et celles des autres. Et, malgré 
l’abandon apparent où ils le laissaient, on 
devinait la muette et puissante protection dont il 
continuait à être entouré, de même qu’on aurait 
pu dénoncer à coup sûr les envois de bonnes 
paroles et d’argent qui lui étaient faits, aux 
brusques silences qu’il gardait parfois pendant 
quelques semaines. 

Mais quel bouleversement les aveux et les 
menaces du frère Gorgias jetaient dans la faction 
cléricale ! C’était la profanation du temple, les 
secrets du tabernacle donnés en pâture aux 
curiosités malsaines des incroyants. Beaucoup 
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pourtant lui restaient fidèles, s’exaltaient de son 
intransigeance catholique, qui s’en remettait à 
Dieu seul, sans vouloir rien reconnaître des 
prétendus droits de la société humaine. Puis, 
pourquoi ne pas accepter sa version, le modèle 
d’écriture paraphé réellement par lui, emporté par 
Zéphirin, utilisé par Simon, dans un but 
diabolique ? Elle était moins déraisonnable, elle 
excusait même le père Philibin, perdant la tête, 
déchirant le coin où se trouvait le cachet, en une 
seconde d’amour aveugle pour sa sainte mère 
l’Église. Un plus grand nombre, à la vérité, les 
fidèles du père Crabot, la presque unanimité des 
prêtres et des religieux, s’entêtaient dans la 
version première, retouchée, aggravée : Simon 
signant le modèle d’un faux paraphe, le timbrant 
d’un cachet faux. C’était fou, et les lecteurs du 
Petit Beaumontais s’en passionnaient davantage, 
comme ravis de cette invention nouvelle du faux 
cachet, qui ajoutait une invraisemblance de plus à 
l’aventure. Chaque matin, le journal répétait avec 
une certitude imperturbable qu’on avait les 
preuves matérielles de la fabrication du cachet, et 
que la recondamnation de Simon, par la cour 
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d’assises de Rozan, ne pouvait désormais faire 
doute pour personne. Le mot d’ordre était donné, 
toute la société bien pensante affectait de croire 
au triomphe certain de l’école des frères, lorsque 
les adversaires impies de l’infortuné frère 
Gorgias seraient confondus. Cette école avait 
grand besoin de ce succès, car elle venait de 
perdre encore deux élèves, dans le sourd discrédit 
qui la minait, depuis les demi-aveux et les 
fâcheuses découvertes. Seul, l’écrasement final 
de Simon, renvoyé au bagne, pouvait lui rendre 
tout son lustre, en ruinant une seconde fois 
l’école laïque. Et c’était chose entendue, le 
successeur du frère Fulgence avait la mission de 
s’effacer, de patienter jusque-là, tandis que le 
supérieur des capucins, le père Théodose, 
toujours triomphant, même sur les ruines, 
exploitait savamment la situation, en poussant les 
dévotes à faire de petites offrandes régulières à 
saint Antoine de Padoue, quarante sous par mois, 
pour lui demander le maintien à Maillebois de 
l’école des bons frères. 

L’incident le plus grave fut l’attitude désolée, 
indignée, que le curé de Saint-Martin, l’abbé 
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Quandieu, reprit un jour en chaire. Longtemps, il 
avait passé pour être un simoniste discret, et l’on 
disait alors que son évêque Mgr Bergerot était 
derrière lui, comme le père Crabot était derrière 
les capucins et les frères de la Doctrine 
chrétienne. C’étaient les séculiers et les réguliers 
en présence, les deux armées sans cesse près d’en 
venir aux mains, le prêtre ne voulant pas que le 
moine le mangeât, détournât à son profit le culte 
et les revenus ; et, cette fois, comme toujours 
d’ailleurs, la raison se trouvait du côté du prêtre, 
une conception plus juste et plus humaine de la 
religion du Christ. Puis, on s’en souvenait, 
écoutant les conseils de Mgr Bergerot vaincu, 
emporté, forcé de céder au flot de la superstition, 
sous peine de voir lui échapper la direction de 
son diocèse, l’abbé Quandieu avait dû se 
soumettre, faire amende honorable, en assistant, 
la mort dans l’âme, à une cérémonie idolâtre de la 
chapelle des Capucins. Depuis, il s’était comme 
retiré et cloîtré au fond de l’exercice de son 
ministère, baptisant, confessant, mariant, 
enterrant ses paroissiens, pareil à un 
fonctionnaire scrupuleux, qui ne laissait point 
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deviner, derrière sa bonhomie professionnelle, les 
amertumes de son cœur et les désespérances de 
son esprit. Mais, à la suite des événements 
désastreux, le père Philibin convaincu de 
mensonge et de faux, le frère Fulgence 
compromis et escamoté, le frère Gorgias avouant 
presque, prenant la fuite, une révolte avait rendu 
le curé de Maillebois à la certitude où il était jadis 
de l’innocence de Simon. Encore aurait-il gardé 
le silence, par étroite discipline, si le curé de 
Jonville, le terrible abbé Cognasse, n’avait fait, 
dans un de ses prônes, une allusion très claire, en 
signalant, à la tête d’une paroisse voisine, un 
prêtre apostat, vendu aux juifs, traître à son Dieu 
et à sa patrie. Du coup, toute son ardeur de 
chrétien se ralluma, il ne put contenir davantage 
sa douleur de voir ceux qu’il nommait les 
vendeurs du temple, trahir et crucifier Jésus une 
seconde fois, le Jésus de vérité et de justice. Et, le 
dimanche suivant, à son prône, il parla des 
hommes néfastes qui étaient en train d’achever de 
tuer l’Église, par leur abominable complicité avec 
les auteurs des crimes les plus immondes. On 
s’imagine le scandale, l’agitation folle parmi ce 
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monde clérical, si anxieux déjà de savoir 
comment finirait l’affaire Simon. Et le pis était 
qu’on disait Mgr Bergerot, de nouveau derrière 
l’abbé Quandieu, bien résolu cette fois à ne pas 
laisser des sectes de fanatisme et de haine 
compromettre la religion davantage. 

Enfin, au milieu de ces passions déchaînées, 
les débats du nouveau procès s’ouvrirent devant 
la cour d’assises de Rozan. On avait pu ramener 
Simon en France, très souffrant encore, mal guéri 
des fièvres épuisantes qui venaient de retarder 
son retour pendant près d’une année. Même, 
durant la traversée, on avait eu peur de ne pas le 
débarquer vivant. Puis, dans la crainte de scènes 
de désordre, de violences et d’outrages, il avait 
fallu dissimuler le lieu de son débarquement, 
l’amener ensuite à Rozan de nuit, par des 
chemins détournés, ignorés de tous. Et il était, à 
cette heure, dans une prison voisine du palais de 
justice, n’ayant qu’une rue à traverser pour se 
rendre devant ses juges, étroitement surveillé et 
gardé, défendu aussi, comme le personnage 
inquiétant et considérable auquel se trouvait lié le 
sort de la nation entière. 



 856 

Ce fut sa femme Rachel qui, la première, put 
le voir, éperdue de cette réunion après tant 
d’années affreuses. Elle n’avait point amené ses 
enfants, Joseph et Sarah, restés à Maillebois, chez 
les Lehmann. Ah ! l’étreinte qu’ils échangèrent ! 
Et elle sortit en larmes, tellement elle le trouva 
maigri, affaibli, sous ses cheveux blancs. Il s’était 
montré singulier, ignorant tout encore, n’ayant 
appris la révision prochaine de son procès que par 
une communication brève de la Cour de 
cassation, sans détails. Cette révision enfin 
décidée ne l’avait pas surpris, il vivait depuis tant 
d’années dans la certitude qu’elle aurait lieu un 
jour, debout quand même, malgré les atroces 
tortures, victorieux de la mort par l’unique force 
de son innocence. Il voulait vivre, et il vivait, 
pour revoir ses enfants et leur rendre un nom sans 
tache. Mais dans quelle noire angoisse d’esprit il 
était resté plongé, retournant sans cesse 
l’effrayante énigme de sa condamnation, sans 
pouvoir en trouver le mot ! Et il ne savait 
toujours rien de précis, et ce furent son frère 
David et l’avocat Delbos, accourus près de lui, 
qui finirent par le mettre au courant de la 
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monstrueuse aventure, de la terrible guerre 
engagée sur son cas, depuis des années, entre les 
deux camps éternellement ennemis, les hommes 
autoritaires, défendant l’édifice pourri du passé, 
et les hommes de pensée libre, en marche vers 
l’avenir. Alors seulement il comprit, il s’effaça, il 
considéra ses souffrances personnelles comme un 
simple incident dont la seule importance était 
d’avoir été la cause d’un admirable soulèvement 
de justice, utile à l’humanité entière. D’ailleurs, il 
ne parlait pas volontiers de ses souffrances, il 
avait moins souffert par ses compagnons, les 
voleurs et les assassins, que par ses gardiens, des 
brutes féroces, lâchés dans leur bon plaisir, 
prenant une volupté sadique à supplicier et à tuer 
impunément. Sans la force de résistance qu’il 
devait à sa race et à son tempérament de froid 
logicien, il se serait vingt fois fait abattre d’un 
coup de revolver. Et il causait de ces choses d’un 
air paisible, et il avait encore des étonnements 
naïfs, en apprenant les complications 
extraordinaires de l’abominable drame dont il 
était la victime. 

Marc, qui s’était fait citer comme témoin, 
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obtint un congé, vint se fixer à Rozan, quelques 
jours avant le procès. Il y trouva David et Delbos, 
installés déjà, en pleine et suprême lutte. David, 
si calme, si brave d’habitude, le surprit par son 
énervement et son visage soucieux. Delbos lui 
parut également préoccupé, malgré sa vaillance si 
gaie d’ordinaire. À la vérité, c’était pour lui une 
affaire très grosse, où il risquait sa carrière 
d’avocat, sa popularité grandissante de candidat 
socialiste aux élections prochaines. S’il gagnait 
sa cause, il finirait bien par battre Lemarrois, à 
Beaumont. Seulement, toutes sortes d’inquiétants 
symptômes se produisaient d’heure en heure, de 
sorte que Marc ne tarda pas à s’effrayer lui-
même, dans ce milieu nouveau de Rozan, où il 
débarquait avec tant d’espoir. Au dehors, même à 
Maillebois, l’acquittement de Simon était certain, 
pour les gens de quelque bon sens. Dans 
l’intimité, les créatures du père Crabot ne 
cachaient pas à quel point elles jugeaient la partie 
compromise. Et les meilleures nouvelles venaient 
de Paris, la certitude où les ministres se disaient 
sûrs d’un juste dénouement, la confiance où ils 
s’endormaient, rassurés par les notes de leurs 



 859 

agents sur la cour et sur le jury. Mais, à Rozan, 
l’air était tout autre, une odeur de mensonge et de 
trahison flottait par les rues, traînait et s’insinuait 
au fond des âmes. La ville, ancienne capitale 
d’une province, bien déchue de son importance 
de jadis, avait gardé sa foi monarchique et 
religieuse, le fanatisme suranné d’un passé aboli 
ailleurs. Aussi était-ce un terrain excellent pour la 
congrégation, où elle s’efforçait de remporter la 
victoire décisive dont elle avait besoin, si elle 
voulait conserver son droit à l’enseignement, la 
force même qui la rendait maîtresse de l’avenir. 
Simon acquitté, c’était l’école laïque 
triomphante, la pensée libre en pleine possession 
de l’enfant, le délivrant de l’erreur, l’armant de la 
vérité, faisant de lui le citoyen de la future cité de 
solidarité et de paix. Simon recondamné, c’était 
l’école des frères sauvée, retrouvant sa puissance 
d’obscure oppression, assurant par l’enfant un 
siècle ou deux encore d’ignorance superstitieuse, 
de lâche servage, sous l’écrasement social de 
l’antique charpente catholique et monarchique. Et 
jamais Marc n’avait mieux senti l’intérêt de 
Rome à gagner cette bataille, jamais il ne l’avait 
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devinée à ce point derrière les moindres 
péripéties de l’interminable et monstrueuse 
affaire, cette Rome papale, entêtée en son rêve de 
la domination du monde, qu’il retrouvait à 
chaque pas, sur le pavé de Rozan, chuchotante, 
agissante, conquérante. 

Delbos et David lui conseillèrent une grande 
prudence. Eux-mêmes étaient gardés par des 
agents de police, dans la crainte de quelque guet-
apens ; et, le lendemain de son arrivée, il 
s’aperçut qu’il avait également autour de lui des 
ombres discrètes. N’était-il pas le successeur de 
Simon, l’instituteur laïque, l’ennemi désigné de 
l’Église, dont il s’agissait de se débarrasser, si 
l’on voulait qu’elle triomphât ? Et cette haine 
sourde dont il se sentait poursuivi, ces menaces 
d’un mauvais coup dans l’ombre, suffisaient à 
dire où était le combat, d’où venaient les 
adversaires, les hommes d’aveugle violence qui 
ont brûlé et tué au travers des siècles, dans leur 
rêve fou d’arrêter l’humanité en marche. Dès 
lors, il put se rendre compte de la terreur pesant 
sur la ville, du morne aspect des maisons, aux 
persiennes closes, comme en temps d’épidémie. 
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Rozan, peu animé d’ordinaire en été, semblait 
s’être vidé davantage. Sous le grand soleil, les 
passants se hâtaient, l’œil inquiet, les boutiquiers 
restaient derrière leurs vitres, à inspecter la rue, 
ayant l’air de redouter quelque massacre. Surtout, 
l’élection du jury avait bouleversé cette 
population tremblante, on citait les noms des 
jurés avec des hochements de tête mélancoliques, 
c’était un désastre évident que d’en compter un 
dans sa famille. Beaucoup pratiquaient, petits 
rentiers, industriels, commerçants de cette ville 
cléricale, où le manque avoué de religion 
constituait une tare honteuse, très préjudiciable 
aux intérêts. Et l’on s’imagine la furieuse 
pression des mères, des épouses, sous la conduite 
des curés, des abbés, des moines sans nombre, 
peuplant les six paroisses et les trente couvents, 
aux cloches toujours sonnantes. À Beaumont 
encore, jadis, l’Église avait dû mettre quelque 
discrétion dans son travail sourd, car on se 
trouvait là en présence d’une ancienne 
bourgeoisie voltairienne et de faubourgs 
révolutionnaires. Mais à Rozan, dans cette vieille 
cité endormie, aux seules traditions dévotes, 
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pourquoi se serait-on gêné ? Les femmes 
d’ouvriers y allaient à la messe, les bourgeoises y 
faisaient toutes partie d’associations pieuses, et 
ce fut ainsi la croisade sainte, pas une ne refusa 
d’aider à la défaite de Satan. Huit jours avant le 
procès, la ville entière devint un champ de 
bataille, il n’y eut plus une maison où un combat 
ne fût livré pour la bonne cause, les misérables 
jurés s’enfermaient, n’osant sortir, parce que, sur 
les trottoirs, des inconnus les abordaient, les 
terrifiaient de regards, de mots jetés en passant, 
avec la menace sous-entendue de les châtier dans 
leurs affaires ou dans leur personne, s’ils ne 
faisaient pas acte de bons catholiques en 
recondamnant le Juif. 

Et Marc s’inquiéta davantage encore des 
renseignements qu’on lui donna sur le conseiller 
Guybaraud, qui devait présider la cour d’assises, 
et sur le procureur de la République Pacart, 
chargé de requérir. Le premier était un ancien 
élève des jésuites de Valmarie, auxquels il devait 
son rapide avancement, et il avait épousé une 
bossue très riche, très pieuse, qu’il tenait de leurs 
mains. Le second, ancien démagogue, compromis 
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vaguement dans une affaire de jeu, était devenu 
un antisémite frénétique, rallié à l’Église, dont il 
attendait un poste à Paris. Marc se méfiait surtout 
de ce dernier, en voyant les anti-simonistes 
affecter des craintes sur son attitude probable, 
comme s’ils redoutaient en lui un réveil de son 
passé révolutionnaire. Tandis qu’ils ne tarissaient 
pas sur la haute conscience, sur la belle âme de 
Guybaraud, ils parlaient de Pacart avec des 
réticences, des sous-entendus, trouvant son 
antisémitisme insuffisant, voulant sans doute lui 
réserver le rôle héroïque de l’honnête homme 
foudroyé par la vérité, le jour où il demanderait la 
tête de Simon ? Ils allaient donc dans tout Rozan, 
l’air désolé, en répétant que Pacart n’était pas 
avec eux, et c’était là ce qui éveillait la défiance 
de Marc, car il savait de bonne source la vénalité 
certaine du personnage, résolu aux pires marchés, 
âprement désireux de se refaire un honneur dans 
quelque haute situation. D’ailleurs, à Rozan, pour 
ce second procès, toute l’ardente et meurtrière 
lutte semblait avoir lieu sous terre. On n’y aurait 
pas retrouvé, comme à Beaumont, pour le 
premier, le salon de la belle Mme Lemarrois, où 
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se rencontraient l’aimable député Marcilly, le 
discret préfet Hennebise, l’ambitieux général 
Jarousse, des universitaires, des fonctionnaires, 
des magistrats, menant l’affaire avec légèreté, 
parmi les sourires des dames. De même, il n’était 
plus question d’un prélat libéral, tel que Mgr 
Bergerot, tenant en échec la congrégation, dans la 
crainte douloureuse de voir l’Église submergée, 
emportée, par le flot montant des basses 
superstitions. La lutte, cette fois, s’était enragée, 
empoisonnée, au fond des affreuses ténèbres où 
cheminent les grands crimes sociaux ; et elle 
continuait en assassine, sous la morne paix de la 
ville morte, elle n’apparaissait guère à la surface 
qu’en un bouillonnement trouble, cette terreur qui 
soufflait par les rues, comme au travers des cités 
pestiférées. L’angoisse de Marc venait justement 
de là, de ne pas revoir le heurt retentissant des 
simonistes et des anti-simonistes, d’assister aux 
préparatifs scélérats d’un ténébreux égorgement, 
dont un Guybaraud et un Pacart lui semblaient 
devoir être les instruments nécessaire et choisis. 

Cependant, chaque soir, David et Delbos se 
retrouvaient chez Marc, dans la grande pièce que 
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celui-ci avait louée, au fond d’une rue solitaire, et 
des amis ardents, venus de toutes les classes, les 
entouraient. C’était la petite phalange sacrée, 
chacun y apportait ses nouvelles, ses idées, son 
courage. On ne voulait pas désespérer, on se 
séparait ragaillardis, prêts à de nouveaux 
combats. Et ni Marc ni les autres n’ignoraient 
que, dans une rue voisine, chez un beau-frère de 
l’ancien président Gragnon, se tenaient les 
conciliabules de la bande ennemie. Gragnon, cité 
comme témoin par la défense, était descendu là, 
et il recevait les anti-simonistes militants de la 
ville, tout un flot de soutanes et de frocs qu’on 
voyait, dès la nuit close, discrètement s’y 
engouffrer. Le père Crabot, disait-on, y avait 
couché deux fois, puis était retiré à Valmarie, où 
il se terrait dans la pénitence, avec une grande 
ostentation d’humilité. Des figures louches 
rôdaient au fond de ce quartier désert, les rues n’y 
étaient pas sûres. Aussi, lorsque David et Delbos 
sortaient de chez Marc, la nuit, leurs amis les 
accompagnaient-ils en bande, jusqu’à leurs 
demeures. Un coup de feu fut tiré un soir, sans 
que les agents, toujours aux aguets, pussent 
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arrêter personne. Mais l’arme cléricale est plus 
encore la calomnie empoisonnée, l’assassinat 
moral pratiqué lâchement dans l’ombre. Et ce fut 
Delbos la victime choisie, le jour même où 
devaient s’ouvrir les débats du procès. Le numéro 
du Petit Beaumontais qui arriva, ce matin-là, 
contenait une abominable délation, aggravée de 
mensonges, toute une histoire honteusement 
travestie sur le père de l’avocat, vieille d’un 
demi-siècle. Delbos père, autrefois petit orfèvre, 
voisin de l’évêché de Beaumont, s’y trouvait 
accusé d’un détournement de vases sacrés, dont 
on lui avait confié la réparation. La vérité était 
que l’orfèvre, volé lui-même par une femme qu’il 
ne voulait pas livrer, s’était vu forcé de 
rembourser les objets disparus ; et il n’y avait pas 
eu de poursuites, l’affaire restait obscure. 
Seulement, il fallait lire l’immonde feuille pour 
comprendre à quel degré certains hommes 
peuvent descendre dans la haine et dans 
l’ignominie. Cette douloureuse aventure du père, 
oubliée, ensevelie, était jetée à la face du fils avec 
une abondance fangeuse de détails faux, 
d’imaginations atroces, en une langue qui roulait 
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l’outrage et l’ordure. Et, certainement, le 
violateur de tombe, le diffamateur assassin, tenait 
les documents publiés des mains mêmes du père 
Crabot, auquel sans doute quelque prêtre 
archiviste les avait communiqués. On espérait, 
par ce coup de massue inattendu, frapper Delbos 
en plein cœur, l’assassiner moralement, le 
discréditer comme avocat, le détruire au point de 
ne lui laisser, pour la défense de Simon, ni la 
force de parler, ni l’autorité de se faire entendre. 

Alors, le procès commença, un lundi, par une 
ardente journée de juillet. La défense avait cité de 
nombreux témoins, en dehors de Gragnon, 
qu’elle comptait confronter avec Jacquin, le chef 
de l’ancien jury. Sur la liste, se trouvaient 
Mignot, Mlle Rouzaire, le juge d’instruction 
Daix, Mauraisin, Salvan, Sébastien et Victor 
Milhomme, Polydor Souquet, les enfants des 
Bongard, des Doloir et des Savin. Elle avait 
également cité le père Crabot, le père Philibin, le 
frère Fulgence, le frère Gorgias ; mais on savait 
que ces trois derniers ne se présenteraient pas. De 
son côté, le procureur de la République Pacart 
s’était contenté de rappeler les témoins de 
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l’accusation, qui avaient témoigné au premier 
procès. Les rues de Rozan, depuis la veille, 
s’animaient enfin du flot de ces témoins, des 
journalistes, des curieux, dont chaque train 
amenait un nouvel arrivage. Autour du palais de 
justice surtout, la foule stationna dès six heures 
du matin, dans le désir surexcité d’apercevoir 
Simon. Mais des forces militaires considérables 
étaient mobilisées, on fit évacuer la rue, Simon la 
traversa entre deux haies de soldats si épaisses, 
que personne ne put distinguer ses traits. Il était 
huit heures. On avait choisi cette heure matinale 
pour éviter la grosse chaleur, les audiences 
lourdes et suffocantes. 

Ce n’était plus la salle des assises de 
Beaumont, toute neuve, avec le ruissellement de 
ses ors, sous la clarté crue des hautes fenêtres. La 
cour d’assises de Rozan, installée dans un antique 
château féodal, occupait une petite salle, 
lambrissée de vieux chêne, à peine éclairée par 
des baies profondes. On aurait dit une des ces 
chapelles noires où l’Inquisition rendait ses 
sentences. Peu de dames avaient pu être admises, 
toutes portaient d’ailleurs des toilettes sombres. 
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La presque totalité des bancs se trouvait occupée 
par les témoins, l’autre espace réservé au public 
debout avait dû être réduit encore. Et l’auditoire 
qui s’écrasait depuis sept heures, dans ce lieu 
morne et sévère, gardait un silence relatif, agité 
d’un frémissement sourd, les yeux ardents, les 
gestes contenus. Les passions semblaient s’être 
terrées, il s’agissait d’une exécution souterraine, 
d’un écrasement accompli loin du jour, avec le 
moins de bruit possible. 

Et Marc, dès qu’il fut assis à son banc, près de 
David entré avec les témoins, eut cette sensation 
d’angoisse, une menace d’étouffement, comme si 
les murs allaient leur crouler sur la tête. Il avait 
vu tous les yeux se diriger sur eux, David surtout 
soulevait une grande curiosité. Puis, il s’émut, 
Delbos venait d’arriver, pâle et résolu, sous les 
regards mauvais du plus grand nombre, le 
fouillant, voulant voir où il saignait de l’article 
infâme paru le matin. Mais l’avocat, comme 
revêtu d’une armure de mépris et de vaillance, se 
tint longtemps debout, dans sa force souriante. Et 
Marc dès lors s’intéressa au jury, dévisagea 
chaque juré qui entrait, pour essayer de lire à 
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quels hommes était confiée la grande tâche 
réparatrice. C’étaient d’insignifiantes figures de 
petits commerçants, de petits bourgeois, un 
pharmacien, un vétérinaire, deux capitaines 
retraités. Et, sur tous ces visages apparaissait la 
même expression d’inquiétude morne, la volonté 
de ne rien laisser deviner du trouble intérieur. 
Avec eux, ils apportaient les ennuis dont on gâtait 
leur existence, depuis que leurs noms étaient 
connus. Plusieurs avaient des têtes blêmes de 
donneurs d’eau bénite, de bedeaux rasés et 
cafards, habitués aux discrétions hypocrites du 
culte, tandis que d’autres, trop gras, 
congestionnés, semblaient avoir doublé leur 
ration matinale d’eau-de-vie pour se donner du 
cœur au ventre. On sentait derrière eux toute la 
vieille cité cléricale et militaire, avec ses 
couvents et ses casernes, et un frisson passait, 
lorsqu’on songeait de quelle œuvre de justice 
étaient chargés ces hommes à l’intelligence et à la 
conscience déformées, étouffées par le milieu. 

Mais il y eut un soupir épandu au travers de la 
salle, et Marc éprouva l’émotion la plus 
poignante de sa vie. Il n’avait pas encore revu 
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Simon, il l’aperçut tout d’un coup, derrière 
Delbos, debout au banc des accusés. Et ce fut une 
terrible apparition, ce petit homme maigre et 
courbé, la face ravagée, le crâne nu, à peine 
couvert de quelques pâles cheveux blancs. Quoi ! 
cet agonisant, ce reste chétif, c’était son ancien 
camarade, qu’il avait connu si fin et si vif ! S’il 
n’avait jamais eu de grands dons extérieurs, la 
voix faible, le geste sec, il portait en lui un ardent 
foyer de jeunesse et de foi. Et c’était ce pauvre 
être brisé, anéanti, que le bagne rendait, une 
loque humaine où ne luisaient plus que les deux 
yeux de flamme, tout ce qui était resté en lui de 
volonté, de courage invincible ! À ses deux yeux 
seuls, on le reconnaissait, et l’on y trouvait aussi 
l’explication de sa longue résistance, de sa 
victoire finale, grâce à ce monde de l’idée pure, 
de la chimère, dans lequel il avait toujours vécu. 
Tous les regards de l’auditoire s’étaient tournés 
vers lui, sans qu’il les sentit seulement, grâce à sa 
force extraordinaire d’abstraction, regardant lui-
même ce monde assemblé, de son air absent. 
Puis, il eut un sourire d’infinie tendresse, il venait 
d’apercevoir son frère David, et Marc sentit ce 
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dernier, près de lui, qui tremblait de tous ses 
membres. 

Il était huit heures un quart, lorsque l’huissier 
lança son cri, et la cour entra. La salle s’était 
levée, puis elle se rassit. Marc, qui se rappelait le 
violent auditoire de Beaumont, grondant, 
vociférant, s’étonnait du calme lourd de celui-ci, 
sous lequel il sentait bien les mêmes passions 
atroces, le besoin muet du meurtre, comme 
embusqué au fond d’un trou d’ombre. À peine la 
vue de la victime lui avait-elle tiré un murmure 
étouffé ; et, maintenant, pendant que la cour 
s’installait, il retombait dans son attente noire. De 
même, comparé à l’ancien président Gragnon, 
brutal et jovial, le président Guybaraud 
surprenait, d’une politesse parfaite, le geste 
onctueux, la parole insinuante. C’était un petit 
homme exhalant une odeur discrète de sacristie, 
souriant et doux, mais dont les yeux gris avaient 
le froid et le coupant de l’acier. Et l’antithèse 
n’était pas moins saisissante entre l’ancien 
procureur de la République, le brillant Raoul de 
La Bissonnière, et Pacart, le procureur de la 
République actuel, très long, très mince, très sec, 
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la face cuite et jaune, comme brûlé par le besoin 
d’effacer son passé louche, en faisant vite 
fortune. À droite et à gauche du président, les 
deux assesseurs, des figures quelconques, avaient 
pris place, de cet air détaché des gens qui ne 
servent à rien et dont la responsabilité est nulle. 
Et, tout de suite, le procureur de la République 
s’était mis à étaler devant lui un énorme dossier, 
qu’il feuilletait d’une main dure et méthodique. 

Après les premières formalités, lorsqu’on eut 
constitué le jury et que la cour reparut, un greffier 
fit l’appel des témoins, qui tous un à un, se 
retirèrent. Marc dut sortir avec les autres. Puis, le 
président Guybaraud procéda sans hâte à 
l’interrogatoire de Simon. Il posait les questions 
d’une voix blanche, où l’on sentait comme le 
froid d’une lame, maniée avec une précision, une 
adresse meurtrière. Cet interrogatoire 
interminable, s’attardant aux moindres détails de 
l’ancienne affaire, revenant avec insistance sur 
l’accusation détruite par l’enquête de la Cour de 
cassation, fut une surprise. On s’attendait à un 
déblaiement du terrain, à un simple examen des 
questions posées par la juridiction suprême, et il 
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fut tout de suite évident que la cour d’assises de 
Rozan n’entendait tenir aucun compte des vérités 
établies par cette juridiction, et que le président 
allait user de son pouvoir discrétionnaire pour 
reprendre l’affaire Simon entièrement, dès 
l’origine. Bientôt même, on put comprendre, aux 
questions posées, que rien n’était abandonné du 
premier acte d’accusation, Simon rentrant de 
Beaumont par le chemin de fer, se trouvant à 
Maillebois dès onze heures moins vingt, allant 
embrasser Zéphirin qui se couchait, le violant, 
l’étranglant dans un coup de folie monstrueuse ; 
et là seulement apparaissait la version récente, 
nécessitée par la découverte, chez le père 
Philibin, du coin du modèle d’écriture, portant le 
timbre de l’école des frères : Simon était accusé 
maintenant de s’être procuré ce modèle, d’avoir 
fait fabriquer un faux cachet pour le timbrer, 
enfin de l’avoir paraphé lui-même des fausses 
initiales du frère Gorgias. C’était toujours 
l’histoire enfantine dont ce dernier avait senti 
l’imbécillité, au point de reconnaître 
l’authenticité du modèle et de son paraphe. Rien 
n’était donc abandonné de l’accusation première, 
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on la soutenait même d’une grossière invention 
nouvelle, tout en gardant comme base unique le 
fameux rapport des experts, les sieurs Badoche et 
Trabut, qui, malgré l’aveu formel du frère 
Gorgias, s’entêtaient dans leurs conclusions 
premières. Et, pour ne laisser aucun doute, au 
sujet de son attitude, le procureur de la 
République Pacart se permit d’intervenir, voulant 
faire préciser par l’accusé certaines de ses 
dénégations, relatives à la prétendue fabrication 
d’un faux cachet. 

Pendant ce long interrogatoire, l’attitude de 
Simon fut jugée pitoyable. On le rêvait, même 
parmi beaucoup de ses amis, tel qu’un justicier le 
bras armé de la foudre, se dressant en vengeur, du 
tombeau où des mains iniques l’avaient muré. Et, 
comme il répondit d’une voix polie, grelottant 
encore de fièvre, sans aucun des éclats attendus, 
il causa une grande déception, ses ennemis 
recommencèrent à dire qu’il avouait son crime, 
dont il portait bien l’ignominie sur sa face 
ingrate. Il ne s’emporta qu’un instant, lorsque le 
président le questionna, à propos de ce faux 
cachet, dont il entendait parler pour la première 
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fois. Du reste, aucune preuve n’était fournie, on 
se contentait de raconter comme quoi un ouvrier 
inconnu avait confié à une femme, qu’il venait de 
faire, en secret, un drôle de travail pour 
l’instituteur de Maillebois. Devant la violence 
brusque de Simon, le président n’insista pas, 
d’autant plus que Delbos s’était levé, prêt à 
soulever un incident. Et le procureur de la 
République ajouta simplement que, si l’on n’avait 
pu retrouver l’ouvrier inconnu, il ne s’en réservait 
pas moins de donner au fait toute sa gravité de 
vraisemblance. Le soir, lorsque David lui conta 
cette première audience. Marc, devinant quelque 
nouveau travail d’abominable iniquité, éprouva 
un grand serrement de cœur, la certitude du crime 
des crimes qui se préparait. Lui ne s’étonnait pas 
de l’attitude calme, effacée de Simon, confiant 
dans la force de son innocence, incapable 
d’extérioriser ses émotions. Mais il se rendait 
parfaitement compte du mauvais effet produit ; 
et, surtout, il ressentait, de la froideur agressive 
du président, de l’importance qu’il donnait aux 
questions les plus inutiles, vidées déjà, une 
impression désastreuse, la presque certitude 
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d’une condamnation nouvelle. David, auquel il ne 
crut pas devoir cacher son inquiétude, eut de la 
peine à contenir deux grosses larmes, car lui aussi 
venait de sortir désespéré du palais de justice, 
envahi d’un pressentiment affreux. 

Cependant, les journées qui suivirent, 
entièrement consacrées à l’interrogatoire des 
témoins, leur rendirent quelque courage et 
quelque illusion, en les rejetant en pleine bataille. 
Les anciens témoins de l’accusation furent 
d’abord entendus, et l’on revit le défilé des 
employés de chemin de fer, des employés de 
l’octroi, qui se contredisaient sur la question de 
savoir comment Simon était rentré à Maillebois, 
par le train de dix heures et demie, ou bien à pied. 
Marc, voulant être le plus tôt possible dans la 
salle, avait prié Delbos de le faire appeler tout de 
suite ; et il vint déposer sur la découverte du 
pauvre petit corps de Zéphirin ; puis, il retourna 
s’asseoir près de David, resté en un coin de 
l’étroit espace réservé aux témoins. Il put assister 
ainsi au premier incident soulevé par l’avocat, 
très brave et très maître de lui, malgré l’atroce 
nausée qui lui noyait le cœur. Il s’était levé pour 
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exiger la comparution du père Philibin, des frères 
Fulgence et Gorgias, cités régulièrement. Alors, 
le président commença par donner des 
explications brèves : les citations n’avaient pu 
atteindre ni le père Philibin, ni le frère Gorgias, 
tous les deux hors de France sans doute, et dont 
on ignorait le domicile ; quant au frère Fulgence, 
il était gravement malade, il avait envoyé un 
certificat de médecin. Delbos insista pour ce 
dernier, finit par obtenir qu’un médecin 
assermenté le visiterait. Ensuite, il ne voulut pas 
se contenter d’une lettre du père Crabot, cité lui 
aussi, dans laquelle le jésuite alléguait ses 
travaux, ses devoirs confessionnels, en déclarant 
d’ailleurs ne rien savoir de l’affaire ; et il obtint 
encore, malgré une aigre intervention du 
procureur de la République, qu’on insisterait près 
du recteur de Valmarie. Mais ce premier heurt 
avait exaspéré les colères, le président et l’avocat 
ne cessèrent plus d’être en conflit. Et, ce jour-là, 
l’audience prit fin sur la grosse émotion de la 
déposition inattendue de l’instituteur adjoint 
Mignot. Mlle Rouzaire, toujours très âpre, très 
affirmative, venait de répéter la certitude où elle 
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était d’avoir entendu, vers onze heures moins 
vingt, les pas et la voix de Simon, rentrant, 
causant avec Zéphirin, témoignage qui avait pesé 
si lourd dans la condamnation de jadis, lorsque 
Mignot, lui succédant à la barre, rétracta toute 
son ancienne déposition, d’un extraordinaire 
accent de franchise émue : il n’avait rien entendu, 
il était maintenant convaincu de l’innocence de 
Simon, il en donnait les raisons les plus fortes. 
Rappelée, Mlle Rouzaire eut avec lui une 
confrontation dramatique, où elle finit par perdre 
pied, s’embarrassant dans ses calculs des heures, 
ne trouvant rien à répondre sur l’impossibilité 
d’entendre de chez elle ce qui se serait passé chez 
le petit Zéphirin. Marc dut revenir appuyer la 
démonstration de Mignot, et il se rencontra un 
instant à la barre avec l’inspecteur primaire 
Mauraisin, qui, prié de donner son opinion sur 
l’accusé et sur les témoins, crut se tirer d’affaire 
en faisant un éloge exagéré des mérites de Mlle 
Rouzaire, sans trop se prononcer contre Mignot, 
ni contre Marc, ni contre Simon lui-même, dans 
l’ignorance où il était de la façon dont l’affaire 
pouvait tourner. 
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Mais les deux audiences qui suivirent furent 
meilleures encore pour la défense. La question du 
huis-clos, qui avait passionné le public, au 
moment du premier procès, ne fut même pas 
posée, le président n’ayant point osé la soulever. 
Il interrogea donc publiquement les anciens 
élèves de Simon, autrefois des enfants, 
aujourd’hui des jeunes hommes, mariés presque 
tous. Fernand Bongard, Auguste et Charles 
Doloir, Achille et Philippe Savin, vinrent 
successivement dire le peu dont ils se 
souvenaient, des choses plutôt favorables à 
l’accusé ; et ainsi s’écroulait la légende 
abominable, créée à la faveur du huis-clos, les 
immondes détails donnés par ces enfants, et dont 
on ne pouvait souiller les oreilles d’un auditoire, 
où il y avait des femmes. Puis, les dépositions 
sensationnelles de l’audience furent celles de 
Sébastien et de Victor Milhomme. Sébastien, âgé 
déjà de vingt-deux ans, expliqua d’une voix émue 
son mensonge d’enfant, les alarmes de sa mère, 
ce faux témoignage qu’elle et lui avaient expié, 
après l’avoir longtemps porté comme un 
tourment. Et il rétablit les faits, le modèle 
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d’écriture vu par lui entre les mains de son cousin 
Victor, disparu, retrouvé, livré enfin, lorsque sa 
mère, à son chevet d’agonisant, s’était crue punie 
de sa mauvaise action. Quant à Victor, pour être 
agréable à sa mère, désireuse de ne pas 
compromettre davantage la papeterie, il affecta 
un oubli total, l’intelligence un peu bornée d’un 
gros garçon qui ne se souvenait de rien. Sans 
doute, il avait apporté le modèle de l’école des 
frères, puisqu’on l’avait trouvé dans un de ses 
cahiers ; mais il ne savait rien autre chose, il ne 
pouvait rien dire. Enfin, un autre des anciens 
élèves des frères, Polydor Souquet, le neveu de 
Pélagie, la vieille servante de Mme Duparque, 
parut à la barre et eut à subir, de la part de 
Delbos, une série de questions très pressantes sur 
la façon dont le frère Gorgias l’avait reconduit 
chez lui, le soir du crime, les incidents de la 
route, les paroles échangées, l’heure. C’était 
Marc qui avait conseillé à l’avocat de faire citer 
ce témoin, en lui disant la conviction où il avait 
toujours été que ce vaurien sournois d’hier, 
devenu un louche fainéant, domestique 
aujourd’hui dans un couvent de Beaumont, 
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détenait sûrement une partie de la vérité. Delbos, 
d’ailleurs, n’en obtint avec peine que des 
réponses évasives, des regards de malice voilés 
de stupidité. Est-ce qu’on pouvait se rappeler, à 
tant d’années de distance ? L’excuse était trop 
commode, et le procureur de la République donna 
des signes d’impatience inquiète, tandis que le 
public, tout en ne comprenant pas l’insistance de 
l’avocat, s’acharnant sur ce témoin insignifiant, 
sentait pourtant dans l’air le frisson de la vérité 
qui passait, soupçonnée, fuyante encore. 

L’audience suivante apporta une émotion 
nouvelle. Elle avait commencé par les 
interminables discussions des deux experts, les 
sieurs Badoche et Trabut, s’obstinant, contre le 
frère Gorgias lui-même, à ne pas reconnaître les 
deux initiales de son paraphe F G, dans lesquels 
eux seuls retrouvaient le paraphe de Simon, un E 
et un S enlacés, illisibles il est vrai. Pendant plus 
de trois heures, ils entassèrent les arguments, 
prodiguèrent les démonstrations, s’agitant à froid 
dans leur démence. Et le prodigieux était que le 
président les laissait aller, les écoutait avec une 
complaisance visible, pendant que le procureur 
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de la République, affectant de prendre des notes, 
leur faisait préciser certains détails, comme si 
l’accusation était toujours acquise à leur système. 
Dans la salle, devant cette mise en scène, des 
gens raisonnables se remettaient à hésiter : 
pourquoi pas ? mon Dieu ! car, en fait d’écriture, 
on ne savait jamais. Mais, à la fin de l’audience, 
un incident, qui ne dura pas dix minutes, 
bouleversa les esprits. On vit apparaître à la 
barre, tout vêtu de noir, l’ancien juge 
d’instruction Daix, cité par la défense. Il avait à 
peine cinquante-six ans, il en paraissait soixante-
dix, maigri et courbé, les cheveux tout blancs, la 
face réduite à la mince lame du nez. Il venait de 
perdre sa terrible femme, on racontait la torture 
où cette ambitieuse, laide et coquette, l’avait fait 
vivre, en voyant que rien ne les tirait du destin 
médiocre de leur ménage, pas même cette 
condamnation du juif Simon qu’elle avait voulue 
et dont elle avait tant espéré. Et Daix, timide, 
inquiet, professionnel méticuleux, honnête 
homme au fond, venait soulager sa conscience, 
maintenant que sa femme n’était plus là, 
tourmenté des actes arrachés à sa faiblesse, dans 



 884 

son besoin d’avoir la paix chez lui. Il ne parla pas 
directement de ces choses, il ne convint même 
pas que, dans l’état où l’affaire était entre ses 
mains, après l’instruction ouverte par lui, une 
ordonnance de non-lieu s’imposait. Seulement, il 
se fit interroger par Delbos, et questionné sur son 
opinion actuelle, il déclara nettement que 
l’enquête de la Cour de cassation ruinait son 
œuvre, l’acte d’accusation de jadis, et que pour 
lui désormais Simon était innocent. Puis, il se 
retira, au milieu du saisissement muet de la salle. 
L’apparition de cet homme en deuil, l’aveu fait 
d’une voix lente et triste avaient bouleversé tous 
les cœurs. 

Et, ce soir-là, chez Marc, dans la grande pièce 
de la maison isolée où l’on se réunissait après 
chaque audience, pour se concerter, Delbos et 
David témoignèrent une joie vive, une presque 
certitude du succès final, tellement la déposition 
de Daix semblait avoir impressionné le jury. 
Cependant, Marc restait soucieux. Il leur conta 
des bruits qui circulaient sur les agissements 
sourds de l’ancien président Gragnon, très actif, 
menant toute une campagne souterraine, depuis 



 885 

son arrivée à Rozan. Tandis qu’on se réunissait 
chez lui, Marc n’ignorait pas que, dans la rue 
voisine, chez Gragnon, des conciliabules avaient 
également lieu chaque soir, en grand mystère ; et, 
certainement, on y décidait la conduite à tenir le 
lendemain, on y inventait les réponses à faire, les 
incidents à créer, on y préparait surtout les 
témoignages, selon les résultats donnés par 
l’audience du jour. Quand cette audience était 
jugée désastreuse pour l’accusation, on pouvait 
être sûr de voir se produire, au début de 
l’audience du lendemain, quelque coup de 
surprise accablant l’accusé. On avait revu le père 
Crabot se glisser chez Gragnon. Plusieurs 
personnes affirmaient avoir reconnu le jeune 
Polydor qui en sortait. D’autres prétendaient 
s’être heurtés dans la rue, très tard, à une femme 
et à un monsieur, d’une singulière ressemblance 
avec Mlle Rouzaire et Mauraisin. Mais le pis était 
une certaine entreprise, un mystérieux travail 
mené autour des jurés notoirement cléricaux, 
dont on avait parlé à Marc, sans pouvoir le 
renseigner pleinement. Gragnon ne commettait 
pas la faute de les attirer chez lui, ni même de 
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s’adresser à eux en personne ; mais il les faisait 
visiter, il leur faisait montrer, disait-on, la preuve 
irréfutable de la culpabilité de Simon, une pièce 
terrible que des raisons graves l’empêchaient de 
produire au grand jour, et dont pourtant il finirait 
par faire usage, si la défense le poussait à bout. Et 
Marc s’inquiétait de la nouvelle abomination 
qu’il flairait, et il annonçait pour le lendemain, à 
la suite du coup désastreux porté par Daix à 
l’accusation, quelque retour offensif, la foudre 
que Gragnon disait avoir en poche. 

En effet, l’audience du lendemain fut une des 
plus graves, des plus passionnantes. Jacquin, le 
chef du premier jury, vint à son tour y soulager sa 
conscience. Il raconta très simplement comment 
le président Gragnon, appelé par les jurés, 
désireux d’être renseignés sur l’application de la 
peine, était entré une lettre à la main, l’air ému, et 
avait montré cette lettre, signée de Simon, et dont 
le post-scriptum portait un paraphe absolument 
semblable à celui du modèle d’écriture. Dès lors, 
plusieurs jurés, qui hésitaient, s’étaient montrés 
convaincus de la culpabilité de l’accusé. Quant à 
lui Jacquin, il n’avait plus douté, très heureux de 
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cette certitude, pour la paix de sa conscience. Il 
ignorait alors l’illégalité d’une pareille 
communication. Plus tard seulement, il en avait 
eu le tourment, jusqu’au jour où le post-scriptum 
et le paraphe faux, avérés, prouvés, l’avaient 
décidé à se libérer de sa faute, même 
involontaire, en bon chrétien. Un dernier détail, 
qu’il donna de sa voix paisible, fit courir un 
frémissement dans l’auditoire : c’était Jésus qui 
lui avait dit de parler, un soir, où, torturé de 
remords, il était entré s’agenouiller dans une 
chapelle obscure de Saint-Maxence. Et Gragnon, 
introduit ensuite, commença par vouloir traiter 
l’incident avec son ancienne rondeur brutale de 
président autoritaire. Gras encore, quoique pâli 
par la peur, cachant ses longues angoisses sous 
son impudence de bon vivant, il prétendait ne 
plus bien se souvenir de détails négligeables. Oui, 
il croyait être entré dans la salle des délibérations 
du jury, tenant à la main la lettre qu’il venait de 
recevoir. Il en était très ému, il l’avait montrée 
sous le coup de l’émotion, sans se bien rendre 
compte de son acte, uniquement désireux 
d’établir la vérité. Jamais il n’avait eu même le 
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regret de cette communication, tant il était 
convaincu de l’authenticité du post-scriptum et 
du paraphe ; et, d’ailleurs, selon lui, il restait à 
prouver qu’ils étaient faux. Puis, comme il 
accusait formellement Jacquin d’avoir lu tout 
haut la lettre aux jurés, en la commentant, celui-ci 
fut rappelé, et une discussion très vive s’engagea 
entre eux. Gragnon finit par faire surprendre 
l’architecte en délit d’erreur ou d’oubli, sur le fait 
de cette lecture à haute voix. Puis, il triompha, 
tandis que l’auditoire huait l’honnête homme, 
soupçonné dès lors de s’être vendu aux juifs. 
Vainement, Delbos était intervenu à plusieurs 
reprises, s’efforçant d’exaspérer Gragnon, de le 
démasquer, en l’acculant à un éclat, à la 
production de cette fameuse pièce qui devait être 
la foudre. Très maître de lui, satisfait d’avoir 
échappé au danger immédiat, en jetant un doute 
sur la véracité de son adversaire, l’ancien 
président retomba dans ses réponses évasives. On 
remarqua pourtant qu’un des jurés lui fit poser 
une question, à laquelle personne ne comprit 
rien : N’avait-il pas eu connaissance d’une autre 
manœuvre de Simon, pour donner au modèle 
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d’écriture toute l’authenticité voulue ? Et il 
répondit énigmatiquement qu’il s’en tenait à ses 
déclarations précédentes, sans vouloir entrer dans 
un nouvel ordre de faits, si certains qu’ils pussent 
être. En somme, la journée qui s’annonçait 
comme devant achever de ruiner l’accusation, fut 
bonne pour elle. Le soir, chez Marc, on se remit à 
désespérer. 

Pendant quelques audiences encore, 
l’interrogatoire des témoins traîna. Le médecin, 
chargé de se rendre près du frère Fulgence, pour 
examiner son état de santé, était revenu avec un 
rapport concluant à un état grave, qui interdisait 
tout déplacement. De même, le père Crabot avait 
réussi à s’éviter l’embarras d’une comparution, 
en prétextant un accident brusque, une entorse au 
pied. Inutilement, Delbos déposa des conclusions 
pour qu’il fût interrogé par commission 
rogatoire : le président Guybaraud, si flegmatique 
au début, sabrait tout maintenant, avec la hâte 
évidente d’en finir. Et il rudoyait Simon lui-
même, le traitait en coupable condamné déjà, 
comme enhardi par l’attitude de cet accusé d’un 
calme si spécial, écoutant les témoins avec la 
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curiosité stupéfaite d’un homme auquel on 
raconte l’extraordinaire aventure d’un autre. À 
deux ou trois reprises seulement, il faillit 
s’emporter contre des témoignages par trop 
mensongers ; et, le plus souvent, il se contentait 
de sourire, de hausser les épaules. Enfin, le 
procureur de la République Pacart prit la parole. 
Grand et maigre, avec de longs gestes cassés, il 
affectait une éloquence sans ornements, d’une 
précision mathématique. Sa tâche n’était point 
commode, devant l’arrêt si net de la Cour de 
cassation. Mais sa tactique fut très simple, il n’en 
tint nul compte, il ne fit pas une fois allusion à la 
longue enquête qui avait abouti au renvoi de 
l’affaire devant une nouvelle cour d’assises. 
Tranquillement, il reprit l’ancien acte 
d’accusation, il s’appuya sur le rapport des deux 
experts, il conclut à la culpabilité, en acceptant la 
nouvelle version aggravée du modèle d’écriture, 
autrefois paraphé simplement d’un faux, timbré 
maintenant d’un cachet faux. Il se permit même, 
à propos de ce cachet, des phrases singulières, 
des affirmations absolues, comme s’il avait eu 
des preuves certaines de son emploi, sans pouvoir 
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les donner. Quant au frère Gorgias, ce n’était 
pour lui qu’un malheureux, peut-être un malade, 
à coup sûr un besogneux et un passionné, vendu 
aujourd’hui aux juifs, sorti de l’Église dont il 
avait toujours été un enfant terrible et 
compromettant. Et il termina en demandant aux 
jurés d’en finir avec cette affaire si désastreuse à 
la paix morale du pays, de dire une fois de plus 
où était le coupable, parmi les anarchistes, les 
cosmopolites acharnés à la destruction de l’idée 
de Dieu et de patrie, ou parmi les hommes de foi, 
de respect et de tradition, qui avaient fait depuis 
des siècles la grandeur de la France. 

Ensuite, Delbos parla pendant deux audiences. 
Lui, âpre et nerveux, d’une éloquence 
passionnée, reprit aussi toute l’affaire. Mais il la 
reprenait pour détruire, grâce aux arguments 
fournis par l’enquête de la Cour de cassation, les 
faits allégués dans l’ancien acte d’accusation. Il 
n’en restait pas un debout, la preuve était faite du 
retour de Simon à pied, de son arrivée à 
Maillebois vers minuit moins vingt, lorsque le 
crime était commis depuis une heure déjà ; 
surtout, la preuve était faite de l’authenticité du 
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modèle d’écriture, timbré à l’école des frères, 
paraphé par le frère Gorgias, dont l’aveu n’était 
pas même nécessaire, puisque des contre-
expertises retentissantes avaient ruiné 
l’extraordinaire rapport des sieurs Badoche et 
Trabut. Et là, il examina la version nouvelle, 
surtout la prétendue fabrication du faux cachet. 
Aucune preuve n’avait pu être donnée ; mais il 
n’en insista pas moins, sentant bien sous la 
louche manœuvre, les affirmations et les 
réticences, quelque abomination suprême. Une 
femme, avait-on dit, tenait d’un ouvrier malade la 
vague histoire d’un cachet fabriqué pour 
l’instituteur de Maillebois. Où était cette femme ? 
que faisait-elle ? et, personne ne pouvant ou ne 
voulant répondre, il était en droit de conclure à un 
de ces absurdes mensonges, comme Le Petit 
Beaumontais en avait tant lancé. Cependant, s’il 
avait pu reconstituer tout le crime, le frère 
Gorgias revenant de conduire Polydor, passant 
devant la fenêtre ouverte de Zéphirin, 
s’approchant et causant, finissant par sauter dans 
la chambre, par céder à une démence de rut et de 
mort, devant le pauvre infirme en chemise, si 
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rose, si rieur, avec sa tête de petit ange blond, il 
avouait qu’une lacune existait encore, dans sa 
reconstitution de l’affreuse scène ; où donc le 
frère Gorgias avait-il pris le modèle d’écriture ? 
car il avait raison, quand il goguenardait, en 
demandant si l’on a l’habitude de se promener 
ainsi, le soir, avec des modèles d’écriture dans sa 
poche. Le numéro du Petit Beaumontais s’y 
trouvait certainement, et c’était là qu’il l’avait 
pris, pour bâillonner sa victime. Quant au 
modèle, il fallait bien qu’il y fût aussi, mais 
comment ? La vérité, Delbos se doutait bien où 
l’on devait la chercher, il n’avait questionné si 
vivement Polydor que dans l’unique but de la lui 
faire dire, sans pouvoir rien tirer de sa stupidité 
hypocrite. D’ailleurs, qu’importait ce point resté 
obscur ? est-ce que la culpabilité du frère Gorgias 
n’éclatait pas évidente, aveuglante ? Son 
prétendu alibi s’appuyait uniquement sur un tissu 
de faux témoignages. Tout la prouvait, cette 
culpabilité, sa fuite, ses demi-aveux, et les efforts 
criminels qu’on avait faits pour le sauver, et la 
dispersion de ses complices, le père Philibin 
enseveli quelque part, au fond d’un couvent 
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d’Italie, le frère Fulgence réfugié, terré dans une 
indisposition opportune, le père Crabot lui-même 
auquel le ciel avait envoyé une salutaire entorse. 
N’était-ce point aussi pour le sauver, que le 
président Gragnon en était venu à cette 
communication illégale d’un faux, prouvée 
aujourd’hui par la déposition de l’architecte 
Jacquin ? Ce crime seul, dans l’accumulation des 
autres crimes, aurait dû suffire à ouvrir les yeux 
les plus prévenus. Et il termina par une peinture 
des effroyables souffrances de Simon au bagne, 
des quinze années qu’il avait passées là, au 
milieu des pires tortures physiques et morales, en 
jetant son éternel cri d’innocence. Et il dit encore 
qu’il s’associait au désir d’en finir, exprimé par le 
procureur de la République, mais d’en finir à 
l’honneur de la France, en faisant justice ; car, si 
l’innocent était frappé de nouveau, ce serait pour 
elle une honte sans nom, un avenir de maux 
incalculables. 

Il n’y eut pas de réplique. Les débats furent 
clos, et le jury passa tout de suite dans la salle de 
ses délibérations. Il était onze heures du matin 
par un grand soleil de juillet, dont les rayons 
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brûlants, malgré les stores, chauffaient 
terriblement la salle. L’attente fut au plus d’une 
heure ; et l’auditoire, muet, anxieux, ne rappelait 
en rien l’ancien auditoire de Beaumont, si 
tumultueux et si violent. Un air immobile, d’une 
pesanteur de plomb, semblait tomber du plafond 
de la salle. On ne causait guère, à peine 
échangeait-on des regards obliques, entre 
simonistes et anti-simonistes. On aurait dit une 
chambre funèbre, dans laquelle se décidait la vie 
ou la mort, toute l’angoisse de l’avenir du peuple. 
Enfin, les jurés reparurent, la cour rentra, et ce fut 
au milieu d’un silence effrayant que le chef du 
jury se tint debout, un petit homme gris et 
maigre, un orfèvre de la ville qui avait la clientèle 
du clergé. Sa voix aigre fut très distinctement 
entendue. La réponse, sur la question de la 
culpabilité, était oui, à la majorité ; et, à 
l’unanimité, le jury accordait des circonstances 
atténuantes. Autrefois, à Beaumont, l’unanimité 
s’était faite sur la culpabilité, tandis qu’une 
majorité très faible votait des circonstances 
atténuantes. Alors, en hâte, après avoir expédié 
les formalités, le président Guybaraud prononça 
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la peine, dix ans de réclusion, et il s’en alla, et le 
procureur de la République Pacart le suivit, après 
avoir salué le jury, comme pour le remercier. 

Dans la salle, Marc avait regardé Simon, et il 
n’avait surpris, sur sa face immobile, qu’une 
sorte de faible sourire, une contraction 
douloureuse des lèvres. Delbos, hors de lui, 
serrait les poings. David n’était pas rentré, trop 
ému, attendant dehors la nouvelle. La foudre 
venait de tomber, Marc sentait un froid mortel lui 
glacer le sang, sous le vent d’horreur qui passait. 
C’était comme une horreur froide, l’iniquité 
suprême à laquelle les esprits justes se refusaient 
de croire, le crime des crimes impossible encore 
le matin, rejeté par la raison, brusquement devenu 
une monstrueuse réalité. Et il n’y eut pas, ainsi 
qu’à Beaumont, de féroces cris de joie, la curée 
chaude de cannibales se ruant au festin sanglant : 
la salle, pleine pourtant d’anti-simonistes 
acharnés, resta dans son effrayant silence, dans 
cette horreur qui glaçait tous les os. À peine un 
long frisson courut-il en un murmure étouffé. Et 
la sortie eut lieu sans un souffle, sans une 
poussée, l’écoulement noir d’une assemblée en 
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deuil, étranglée d’émotion, frappée d’épouvante. 
Dehors, Marc trouva David qui sanglotait. 

L’Église l’emporterait donc, l’école des frères 
allait revivre, pendant que l’école laïque 
redeviendrait l’antichambre de l’enfer, l’antre 
satanique où les enfants étaient souillés dans leur 
corps et dans leur âme. L’effort désespéré, 
gigantesque, des congrégations et de la presque 
totalité du clergé, venait d’aboutir à retarder 
encore leur défaite, certaine dans l’avenir. Durant 
des années, on reverrait les jeunes générations 
abêties d’erreurs, pourries de mensonges. La 
marche en avant de l’humanité en serait entravée 
de nouveau, jusqu’au jour où la pensée libre, 
invincible, cheminant quand même, délivrerait le 
peuple par la science, qui seule pouvait le rendre 
enfin capable de vérité et de justice. 

Le lendemain soir, comme Marc rentrait à 
Maillebois, brisé de fatigue, le cœur déchiré, il 
trouva une lettre de Geneviève, qui contenait 
simplement ces trois lignes : « J’ai lu toute 
l’enquête, j’ai suivi le procès. On vient de 
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commettre le plus monstrueux des crimes. Simon 
est innocent. » 
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IV 
 

Le lendemain, un jeudi, comme Marc se 
levait, ayant dormi à peine, accablé et dans 
l’amertume encore des affreuses journées de 
Rozan, il reçut la visite matinale de sa fille 
Louise. Elle avait appris son retour, elle s’était 
échappée un instant de la petite maison toujours 
close de Mme Duparque. Et elle se jeta 
éperdument à son cou. 

– Oh ! père, père, que tu as dû avoir de chagrin 
et que je suis heureuse de t’embrasser ! 

Grande fille maintenant, elle était très au 
courant de l’affaire Simon, elle partageait toute la 
foi, toute la passion de justice de ce père adoré, 
son maître, dont la haute raison était son guide. 
Dans son cri, il y avait la révolte et le désespoir 
où l’avait mise le monstrueux arrêt de Rozan. 

Mais, à la revoir ainsi, à lui rendre son 
étreinte, Marc songeait à la lettre de Geneviève, 
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dont la pensée venait d’être pour beaucoup dans 
son insomnie de la nuit. 

– Et ta mère, sais-tu qu’elle m’a écrit et 
qu’elle est avec nous désormais ? 

– Oui, oui, père, je sais... Elle m’en a parlé. Et 
puis, si je te disais les querelles qu’elle a eues 
avec grand-mère, lorsque celle-ci l’a vue se 
mettre à tout lire, se procurer les documents qui 
n’étaient jamais entrés dans la maison, sortir 
chaque matin pour acheter elle-même le compte 
rendu, complet du nouveau procès. Grand-mère 
voulait tout brûler, et maman s’enfermait, passait 
les journées chez elle... Moi aussi, j’ai tout lu, 
maman m’a permis de lire. Oh ! papa, quelle 
effrayante histoire, ce pauvre homme, cet 
innocent que tant d’abominables gens accablent ! 
et, si je pouvais, ah ! que je t’aimerais davantage 
encore, de l’avoir aimé et défendu ! 

Elle le reprit dans ses bras, elle l’embrassa de 
nouveau, d’un cœur exalté. Lui, malgré sa 
souffrance, s’était mis à sourire, comme si un 
baume délicieux eût calmé un peu la cuisson de 
ses plaies vives. C’était à l’image de sa femme et 
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de sa fille lisant, sachant enfin, lui revenant, qu’il 
souriait. 

– Sa lettre, sa chère lettre, reprit-il à demi-
voix, quelle consolation, quelle espérance elle 
m’a donnée ! Une telle joie me viendrait-elle 
enfin de tant de malheurs ? 

Puis, anxieux, il questionna Louise. 

– Alors, ta mère t’a parlé de moi ? Comprend-
elle, regrette-t-elle nos tourments ? Je l’ai 
toujours pensé, le jour où elle saura, elle me 
reviendra. 

Mais la jeune fille avait posé gentiment un 
doigt sur ses lèvres. Elle souriait à son tour. 

– Oh ! mon papa, ne me fais pas dire ce que je 
ne puis dire encore. Je mentirais, si je t’apportais 
de trop bonnes nouvelles. Nos affaires vont bien, 
voilà tout... Sois patient encore, aie confiance 
dans ta fille, qui s’efforce d’être aussi raisonnable 
et aussi tendre que toi. 

Ensuite, elle donna des nouvelles peu 
rassurantes de la santé de Mme Berthereau. 
Depuis des années, cette dernière souffrait d’une 
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maladie de cœur, que les derniers événements 
semblaient avoir aggravée tout d’un coup. Les 
colères de Mme Duparque, presque continues, à 
présent, les brusques tempêtes dont elle secouait 
la petite maison obscure et morne, faisaient 
sursauter la malade à chaque heure, en lui causant 
des frissons, des étouffements, dont elle avait 
grand-peine à se remettre. Aussi, pour échapper à 
ces sortes de peurs nerveuses où elle tombait, 
finissait-elle par ne plus descendre au petit salon. 
Elle vivait dans sa chambre, couchée sur une 
chaise longue, regardant la place déserte des 
Capucins, du matin au soir, de ses pauvres yeux 
mélancoliques, si navrés des joies perdues depuis 
tant d’années. 

– On ne s’amuse guère va ! continua Louise. 
Maman dans sa chambre, grand-maman 
Berthereau dans la sienne, et grand-mère qui 
monte, qui descend, qui fait claquer les portes, en 
se disputant avec Pélagie, quand elle ne trouve 
plus personne à gronder... Moi, d’ailleurs, je ne 
me plains pas, je m’enferme aussi, je travaille. Tu 
sais, maman y consent, je me présente dans six 
mois à l’École normale, et j’espère bien être 
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admise. 

À ce moment, Sébastien Milhomme arriva de 
Beaumont, libre ce jour-là, voulant lui aussi 
embrasser son ancien maître, dont il savait le 
retour. Et, presque aussitôt, Joseph et Sarah se 
présentèrent également, pour remercier Marc de 
ses efforts, de son héroïsme inutile, au nom de 
leur mère et des Lehmann, que la nouvelle 
condamnation de Simon venait d’anéantir. Ils 
dirent quel coup de foudre s’était abattu de 
nouveau dans la misérable boutique de la rue du 
Trou, la veille, lorsque David avait télégraphié de 
Rozan la nouvelle affreuse. Mme Simon avait 
préféré venir l’attendre là, avec ses parents et ses 
enfants, fuyant le milieu hostile de cette grande 
ville cléricale, où ses faibles ressources, 
d’ailleurs, ne lui permettaient pas de vivre. Et la 
triste maison était en larmes, instruite seulement 
de l’inique arrêt, ignorante encore de ce qui allait 
se passer, attendant le retour de David, resté près 
de son frère, pour aviser, selon les événements. 

Alors, il y eut là une scène touchante entre les 
quatre jeunes gens, qui, après s’être connus à 
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l’école, dans cette maison amie, continuaient à se 
voir et à s’aimer. Joseph et Sarah avaient encore 
les yeux gros de larmes, meurtris par toute une 
nuit de fièvre, sans une heure de bon repos ; et, 
comme ils s’étaient remis à sangloter, en parlant 
de leur père, Sébastien embrassa son amie Sarah, 
dans un élan irrésistible de son cœur, tandis que 
Louise prenait les deux mains de Joseph, pleurant 
elle-même, lui disant sa grande tendresse pour 
lui, avec la naïve pensée de le consoler un peu. 
Elle avait dix-sept ans et lui vingt. 

Sébastien allait en avoir vingt et un, et Sarah 
dix-huit. Marc, qui les regardait, si frémissants de 
jeunesse, d’intelligence et de bonté, fut attendri. 
Une pensée lui vint, dont l’espoir bien doux 
l’avait effleuré déjà, devant leurs anciens jeux 
d’enfants. Pourquoi donc n’y aurait-il pas eu là 
des couples prédestinés, en germe pour 
l’heureuse moisson future, apportant leur cœur 
élargi et leur intelligence libérée à la grande 
besogne de demain ? 

Si la visite de sa fille, l’espoir qu’elle lui 
apportait, venaient d’être pour Marc une source 
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de délicieux réconfort, dans son amertume, il fut 
tout de suite repris d’accablement, les jours qui 
suivirent, au navrant spectacle de son pauvre pays 
empoisonné et déshonoré. Le crime des crimes 
avait donc été possible, et la France ne se 
soulevait pas ! Déjà, pendant la longue lutte de la 
révision, il n’avait plus reconnu en elle la 
généreuse, la magnanime, la libératrice et la 
justicière, dont il s’était fait jadis une si haute et 
si passionnée amante. Mais jamais il ne l’aurait 
jugée capable de descendre à ce point, d’être 
cette France sourde, dure, endormie et lâche, qui 
faisait son lit dans la honte et dans l’iniquité. 
Combien faudrait-il encore d’années et de 
générations pour la réveiller de cet abominable 
sommeil ? Un moment, il désespéra, il crut la 
patrie perdue, comme s’il avait entendu les 
malédictions de Férou sortir de terre : un pays 
fichu, complètement pourri par les curés, 
empoisonné par les journaux immondes, enfoncé 
dans une telle boue d’ignorance et de crédulité, 
que jamais plus on ne l’en tirerait. Au lendemain 
du monstrueux arrêt de Rozan, il s’était imaginé 
un réveil possible, il avait attendu un 
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soulèvement des consciences droites, des 
intelligences saines, sous le vent d’horreur qui 
soufflait. Et rien ne bougeait, les plus braves 
semblaient s’être terrés dans leur coin, 
l’ignominie suprême s’accomplissait, grâce à 
l’imbécillité et à la lâcheté universelles. 

À Maillebois, Marc aperçut Darras, le visage 
décomposé, simplement désespéré de voir la 
mairie lui échapper encore, devant le triomphe du 
clérical Philis. Mais, surtout, la rencontre de ses 
anciens élèves, Fernand Bongard, Auguste et 
Charles Doloir, Achille et Philippe Savin, le 
navra, en lui montrant, d’une façon définitive, 
combien peu il avait réussi à mettre en eux de 
justice sociale et de courage civique. Fernand ne 
savait rien, haussait les épaules. Auguste et 
Charles s’étaient remis à douter de l’innocence de 
Simon. Quant aux deux jumeaux, Achille et 
Philippe, ils restaient convaincus de l’innocence ; 
mais quoi ? ils ne pouvaient pas faire une 
révolution à eux seuls ; et d’ailleurs, un juif de 
plus ou de moins, ça n’avait pas d’importance. La 
terreur régnait, chacun rentrait chez soi, bien 
résolu à ne pas se compromettre davantage. 
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C’était pis à Beaumont, où Marc eut la folie 
d’aller voir s’il ne pourrait pas réveiller certaines 
consciences, déterminer quelques puissants à 
tenter un dernier effort, afin de faire casser 
immédiatement l’arrêt scélérat. Lemarrois, auquel 
il osa s’adresser, sembla le prendre pour un fou. 
Il lui répondit nettement, presque brutalement, 
malgré son habituelle bienveillance, que l’affaire 
était désormais terminée, et qu’il y aurait de la 
démence à vouloir la reprendre, tellement le pays 
en était excédé, enfiévré, malade. Comme terrain 
politique, elle était devenue exécrable, et la 
République resterait certainement sur le carreau, 
aux élections prochaines, si l’on donnait à la 
réaction cléricale l’occasion de l’exploiter encore. 
Les élections prochaines ! il avait tout dit, c’était 
de nouveau le grand argument, le mot d’ordre 
allait être d’enterrer l’iniquité suprême sous plus 
de silence qu’au lendemain du premier procès. 
Les députés, les sénateurs, le préfet Hennebise, 
toute l’administration, tous les corps constitués, 
sans avoir besoin d’en faire le complot, tous 
tombaient à un aplatissement total, à un silence 
absolu, dans leur inquiétude de l’innocent 
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condamné deux fois, dont on ne devait même 
plus prononcer le nom, par épouvante du fantôme 
qu’il évoquait. Et d’anciens républicains, 
d’anciens voltairiens, comme Lemarrois, 
achevaient leur revirement, se rapprochaient de 
l’Église, croyaient avoir besoin d’elle, pour tenir 
tête au socialisme montant, leur terreur de 
demain, qui menaçait de déloger la bourgeoisie 
possédante de sa longue usurpation. 
Certainement, Lemarrois n’avait pas été fâché de 
voir Delbos, son adversaire aux élections, dont 
les voix socialistes augmentaient à chaque 
scrutin, battu à Rozan, atteint lui-même de la 
foudre ; et son besoin lâche de silence venait 
beaucoup de son désir de laisser se noyer les 
héros compromis. Au milieu d’une telle débâcle 
des consciences et des caractères, Marcilly seul 
gardait son sourire aimable, très à l’aise, ayant 
déjà eu le portefeuille de l’Instruction publique 
dans un ministère radical, certain de le retrouver 
un jour ou l’autre dans un ministère modéré, 
tellement convaincu de la force irrésistible de sa 
souplesse et de ses poignées de main à tous, qu’il 
fut l’unique à bien accueillir Marc et à lui faire 
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tout espérer, s’il remontait au pouvoir, sans 
d’ailleurs lui rien promettre formellement. 

La congrégation dès lors exulta, dans 
l’insolence de son triomphe. Quel soulagement à 
se dire que le père Crabot, et ses complices, et ses 
créatures, étaient désormais sauvés ! Il y eut un 
grand dîner, suivi de réception, chez l’ancien 
président Gragnon, où l’on vit se presser la foule 
des magistrats, des fonctionnaires, et même des 
universitaires. On se souriait, on se serrait les 
mains, heureux de vivre, après un danger si 
grave. Chaque matin, Le Petit Beaumontais 
célébrait la victoire des vaillants soldats de Dieu 
et de la patrie. Puis, brusquement, il se tut, lui 
aussi tombait au grand silence, ayant sans doute 
reçu le mot d’ordre d’en haut. C’était que, déjà, 
sous le retentissement de la victoire, chacun 
commençait à sentir la défaite morale ; et la 
crainte du lendemain revenait, on jugeait sage de 
distraire les esprits. Les jurés avaient parlé, on 
savait maintenant qu’ils avaient condamné Simon 
à une seule voix de majorité. En outre, au sortir 
de l’audience, tous avaient signé une demande en 
grâce. Ils ne pouvaient avouer d’une façon plus 
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claire leur mortel embarras, la cruelle nécessité 
où ils s’étaient vus de confirmer l’ancien verdict 
de Beaumont, tout en ne doutant guère de 
l’innocence de l’accusé. Cette innocence, elle 
achevait d’éclater à tous les yeux, par cette 
extraordinaire attitude d’un jury frappant et 
pardonnant à la fois, dans la plus inexplicable des 
contradictions. Et la grâce s’imposait tellement, 
chacun la sentait si nécessaire, si inévitable, que 
personne ne s’étonna, lorsqu’elle fut signée 
quelques jours plus tard. Le Petit Beaumontais 
crut devoir injurier « le sale juif » une dernière 
fois ; mais lui-même poussait un soupir de 
soulagement, heureux d’être enfin débarrassé de 
son abominable rôle. Cette grâce venait d’être 
pour David un dernier sujet d’angoisse, un 
affreux débat de conscience. Son frère était à 
bout de forces, dévoré de fièvre, dans un tel état 
d’épuisement physique et moral, qu’il n’allait 
sans doute rentrer en prison que pour y mourir. 
Une femme, des enfants en larmes l’attendaient, 
espéraient encore le sauver, à force de tendresse 
et de soins. Et, pourtant, David repoussa d’abord 
la grâce, voulut en causer avec Marc, avec 
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Delbos, avec tous les héroïques défenseurs de 
l’innocent, comprenant bien que, si la grâce 
n’enlevait pas à Simon le droit de faire 
reconnaître son innocence un jour, elle leur 
enlèverait, à eux, leur arme la plus puissante, le 
martyr souffrant toujours son calvaire, tirant des 
larmes et des cris de révolte au monde entier. 
Tous s’inclinèrent cependant, le cœur brisé, et 
David accepta la grâce. Mais Marc et Delbos le 
sentirent, la congrégation avait raison de 
triompher, car l’affaire Simon était humainement 
finie, du jour où elle ne bouleversait plus l’équité 
et la générosité des foules. 

Tout de suite, le sort de Simon se trouva réglé. 
Il était impossible de le ramener à Maillebois, où 
il fut convenu que Mme Simon resterait quelques 
jours encore, chez les Lehmann, avec ses enfants, 
Joseph et Sarah, qui attendaient la rentrée aux 
Écoles normales voisines, dont ils suivaient les 
cours. De nouveau, David se dévoua. Depuis 
longtemps, son plan était arrêté : céder 
l’exploitation de la carrière de sable et de 
cailloux, laissée aux mains d’un gérant ; acheter 
en échange la concession d’une carrière de 
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marbre, dans une vallée déserte des Pyrénées, 
affaire excellente, indiquée par un ami, étudiée 
mûrement ; y emmener Simon, qu’il prendrait 
pour associé, et dont l’air des montagnes, la joie 
d’une vie active, remettraient la santé avant six 
mois. Et, dès l’installation faite, Mme Simon 
rejoindrait son mari, sans compter que les enfants 
pourraient aller achever leurs vacances près de 
leur père. Tout cela fut exécuté avec une 
précision, une promptitude remarquables. On 
escamota Simon. Il quitta Rozan, encore agité, et 
pas une âme ne soupçonna même son départ. Il 
voyagea inconnu, il sembla disparaître avec 
David, dans la vallée lointaine, perdu au milieu 
des hautes cimes. On sut seulement grâce à un 
article de journal, que sa famille l’avait rejoint. Et 
dès lors, il s’effaça totalement, sa personne finit 
par tomber à l’oubli. 

Le jour même où la famille Simon devait se 
trouver réunie, au désert, dans la paix d’une 
grande tendresse encore frissonnante, Marc, 
appelé par une lettre pressante de Salvan, se 
rendit près de ce dernier, à l’École normale. Et, 
dès leur poignée de main, ils en parlèrent, ils 
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évoquèrent la scène si touchante et si douce, qui 
se passait très loin d’eux, au bout de la France. 

– Ce doit être notre récompense à tous, dit 
Salvan. Si nous n’avons pu tirer immédiatement 
de l’affaire sa grande sanction sociale, nous 
aurons au moins fait ce bonheur, ce doux martyr 
aux bras de sa femme et de ses enfants. 

– Oui, dit Marc, j’évoque cette scène, depuis 
ce matin. Je les vois paisibles, riants, sous le 
vaste ciel bleu. Et pour lui, le pauvre homme, si 
longtemps rivé à sa chaîne, quelle joie ce doit être 
de marcher librement, de respirer la fraîcheur des 
sources, l’odeur pure des plantes et des arbres ! 
Et pour eux, les chers petits et la chère femme, 
quelle chimère réalisée, le ravoir enfin, le 
promener comme un grand enfant qui sort de 
maladie, lui sourire, en le regardant renaître. 
Vous avez raison, c’est là notre unique 
récompense. 

Il se tut, puis il ajouta plus bas, avec 
l’amertume secrète d’un combattant qui ne 
pouvait se consoler d’avoir vu son arme brisée en 
sa main : 
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– Notre rôle est bien fini... La grâce était sans 
doute inévitable, mais elle nous a enlevé toute 
notre force d’action... Il n’y a plus qu’à attendre 
la moisson du bon grain semé par nous, s’il veut 
bien lever un jour, dans le dur terrain auquel nous 
l’avons confié. 

– Oh ! il lèvera, n’en doutez pas, mon ami ! 
s’écria Salvan. Il ne faut jamais désespérer de 
notre pauvre et grand pays. Il peut être trompé et 
se tromper, il revient toujours à la vérité vraie, à 
la raison. Soyons contents de notre œuvre, elle est 
grosse du prochain avenir. 

À son tour, il se tut, il eut un geste soucieux. 

– Mais je pense au fond comme vous, notre 
victoire n’est pas pour demain. L’heure actuelle 
est vraiment abominable, jamais nous n’en avons 
traversé de plus trouble ni de plus menaçante. Et, 
justement, je vous ai prié de venir me voir, dans 
le désir de causer un peu de la situation 
inquiétante où nous sommes. 

Alors, il le mit au courant de ce qu’il avait 
appris. Depuis l’arrêt de Rozan, tous les 
simonistes avérés, tous les braves compromis 
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dans l’affaire, se trouvaient désignés à la 
vengeance de la congrégation, à la haine de la 
grande foule égoïste et lâche. Ils allaient payer 
durement dans leurs intérêts, dans leur personne, 
le crime de s’être mis à part, au nom de la vérité 
et de la justice. 

– Le savez-vous ? Delbos n’est plus salué au 
Palais. On lui a retiré la moitié de ses dossiers, les 
clients le jugent trop compromettant. C’est toute 
sa situation à refaire, et le pis est qu’aux 
prochaines élections, il échouera certainement 
encore, le parti socialiste lui-même se trouvant 
coupé en deux par l’affaire... Quant à moi, je vais 
sauter probablement... 

D’un cri de surprise et de désolation, Marc 
l’interrompit : 

– Vous ! vous ! 

– Eh ! oui, moi, mon ami... Vous ne l’ignorez 
pas, Mauraisin convoite la direction de cette 
École depuis bien longtemps. Il n’a jamais 
manœuvré que pour m’en déloger et y triompher 
à ma place. Sa longue compromission avec 
l’Église était simplement une tactique savante, 
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afin de se faire imposer par elle, le jour où elle 
serait victorieuse. Cependant, après l’enquête de 
la Cour de cassation, il a eu bien peur, il 
commençait à dire qu’il avait toujours cru Simon 
innocent. Mais voilà Simon recondamné, et 
Mauraisin hurle de nouveau avec la faction 
cléricale, certain cette fois d’obliger Le Barazer à 
m’exécuter, sous la pression de toutes les forces 
réactionnaires victorieuses... Je serais très étonné 
d’être encore ici, à la rentrée d’octobre. 

Marc continuait à se désoler. 

– Comment ! vous dont l’enseignement 
primaire a tant besoin, vous qui avez rendu de si 
grands services, en donnant aux écoles laïques 
toute une légion de maîtres, de clairs esprits 
libérés du dogme ! C’était, comme vous le disiez 
si bien, la question de vie et de mort, des 
missionnaires de la pensée libre installés partout 
dans les campagnes, refaisant une mentalité de 
raison et de solidarité à la France, la sauvant du 
mensonge séculaire, de sa crédulité de troupeau 
asservi, portant la vérité chez les souffrants et 
chez les humbles. Demain, la France vaudra ce 
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que vaudront les instituteurs primaires. Et vous 
partiriez avant que toute votre besogne soit 
accomplie, lorsqu’il vous reste tant à faire 
encore ? Non, non ! c’est impossible, Le Barazer 
était au fond avec nous, s’il ne se prononçait pas 
nettement, et jamais il ne commettra cette 
mauvaise action. 

Salvan souriait avec quelque tristesse. 

– D’abord, aucun homme n’est indispensable, 
je puis disparaître, d’autres se lèveront derrière 
moi, pour continuer la bonne œuvre commencée. 
Et Mauraisin peut venir prendre ma place, je suis 
convaincu qu’il n’y fera pas grand mal, car il ne 
l’occupera guère, et il sera forcé d’y marcher sur 
ma trace. Voyez-vous il y a des œuvres, une fois 
commencées, qui s’accomplissent par la force de 
l’évolution humaine, en dehors même des 
hommes... Ensuite, on dirait que vous ne 
connaissez pas Le Barazer. Nous ne comptons 
guère, allez ! dans les décisions de sa savante 
diplomatie républicaine. Il était avec nous, c’est 
certain ; il y serait encore, si nous étions 
victorieux. Mais, aujourd’hui, notre défaite lui 
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cause le plus mortel embarras. Il n’a au fond 
qu’un désir, sauver son œuvre, cet enseignement 
laïque et obligatoire, dont il est un des créateurs, 
aux âges héroïques de notre pauvre République, 
si lente à atteindre l’âge de raison. Aussi, puisque 
l’Église, redevenue puissante pour une heure, 
menace de ruiner son œuvre, se résignera-t-il à 
lui faire les sacrifices nécessaires, temporisant, 
attendant de pouvoir reparler en maître, à son 
tour. L’homme est ainsi, nous ne le changerons 
pas. 

Il continua, il dit toutes les influences, toutes 
les puissances qui agissaient et pesaient sur lui. 
Le recteur Forbes, cet érudit si indifférent, si 
désireux de paix, lui avait nettement ordonné de 
satisfaire les exigences des députés de 
l’opposition, dans la crainte d’avoir des ennuis 
avec son ministre. Ceux-ci, en tête desquels le 
comte Hector de Sanglebœuf se signalait par sa 
violence, faisaient démarche sur démarche pour 
obtenir la révocation des simonistes notoires, 
appartenant à l’administration et à l’université ; et 
les députés républicains, le radical Lemarrois lui-
même ne bougeaient pas, consentaient à 
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l’hécatombe, afin de flatter l’opinion publique et 
de ne pas trop perdre d’électeurs. Des 
professeurs, des instituteurs, maintenant, 
suivaient l’exemple du proviseur Depinvilliers, 
allaient à la messe, le dimanche, en compagnie de 
leur dame et de leurs demoiselles. Au lycée, 
l’aumônier régnait, les exercices religieux 
redevenaient obligatoires, tout élève qui s’y 
refusait était mal noté, harcelé, tyrannisé, au point 
de n’avoir plus qu’à prendre la porte. La main du 
père Crabot s’appesantissait là, avec l’autorité 
réactionnaire dont elle faisait preuve dans la 
direction du collège de Valmarie. Et un fait aurait 
suffi à prouver l’audace croissante de la 
congrégation : ce dernier établissement peuplé 
ouvertement de professeurs jésuites, lorsque, 
jusque-là, on avait déguisé ces jésuites en prêtres 
séculiers, afin de tourner la loi. 

– Voilà ! conclut Salvan, grâce à la 
recondamnation de Simon, ils parlent en maîtres, 
ils obtiennent tout de la lâcheté et de l’imbécillité 
universelles. Et nous allons être sûrement 
balayés, pour faire place à leurs créatures... Déjà, 
on parle de donner la meilleure direction de 
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Beaumont à Mlle Rouzaire. D’autre part, Jauffre 
l’instituteur de Jonville, serait nommé ici, car il 
aurait menacé de se retourner contre l’abbé 
Cognasse, si l’on tardait davantage à 
récompenser ses services. Enfin, Doutrequin, le 
républicain d’hier, rallié à l’Église par une 
lamentable aberration patriotique, a obtenu deux 
écoles de nos faubourgs pour ses deux fils, d’un 
nationalisme et d’un antisémitisme exaspérés, 
érigés en dogme ; de sorte que nous sommes une 
fois encore en pleine réaction aiguë, une crise 
dernière, je l’espère, en attendant le jour où le 
pays vomira le poison dont il meurt... Et, si je 
saute, vous vous doutez, n’est-ce pas ? mon ami, 
que vous devez sauter avec moi. 

Marc le regarda, souriant, comprenant enfin 
pourquoi il l’avait fait venir en hâte. 

– Alors, je suis condamné ? 

– Oui, cette fois, j’en ai peur, et j’ai voulu 
vous prévenir tout de suite... Oh ! l’affaire n’est 
pas faite encore, Le Barazer reste muet, affecte 
d’attendre son heure, sans rien dire de ses 
intentions. Mais vous ne vous imaginez pas les 



 921 

assauts auxquels il est en butte, surtout à votre 
égard. C’est naturellement vous dont on exige 
l’exécution, la révocation immédiate. Je vous 
parlais à l’instant de ce grand niais de 
Sanglebœuf, dont la vieille marquise de Boise 
tient la ficelle, et qui la désespère, tant il exécute 
mal son geste de pantin. Trois fois déjà, il est 
tombé à la préfecture, en menaçant Le Barazer 
d’une interpellation à la Chambre, s’il ne 
s’entendait pas avec le préfet Hennebise pour 
vous exterminer. Je crois que vous seriez déjà 
mort, sans cette mise en demeure brutale... Mais, 
mon pauvre ami, il n’est guère possible à Le 
Barazer de résister plus longtemps. Il ne faut 
même pas lui en vouloir. Rappelez-vous le doux 
entêtement, l’art diplomatique avec lesquels il 
vous a soutenu pendant tant d’années. Il trouvait 
toujours moyen de vous sauver, en accordant des 
compensations à vos adversaires : un véritable 
chef-d’œuvre d’inertie, d’équilibre instable. 
Maintenant, c’est fini, je ne lui ai même pas parlé 
de vous, tout plaidoyer serait inutile. Et il faut le 
laisser faire, il ne retarde sans doute la décision 
que pour trouver un arrangement ingénieux, car 
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lui-même n’aime pas beaucoup être battu, et 
jamais il n’abandonnera le succès de son œuvre, 
cette école laïque et obligatoire qui seule peut 
refaire la France de demain. 

Marc ne souriait plus. Il était tombé dans une 
grande tristesse. 

– Ce sera pour moi un déchirement, murmura-
t-il. Je laisserai le meilleur de mon être dans cette 
modeste école de Maillebois, parmi ces chers 
écoliers, dont je faisais mes enfants. Tout mon 
cœur et tout mon cerveau sont là. Puis, comment 
occuper ensuite ma vie brisée ? Je suis incapable 
d’une autre besogne utile, je m’étais donné cette 
mission, et quelle douleur de la voir interrompue, 
inachevée, au moment ou la vérité a tant besoin 
d’ouvriers solides ! 

Mais, bravement, Salvan s’égayait à son tour. 
Il lui prit les deux mains. 

– Voyons, ne vous découragez pas. Nous 
saurons bien ne pas rester les bras croisés, que 
diable ! 

Et Marc, réconforté, lui rendit son étreinte. 
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– Vous avez raison ! Quand un homme 
comme vous est frappé, on peut le suivre dans la 
disgrâce. L’avenir est à nous. 

Quelques jours encore se passèrent. À 
Maillebois, la congrégation, profitant de sa 
victoire, s’occupait à monnayer la situation. Tout 
un vaste effort était tenté pour rendre à l’école 
des frères sa prospérité ancienne. C’était là le but, 
profiter de la honte infligée à l’école laïque, 
célébrer les vertus de l’école congréganiste, où ne 
poussaient que des fleurs de simplicité et 
d’innocence ; et plusieurs familles furent 
conquises, les frères allaient gagner à la rentrée, 
une dizaine d’élèves. Mais, chez les capucins, 
l’imagination et l’audace se montrèrent plus 
étonnantes encore. En somme, n’était-ce pas le 
glorieux saint Antoine de Padoue, qui avait tout 
conduit, tout obtenu de la bonté de Dieu ? Car le 
fait n’était pas niable, on devait à lui seul la 
recondamnation de Simon, grâce aux pièces de 
vingt sous et quarante sous que tant d’âmes 
pieuses avaient versées à son tronc, en lui 
demandant le définitif écrasement du juif. Il y 
avait là un nouveau miracle, jamais son pouvoir 
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ne s’était si hautement affirmé, les offrandes se 
multipliaient, affluaient de toutes parts. Et le père 
Théodose, encouragé, illuminé, venait d’avoir 
une brusque idée de génie, pour tirer du saint une 
autre moisson de gros sous. Il lançait une 
stupéfiante affaire financière, il émettait des 
obligations hypothécaires de cinq francs sur le 
paradis. Des circulaires, des prospectus 
inondaient le pays, expliquant le fonctionnement 
ingénieux de cette mise en actions des béatitudes 
célestes. Chaque obligation était divisée en dix 
coupons de cinquante centimes, chacun à valoir 
sur le trésor des bonnes œuvres, prières et saintes 
messes, le tout payable ici-bas au comptant et 
remboursable au ciel, à la caisse du miraculeux 
saint Antoine. Des primes devaient en outre 
allécher les souscripteurs, vingt titres donnaient 
droit à une statuette coloriée du saint, et cent 
titres assuraient une messe annuelle. Enfin, le 
prospectus expliquait qu’on avait donné à ces 
titres le nom d’obligations de saint Antoine, 
puisque le saint était le caissier chargé de les 
rembourser au centuple dans l’autre monde. Et il 
terminait par ces phrases : « De telles garanties 
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surnaturelles font de ces obligations de vraies 
obligations hypothécaires, d’une sûreté absolue. 
Aucune catastrophe financière ne peut les 
menacer. La destruction du monde elle-même, à 
la fin des temps, les laisserait indemnes, ou plutôt 
mettrait immédiatement les souscripteurs en 
jouissance des intérêts capitalisés. » 

Ce fut un succès énorme, retentissant. Des 
milliers d’obligations se trouvèrent placées en 
quelques semaines. Les dévotes trop pauvres se 
cotisaient, mettaient chacune vingt sous, puis se 
partageaient les coupons. Toutes les âmes 
crédules et souffrantes risquaient leur argent, à 
cette loterie nouvelle, dont le gros lot représentait 
la chimère tant caressée, une éternité de survie 
heureuse. Cependant, le bruit courait que Mgr 
Bergerot, très ému, allait interdire cette 
impudente spéculation, qui scandalisait certains 
catholiques raisonnables. Puis, il ne dut point 
oser, dans la fâcheuse situation où l’avait mis la 
défaite des simonistes qu’on l’accusait d’avoir 
toujours appuyés sourdement. Jamais il ne s’était 
senti le courage de tenir tête à la congrégation 
toute-puissante, peu sûr de son clergé, navré 
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d’avoir à livrer l’Église au flot de la superstition 
montante. Avec l’âge, il était devenu plus faible 
encore, il ne lui restait que la force de 
s’agenouiller en demandant pardon à son Dieu de 
laisser ainsi les marchands envahir le temple, 
pour sauver le temple lui-même, que les fidèles 
auraient déserté, s’ils n’y étaient venus trafiquer 
de leur âme. Mais, à Maillebois, le curé de Saint-
Martin, l’abbé Quandieu, n’en put supporter 
davantage. Cette fois, la condamnation de Simon 
l’avait frappé au cœur, dans son désespoir de voir 
l’Église consommer ce crime de suprême 
aveuglement. Depuis le jour du meurtre, il était 
convaincu de l’innocence de Simon, il ne cachait 
pas sa désolation d’assister à ce spectacle 
lamentable, les prêtres et les fidèles du Christ, du 
Dieu de bonté, de vérité et de justice, s’acharnant 
à l’œuvre la plus monstrueuse d’iniquité, de 
sauvagerie et de mensonge. Pour lui, cette faute 
serait durement châtiée, car l’Église, si menacée 
déjà, se détruisait de ses propres mains, hâtait sa 
ruine. Son vieux rêve caressé d’une Église de 
France indépendante et libérale, évoluant dans le 
grand mouvement démocratique du siècle, 
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semblait bien mort désormais. D’autre part, les 
capucins lui rendaient la vie intenable, leur 
chapelle si achalandée achevait de tuer la 
paroisse, et le curé voyait sa chère église de 
Saint-Martin un peu plus désertée, appauvrie 
chaque jour. Les offrandes, les messes s’en 
allaient de plus en plus, passaient toutes au 
triomphal saint Antoine de Padoue. Lui, de 
mœurs très sobres et très simples, s’accommodait 
personnellement de son casuel réduit. Mais il 
souffrait de voir ses pauvres ruinés, leur ayant 
donné tout, jusqu’à la laine de son matelas. Le 
langage des obligations hypothécaires sur le 
paradis mit alors le comble à sa tristesse, et une 
colère indignée le jeta hors de toute résignation 
chrétienne. C’était là une exploitation trop 
impudente, il osa dire en chaire sa révolte de 
prêtre du Christ, sa douleur d’assister à cette 
déchéance grossière de ce grand christianisme qui 
avait renouvelé le monde et que tant d’illustres 
esprits avaient haussé aux plus purs sommets de 
l’idéal. Puis, il était allé rendre une dernière visite 
à son ancien soutien, son évêque et ami, Mgr 
Bergerot. Et, le sentant incapable de continuer la 
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lutte, se voyant lui-même vaincu, paralysé, il 
avait donné sa démission de curé de Saint-Martin, 
il s’était retiré dans une petite maison du 
faubourg, où il comptait vivre d’une rente infime, 
en dehors de cette Église dont il ne pouvait plus 
servir ni la politique de haine ni le culte de basse 
superstition. 

Aussi, les capucins jugèrent-ils l’occasion 
bonne de triompher de nouveau. Le père 
Théodose imagina de célébrer ce qu’il nommait 
la fuite de leur ancien adversaire. Grâce à de 
savantes manœuvres, l’évêque venait de nommer 
à la cure de Maillebois un jeune vicaire arriviste, 
créature du père Crabot, et l’idée géniale fut 
d’organiser, de concert avec ce nouveau curé, une 
procession solennelle qui, partie de la chapelle 
des Capucins, porterait un superbe saint Antoine 
rouge et or à l’église paroissiale, pour l’y installer 
en grande pompe. Ce serait l’éclatante image de 
la victoire définitive, le couronnement, 
l’apothéose, la paroisse envahie et conquise par la 
congrégation, les moines souverains maîtres, 
installant partout le culte idolâtre, sous lequel ils 
espéraient rançonner et abêtir la France, au point 
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d’en refaire l’ignorant troupeau des âges de 
servage. Et, par une chaude journée de 
septembre, la procession fut vraiment 
magnifique, avec le concours de tout le clergé des 
environs, au milieu d’une foule énorme, accourue 
du département entier. La chapelle n’était séparée 
de Saint-Martin que par la place des Capucins et 
une courte ruelle ; mais on fit le grand tour, on 
alla passer par la place de la République et par la 
Grand-Rue, on promena le saint Antoine d’un 
bout de la ville à l’autre. Le maire Philis, entouré 
de la majorité cléricale du conseil, suivait la 
statue peinturlurée, portée sur un pavois de 
velours rouge. Toute l’école des frères s’était 
mobilisée, bien qu’on fût en vacances, recrutant 
des enfants, les habillant, leur mettant un cierge 
au poing. Puis, venaient à la queue les filles de 
Marie, des confréries, des associations pieuses, 
un interminable défilé de dévotes, sans compter 
un flot de bonnes sœurs, des couvents entiers 
amenés de Beaumont. Il ne manquait que Mgr 
Bergerot, qui s’était fait excuser, tombé justement 
malade l’avant-veille. Jamais encore Maillebois 
ne s’était trouvé en proie à une telle fièvre 
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religieuse. Le monde se mettait à genoux sur les 
trottoirs, il y avait des hommes qui pleuraient, 
trois jeunes filles tombèrent, frappées de crises 
nerveuses, et furent transportées chez le 
pharmacien. Le soir, la bénédiction, à Saint-
Martin, pendant que les cloches sonnaient à toute 
volée, fut un éblouissement. Et personne n’en 
douta, Maillebois était enfin racheté et pardonné, 
Dieu avait voulu permettre, par cette cérémonie 
grandiose, que l’infâme souvenir du juif Simon 
fût à jamais effacé. 

Ce jour-là, Salvan était justement venu à 
Maillebois, pour y voir Mme Berthereau, dont il 
avait eu les plus inquiétantes nouvelles. Et, 
comme il sortait de la petite maison de la place 
des Capucins, il aperçut Marc, qui rentrait d’une 
visite faite aux Lehmann, et que la procession 
interminable avait arrêté au passage. Les deux 
hommes immobilisés, durent donc attendre assez 
longtemps, après s’être donné une muette 
poignée de main. Puis, quand le dernier des 
moines eut passé, derrière l’idole dorée, 
badigeonnée de rouge, ils échangèrent 
simplement un regard, ils firent quelques pas en 
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silence. 

– J’allais chez vous, finit par dire Salvan. 

Marc crut qu’il venait lui apporter la nouvelle 
de sa révocation enfin signée. 

– Alors, c’est fait ? demanda-t-il en souriant, 
je puis apprêter mes malles ? 

– Non, non, mon ami, Le Barazer n’a pas 
encore donné signe d’existence. Il prépare je ne 
sais quoi... Oh ! notre exécution est sûre, 
patientez encore un peu. 

Puis, ne plaisantant plus, le visage 
brusquement navré : 

– Non, j’ai su que Mme Berthereau était au 
plus mal et j’ai voulu la voir... Je sors de chez 
elle, j’ai le cœur bien gros, c’est la fin prochaine. 

– Louise est venue me prévenir hier soir, dit 
Marc. J’aurais désiré faire comme vous, me 
rendre tout de suite auprès de la mourante. Mais 
il paraît que Mme Duparque a signifié sa volonté 
formelle de quitter immédiatement la maison, si 
j’osais y mettre les pieds, sous n’importe quel 
prétexte. Et Mme Berthereau, qui voulait me voir, 
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je le sais, évite d’en témoigner l’envie, pour ne 
pas provoquer quelque scandale, autour de son lit 
de mort... Ah ! mon ami, la haine d’une dévote 
est décidément sans pardon. 

De nouveau, ils marchèrent en silence. 

– Oui, Mme Duparque fait bonne garde, reprit 
Salvan, j’ai bien cru un moment qu’elle ne me 
laisserait pas monter moi-même. Et elle ne m’a 
pas quitté, elle a surveillé mes moindres paroles à 
la malade et à votre femme... Elle se sent 
certainement moins forte, elle doit redouter une 
surprise possible, dans ce deuil dont la maison va 
être frappée. 

– Comment ça ? 

– Oh ! je ne saurais dire, c’est une simple 
sensation. Mme Berthereau, sa fille, va enfin lui 
échapper dans la mort, et elle peut craindre que 
Geneviève, sa petite-fille, se trouve elle-même en 
passe d’être délivrée. 

Marc s’arrêta, le regarda fixement. 

– Avez-vous donc remarqué quelque 
symptôme ? 
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– Eh bien ! oui. Mais j’étais résolu à ne pas 
vous en parler, car je serais désolé de vous 
apporter un faux espoir.. C’est à propos de cette 
procession, de cette idolâtrie en plein soleil, dont 
nous venons d’avoir le déplorable spectacle. Il 
parait que votre femme a refusé absolument d’y 
assister. Et voilà même pourquoi j’ai rencontré 
Mme Duparque chez elle, car vous pensez bien 
qu’elle tenait à se montrer au premier rang des 
dames pieuses, affichant leur foi. Mais, si elle 
s’était absentée une seule minute, elle aurait eu 
trop peur de voir quelque Satan, vous ou un autre 
voleur d’âmes, s’introduire chez elle, pour lui 
dérober sa fille et sa petite-fille. Aussi est-elle 
restée, et dans quelle fureur froide, vous ne 
pouvez-vous l’imaginer ! ses yeux, comme des 
épées, me perçaient de part en part. 

Marc, ardemment, écoutait, se passionnait. 

– Ah ! Geneviève a refusé d’assister à cette 
procession. Elle en a donc compris la 
malfaisance, la bassesse et la sottise, et elle 
revient donc un peu à sa saine raison d’autrefois ? 

– Sans doute, continua Salvan. Surtout, elle a 
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été blessée, je crois, par ces extravagantes 
obligations hypothécaires sur le paradis... Hein ? 
mon ami, est-ce admirable ? Jamais tant 
d’impudence religieuse n’a exploité tant 
d’imbécillité humaine. 

Lentement, les deux hommes s’étaient dirigés 
vers la gare, où Salvan comptait prendre le train, 
pour rentrer à Beaumont. Et, quand Marc le 
quitta, il était plein d’une grande espérance. 

En effet, dans la petite maison de la place des 
Capucins, rendue plus morne et plus froide par le 
prochain deuil dont elle était menacée, Geneviève 
se trouvait en proie à une crise nouvelle, qui, 
lentement, la bouleversait, la retournait toute. 
D’abord, la vérité l’avait comme foudroyée, cette 
certitude que la lecture des documents lui avait 
apportée de l’innocence de Simon, terrible 
lumière au resplendissement de laquelle lui était 
apparue l’infamie des saints hommes, acceptés 
jusque-là comme les directeurs de sa conscience 
et de son cœur. Puis, tout venait de partir de là, le 
doute désormais entrait en elle, la foi s’en allait, 
elle ne pouvait plus ne pas discuter, juger, 
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soumettre chaque chose à son libre examen. Le 
père Théodose lui avait laissé un sentiment de 
malaise, la honte trouble de s’être sentie avec lui 
à la veille d’une vilaine action. Et voilà que ce 
langage des obligations, cette exploitation basse 
de la crédulité publique achevait de la révolter 
contre lui, en l’éclairant brusquement sur la 
vénalité du personnage. Et ce n’était pas 
seulement le moine dont le caractère s’avilissait 
en elle, c’était encore le culte qu’il représentait, 
cette religion qui l’avait si longtemps ravie en 
une délicieuse exaltation de désir mystique. Quoi 
donc ? était-ce ce commerce indigne, cette 
superstition idolâtre qu’elle devait accepter, si 
elle voulait rester une catholique pratiquante, 
fidèle à sa foi ? Longtemps, elle s’était soumise 
aux croyances, aux mystères, même lorsque, 
sourdement, son bon sens naturel protestait ; mais 
il était pourtant des bornes, elle ne pouvait aller 
jusqu’à cette mise en actions du ciel, elle refusait 
de marcher derrière ce saint Antoine rouge et or, 
promené comme un mannequin de réclame, pour 
décupler aux guichets la foule des souscripteurs. 
Et, surtout, ce qui accrut encore en elle cette 
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révolte de la raison, ce fut la retraite de l’abbé 
Quandieu, de ce directeur si doux et si humain 
auquel elle était retournée, à la suite des ardeurs 
suspectes du père Théodose. Pour qu’un tel 
homme ne se sentit plus la force de vivre dans 
l’Église, telle que la faisait une politique cléricale 
de haine et de domination, ne fallait-il pas qu’il 
devînt difficile aux âmes droites et bonnes d’y 
rester désormais ? 

Mais, sans doute, jamais Geneviève n’aurait 
évolué si vite, grâce aux circonstances, si un 
travail préparatoire ne s’était déjà fait en elle, 
lentement, à son insu. Il fallait, pour bien saisir 
les causes premières, reprendre toute son histoire. 
Tenant de son père, tendre, gaie, passionnée, 
ayant des sens, elle s’était prise d’amour pour 
Marc, le voulant, le désirant, jusqu’à consentir à 
vivre au fond d’un village perdu, lasse à dix-huit 
ans du même intérieur de Mme Duparque, elle 
avait paru un instant dégagée de son éducation 
pieuse, elle s’était donnée à son mari dans un tel 
élan de jeunesse, que lui-même avait pu croire la 
posséder tout entière. Et, d’ailleurs, si des 
craintes sourdes lui étaient restées, il avait passé 
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outre, l’adorant, se croyant assez fort pour la 
refaire à son image, remettant cette conquête 
morale à plus tard, dans l’étourdissement de son 
bonheur. Puis, la tare ancienne avait reparu chez 
elle, et il s’était de nouveau montré faible, tardant 
à agir sous le prétexte noble de respecter sa 
liberté de conscience, la laissant se remettre à la 
pratique religieuse, fréquenter l’église, s’y 
oublier. C’était toute son enfance qui repoussait, 
le poison mystique non éliminé encore, une crise 
fatale chez les âmes des femmes nourries 
d’erreurs et de mensonges, aggravée chez elle par 
la fréquentation d’une grand-mère dévote et 
dominatrice. Les faits, l’affaire Simon, la 
communion différée de Louise, avaient alors 
précipité la rupture entre les époux. En elle, 
brûlait surtout un désir éperdu d’au-delà dans la 
passion, un espoir de trouver au ciel le bonheur 
illimité et divin, promis jadis à ses sens précoces 
de fillette ; et son amour pour Marc s’était 
obscurci simplement devant le rêve de ces 
extases que chantent les cantiques, une dilection 
plus haute et toujours décevante. On avait eu 
beau l’exalter, lui mentir, la faire agir contre son 
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mari, en lui promettant de la hausser à la vérité 
supérieure, à la félicité parfaite. Sa continuelle 
défaite était partie de son abandon du seul 
bonheur humain naturel et possible, car jamais 
plus elle ne s’était rassasiée, elle avait vécu dans 
une détresse croissante, sans repos ni joie, malgré 
son entêtement à se dire heureuse du vide de sa 
chimère. Maintenant encore, elle n’avouait pas le 
néant où l’avaient laissée les longues prières sur 
les dalles froides des chapelles, les communions 
inutiles, trompant son espérance de sentir enfin 
dans sa chair et dans son sang la chair et le sang 
de Jésus, devenus siens, l’union d’éternelle 
allégresse. Mais la bonne nature la reconquérait, 
un peu tous les jours, la rendait à la santé, à 
l’amour humain, tandis que le poison ancien du 
mysticisme s’éliminait davantage, après chaque 
échec du mensonge religieux, le père Théodose 
inquiétant et rejeté, l’abbé Quandieu bon homme 
et inefficace. Et, au milieu de son grand trouble, 
elle en restait à s’étourdir encore de quelques 
pratiques religieuses, si lourdes, si amères, pour 
ne pas comprendre que l’amour de Marc s’était 
réveillé en elle, un besoin immense de se reposer 
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dans ses bras d’époux et de père, dans cette 
unique et éternelle vérité qui fait de l’homme et 
de la femme le couple de santé et de joie. 

Alors, des querelles avaient éclaté entre Mme 
Duparque et Geneviève, plus fréquentes et plus 
vives. La grand-mère sentait bien que sa petite 
fille lui échappait. Elle la surveillait étroitement, 
elle la gardait presque prisonnière ; mais celle-ci, 
à la moindre discussion, avait toujours la 
ressource de monter s’enfermer dans sa chambre, 
après avoir fait claquer les portes ; et, là, elle était 
au moins à ses pensées, elle ne répondait plus, 
même quand la terrible aïeule venait frapper du 
poing. Pendant deux dimanches de suite, elle 
s’enferma ainsi, elle refusa de l’accompagner aux 
vêpres, malgré des supplications, suivies de 
menaces. Mme Duparque, à soixante-dix-huit 
ans, était la dévote intraitable, façonnée par une 
longue vie au servage total de l’Église. Élevée 
par une mère rigide, lorsqu’elle avait épousé 
Duparque, tout à son commerce, brutal et sans 
caresses tendres, elle était de sens endormis qui 
devaient s’éveiller tard. Le ménage, durant près 
de vingt-cinq ans, allait tenir, en face de la 
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cathédrale de Saint-Maxence, un magasin de 
nouveautés, fréquenté surtout par une clientèle de 
couvents et de presbytères. Et ce fut là que, vers 
la trentaine, si peu aimée, le cœur et la chair si 
peu contentés par son mari, elle se donna de plus 
en plus à la religion, d’une honnêteté trop stricte 
pour prendre un amant. Elle refréna son besoin de 
sensualité, elle parvint à le tromper, à le satisfaire 
dans les cérémonies du culte, dans les odeurs 
d’encens, les prières exaltées, les rendez-vous 
mystiques avec le Jésus blond des saintes images. 
N’ayant pas connu l’étreinte passionnée de 
l’amant, elle put estimer suffisante la consolation 
de l’effleurement discret des prêtres, de l’homme 
auprès duquel on ne pèche pas, même en vivant 
dans son haleine, en lui livrant l’intimité 
charnelle de son être. Si les gestes onctueux, les 
caressantes paroles de son directeur la baignaient 
d’une continuelle joie, il n’était pas jusqu’à ses 
rigueurs, ses menaces de l’enfer, de tourments 
affreux, qui ne fissent passer dans sa chair 
châtiée, un délicieux frisson. Et, à croire 
aveuglément, à se conformer strictement aux 
pratiques les plus sévères, elle ne trouvait pas 
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seulement la satisfaction de ses sens amortis, elle 
trouvait encore la règle, le soutien, la domination 
dont avait soif sa faiblesse séculaire de femme. 
L’Église le sait bien, elle ne conquiert pas la 
femme uniquement par la sensualité du culte, elle 
la fait sienne en la brutalisant, en la terrorisant, 
elle la traite en esclave habituée aux coups depuis 
des siècles, et qui a fini par goûter l’amère 
jouissance du servage. Mme Duparque, rompue 
dès le berceau à l’obéissance, était ainsi la fille 
conquise de l’Église, la créature dont elle se 
méfie, qu’elle foudroie et qu’elle enrégimente, 
l’instrument à jamais docile, qui lui permet 
d’atteindre l’homme et de le conquérir à son tour. 
Lorsque devenue veuve, ayant réalisé sa petite 
fortune compromise, elle s’était installée à 
Maillebois, elle n’avait plus eu, dans sa vie 
brusquement oisive, d’autre occupation, d’autre 
passion grandissante que cette dévotion 
autoritaire où elle achevait de contenter son 
existence manquée de femme, toutes les joies 
naturelles, tous les bonheurs humains qu’elle 
n’avait pas connus. Et, dans sa rudesse à vouloir 
imposer son culte étroit et glacé à sa petite-fille 
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Geneviève, il entrait sûrement le regret de cette 
félicité d’amour, la haine de cet affranchissement 
de la femme, qu’elle aurait voulu lui interdire 
comme l’enfer ignoré, peut-être délicieux, où 
elle-même ne devait jamais mettre les pieds. 

Mais, entre la grand-mère et la petite-fille, 
entre la dévote têtue et la croyante près de 
s’affranchir, il y avait la mère, la dolente Mme 
Berthereau. Celle-ci, d’apparence, n’était aussi 
qu’une dévote, pliée sous la règle, acquise dès la 
naissance à l’Église. Elle n’avait même jamais 
cessé de pratiquer un seul jour, puisque son mari, 
le libre penseur Berthereau, l’ami de Salvan, 
poussait la faiblesse tendre jusqu’à 
l’accompagner à la messe, dans son adoration 
pour elle. Seulement, elle avait connu l’amour de 
cet homme exquis, la passion ardente de toutes 
les heures dont il l’entourait, et elle en était restée 
imprégnée, à jamais possédée et frémissante. Et, 
depuis tant d’années qu’il était mort, elle lui 
appartenait toujours, elle vivait de son unique 
souvenir, achevant solitairement son existence de 
femme aux bras de sa chère ombre. Cela 
expliquait ses longs silences, son effacement 
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résigné, dans la petite maison morne, où elle 
s’était retirée avec sa fille comme dans un 
couvent. Elle n’avait pas même songé à se 
remarier, elle était devenue une autre Mme 
Duparque, d’une religion rigide et méticuleuse, 
toujours vêtue de noir, le visage couleur de cire, 
l’air dompté, anéanti, sous la rude main de 
l’aïeule qui pesait sur la maison entière. À peine, 
parfois, sa bouche lasse avait-elle un pli 
d’amertume, ses yeux de soumission 
s’éclairaient-ils d’une fugitive lueur de révolte, 
quand l’amant disparu, se réveillant en elle, lui 
donnait le regret immense de l’ancienne félicité 
d’amour, au fond de ce néant glacé de pratiques 
religieuses, où elle agonisait si longuement. Et il 
avait fallu, dans les derniers temps, l’affreux 
tourment de sa fille Geneviève, auquel elle 
assistait, cette lutte de la femme déchirée entre le 
prêtre et le mari, pour la tirer de son lâche 
abandon de recluse, morte aux soucis du monde, 
jusqu’à lui donner l’audace de se dresser contre 
sa terrible mère. 

Maintenant, Mme Berthereau allait mourir, 
heureuse personnellement de cette délivrance. 



 944 

Mais, en voyant ses forces diminuer chaque jour, 
elle sentait grandir son désespoir de laisser 
Geneviève dans la torture où elle se débattait, à la 
merci de Mme Duparque. Quand elle-même ne 
serait plus là, que deviendrait sa pauvre enfant, 
sous l’impitoyable servage, au fond de cette 
maison d’agonie humaine, dont elle avait tant 
souffert ? Cela lui devenait intolérable de partir 
de la sorte, sans avoir rien fait, rien dit, qui pût la 
sauver, l’aider à retrouver quelque santé et 
quelque joie. Elle en était hantée, elle trouva le 
courage de se satisfaire, un soir où elle avait 
encore la force de parler, en le faisant doucement, 
avec une grande lenteur. 

C’était un soir de septembre, tiède et pluvieux. 
La nuit venait, la petite chambre, d’une simplicité 
monacale, avec ses vieux meubles de noyer, 
s’obscurcissait peu à peu d’un pâle crépuscule. 
Et, comme la malade ne pouvait rester étendue, 
étouffant tout de suite, elle se trouvait assise sur 
sa chaise longue, le dos soutenu par des oreillers. 
À cinquante-six ans à peine, sa longue face 
meurtrie et triste, sous ses bandeaux de neige, 
semblait très ancienne, comme effacée et 
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décolorée par le vide de sa vie. Geneviève était 
près d’elle, dans un fauteuil, et Louise venait de 
monter, apportant la tasse de lait, la seule 
nourriture que la malade pût supporter encore. Un 
silence lourd endormait la maison, une dernière 
sonnerie de la chapelle des Capucins venait de 
s’éteindre dans l’air mort de la petite place, 
toujours déserte. 

– Ma fille, dit Mme Berthereau de sa voix si 
faible, si lente, puisque nous sommes seules, je te 
prie de m’écouter, car j’ai des choses à te dire, et 
il est temps que je me hâte. 

Surprise, inquiète pour la malade de cet effort 
suprême, Geneviève voulut l’interrompre. Mais, 
devant son geste résolu, elle demanda 
simplement : 

– Mère, est-ce à moi seule que tu désires 
parler ? faut-il que Louise se retire ? 

Un instant, Mme Berthereau garda le silence. 
Elle avait tourné la tête vers la jeune fille, grande 
et belle, qui la regardait avec une tendresse 
navrée, les yeux francs, le front haut. Et elle finit 
par murmurer : 
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– Je préfère que Louise reste. Elle a dix-sept 
ans, il faut qu’elle sache, elle aussi... Ma chère 
mignonne, viens t’asseoir là, tout près de moi. 

Puis, lorsqu’elle l’eut à côté d’elle, assise sur 
une chaise, elle lui prit la main. 

– Je sais combien tu es raisonnable et brave, et 
si je t’ai blâmée parfois, je rends justice à ta 
franchise... Aujourd’hui, vois-tu, à mon heure 
dernière, je ne crois plus qu’à la bonté. 

Elle se recueillit un moment encore, elle 
tourna les yeux vers la fenêtre ouverte, vers le 
ciel pâlissant, comme pour retrouver toute sa 
longue vie de mélancolie et de résignation dans 
l’adieu du soleil. Son regard revint ensuite à sa 
fille, qu’elle contempla longuement, d’un air 
d’indicible compassion. 

– Ma Geneviève, j’ai bien du chagrin de te 
laisser si malheureuse... Ne dis pas non, j’entends 
parfois tes sanglots, la nuit, là-haut, au-dessus de 
ma tête, quand tu ne peux dormir. Et je me doute 
bien de ta misère, des combats qui te déchirent... 
Voilà des années que tu souffres, sans que j’aie 
eu même la bravoure de venir à ton aide. 
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Des larmes soudaines gonflèrent les paupières 
de Geneviève. Cette évocation de ses souffrances, 
à cette heure tragique, la bouleversait. 

– Mère, je t’en prie, ne songe pas à moi. Je 
n’aurai qu’une douleur, celle de te perdre. 

– Non, non, ma fille, chacun s’en va à son 
tour, satisfait ou désespéré, selon la vie qu’il a su 
se faire. Mais il ne faut pas que ceux qui restent, 
s’entêtent à souffrir inutilement, quand ils 
peuvent encore être heureux. 

Et, joignant les mains, les élevant dans un 
geste d’ardente prière : 

– Oh ! ma fille, je t’en supplie, ne reste pas un 
jour de plus dans cette maison. Hâte-toi, prends 
tes enfants et retourne près de ton mari. 

Geneviève n’eut pas même le temps de 
répondre. Une grande ombre noire s’était dressée, 
Mme Duparque venait d’entrer sans bruit. Rôdant 
toujours par la maison, elle se tourmentait dès 
qu’elle ne savait plus où étaient Geneviève et 
Louise, hantée par le continuel soupçon du péché. 
Si elles se cachaient, était-ce donc qu’elles 
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faisaient le mal ? Et, surtout, elle n’aimait pas les 
savoir trop longtemps ensemble près de Mme 
Berthereau, dans la crainte de tout ce qui pouvait 
se dire là de défendu. Elle était donc montée en 
étouffant ses pas ; et, l’oreille tendue, ayant 
surpris certains mots, elle avait ouvert la porte 
doucement, pour constater le flagrant délit. 

– Que dis-tu là, ma fille ? demanda-t-elle 
impérieusement, de sa voix sèche, outrée de 
colère. 

Cette brusque intervention fit pâlir la malade, 
déjà si pâle, tandis que Geneviève et Louise 
restaient saisies, très inquiètes de ce qui allait se 
passer. 

– Que dis-tu là, ma fille ? Ne sais-tu pas que 
Dieu t’entend ? 

Mme Berthereau s’était renversée sur ses 
oreillers, en fermant les yeux, comme pour 
reprendre courage. Elle espérait tant parler à 
Geneviève seule, ne pas livrer combat à la 
redoutable aïeule ! Toute sa vie, elle avait évité 
ce choc, cette lutte, où elle se savait vaincue à 
l’avance. Mais il ne lui restait que quelques 
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heures pour être brave et bonne, elle rouvrit les 
yeux, elle osa parler enfin. 

– Que Dieu m’entende, ma mère ! Je crois 
remplir tout mon devoir, je dis à ma fille de 
prendre ses enfants et de retourner près de son 
mari, car sa bonne santé et son unique bonheur 
sont là, à ce foyer qu’elle a quitté si 
imprudemment. 

D’un geste violent, Mme Duparque avait 
d’abord voulu l’interrompre, dès les premiers 
mots. Puis, frappée peut-être par la majesté de la 
mort qui emplissait déjà la chambre de son 
souffle, gênée de ce cri d’une pauvre créature 
asservie dont la raison et l’amour se libéraient à 
l’heure dernière, elle laissa la mourante achever. 
Et il y eut ensuite une angoisse infinie, et les 
quatre femmes, les quatre générations étaient en 
présence. 

Toutes quatre avaient un air de famille, 
grandes de taille, la face longue, avec le nez un 
peu fort. Mais Mme Duparque, les mâchoires 
dures, les joues coupées de plis rigides, figée de 
soixante-dix-huit ans, avait maigri et jauni, dans 
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les pratiques de son étroite dévotion ; tandis que 
Mme Berthereau, qui venait d’atteindre sa 
cinquante-sixième année, plus grasse et plus 
souple, malgré la maladie, gardait sur son visage 
blême la douceur de cet amour goûté un instant, 
dont elle avait gardé l’éternel deuil. Puis, de ces 
deux femmes brunes et sévères, Geneviève était 
née, affinée par son père, blonde, gaie, 
amoureuse et désirable, encore délicieuse à 
trente-sept ans passés ; et Louise, la dernière, 
dans sa dix-huitième année bientôt, était 
redevenue brune, du brun doré de Marc, qui lui 
avait aussi donné son front large, ses grands yeux 
de flamme, où brûlait la passion de la vérité. Et, 
de même, au moral, l’évolution se poursuivait : la 
grand-mère serve absolue de l’Église, la chair et 
l’esprit domptés, instrument passif d’erreur et de 
domination ; la fille, restée pratiquante, conquise 
toujours, mais troublée, torturée d’avoir connu le 
bonheur humain ; la petite-fille en lutte, pauvre 
cœur, pauvre raison où le catholicisme livrait son 
dernier combat, déchirée entre le néant menteur 
de son éducation mystique et la réalité vivante de 
son amour d’épouse, de sa tendresse de mère, 
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ayant besoin de toutes les forces de son être pour 
se libérer ; l’arrière-petite-fille, libérée enfin, 
échappée à la mainmise du prêtre sur la femme et 
sur l’enfant, revenue à l’heureuse nature, à la 
glorieuse bienfaisance du soleil, dans un cri de 
jeunesse et de santé. 

Mme Berthereau reprit de sa voix basse et 
lente : 

– Écoute, ma Geneviève, ne reste pas ici 
davantage. Dès que je ne serai plus, va-t-en, va-t-
en bien vite... Mon malheur, à moi, a commencé 
le jour où j’ai perdu ton père. Il m’adorait, les 
seules heures où j’ai vécu sont celles que j’ai 
passées près de lui, entre ses bras. Et je me suis 
souvent reprochée de ne pas les avoir goûtées 
plus profondément, car j’ignorais leur prix, dans 
ma stupide erreur, et je ne les ai senties si 
délicieuses, si uniques, que lorsque je suis 
retombée ici, veuve, sans amour, retranchée du 
monde... Ah ! le froid de glace de cette maison 
dont j’ai tant frissonné, le silence et l’ombre où je 
suis morte heure par heure sans même oser ouvrir 
une fenêtre pour respirer un peu de vie, tant 
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j’étais imbécile et lâche ! 

Debout, immobile, Mme Duparque 
n’intervenait pas. Ce cri de douloureuse révolte 
lui arracha pourtant un geste de protestation. 

– Ma fille, je ne t’empêcherai pas de parler, 
quoique le mieux serait, si tu as une confession à 
faire, d’appeler le père Théodose... Mais, puisque 
tu n’étais pas toute à Dieu, pourquoi es-tu venue 
te réfugier chez moi ? Tu savais bien que tu y 
trouverais Dieu seul. 

– Je me suis confessée, répondit doucement la 
mourante, je ne m’en irai pas sans recevoir 
l’extrême-onction, car j’appartiens à Dieu tout 
entière, je ne puis que lui appartenir maintenant... 
Si j’ai tant souffert de la perte de mon mari, je 
n’ai jamais eu le regret d’être venue ici. Où 
serais-je allée ? Je n’avais pas d’autre refuge, 
j’étais trop acquise à la religion, pour tenter 
même un instant de chercher ailleurs le bonheur. 
Et j’ai donc vécu l’existence que je devais vivre... 
Mais ma fille souffre trop à son tour, et elle qui 
est libre, qui a encore un mari dont elle est 
adorée, je ne veux pas qu’elle recommence ma 
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triste histoire, dans ce néant où j’ai si longtemps 
agonisé. Tu m’entends, tu m’entends, n’est-ce 
pas ? ma fille. 

Et, d’un geste de tendre supplication, elle avait 
tendu ses deux pauvres mains de cire, et 
Geneviève était venue tomber à genoux près 
d’elle, si remuée par cette scène extraordinaire, 
ce poignant réveil de l’amour dans la mort, que 
de grosses larmes roulaient sur ses joues. 

– Mère, mère, je t’en prie, ne souffre pas 
davantage de ma souffrance. Tu me déchires le 
cœur, à ne songer ainsi qu’à moi, lorsque nous 
sommes tous là, avec l’unique désir de te donner 
un peu de joie, à toi qui veux partir si désespérée. 

Mais Mme Berthereau était soulevée d’une 
exaltation croissante. Elle lui avait pris la tête, 
elle la regardait de tout près, dans les yeux. 

– Non, non, écoute-moi encore... Je ne puis 
plus goûter qu’une joie, avant de te quitter, celle 
d’emporter la certitude que tu ne vas pas 
recommencer ici mon sacrifice et mon tourment. 
Donne-moi cette dernière consolation, ne me 
laisse pas partir sans une promesse formelle... Tu 
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entends, je te le répéterai, tant qu’un peu de force 
me restera pour le dire. Sauve-toi de cette maison 
de mensonge et de mort, retourne à ton foyer, 
près de ton mari. Rends-lui ses enfants, aimez-
vous de tout votre être. La vie est là, et la vérité, 
et le bonheur.. Je t’en prie, ma fille, promets-moi 
de te rendre à mon dernier désir ! 

Puis, comme Geneviève, bouleversée, étouffée 
par les sanglots, ne répondait pas, elle se tourna 
vers Louise, éperdue elle aussi qui était venue 
s’agenouiller de l’autre côté de la chaise longue. 

– Aide-moi donc alors, ma bonne petite-fille. 
Je sais tes idées, à toi. J’ai bien vu ton travail, ton 
effort, ici, pour ramener ta mère chez elle. Tu es 
une petite fée, une petite personne très sage, qui a 
beaucoup fait, dans le désir de nous donner un 
peu de tranquillité, à toutes les quatre... Et il faut 
que ta mère me promette, n’est-ce pas ? Dis-lui 
donc de me faire une grande joie, en me 
promettant d’être heureuse ! 

Louise avait saisi les mains de la triste femme, 
et elle les baisait, elle bégayait : 

– Oh grand-mère, grand-mère, que tu es bonne 
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et que je t’aime... Mère se rappellera ta volonté 
dernière. Elle réfléchira, elle agira selon son 
cœur, sois-en certaine. 

Rigide, Mme Duparque n’avait pas bougé. Les 
yeux seuls vivaient, dans son visage glacé, coupé 
de grands plis. Et toute une furieuse colère s’y 
était rallumée, à mesure qu’elle se violentait pour 
ne pas brutaliser la mourante. Elle finit par 
gronder sourdement : 

– Taisez-vous toutes les trois ! Vous êtes de 
malheureuses impies, en révolte contre Dieu, et 
que les flammes de l’enfer puniront... Taisez-
vous, je ne veux plus entendre un seul mot ! Ne 
suis-je donc plus la maîtresse ici, l’aïeule ? Toi, 
ma fille, c’est la maladie qui t’égare, je veux le 
croire ; et toi, ma petite-fille, tu as Satan en toi, je 
t’excuse de n’avoir pu l’en chasser complètement 
encore, malgré ta pénitence ; et toi, mon arrière-
petite-fille, j’espère toujours t’empêcher d’aller à 
ta damnation, quand je me sentirai libre de te 
corriger... Taisez-vous, mes filles, vous qui ne 
seriez pas sans moi ! C’est moi qui commande, et 
ce serait un péché mortel de plus, si vous ne 
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m’obéissiez pas ! 

Elle avait grandi, elle parlait avec un geste 
farouche, au nom de son Dieu de colère et de 
vengeance. Mais sa fille, sentant bien que la mort 
si proche l’avait délivrée déjà, osa continuer, 
malgré sa défense. 

– Voilà plus de vingt ans que j’obéis, ma 
mère, voilà plus de vingt ans que je me tais, et si 
ma dernière heure n’était pas venue, j’aurais 
peut-être la lâcheté d’obéir et de me taire 
encore... C’est trop. Tout ce qui m’a torturée, tout 
ce que je n’ai pas dit, m’étoufferait dans la terre. 
Je ne peux l’y emporter. Et, quand même, le cri, 
si longtemps étouffé, sortirait de mes lèvres... 
Oh ! ma fille, je t’en conjure, promets-moi, 
promets-moi ! 

Hors d’elle, Mme Duparque répéta, d’une voix 
plus rude : 

– Geneviève, c’est moi, ta grand-mère, qui te 
défends de parler. 

Louise, en voyant sa mère toujours 
sanglotante, livrée au plus affreux des combats, la 
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face abîmée dans la couverture, sur la chaise 
longue, se permit de répondre, de son air résolu, 
plein de déférence. 

– Grand-mère, il faut être bonne pour grand-
maman si malade. Mère aussi est bien souffrante, 
et c’est cruel de la bouleverser ainsi... Chacun ne 
doit-il pas agir selon sa conscience ? 

Alors, sans laisser à Mme Duparque le temps 
d’intervenir de nouveau, Geneviève, le cœur 
fondu par cette douceur courageuse de sa fille, 
releva la tête, embrassa la mourante éperdument. 

– Mère, mère, dors tranquille, je ne veux pas 
que tu emportes une amertume, à cause de moi... 
Oui, je te promets de me rappeler ton désir, je te 
promets de faire tout ce que mon amour pour toi 
me conseillera... Oui, oui, il n’y a que la bonté, il 
n’y a que l’amour, c’est la vérité unique. 

Et, comme Mme Berthereau, épuisée, la face 
illuminée d’un divin sourire, serrait sa fille contre 
sa poitrine, Mme Duparque eut un dernier geste 
menaçant. Le crépuscule était complètement 
venu, la chambre ne se trouvait plus éclairée que 
par la faible lueur du grand ciel pur, semé des 
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premières étoiles ; tandis que la fenêtre ouverte 
laissait monter le profond silence de la petite 
place déserte, où sonnait seul le rire d’un enfant. 
Et, dans cet apaisement des choses, traversé de 
l’auguste souffle de la mort prochaine, l’aïeule 
têtue, aveugle et sourde, dit encore : 

– Vous n’êtes plus de moi, ni fille, ni petite-
fille, ni arrière-petite-fille. L’une poussant l’autre, 
vous vous acheminez à la damnation éternelle. 
Allez, allez ! Dieu vous renie, et je vous renie ! 

Puis, elle partit, elle referma rudement la 
porte. Dans la douce pièce obscure, il ne restait 
que la mère agonisante, entre sa fille et sa petite-
fille, réunies en une seule étreinte. Et, 
longuement, toutes trois pleurèrent des larmes où 
beaucoup de délices se mêlaient à beaucoup de 
douleur. 

Deux jours plus tard, Mme Berthereau mourut 
très catholiquement, après avoir reçu l’extrême-
onction, comme elle l’avait désiré. À l’Église, on 
remarqua l’attitude sévère de Mme Duparque, 
toute noire, en grand deuil. Louise seule 
l’accompagnait, Geneviève avait dû reprendre le 
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lit, à la suite d’une telle secousse nerveuse, 
qu’elle semblait ne plus voir et ne plus entendre. 
Pendant trois jours encore, elle demeura ainsi, 
couchée, le visage tourné vers le mur, ne voulant 
répondre à personne, pas même à sa fille. Elle 
devait souffrir affreusement, des soupirs lui 
échappaient, des crises de larmes la secouaient 
toute. Lorsque la grand-mère montait, s’entêtant à 
rester là des heures, la sermonnant, lui 
démontrant la nécessité d’apaiser la colère de 
Dieu, des crises plus violentes se déclaraient, des 
convulsions et des cris. Et Louise, désireuse 
d’éviter à sa mère cette aggravation de tourment, 
dans le débat suprême dont elle était déchirée, 
finit par fermer la porte et par se tenir là, en 
sentinelle, afin d’interdire l’entrée de la chambre 
à tout le monde. 

Le quatrième jour, le dénouement se produisit. 
Seule, Pélagie réussissait à forcer la porte, pour 
certains besoins du service. Âgée de soixante ans, 
elle s’était amaigrie, comme desséchée, avec sa 
face maussade, au grand nez et aux lèvres 
minces. Devenue insupportable, toujours à 
mâchonner des paroles aigres, elle tyrannisait sa 
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terrible maîtresse elle-même, elle jetait dehors les 
ouvrières que celle-ci se permettait de prendre 
pour l’aider. D’ailleurs, Mme Duparque la gardait 
comme un vieil instrument à elle, l’ayant toujours 
eue sous la main, ne s’imaginant pas pouvoir 
vivre, si elle n’avait plus cette créature, cette 
serve qu’elle utilisait ainsi qu’un prolongement 
de sa domination sur tout ce qui l’entourait. Elle 
en faisait son espionne, l’exécutrice de ses basses 
volontés, et elle devait en retour supporter de lui 
appartenir aussi, de tolérer ses méchantes 
humeurs, le surcroît d’ennuis et de tristesses dont 
elle emplissait la maison. 

Le matin du quatrième jour, après le premier 
déjeuner, Pélagie, qui était montée desservir, 
accourut tout effarée dire à sa maîtresse : 

– Madame sait ce qui se passe là-haut ?... Elles 
font leurs malles. 

– La mère et la fille ? 

– Oui, madame. Oh ! elles ne se cachent pas, 
la fille sort, va dans sa chambre, rapporte des 
brassées de linge... Si madame veut monter, la 
porte est grande ouverte. 
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Sans une parole, l’air glacé, Mme Duparque 
monta. Et elle trouva, en effet, Geneviève et 
Louise qui s’activaient, emplissant deux malles, 
comme pour un départ immédiat, tandis que le 
petit Clément, âgé de six ans à peine, bien sage 
sur une chaise, regardait ces préparatifs. Elles 
levèrent simplement la tête, elles continuèrent. 

Au bout d’un silence, Mme Duparque, plus 
froide et plus dure, sans qu’un pli de sa face eût 
bougé, demanda : 

– Alors, Geneviève, tu te sens mieux ? 

– Oui, grand-mère. J’ai encore de la fièvre, 
mais jamais je ne guérirai, si je reste enfermée 
ici. 

– Et tu as décidé d’aller ailleurs, je le vois. Où 
vas-tu ? 

Elle leva de nouveau la tête, les yeux encore 
meurtris, toute frémissante. 

– Je vais où j’ai promis à ma mère d’aller. 
Voici quatre jours que je me débats et que j’en 
meurs. 

Il y eut un silence. 
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– La promesse ne m’avait pas semblé 
formelle, j’avais cru à une simple consolation... 
Alors, tu retournes chez cet homme. Il faut 
vraiment que tu aies peu d’orgueil. 

– Ah ! l’orgueil ! oui, je sais, c’est par 
l’orgueil que depuis longtemps tu me retiens... 
J’en ai eu, de l’orgueil, jusqu’à pleurer les nuits 
entières, sans vouloir avouer mon erreur.. Et puis, 
je viens de comprendre la stupidité de cet orgueil, 
la misère où je suis tombée est trop grande. 

– Malheureuse, ni la prière ni la pénitence 
n’ont donc pu te débarrasser du poison ? C’est le 
poison qui te reprend et qui achèvera de te jeter 
aux peines éternelles, si tu retombes dans ton 
abominable péché. 

– De quel poison parles-tu, grand-mère ? Mon 
mari m’aime, et j’ai beau faire, je l’aime 
toujours : est-ce donc là le poison ?... J’ai lutté 
cinq ans, j’ai voulu me donner toute à Dieu, 
pourquoi Dieu n’a-t-il pas comblé le néant 
affreux de mon être, où je m’efforçais de faire le 
vide complet, pour l’y recevoir seul, en maître 
unique ? La religion n’a satisfait ni mon bonheur 
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d’épouse ni ma tendresse de mère, et si je 
retourne à ce bonheur et à cette tendresse, c’est 
dans l’effondrement de ce ciel où je n’ai trouvé 
que déception et que mensonge. 

– Tu blasphèmes, ma fille, et tu en seras 
châtiée par de plus cruelles souffrances... Si le 
poison qui t’a torturée ne venait pas de Satan, il 
faudrait donc qu’il vînt de Dieu. La foi 
t’abandonne, tu es sur le chemin de la négation, 
de la perdition totale. 

– C’est vrai, voici des mois que j’ai cessé de 
croire un peu chaque jour. Je n’osais me l’avouer 
à moi-même, mais c’était au milieu de mes 
amertumes, un travail lent qui emportait mes 
croyances d’enfant et de jeune fille... Est-ce 
singulier ! toute cette enfance chimérique, toute 
cette jeunesse dévote s’étaient réveillées en moi, 
avec les beaux mystères, les cérémonies du culte, 
l’ardent désir de Jésus, lorsque je suis venue me 
réfugier ici. Et, quand j’ai pu de nouveau 
m’abîmer dans l’au-delà des mystères, quand j’ai 
voulu me donner à Jésus, au milieu des chants et 
des fleurs, ces rêves ont peu à peu pâli, sont 
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devenus des imaginations décevantes où rien de 
mon être vivant ne se contentait plus... Oui, le 
poison, ce serait donc cette éducation première, 
cette erreur où j’ai grandi, dont un réveil plus tard 
m’a fait tant souffrir, et dont je ne guérirai que le 
jour où le ferment mauvais en sera complètement 
éliminé... Guérirai-je ? je suis si combattue 
encore ! 

Mme Duparque se contenait, comprenant 
qu’une violence de sa part achèverait la rupture 
entre elle et les deux femmes, les seules créatures 
qui restaient de sa race, avec le petit garçon, très 
attentif sur sa chaise, écoutant sans comprendre. 
Aussi voulut-elle tenter un dernier effort, en 
s’adressant à Louise. 

– Toi, pauvre enfant, tu es la plus à plaindre, et 
je frémis, quand je pense dans quel abîme 
d’abominations tu te jettes... Si tu avais fait ta 
première communion, tous ces maux nous 
seraient évités. Dieu nous punit de n’avoir pas su 
vaincre ta résistance impie. Et il serait temps 
encore, quelles grâces tu obtiendrais de sa 
miséricorde infinie, pour la maison entière, le 
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jour où tu te soumettrais, où tu t’approcherais de 
la sainte table, en humble servante de Jésus ! 

Doucement, la jeune fille répondit : 

– Pourquoi revenir sur cela, grand-mère. Tu 
sais bien la promesse formelle que j’ai faite à 
mon père. Ma réponse ne peut pas varier, je me 
déciderai à vingt ans. Je verrai si j’ai la foi. 

– Mais, misérable obstinée, si tu retournes 
chez cet homme qui vous a perdues toutes les 
deux, ta réponse est certaine à l’avance, tu 
resteras sans croyance, sans religion, comme une 
bête ! 

Et, devant le silence déférent de la fille et de la 
mère, qui, pour ne pas prolonger une discussion 
inutile et pénible, s’étaient remises à leurs malles, 
elle exprima un suprême désir. 

– Eh bien ! si vous êtes résolues à partir toutes 
les deux, laissez-moi au moins ce petit garçon, 
laissez-moi Clément. Il sera la rançon de votre 
folie, je l’élèverai dans l’amour de Dieu, j’en 
ferai un saint prêtre, et je ne resterai pas seule, 
nous serons deux ici à prier pour que la colère 
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divine vous épargne, au jour terrible du 
Jugement. 

Geneviève, vivement, s’était redressée. 

– Te laisser Clément ! mais il est la grande 
raison de mon départ. Je ne sais plus comment 
l’élever, je veux le rendre à son père, pour nous 
entendre et tâcher d’en faire un homme... Non, 
non, je l’emporte. 

Louise, elle aussi, s’avança, très tendre et très 
respectueuse. 

– Pourquoi dis-tu que tu resteras seule, grand-
mère ? Nous ne voulons pas t’abandonner, nous 
reviendrons te voir souvent, tous les jours, si tu le 
permets. Et nous t’aimerons bien, et nous nous 
efforcerons de te montrer combien nous désirons 
te rendre heureuse. 

Alors Mme Duparque ne put se contraindre 
davantage. Le flot de colère qu’elle avait tant de 
peine à refouler, déborda, l’emporta en furieuses 
paroles. 

– C’est assez ! taisez-vous, je ne veux plus 
vous entendre ! Et vous avez raison, faites vite 
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vos malles et allez-vous-en, allez-vous-en tous 
les trois, je vous chasse !... Allez retrouver votre 
damné, votre bandit qui a craché tant de bave sur 
Dieu et ses ministres, pour tâcher de sauver 
l’immonde juif, condamné deux fois ! 

– Simon est innocent, cria Geneviève, hors 
d’elle à son tour, et ceux qui l’ont fait condamner 
sont des menteurs et des faussaires. 

– Oui, je sais, c’est l’affaire qui t’a perdue et 
qui nous sépare. Tu crois le juif innocent, tu ne 
peux plus croire en Dieu. Ta justice imbécile est 
la négation de l’autorité divine... C’est pourquoi 
tout est bien fini entre nous. Va-t-en, va-t-en vite 
avec tes enfants. Ne souillez plus cette maison, 
n’attirez pas davantage la foudre sur elle. Vous 
êtes la cause unique des malheurs dont elle a 
souffert... Et, surtout, n’y remettez jamais les 
pieds, je vous chasse, je vous chasse pour 
toujours. Dès que vous aurez franchi le seuil, ne 
revenez pas frapper à la porte, elle ne s’ouvrirait 
pas. Je n’ai plus d’enfants, je suis seule au 
monde, je vivrai et je mourrai seule. 

Et cette femme, de quatre-vingts ans bientôt, 
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redressait sa haute taille avec une énergie 
farouche, la voix forte encore, le geste 
dominateur. Elle maudissait, elle châtiait, elle 
exterminait, comme son Dieu de colère et de 
mort. Et elle redescendit de son pas impitoyable, 
elle s’enferma dans sa chambre, en attendant que 
les derniers enfants de sa chair fussent à jamais 
partis. 

Justement, ce jour-là, Marc reçut la visite de 
Salvan, qui le trouva dans la grande salle de 
classe, tout ensoleillée par un clair soleil de 
septembre. La rentrée des vacances devait avoir 
lieu dix jours plus tard ; et, bien qu’il attendit 
d’heure en heure sa révocation, l’instituteur 
revoyait ses cahiers et ses notes, comme pour 
préparer la nouvelle année scolaire. Mais, à l’air 
grave et souriant du directeur de l’École normale, 
il comprit immédiatement. 

– Cette fois, ça y est, n’est-ce pas ? 

– Mon Dieu ! oui, ça y est, mon ami... Le 
Barazer a fait signer tout le mouvement nouveau, 
une véritable fournée... 

Jauffre quitte Jonville et vient à Beaumont, un 
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bel avancement. Le clérical Chagnat passe du 
Moreux à Dherbecourt, ce qui est scandaleux 
pour une brute de cette espèce... Quant à moi, je 
suis simplement mis à la retraite, pour céder la 
place à Mauraisin, qui triomphe... Et vous, mon 
ami... 

– Moi, je suis révoqué. 

– Non, non, vous tombez seulement en 
disgrâce. On vous renvoie à Jonville, en 
remplacement de Jauffre, et votre adjoint Mignot, 
compromis et frappé lui aussi, va au Moreux 
occuper le poste de Chagnat. 

Marc, saisi, eut un cri d’heureuse surprise. 

– Mais je suis enchanté ! 

Et Salvan, venu exprès pour lui apprendre plus 
tôt la nouvelle, riait maintenant d’un bon rire. 

– Voilà bien la politique de Le Barazer ! 
C’était là ce qu’il préparait, lorsqu’il gagnait du 
temps, selon son habitude. Il a fini par satisfaire 
le terrible Sanglebœuf, la réaction entière du 
département, en appelant Mauraisin à ma 
succession, en donnant de l’avancement à Jauffre 
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et à Chagnat. Et cela lui a permis de vous 
conserver, vous et Mignot, qu’il semble blâmer, 
mais qu’il entend ne pas désavouer 
complètement. En outre, il a laissé ici Mlle 
Mazeline et il a fait nommer à votre place Joulic, 
un de mes meilleurs élèves, l’intelligence la plus 
libérée, l’esprit le plus sain ; de sorte que, 
désormais, Maillebois, Jonville et le Moreux se 
trouvent pourvus d’excellents ouvriers, ardents à 
la mission de l’avenir.. Que voulez-vous ? je vous 
le répète une fois de plus, on ne changera pas Le 
Barazer, il faut l’accepter ainsi, bien heureux 
encore de sa demi-besogne. 

– Je suis enchanté, répéta Marc. Ma grande 
tristesse était de quitter l’enseignement. Depuis 
ce matin, j’avais le cœur bien gros, en songeant à 
la rentrée prochaine. Où serais-je allé ? qu’aurais-
je fait ? Certes, cela me chagrinera de laisser ici 
des enfants que j’aime. Mais ma consolation va 
être d’en retrouver d’autres là-bas, que j’aimerai. 
Et que m’importe l’humilité de l’école, si je puis 
y continuer l’œuvre de ma vie, le bon travail 
d’ensemencement qui seul doit donner la moisson 
future de vérité et de justice !... Ah ! retourner à 
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Jonville, ce sera de grand cœur, avec un 
renouveau d’espoir ! 

Gaiement, il marchait dans la vaste classe, si 
claire, si pleine de soleil, comme pour reprendre 
possession de cette mission d’instituteur dont 
l’abandon lui aurait tant coûté. Et il eut un geste 
charmant de juvénile allégresse, il se jeta au cou 
de Salvan. Il l’embrassa. Justement, Mignot, qui, 
certain lui aussi d’être révoqué, cherchait une 
situation depuis quelques jours, rentra désespéré 
d’avoir encore essuyé un refus, chez le directeur 
d’une usine voisine. Puis, quand il sut qu’il était 
nommé au Moreux, il fut ravi à son tour. 

– Le Moreux, le Moreux, un vrai pays de 
sauvages. N’importe, on tâchera de les civiliser 
un peu, et nous ne nous quittons pas, quatre 
kilomètres à peine. Vous savez, c’est ça qui me 
fait le plus de plaisir. 

Marc s’était calmé, une douleur se réveillait en 
lui, assombrissait de nouveau ses yeux. Il y eut 
un silence, les deux autres avaient senti passer le 
frisson des espérances ajournées, des plaies 
toujours vives, au milieu de tant de ruines. 



 972 

Combien la lutte serait dure encore, que de 
larmes elle coûterait, avant de retrouver les 
bonheurs perdus ! Et ils se taisaient tous les trois, 
et Salvan, debout devant la grande baie 
ensoleillée donnant sur la place, semblait rêver 
tristement, dans son impuissance à faire plus de 
joie. 

– Tiens ! demanda-t-il brusquement, vous 
attendez donc quelqu’un ? 

– Comment, j’attends quelqu’un ? dit Marc. 

– Oui, voilà une petite charrette à bras, avec 
des malles. 

La porte s’ouvrit, et ils se retournèrent. Ce fut 
Geneviève qui entra, tenant le petit Clément par 
la main, ayant Louise à son côté. La surprise, 
l’émotion furent si fortes, que personne d’abord 
ne parla. Marc tremblait. Geneviève finit par dire, 
d’une voix entrecoupée : 

– Mon bon Marc, je te ramène ton fils. Oui, je 
te le rends, il est à toi, il est à nous deux. Tâchons 
de faire de lui un homme. 

L’enfant avait tendu ses petits bras, et le père 
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éperdu l’enleva, le serra dans les siens, tandis que 
la mère, l’épouse ajoutait : 

– Et je te reviens avec lui mon bon Marc. Tu 
me l’avais bien dit que je te le rendrais et que je 
te reviendrais... C’est la vérité qui, d’abord, m’a 
vaincue. Ensuite, ce que tu avais mis en moi a 
sans doute germé, et je n’ai plus d’orgueil, et me 
voici, parce que je t’aime toujours... J’ai 
vainement cherché un autre bonheur, ton amour 
seul est vivant. Il n’y a, en dehors de nous deux et 
de nos enfants, que déraison et que misère... 
Reprends-moi, mon bon Marc, je me donne 
comme tu te donnes. 

Lentement, elle s’était approchée, elle allait 
jeter elle aussi les bras au cou de son mari, 
lorsque la voix gaie de Louise se fit entendre. 

– Et moi, et moi, père ? J’en suis, tu sais... Ne 
m’oubliez pas. 

– Oh ! oui, elle en est, la chère mignonne ! 
reprit Geneviève. Elle a tant travaillé à ce 
bonheur, avec tant de douceur et d’adresse ! 

D’un geste, elle avait pris Louise dans son 
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étreinte, elle les embrassa, elle et Marc, qui tenait 
déjà Clément contre sa poitrine. Tous les quatre 
se trouvaient enfin réunis, serrés du même lien de 
chair et de tendresse, n’ayant plus qu’un même 
cœur, un même souffle. Et, dans cette grande 
salle de classe, si nue, si vide, en attendant le flot 
d’enfants de la rentrée prochaine, quel frisson 
d’humanité profonde, de joie féconde et saine ! 
De grosses larmes emplirent les yeux de Salvan 
et de Mignot, bouleversés d’attendrissement. 

Enfin, Marc put parler, tout son cœur montait 
à ses lèvres. 

– Ah ! chère femme, si tu me reviens, c’est 
donc que tu es guérie. Je le savais bien : tu allais 
à ces pratiques religieuses de plus en plus rigides, 
comme à des stupéfiants, à des doses de plus en 
plus fortes, pour endormir la nature en toi ; et la 
bonne nature, malgré tout, devait éliminer le 
poison, le jour ou tu te sentirais de nouveau 
épouse et mère... Oui, oui, tu as raison, c’est 
l’amour qui t’a délivrée, te voilà reconquise sur 
cette religion d’erreur et de mort, dont nos 
sociétés agonisent depuis dix-huit siècles. 
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Mais Geneviève se remit à frémir, troublée, 
inquiète. 

– Oh ! non, oh ! non, mon bon Marc, ne dis 
pas cela ! Qui sait si je suis bien guérie ? Jamais, 
sans doute, je ne guérirai complètement... C’est 
notre Louise qui, tout entière, sera libérée. Chez 
moi, je le sens, la tare est ineffaçable, je 
frissonnerai sans cesse de la crainte de retomber 
au rêve mystique... Et, si je rentre ici, si je me 
donne de nouveau, c’est pour me réfugier à ton 
cou et pour que tu achèves l’œuvre commencée. 
Garde-moi, achève-moi, tâche de faire que jamais 
plus rien ne nous sépare. 

Ils s’étaient ressaisis d’une étreinte plus 
étroite, confondus en une seule personne. N’était-
ce point sa grande œuvre ? reprendre la femme à 
l’Église, lui donner près de l’homme sa vraie 
place de mère et de compagne, car, seule, la 
femme libérée peut libérer l’homme. Son 
esclavage est le nôtre. 

Brusquement, Louise, disparue depuis un 
instant, rouvrit la porte, ramenant avec elle Mlle 
Mazeline, essoufflée et souriante. 
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– Maman, il faut que mademoiselle soit aussi 
de notre joie. Si tu savais combien elle m’a aimée 
et comme elle a été bonne et utile ici ! 

Geneviève s’était avancée et avait tendrement 
embrassé l’institutrice. 

– Je sais... Merci, mon amie, de tout ce que 
vous avez fait pour nous, pendant nos longs 
chagrins. 

La bonne Mazeline riait, avec des larmes dans 
les yeux. 

– Ah ! ne me remerciez donc pas, mon amie. 
C’est moi qui vous suis reconnaissante de tout le 
bonheur que vous me donnez aujourd’hui. 

Salvan et Mignot, eux aussi, riaient 
maintenant. Des poignées de main furent encore 
échangées. Et, comme, au milieu des paroles 
hautes qui partaient toutes à la fois, Salvan 
renseignait l’institutrice sur le mouvement signé 
la veille, Geneviève eut un cri de joie : 

– Eh quoi, nous retournons à Jonville, c’est 
bien vrai ? Ah ! Jonville, ce coin perdu et 
charmant où nous nous sommes tant aimés, où 
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nous avons commencé à vivre, si heureux ! Et 
quel bon présage d’y retourner, d’y recommencer 
une existence de tendresse et de paix !... 
Maillebois m’inquiétait, Jonville est l’espoir 
certain. 

Un nouveau courage, une infinie confiance en 
l’avenir soulevèrent Marc dans un élan superbe. 

– L’amour est rentré chez nous, nous voilà 
désormais tout-puissants. Et le mensonge, 
l’iniquité, le crime ont beau triompher 
aujourd’hui, c’est à nous quand même que sera 
demain l’éternelle victoire. 
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Livre IV  
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En octobre, ce fut avec une sérénité joyeuse 
que Marc alla reprendre, à Jonville, son ancien 
poste si modeste d’instituteur primaire. Un grand 
calme s’était fait en lui, un courage et un espoir 
nouveaux venaient de succéder à la désespérance 
lasse, dont l’avait accablé le monstrueux arrêt de 
Rozan. 

Jamais on ne réalise tout l’idéal, et il se 
reprochait presque d’avoir compté sur un 
triomphe d’apothéose. Le train humain ne va pas 
de la sorte par bonds superbes et par glorieux 
coups de théâtre. C’était la chimère, croire que la 
justice allait être acclamée par les millions de 
bouches d’un peuple, s’imaginer le retour de 
l’innocent au milieu d’une grande fête nationale, 
faisant du pays entier une nation de frères. 
Chaque progrès, le plus petit, le plus légitime, a 
dû être conquis par des siècles de lutte. Chaque 
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pas en avant de l’humanité a demandé des 
torrents de sang et de larmes, des hécatombes de 
victimes, se sacrifiant pour le bonheur des 
générations futures. Et, dans cette éternelle 
bataille contre les forces mauvaises, il était donc 
déraisonnable d’attendre une victoire décisive, un 
de ces coups suprêmes qui réalisent toute 
l’espérance, tout le rêve d’une humanité 
fraternelle et juste. 

D’ailleurs, il avait fini par se rendre compte du 
nouveau pas considérable fait sur cette route du 
progrès, si rude, si meurtrière. Dans la mêlée, 
sous les outrages, sous les blessures, on ne 
s’aperçoit pas toujours du terrain conquis. On se 
croit vaincu, et l’on a beaucoup marché, on se 
trouve rapproché du but. Si, à Rozan, la seconde 
condamnation de Simon avait paru une défaite 
affreuse, la victoire morale de ses défenseurs n’en 
était pas moins immense. Toutes sortes de biens 
se trouvaient acquis, un groupement des esprits 
libres et des cœurs généreux, un élargissement de 
la solidarité humaine, d’un bout à l’autre du 
monde, un ensemencement de vérité et de justice, 
qui pousseraient un jour, même si le bon grain 
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devait germer dans le sillon pendant de longs 
hivers. À grand-peine, les castes réactionnaires 
avaient sauvé, pour un temps encore, la charpente 
pourrie du passé, à force de mensonges et de 
crimes. Mais elle n’en craquait pas moins de 
toutes parts, le terrible coup reçu venait de la 
fendre du haut en bas, et les coups de l’avenir 
l’achèveraient, l’abattraient en un tas d’ignobles 
décombres. 

Aussi ne gardait-il plus que le regret de 
n’avoir pu tirer de cette prodigieuse affaire 
Simon la leçon de choses admirable, qui aurait 
enseigné le peuple, dans un éclat de foudre. 
Jamais un cas si complet, si décisif, ne se 
représenterait sans doute la complicité de tous les 
pouvoirs, de toutes les oppressions, se liguant 
pour écraser un pauvre homme, un innocent, dont 
l’innocence mettait en péril le pacte 
d’exploitation humaine signé entre les puissants 
de ce monde, le crime avéré du prêtre, du soldat, 
du magistrat, du ministre, entassant pour essayer 
encore de tromper le peuple, le plus 
extraordinaire amas d’infamies, tous pris en 
flagrant délit de mensonge et meurtre, n’ayant 
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plus qu’à sombrer dans un océan de boue ; le 
partage enfin du pays en deux camps, d’un côté 
l’ancienne société autoritaire, caduque et 
condamnée, de l’autre la jeune société de 
l’avenir, libérée déjà, allant toujours à plus de 
vérité, à plus de justice, à plus de paix. 
L’innocence de Simon reconnue, c’était le passé 
réactionnaire assommé d’un coup, c’était l’avenir 
joyeux apparaissant aux yeux des plus simples, 
enfin grands ouverts, À aucune époque, la hache 
révolutionnaire ne se serait abattue si 
profondément dans le vieil édifice social 
vermoulu. Tout un élan irrésistible aurait emporté 
la nation vers la cité future. En quelques mois, 
l’affaire Simon aurait plus fait pour 
l’émancipation du peuple et pour le règne de la 
justice que cent années d’ardente politique. Et la 
douleur d’avoir vu les faits gâter, briser entre 
leurs mains l’œuvre admirable, devait rester 
éternellement au cœur des combattants. 

Mais la vie continuait, il fallait bien lutter 
encore, lutter toujours. Un pas était fait, d’autres 
pas restaient à faire. Au jour le jour, dans le réel 
amer et obscur le plus souvent, le devoir était de 
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donner de nouveau son sang et ses larmes, quitte 
à gagner le terrain pouce à pouce, sans avoir la 
récompense d’assister jamais à la victoire. Marc 
acceptait ce sacrifice, n’espérant plus voir 
l’innocence de Simon reconnue légalement, 
définitive et triomphante pour le peuple tout 
entier. Il sentait l’impossibilité de reprendre 
l’affaire au milieu des passions du moment, 
certain d’un recommencement des atroces 
campagnes et d’un nouvel écrasement du juif, 
grâce à la déclaration de quelques-uns et à la 
lâcheté du plus grand nombre. Sans doute 
faudrait-il attendre la mort des personnages mis 
en cause, une transformation des partis, une autre 
heure politique, avant que le gouvernement osât 
saisir une seconde fois la Cour de cassation, pour 
effacer de l’histoire du pays cette abominable 
page. David et Simon eux-mêmes en semblaient 
convaincus, enfermés là-bas dans leur 
exploitation des Pyrénées, toujours aux aguets 
d’une circonstance, d’une trouvaille heureuse, 
mais les mains liées par la situation, sentant bien 
la nécessité d’attendre, s’ils ne voulaient pas 
soulever encore un massacre inutile et dangereux. 
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Et, dans cette attente forcée, Marc en revenait à 
sa mission, à l’œuvre unique en laquelle il mettait 
sa certitude, l’instruction des humbles et des 
petits, celle engendrée par la connaissance qui 
peut seule rendre un peuple capable de justice. 
Les quelques progrès obtenus, il les devait à son 
enseignement ; et les petits-enfants des enfants 
réaliseraient par le savoir un peu plus d’équité ; et 
les arrière-petits-enfants des petits-enfants 
seraient enfin peut-être assez libérés de l’erreur, 
assez justes, pour réparer le crime en glorifiant 
l’innocent. Une grande sérénité lui était venue, il 
acceptait que des générations fussent nécessaires, 
afin de tirer la France de son engourdissement, 
des poisons dont on l’avait gorgée, tout un sang 
nouveau qui referait d’elle la France de son 
ancien rêve, généreuse, libératrice et justicière. 

La vérité, la vérité ! jamais il ne l’avait encore 
aimée si passionnément. Autrefois, il en avait le 
besoin comme de l’air qu’on respire, il ne pouvait 
vivre sans elle, tombant en souffrance, en une 
angoisse intolérable, dès qu’il ne la possédait 
plus. Maintenant, après l’avoir vue si 
furieusement combattue, niée, enfouie au plus 
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profond du mensonge, ainsi qu’une morte qui ne 
se réveillerait pas, il croyait en elle davantage, il 
la sentait d’une façon irrésistible, capable de faire 
sauter le monde, le jour où l’on voudrait 
l’enfermer sous terre. Elle cheminait sans une 
heure de repos, elle marchait à son but de 
lumière, et rien ne l’arrêterait. Il haussait les 
épaules d’ironique dédain quand il voyait des 
coupables croire qu’ils avaient anéanti la vérité, 
qu’ils la tenaient sous leurs pieds, comme si elle 
n’était plus. Le moment venu, la vérité éclaterait, 
les disperserait en poussière, tranquille et 
rayonnante. Et c’était cette certitude d’avoir avec 
lui la vérité toujours vivante et victorieuse, même 
après des siècles, qui lui donnait cette force 
tranquille de se remettre à la besogne et 
d’attendre gaiement, même au-delà de son 
existence, le triomphe certain. 

Puis, le spectacle effroyable de l’affaire Simon 
avait solidifié ses convictions, élargi sa foi. Déjà, 
il condamnait la bourgeoisie, une classe épuisée 
par l’abus du pouvoir usurpé, volé le jour du 
partage, une classe libérale devenue 
réactionnaire, passée de la libre pensée au plus 



 986 

bas cléricalisme, depuis le jour où elle avait senti 
dans l’Église l’alliée naturelle de ses rapines et de 
ses jouissances. Aujourd’hui, il l’avait vue à 
l’œuvre, lâche et menteuse, faible et tyrannique, 
déniant toute justice à l’innocent, résignée à tous 
les crimes pour ne rien gâcher de ses millions, 
dans sa terreur du peuple peu à peu réveillé, 
réclamant sa part. Et la jugeant plus pourrie et 
plus agonisante encore qu’il n’avait cru, il la 
condamnait à une disparition prompte, si la 
nation ne voulait pas mourir d’une infection 
inguérissable. Désormais, l’unique salut était 
dans le peuple, dans cette force nouvelle, cet 
inépuisable réservoir d’hommes, de travail et 
d’énergie. Il le sentait monter sans cesse, comme 
la jeune humanité renouvelée, apportant à la vie 
sociale une infinie puissance, pour plus de vérité, 
plus de justice, plus de bonheur. 

Et cela confirmait la mission qu’il s’était 
donnée, cette mission si modeste en apparence 
d’instituteur de village, et qui était en somme 
l’apostolat moderne, la seule œuvre importante 
dont sortirait la société de demain. Il n’était pas 
de rôle plus haut, abattre l’erreur de l’Église, lui 
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substituer la vérité de la science, la paix humaine 
faite de connaissance et de solidarité. La France 
future poussait dans les campagnes, au fond des 
plus humbles hameaux et c’était là qu’il fallait 
agir et vaincre. 

Tout de suite, Marc se remit à la besogne. Il 
s’agissait de réparer le mal que Jauffre avait 
laissé faire, en abandonnant Jonville à la toute-
puissance du curé Cognasse. Mais, pendant les 
premiers jours d’installation, quelle joie pour le 
ménage réconcilié, recommençant les jeunes 
amours, de se retrouver dans le pauvre nid 
d’autrefois. Depuis seize ans, rien n’y avait été 
changé, c’était toujours la petite école, avec 
l’étroit logement et le jardinet derrière. On venait 
simplement de reblanchir les murs, cela était 
presque propre, grâce à de grands lavages que 
Geneviève surveilla. Et elle ne se lassait pas 
d’appeler Marc, pour éveiller ses souvenirs, 
heureuse et riant de chaque chose qui lui revenait 
du passé. 

– Oh ! viens donc voir le tableau des insectes 
utiles accroché par toi dans la classe. Il y est 
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encore... Et ces patères que j’ai posées moi-
même, pour les chapeaux des enfants... Et là, au 
fond de l’armoire, des corps solides, en hêtre, que 
tu avais fabriqués. 

Il accourait, il s’égayait avec elle. Puis, c’était 
lui qui l’appelait à son tour. 

– Monte, monte vite !... Tiens, sur ce mur de 
l’alcôve, tu vois cette date, gravée au canif ? Tu 
te souviens, je l’ai inscrite le jour de la naissance 
de Louise... Et, rappelle-toi, la fente, là-haut, au 
plafond, nous la regardions quand nous étions 
couchés, et nous plaisantions, nous disions que 
les étoiles descendaient nous guetter et nous 
sourire. 

Enfin, tous les deux, en parcourant le petit 
jardin, s’appelaient encore, s’exclamaient 
ensemble. 

– Mais vois donc le vieux figuier ! il est tout 
pareil, nous l’avons quitté d’hier.. Ah ! à la place 
de ces oseilles, nous avions une bordure de 
fraisiers, et il faudra en remettre une... La pompe 
a été changée, ce n’est pas dommage. On pourra 
peut-être arroser, avec celle-ci... Notre banc, oh ! 
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notre banc, sous la vigne vierge ! Il faut nous y 
asseoir et nous y embrasser. Tous les jeunes 
baisers d’autrefois dans le bon baiser 
d’aujourd’hui ! 

Ils étaient attendris aux larmes, et ils restaient 
un moment entre les bras l’un de l’autre, dans le 
recommencement délicieux de leur bonheur. Un 
grand courage leur venait de ce milieu ami, où ils 
n’avaient pas laissé une larme. Chaque chose les 
y rapprochait et leur promettait la victoire. 

Dès les premiers jours, une séparation s’était 
imposée, Louise avait dû partir pour l’École 
normale primaire de Fontenay, où elle se trouvait 
admise. Elle voulait être, par goût, par adoration 
de son père, simple institutrice, comme lui-même 
était simple instituteur de village. Et Marc et 
Geneviève, restés seuls avec le petit Clément, 
attristés malgré tout par ce départ, se serraient 
davantage l’un contre l’autre, pour ne pas trop 
sentir le vide brusque qui s’était fait. Clément 
d’ailleurs était là, les occupait, prenait une 
importance de petit homme, dont ils surveillaient 
avec tendresse l’éveil à la raison. D’ailleurs, 



 990 

Marc venait de décider Geneviève à se charger de 
l’école des filles, après avoir prié Salvan 
d’obtenir de Le Barazer qu’il voulût bien la 
nommer à ce poste. Geneviève, dès sa sortie du 
couvent, avait eu son brevet supérieur et son 
certificat d’aptitude pédagogique, et si, jadis, lors 
de la nomination de son mari à Jonville, elle-
même n’avait pas pris l’école des filles, c’était 
que Mlle Mazeline la dirigeait. Mais aujourd’hui, 
l’avancement donné à Jauffre et à sa femme, 
ayant rendu libres les deux postes, il devenait 
préférable de confier les deux écoles au nouveau 
ménage, les garçons au mari, les filles à la 
femme, ce que l’administration préfère avec 
raison. Quant à Marc, il y voyait toutes sortes 
d’avantages, le désir d’une seule direction dans 
l’enseignement de la commune, la certitude 
d’avoir ainsi une collaboratrice dévouée, 
travaillant à la même œuvre, le servant au lieu de 
le gêner en sa marche vers l’avenir. Et puis, bien 
que rien ne l’inquiétât chez Geneviève, n’était-ce 
pas là une façon de l’occuper, de la forcer à 
reconquérir toute sa raison, faisant d’elle une 
éducatrice, une gardienne de la sensibilité et de 
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l’intelligence des petites femmes naissantes, des 
épouses et des mères de demain ? Et, enfin, cela 
n’achèverait-il pas de les unir, de les confondre à 
jamais l’un dans l’autre, s’ils s’employaient 
ensemble, de toute leur foi, de toute leur 
tendresse, à la même et sainte besogne, cet 
enseignement des petits et des humbles, dont la 
félicité future devait naître ? Quand la 
nomination arriva, ils en eurent une joie nouvelle, 
comme s’ils s’étaient senti désormais un même 
cœur et un même cerveau. 

Ah ! ce Jonville tant aimé autrefois, dans quel 
état de malaise et de ruine Marc le retrouvait ! Il 
se rappelait ses premières luttes d’instituteur 
contre le terrible curé Cognasse, comment il avait 
fini par triompher en mettant avec lui le maire 
Martineau, paysan riche, illettré et raisonnable, 
ayant la haine atavique de sa race contre le prêtre, 
débaucheur de femmes, paresseux vivant du culte 
à ne rien faire. Et, à eux deux, ils avaient 
commencé à laïciser fortement la commune : 
l’instituteur ne chantait plus au lutrin, ne sonnait 
plus la messe, ne conduisait plus au catéchisme 
ses élèves ; tandis que le maire et le conseil 
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municipal en entier s’échappaient de la routine, 
favorisaient l’évolution qui donnait à l’École le 
pas sur l’Église. En peu de temps, Marc, par son 
action sur les enfants et sur les familles, par son 
influence à la mairie, où il était secrétaire, avait 
pu voir naître et grandir un mouvement de vive 
prospérité, tout en conquérant pour sa personne la 
place qui lui était due, la première. Mais, du jour 
où il s’en était allé à Maillebois, Martineau, 
tombé entre les mains de son successeur Jauffre, 
l’homme de la congrégation, avait vite faibli, 
incapable d’agir, s’il ne sentait pas derrière lui le 
soutien d’une volonté solide. La prudence 
paysanne l’empêchait de se prononcer, il 
appartenait au curé ou à l’instituteur, selon celui 
des deux qui était le plus fort. Et, pendant que 
Jauffre s’effaçait, travaillant à son unique 
avancement, chantant, sonnant et communiant, 
l’abbé Cognasse redevenait peu à peu le maître 
de la commune, mettait sous lui le maire et le 
conseil municipal, à la secrète joie de la belle 
Mme Martineau, qui, sans être dévote, aimait à 
étrenner des robes neuves aux grand-messes des 
jours de fête. Jamais cette vérité n’était mieux 
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apparue que tant vaut l’instituteur, tant vaut 
l’école, et que tant vaut l’école, tant vaut la 
commune. En moins de quelques années, la 
prospérité qui se déclarait, le pas en avant fait 
grâce à Marc, étaient perdus, et Jonville 
rétrogradait, et une torpeur croissante y paralysait 
la vie sociale, depuis que Jauffre y avait livré 
Martineau et ses administrés au triomphant 
Cognasse. 

Seize ans se passèrent ainsi, et ce fut le 
désastre. Toute déchéance morale et intellectuelle 
entraîne fatalement une misère matérielle. Il n’est 
pas un pays où l’Église ait régné en maîtresse 
absolue, qui ne soit un pays mort. L’ignorance, 
l’erreur, la crédulité basse frappent l’homme 
d’impuissance totale. À quoi bon vouloir, agir, 
progresser, si l’on est entre les mains de Dieu 
comme un jouet dont s’amuse son caprice ? Dieu 
suffit, supplée à tout. Au bout de cette religion du 
néant terrestre et humain, il n’y a que la stupidité, 
l’inertie, l’abandon aux mains de la Providence, 
les terres cultivées par la routine, les habitants 
livrés à la paresse et à la famine. Jauffre laissait 
gorger ses élèves d’histoire sainte et de 
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catéchisme, pendant que, dans les familles, toute 
culture nouvelle semblait suspecte. On ne savait 
pas, on ne voulait plus savoir. Des champs 
restaient improductifs, certaines récoltes étaient 
perdues, par manque de soins intelligents. Puis, 
tout effort paraissait excessif, inutile, et la 
campagne s’appauvrissait, devenait comme 
déserte, sous la toute-puissante fécondité du 
soleil, le dieu de la vie, ignorée et insultée. 
Surtout depuis le jour où le curé Cognasse avait 
obtenu de la faiblesse du maire Martineau que la 
commune fût consacrée au Sacré-Cœur, cette 
ruine du pays s’était rapidement accentuée. On se 
rappelait la pompe de la cérémonie, l’instituteur 
portant le drapeau national, brodé d’un cœur 
saignant, les autorités endimanchées et présentes, 
le flot de soutanes accourues de partout, parmi les 
belles paysannes heureuses de montrer leurs 
robes neuves. Mais, aujourd’hui, les paysans 
attendaient encore de ce Sacré-Cœur auquel ils 
s’étaient donnés, les moissons prodigieuses, dues 
à une faveur spéciale, écartant la grêle, accordant 
la pluie et le temps clair en une juste proportion. 
Un peu plus d’imbécillité pesait seulement sur la 
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commune, une attente endormie de l’intervention 
divine, la lente agonie du croyant fanatisé, en qui 
toute initiative a été détruite, et qui se laisserait 
mourir de faim plutôt que de remuer un bras, si 
son Dieu ne le nourrissait pas. 

Marc, les premiers jours, fut navré de ses 
quelques promenades dans la campagne, en 
compagnie de Geneviève, tellement l’abandon et 
l’incurie, les champs mal tenus, les routes à peine 
praticables, faisaient peine à voir. Un matin, ils 
poussèrent à quatre kilomètres, jusqu’au Moreux, 
et là ils trouvèrent Mignot en train de s’installer 
dans sa triste école, désespéré comme eux de 
l’état de misère où le pays était tombé. 

– Vous n’avez pas idée, mes bons amis, du 
ravage fait ici par ce terrible Cognasse ! À 
Jonville encore, il se soutient un peu. Mais, dans 
ce village perdu, ses deux cents habitants sont 
trop avares pour se payer un curé à eux, il n’agit 
qu’en tempête, terrorisant, sabrant tout. Et, depuis 
que ce bedeau de Chagnat le servait en humble 
créature, ils régnaient ensemble, ils avaient 
comme supprimé le maire Saleur, le gros homme 
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simplement heureux d’être renommé à chaque 
élection, se déchargeant des soucis de la mairie 
sur le secrétaire, se laissant même conduire par 
lui à la messe, pour la vanité d’y montrer sa 
gloire de marchand de bœufs enrichi, bien qu’au 
fond il n’aimât guère les prêtres... Ah ! comme je 
comprends la torture ici du lamentable et tragique 
Férou, comme je m’explique son exaspération, le 
coup de folie qui en a fait un martyr ! 

D’un geste frémissant, Marc dit à quel point il 
était hanté par le souvenir du triste mort, abattu 
au loin d’un coup de revolver. 

– Oui, lorsque je suis entré dans cette pauvre 
école, je l’ai vu qui se dressait. Affamé, n’ayant 
que les quelques sous de son traitement, pour lui, 
sa femme et ses filles, il y agonisait de se sentir le 
seul intelligent, le seul instruit, au milieu 
d’ignorants à leur aise, qui le méprisaient et le 
redoutaient comme une force dont ils se sentaient 
humiliés... Et cela fait comprendre aussi le 
pouvoir pris par Chagnat sur le maire, désireux 
de manger ses rentes en paix, dans la béate 
somnolence de tous ses appétits satisfaits. 
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– Mais la commune entière en est là, reprit 
Mignot. Il ne s’y trouve pas un pauvre, chaque 
cultivateur se contente du pain qu’il récolte, non 
par sagesse, mais par une sorte d’égoïsme, 
d’ignorance et de fainéantisme. S’ils sont en 
continuelle querelle avec le curé, c’est qu’ils 
l’accusent de manquer d’égards, de ne pas leur 
donner les messes et cérémonies auxquelles ils 
ont droit. Grâce à Chagnat, un peu d’entente était 
pourtant survenue, et ce qui s’est dit et fait ici, en 
l’honneur de saint Antoine de Padoue dépasse 
l’imagination... Les résultats sont déplorables, 
j’ai trouvé l’école d’une saleté d’écurie, on aurait 
cru que le ménage Chagnat y avait laissé passer 
toutes les bêtes de la contrée, et j’ai dû prendre 
une femme pour tout lessiver, tout gratter avec 
moi. 

Geneviève était restée rêveuse, les yeux 
comme perdus dans ses souvenirs. 

– Ah ! le pauvre Férou ! Je n’ai pas été 
toujours bonne pour lui et les siens. C’est un de 
mes remords. Et comment réparer tant de 
souffrances et tant de désastres ? Nous sommes si 
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faibles, si peu nombreux encore. Il est des heures 
où je désespère. 

Puis, tout d’un coup réveillée, souriante, se 
serrant contre son mari : 

– Oui, oui, mon bon Marc, ne me gronde pas, 
j’ai tort. Il faut me laisser le temps de devenir 
sans peur et sans reproche, comme toi... Nous 
allons nous mettre à l’œuvre et nous vaincrons, 
c’est entendu. 

Alors, tous les trois s’égayèrent, et Mignot qui 
voulut accompagner le ménage, en causant, vint 
avec lui presque jusqu’à Jonville. Là, au bord de 
la route, s’élevait un grand bâtiment carré, une 
sorte d’usine, la succursale du Bon Pasteur de 
Beaumont, promise lors de la consécration de la 
commune au Sacré-Cœur, et qui fonctionnait 
depuis des années. Le beau monde clérical avait 
mené grand bruit de la prospérité qu’un tel 
établissement allait déterminer sans doute, toutes 
les filles des paysans placées, devenues d’habiles 
ouvrières ; une moralité plus grande, les 
paresseuses et les coureuses corrigées désormais ; 
un mouvement d’affaires pouvant, à la longue, 
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doter le pays d’une industrie. Le Bon Pasteur 
confectionnait spécialement, pour les grands 
magasins de Paris, des jupons, des pantalons et 
des chemises de femme, toute la lingerie fine de 
corps, la plus ornée et la plus délicate. Sous la 
direction d’une dizaine de sœurs, il y avait là 
deux cents ouvrières, qui, du matin au soir, se 
tuaient les yeux sur ces riches dessous mondains, 
destinés à d’étranges fêtes dont les pauvres filles 
rêvaient peut-être les secrètes et ardentes fièvres ; 
et ces deux cents petites lingères obscures 
n’étaient qu’une infime partie des tristes 
mercenaires exploitées, car l’ordre avait des 
maisons d’un bout à l’autre de la France, près de 
cinquante mille ouvrières travaillaient dans ses 
ateliers, lui rapportaient des millions, à peine 
payées, mal traitées et mal nourries. À Jonville 
surtout, le désenchantement venait d’être prompt, 
aucune des belles promesses ne s’était réalisée, 
l’établissement semblait un gouffre où 
disparaissaient les dernières énergies de la 
contrée. Des rafles enlevaient les travailleuses 
des fermes, les paysans ne gardaient plus leurs 
filles, séduites par le rêve d’être des demoiselles, 
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de vivre assises, occupées à des travaux légers. 
Très vite d’ailleurs elles se repentaient, il n’y 
avait pas de corvées plus atroces, les longues 
heures d’immobilité, l’épuisement d’une 
application continue, l’estomac vide, la tête 
lourde, sans sommeil l’été, sans feu l’hiver. 
C’était un bagne, où, sous prétexte de charité, 
d’œuvre salutaire aux bonnes mœurs, se trouvait 
pratiquée la plus effroyable exploitation de la 
femme, la chair broyée, l’intelligence abêtie, des 
bêtes de somme dont on tirait le plus d’argent 
possible. 

Et, à Jonville surtout, des scandales éclataient, 
une fille presque morte de froid et de faim, une 
autre devenue à moitié folle, une autre jetée 
dehors sans un sou, après des années d’écrasante 
besogne, et qui se révoltait enfin, menaçant 
d’intenter aux bonnes sœurs un procès 
retentissant. 

Marc s’était arrêté sur la route, regardant la 
vaste usine, silencieuse comme une prison, morte 
comme un cloître, où tant de vies jeunes 
s’épuisaient, sans que rien chantât au dehors le 
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travail heureux et fécond. 

– C’est encore, dit-il, une force de l’Église, si 
simple, dans la pratique, à se plier aux exigences 
modernes, à nous emprunter nos armes pour nous 
battre. Elle se fait aujourd’hui fabricante, 
marchande, il n’y a pas un objet ou une denrée de 
consommation journalière qu’elle ne produise et 
qu’elle ne vende, depuis les vêtements jusqu’aux 
liqueurs de table. Des ordres nombreux sont de 
simples associations industrielles, travaillant au 
rabais, grâce à la main-d’œuvre presque gratuite, 
et faisant ainsi une concurrence déloyale aux 
petits producteurs de nos faubourgs, incapables 
de lutter. Les millions gagnés tombent dans les 
caisses noires, alimentent la guerre 
d’extermination qui nous est faite, élargissent les 
milliards que les congrégations possèdent déjà et 
qui peuvent les rendre si redoutables encore. 

Geneviève et Mignot écoutaient. Il y eut un 
silence inquiet, dans la vaste paix du soir, tandis 
que le soleil couchant incendiait d’une grande 
lueur rose le bâtiment clos et morne du Bon 
Pasteur. 
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– Allons, voilà que j’ai l’air de désespérer, 
moi aussi reprit gaiement Marc. Ils sont encore 
très puissants, c’est vrai. Mais nous avons pour 
nous le livre, le petit livre d’enseignement 
primaire, qui apporte la vérité et qui finira par 
vaincre à jamais leur mensonge de tant de 
siècles... Toute notre force irrésistible est là, 
voyez-vous, Mignot. Ils ont eu beau accumuler 
les ruines ici, ramener les pauvres ignorants en 
arrière, détruire le peu de bien que nous avions 
fait : il va suffire que nous nous remettions à 
notre besogne de progrès par la connaissance, et 
nous regagnerons le terrain perdu, et nous 
avancerons sans fin, jusqu’à la Cité de solidarité 
et de paix. Leur bagne du Bon Pasteur croulera 
comme tous les autres bagnes, leur Sacré-Cœur 
ira rejoindre le Phallus antique, les autres fétiches 
grossiers des religions mortes... Vous entendez, 
Mignot, chaque élève à qui vous apprenez une 
vérité est un citoyen de plus pour la justice. À 
l’œuvre, à l’œuvre ! la victoire est certaine, 
quelles que soient les difficultés et les 
souffrances de la route ! 

Ce beau cri de foi, d’éternelle espérance sonna 



 1003 

librement au travers de la campagne recueillie, 
dans le calme coucher de l’astre qui annonçait un 
clair lendemain. Et Mignot retourna bravement à 
sa tâche du Moreux, tandis que Marc et 
Geneviève rentraient commencer leur œuvre à 
Jonville. 

Oeuvre ardue, de volonté et de patience, car il 
s’agissait de vaincre de nouveau par la raison, 
d’arracher le maire Martineau, le conseil 
municipal, le pays entier, des mains tenaces du 
curé, bien résolu à ne lâcher rien. Lorsque la 
nomination du nouvel instituteur avait paru, 
l’abbé Cognasse, au lieu de montrer de la colère 
et de la crainte, devant cet adversaire redoutable 
qu’on lui envoyait, s’était contenté de hausser les 
épaules, affectant un grand mépris. Il se mit à 
dire partout que ce vaincu, ce médiocre frappé de 
disgrâce, perdu d’honneur depuis sa complicité 
dans l’affaire Simon, ne resterait pas six mois à 
Jonville, où ses chefs l’avaient envoyé pour le 
finir, ne voulant pas l’exécuter d’un coup. Au 
fond, il ne devait pas être tranquille, il connaissait 
l’homme si calme, si fort, dans sa passion de la 
vérité ; et ce qui prouvait sa sensation nette du 
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danger, c’était la prudence, le sang-froid où il 
s’efforçait lui-même, par la crainte de tout 
compromettre, s’il s’abandonnait aux éclats de 
ses continuels emportements. On eut le spectacle 
inattendu d’un curé Cognasse diplomatique et 
superbe, laissant à Dieu en personne le soin de 
foudroyer son ennemi. Comme sa vieille servante 
Palmyre, devenue terrible avec l’âge, ne trouvait 
pas la force d’imiter son mépris muet, il la gronda 
publiquement, un jour, d’avoir dit que le nouvel 
instituteur avait volé des hosties à Maillebois, 
pour les souiller, devant ses élèves. Ce n’était pas 
prouvé, pas plus que l’histoire où il était conté 
que Marc avait un diable prêté par l’enfer, qui 
sortait du mur à son appel, et qui l’aidait à faire 
sa classe. Mais, les portes closes, le curé et la 
servante s’entendaient très bien, d’une âpreté et 
d’une avarice extraordinaires, l’un ramassant le 
plus de messes possible, l’autre tenant les 
comptes, se fâchant lorsque l’argent ne rentrait 
pas. Et ce fut, dès lors, de la part de l’abbé 
Cognasse une lutte sourde, empoisonnée, tout ce 
qu’il put inventer de mortel, pour détruire 
l’instituteur et l’école, afin de continuer à régner 
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en maître sur la commune, dont l’église 
paroissiale devait rester le centre, l’unique 
autorité religieuse et civile. 

D’ailleurs, de son côté, Marc agissait 
simplement comme si l’église n’était pas. Pour 
reprendre Martineau, pour ramener à lui le 
conseil municipal et tous les habitants, il menait 
une campagne unique, la vérité enseignée, la 
raison triomphant peu à peu des dogmes 
absurdes. Lui, voulait que l’école fût le centre, la 
maison commune d’où sortaient la fraternité, la 
force et la joie de vivre, la juste et heureuse 
société de demain. Et il se renfermait donc 
strictement dans son rôle d’instructeur et 
d’éducateur, certain de la victoire du vrai et du 
bien, le jour où il aurait refait des hommes, des 
cœurs et des cerveaux capables de comprendre et 
de vouloir. Toute sa foi, tout son effort étaient là. 
À la mairie, où il avait dû reprendre sa fonction 
de secrétaire, il se contentait de conseiller 
discrètement le maire Martineau, très heureux au 
fond de son retour. Déjà Martineau avait eu, chez 
lui, une querelle avec sa femme, à propos des 
messes chantées, supprimées par l’abbé 
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Cognasse, depuis que Chagnat n’était plus là, 
pour chanter au lutrin. Il y avait aussi la vieille 
querelle, à propos de l’horloge de l’église, qui ne 
marchait plus ; et le premier acte où l’on comprit 
que quelque chose était changé à Jonville, fut une 
décision du conseil municipal, le vote d’une 
somme de trois cents francs, destinée à l’achat et 
à la pose d’une horloge neuve, au fronton de la 
mairie. Cela parut très hardi. On approuva 
pourtant, on aurait enfin l’heure exacte, puisque 
l’église, avec sa vieille patraque rouillée, ne la 
donnait plus... On en plaisantait aussi : ce ne 
serait plus l’église qui donnerait l’heure, ce serait 
la mairie. Mais, tranquille, Marc évitait de 
triompher, car il savait que des années seraient 
nécessaires, avant de regagner le terrain perdu. 
Chaque jour amènerait un progrès, il semait 
patiemment l’avenir, avec la certitude d’avoir 
avec lui les lâches et les égoïstes de la veille, ces 
paysans qui déjà ne croyaient plus et qui seraient 
acquis ouvertement à la vérité, le jour où ils 
verraient en elle l’unique source de santé, de 
prospérité et de paix. 

Alors, ce furent pour Marc et pour Geneviève 
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des années fécondes de travail et de bonheur. Lui 
surtout n’avait jamais été si courageux, si fort. Le 
retour tendre de sa femme, cette union 
maintenant complète qui faisait du ménage un 
seul cœur et une seule intelligence, lui apportait 
toute une puissance nouvelle, l’accord entre sa 
vie et son œuvre. S’il avait tant souffert autrefois 
de prétendre enseigner la vérité aux autres, sans 
pouvoir convaincre sa compagne de chaque 
heure, l’épouse adorée, la mère de ses enfants, 
s’il s’était senti comme diminué et paralysé dans 
sa tâche d’arracher autrui à l’erreur, lorsque par 
faiblesse ou impuissance il tolérait l’erreur chez 
lui, il possédait maintenant toute la force 
irrésistible, toute l’autorité que donne l’exemple, 
le bonheur réalisé au foyer domestique par une 
entente parfaite, une foi commune. Et que de joie 
saine, que de bonne besogne, dans la même 
œuvre poursuivie par le mari et la femme, 
agissant de concert, chacun librement, avec son 
individualité propre ! Si Geneviève avait encore 
parfois des défaillances, Marc intervenait à peine, 
préférait la laisser elle-même regretter et réparer 
ses heures de trouble, renaissant du passé. 
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Chaque soir, après la classe, lorsque les garçons 
et les filles étaient partis, l’instituteur et 
l’institutrice se retrouvaient ensemble, dans leur 
étroit logement ; et ils causaient de ces enfants 
qui leur étaient confiés, se rendant compte de la 
besogne de la journée, et ils tombaient d’accord 
sur la besogne du lendemain, sans s’astreindre 
pourtant à des programmes semblables. Elle, 
sentimentale, croyait moins aux livres, s’attachait 
davantage à faire de ses fillettes des sincères et 
des heureuses, en ne les libérant de leur antique 
servage que par la raison et pour l’amour, dans la 
crainte de les jeter à l’orgueil et à la solitude. Lui, 
peut-être, serait allé plus loin, aurait nourri 
volontiers les filles et les garçons des mêmes 
connaissances, quitte ensuite à s’en remettre à la 
vie pour instruire chaque sexe de son rôle social. 
Leur grand regret fut bientôt de ne pouvoir 
diriger une école mixte, comme était celle de 
Mignot, au Moreux, où les deux cents et quelques 
habitants fournissaient à peine une douzaine de 
garçons et autant de filles. À Jonville, qui 
comptait près de huit cents habitants, l’instituteur 
avait une trentaine de garçons, l’institutrice une 
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trentaine de filles. S’ils les avaient réunis, quelle 
belle classe cela leur aurait faite, Marc directeur, 
ayant Geneviève comme adjointe ! C’était là leur 
trouvaille, ne plus séparer les filles des garçons, 
et confier ce petit monde à un ménage, à un père 
et à une mère, qui les auraient instruits, élevés en 
tas, comme leur propre famille. Ils y voyaient 
toutes sortes de bénéfices, un apprentissage plus 
logique de l’existence, une émulation excellente, 
des mœurs plus franches et plus douces. 
L’introduction de la femme comme adjointe de 
son mari leur semblait surtout devoir être féconde 
en bons résultats. Eux dont un simple mur 
séparait les deux classes, ce qui leur paraissait un 
non-sens déplorable, quelle joie ils auraient eue à 
démolir ce mur, à ne plus avoir qu’une école, un 
petit monde complet, où il aurait mis sa virilité, 
où elle aurait apporté sa tendresse, et quelle 
bonne besogne ils auraient accomplie, en se 
donnant tout entiers à ces petits ménages de 
l’avenir, dans leur union de grand ménage qui 
s’adorait, fait d’une même chair et d’un même 
esprit ! 

Marc reprit donc son œuvre, telle qu’il l’avait 
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menée pendant quinze ans à Maillebois. Ici sa 
classe était moins nombreuse, ses ressources plus 
faibles. Mais il avait la joie d’agir comme en 
famille, son action se trouvait resserrée, directe et 
d’une efficacité constante. Qu’importait le 
nombre restreint des élèves, la vingtaine 
d’enfants à peine dont il faisait des hommes ! Il 
aurait suffi que, dans toutes les petites communes 
de France, les instituteurs suivissent son exemple, 
donnassent vingt hommes raisonnables et justes à 
la nation, pour que celle-ci devînt l’émancipatrice 
et la justicière, la libératrice du monde. Un grand 
bonheur fut aussi la liberté presque complète où 
le laissa le nouvel inspecteur primaire, M. 
Mauroy, un ami que Le Barazer avait nommé à 
ce poste, en lui donnant des instructions discrètes 
et spéciales. La commune était si peu importante, 
Marc pouvait s’y faire oublier, y agir à peu près à 
sa guise, ce qui lui permettait d’appliquer sa 
méthode, sans y être trop tracassé. D’abord, il fit 
disparaître de nouveau tous les emblèmes 
religieux, tous les tableaux, cahiers, livres, où le 
surnaturel triomphait, où la guerre, le massacre et 
l’incendie étaient enseignés comme un idéal de 
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puissance et de beauté. Pour lui, c’était un crime 
d’empoisonner ainsi le cerveau de l’enfant, de 
troubler à jamais sa raison par la foi au miracle, 
de mettre au premier rang de son devoir 
d’homme et de patriote la force brutale, le 
meurtre et le vol. Il ne pouvait naître d’un tel 
enseignement qu’une société d’imbécile inertie, 
de brusques fureurs criminelles, d’iniquité et de 
misères. Tandis qu’il rêvait de mettre uniquement 
sous les yeux de ses élèves des images de travail 
et de paix, la raison souveraine gouvernant le 
monde, la justice établissant la fraternité parmi 
les hommes, l’antique violence des âges guerriers 
condamnée désormais et faisant place à l’entente 
solidaire de tous les peuples, pour le plus de 
bonheur possible. Puis, la classe débarrassée de 
ces ferments empoisonneurs du passé, il donna 
surtout de l’importance aux leçons de morale 
civique, s’efforçant de faire de chaque enfant un 
citoyen, très renseigné sur son pays, capable de le 
servir, de l’aimer assez pour ne pas le mettre à 
part de l’humanité. Ce n’était plus par les armes 
que la France devait rêver de conquérir le monde, 
mais par l’irrésistible puissance de l’idée, par tant 
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de liberté, de vérité et d’équité, qu’elle délivrerait 
toutes les nations et qu’elle aurait la suprême 
gloire de fonder avec elles la grande 
confédération des peuples libres et fraternels. 

Pour le reste, Marc tâchait de se conformer le 
plus possible aux programmes, tout en leur 
échappant parfois, tant ils étaient chargés. Son 
expérience déjà longue lui avait appris que savoir 
n’était rien, si l’on n’avait pas compris et si l’on 
ne pouvait utiliser les connaissances acquises. 
Aussi, sans exclure le livre, qui restait la base, la 
lettre écrite, donnait-il le plus grand 
développement à l’explication orale, à la leçon 
vécue et vivante. Et c’était là que son don inné 
d’instituteur faisait merveille, comme si les luttes 
et les souffrances traversées, toute cette tempête 
où il venait de vieillir l’avaient encore rapproché 
des petits et des humbles, heureux de retourner à 
leur intelligence commençante, si fraîche, si 
avide de certitude. Jamais il n’avait joué si 
gaiement avec eux, jamais il ne s’était mis si 
complaisamment à leur portée, en grand frère qui 
semblait avoir oublié jusqu’à ses lettres afin de se 
donner le plaisir de les apprendre de nouveau, en 
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les épelant une à une, en même temps que les 
gamins de six ans. De même, pour la grammaire, 
pour l’arithmétique, pour l’histoire et la 
géographie, il semblait faire des découvertes 
personnelles, cherchait la vérité avec ses élèves, 
comme s’il ne l’avait jamais eue, finissait par 
s’émerveiller de la trouver, grâce à leur aide ; et 
cela passionnait chaque leçon, les élèves s’y 
intéressaient ainsi qu’au plus amusant des jeux, 
tout en l’adorant lui-même d’être de la sorte un si 
bon camarade. On obtient ce qu’on veut des 
enfants par la chaleur de la sympathie, il suffit de 
les aimer pour réussir à être entendu et compris. 
Puis, il tâchait de leur faire vivre ce qu’il leur 
enseignait, il leur expliquait dans les champs les 
travaux de la terre, il les menait chez des 
menuisiers, des serruriers, des maçons, afin de 
leur donner de premières notions exactes sur les 
métiers manuels. Selon lui, la gymnastique devait 
se confondre avec les jeux, les récréations se 
trouvaient naturellement consacrées aux 
exercices du corps. Il se faisait aussi le justicier, 
il priait ses élèves de lui soumettre tous leurs 
petits différents, et il mettait un soin extrême à 
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rendre des sentences inattaquables, acceptées des 
deux parties, car il n’avait pas seulement une foi 
absolue en la force bienfaisante de la vérité sur de 
jeunes cerveaux, il était encore convaincu de la 
nécessité de la justice, pour les contenter et les 
mûrir. Par la vérité, par la justice, pour aboutir à 
l’amour. Un enfant, à qui on ne ment jamais, et 
que l’on traite toujours justement, devient un 
homme amical, raisonnable, intelligent et sain. Et 
c’était pourquoi il veillait tant sur les livres que 
les programmes le forçaient à mettre entre les 
mains de ses élèves, sachant combien les 
meilleurs, même ceux écrits dans d’excellentes 
intentions, sont encore pleins des séculaires 
mensonges, des grandes iniquités consacrées par 
l’histoire. S’il redoutait les phrases, les mots dont 
le sens échappait à ses petits paysans, et s’il 
s’efforçait de les traduire en paroles simples et 
claires, il craignait davantage les légendes 
dangereuses, les erreurs devenues des articles de 
foi, les leçons abominables données au nom 
d’une religion menteuse et d’un faux patriotisme. 
Entre les livres écrits par des religieux pour les 
écoles des frères, et ceux que des universitaires 
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rédigeaient pour les écoles laïques, il n’y avait 
souvent aucune différence, les erreurs volontaires 
des premiers se trouvant textuellement 
reproduites dans les seconds ; et comment ne 
serait-il pas intervenu, afin de les éclairer, de les 
expurger par ses explications orales, lui dont 
l’œuvre unique était de ruiner l’enseignement 
congréganiste, source de tout mensonge et de 
toute misère ? 

Pendant quatre années, Marc et Geneviève 
travaillèrent modestement, puissamment. Dans 
leur domaine étroit, ils tâchaient de faire en 
silence le plus de bonne besogne possible. Les 
générations d’enfants se succédaient, et ils se 
disaient que cinquante ans auraient suffi pour 
renouveler le monde, si chaque enfant, en 
devenant un homme, avait apporté un peu plus de 
vérité et de justice. Certes, l’effort de quatre 
années était encore peu sensible. Et, pourtant, ils 
se réjouissaient, de bons symptômes se 
produisaient déjà, l’avenir germait des terres 
fécondes vaillamment ensemencées. 

Salvan, mis à la retraite, avait fini par venir se 
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retirer à Jonville, dans une petite maison, léguée 
par un cousin. Il y vivait en sage, d’une rente 
modique, de quoi vivre et cultiver quelques 
fleurs. Dans son jardin, il y avait, sous un berceau 
de clématites et de rosiers, une grande table de 
pierre, autour de laquelle il aimait voir, le 
dimanche, des amis, des anciens élèves de 
l’École normale, causant, fraternisant en beaux 
rêves. Il devenait le patriarche, il souriait à ces 
braves, qui continuaient le travail de 
régénération, si longtemps préparé par lui. 
Chaque dimanche, Marc venait, et sa joie était 
complète, lorsqu’il rencontrait là Joulic, 
l’instituteur de Maillebois, son successeur, qui lui 
donnait des nouvelles de son ancienne classe, tant 
aimée. Joulic était un grand garçon mince, blond, 
doux et énergique, le fils d’un petit employé qui 
s’était mis dans l’enseignement par goût, et pour 
échapper à l’abrutissante vie de bureau, dont il 
avait vu souffrir son père. 

Un des meilleurs élèves de Salvan, il apportait 
à l’enseignement primaire un esprit libéré de tous 
les dogmes absurdes, entièrement acquis aux 
méthodes expérimentales. Et il réussissait 
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beaucoup à Maillebois, grâce à beaucoup de 
finesse, à une fermeté tranquille qui s’imposait 
sans violence, en déjouant tous les pièges où la 
congrégation avait tenté de le faire choir. Il venait 
de se marier, il avait épousé la fille d’un 
instituteur, une petite blonde douce comme lui, 
qui avait achevé de faire de l’école une maison de 
gaieté et de paix. 

Un dimanche, comme Marc arrivait, il trouva 
Joulic qui causait déjà avec Salvan, assis devant 
la table de pierre, sous le berceau fleuri de 
clématites et de roses. Et tous les deux 
s’égayèrent, quand ils l’aperçurent. 

– Arrivez, arrivez donc, mon ami, cria Salvan. 
Voilà Joulic qui me conte comme quoi l’école 
des frères a encore perdu des élèves. On nous dit 
battus, nous travaillons dans le recueillement, et 
chaque année, notre action s’élargit et triomphe. 

– Oui, confirma l’instituteur, tout va bien à 
Maillebois, qui semblait le bourg pourri du 
cléricalisme... Le frère Joachim, le successeur du 
frère Fulgence, est un homme fort habile, aussi 
souple et prudent que l’autre était extravagant et 
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rude. Mais il ne peut vaincre la défiance des 
familles, tout un mouvement sourd d’opinion 
contre les écoles congréganistes, où les études 
sont médiocres et les mœurs inquiétantes. On a 
eu beau recondamner Simon, l’ombre 
monstrueuse de Gorgias revient dans ces classes 
qu’il a souillées, ceux mêmes qui l’ont défendu 
furieusement sont hantés de son crime. Et voilà 
comment j’hérite de chaque enfant que perdent 
les ignorantins. 

Marc s’était assis dans l’air frais et embaumé 
du jardin. Et il riait, et il remerciait son jeune 
camarade. 

– Mon bon Joulic, vous ne savez pas le plaisir 
que vous me faites. Quand j’ai dû quitter 
Maillebois, j’y ai laissé une partie de mon cœur. 
Ma grande amertume était d’y abandonner mon 
œuvre, poursuivie depuis quinze ans, 
brusquement interrompue, avec l’inquiétude de 
ne pas savoir ce qu’elle allait devenir. C’est 
comme si vous m’annonciez les succès d’un 
enfant à moi, resté au loin, qui grandirait en force 
et en beauté... Mais ce que vous ne dites pas, 
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c’est que vous êtes l’ouvrier de cette œuvre 
continuée si vaillamment, devenue plus solide et 
plus large. Mon inquiétude a cessé depuis 
longtemps, je sais en quelles mains se trouve mon 
ancienne école ; et, si un peu du poison s’élimine 
à Maillebois, si la force de la vérité y fait régner 
plus de justice, c’est que chaque année les élèves 
qui sortent de vos mains deviennent des hommes 
de raison et d’équité... Demandez à votre maître 
Salvan ce qu’il pense de vous. 

D’un geste, Joulic coupa court à tant d’éloges. 

– Non, non, je ne suis qu’une unité dans le bon 
combat, et je vaux ce qu’on m’a fait, tout le grand 
mérite revient à notre maître. D’ailleurs, je ne 
suis pas seul à Maillebois, j’ai en Mlle Mazeline 
l’aide la plus précieuse, je dirai même le soutien 
le plus fort. Elle m’a souvent consolé, encouragé. 
Vous n’imaginez pas l’énergie morale qu’il y a 
au fond de cette douce et de cette raisonnable, et 
certainement la grosse part de nos succès lui est 
due, car c’est elle qui peu à peu a conquis la 
famille par les bonnes épouses et les bonnes 
mères qui sont sorties de son école... La grande 
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force est la femme, quand elle est justice et 
amour. 

Mais, à ce moment, Mignot parut. Il venait de 
faire allègrement à pied les quatre kilomètres qui 
séparaient le Moreux de Jonville. Ces réunions du 
dimanche étaient pour lui un repos délicieux. Il 
avait entendu les dernières paroles de Joulic, et 
tout de suite il parla. 

– Ah ! Mlle Mazeline, vous savez que j’ai 
voulu l’épouser. Jamais je n’en ai soufflé mot à 
personne, mais je puis bien le dire à présent... 
Elle a beau ne pas être jolie, je rêvais d’elle, à 
Maillebois, en la voyant si bonne, si sage, si 
admirable. Je lui ai donc parlé de mon idée un 
jour, et si vous l’aviez vue devenir très grave, 
souriante pourtant, émue et fraternelle ! Elle 
m’expliqua très bien sa situation, elle se disait 
trop vieille déjà, trente-cinq ans, juste mon âge. 
Puis, ses fillettes étaient devenues sa famille, elle 
avait renoncé depuis trop longtemps à vivre pour 
elle. Et je crois bien, cependant, que ma 
proposition avait remué au fond de son cœur 
d’anciens regrets, tout un passé douloureux... 
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Enfin, nous sommes quand même de bons amis, 
et ça m’a décidé à rester garçon, ce qui me gêne 
parfois au Moreux, à cause de mes écolières, de 
petites personnes qu’une femme saurait mieux 
soigner. 

Ensuite, il donna, lui aussi, de bonnes 
nouvelles sur l’état d’esprit de sa commune. 
Toute la crasse d’ignorance et d’erreur que son 
prédécesseur Chagnat avait laissé volontairement 
s’amasser commençait à disparaître. Saleur, le 
maire, avait eu de grands ennuis, avec son fils 
Honoré, élevé au lycée de Beaumont, où 
l’aumônier l’avait bourré de plus de religion que 
dans un séminaire, à ce point que, nommé à Paris 
directeur d’une petite banque catholique, il venait 
d’y culbuter, en frisant la police correctionnelle. 
L’ancien éleveur retiré, de maquignon devenu 
bourgeois, déjà peu ami des curés, ne dérageait 
plus contre ce qu’il appelait la bande noire, 
exaspéré de cette déchéance de son fils qui le 
bouleversait dans sa vie cossue de paysan enrichi. 
Aussi se mettait-il du côté de l’instituteur Mignot, 
à chaque querelle avec l’abbé Cognasse, 
entraînant le conseil municipal, menaçant de 
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déserter l’église, si le curé continuait à les traiter 
en troupeau conquis. Jamais encore le Moreux, ce 
coin tranquille et perdu, où il n’y avait pas un 
pauvre, ne s’était ouvert si largement au souffle 
nouveau. Cela provenait beaucoup de la situation 
plus heureuse, plus digne, faite depuis quelques 
années aux instituteurs. Sans cesse, on se 
préoccupait d’eux, des lois amélioraient leur 
condition, les traitements les plus bas se 
trouvaient maintenant fixés à douze cents francs, 
sans retenue. Et l’effet ne se faisait pas attendre : 
si Férou, autrefois, était tombé dans le mépris des 
paysans, mal payé, loqueteux, minable, en regard 
de l’abbé Cognasse, engraissé par le casuel et les 
cadeaux, honoré et redouté, Mignot se relevait 
aujourd’hui, pouvant vivre dignement, grandi, 
mis en sa vraie place, la première. Tout un 
mouvement emportait le pays, dans la lutte 
séculaire entre l’Église et l’École, à se déclarer 
pour cette dernière, dont la victoire semblait 
désormais certaine. 

– Oh ! continua Mignot, ils sont encore très 
ignorants, vous n’imaginez pas un tel trou 
d’engourdissement et de routine. Ils possèdent 
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des terres, ils ont toujours mangé du pain, ils se 
laisseraient tondre volontiers comme jadis, dans 
la crainte des nouveautés et de l’inconnu de 
demain. Mais, tout de même, il y a déjà quelque 
chose de changé, et je le vois aux saluts qu’on 
m’adresse, au rôle de plus en plus prépondérant 
que joue l’école... Tenez ! ce matin, lorsque 
l’abbé Cognasse est venu dire sa messe, il a 
trouvé juste trois femmes et un gamin dans 
l’église ; et, en partant, il a fait claquer la porte de 
la sacristie, il a menacé de ne plus revenir. À quoi 
bon déranger pour rien le bon Dieu et lui-même ? 

Marc s’était mis à rire. 

– Oui, je sais, il recommence à se fâcher au 
Moreux. Ici, il se contient encore, il essaye de 
lutter par une grande souplesse diplomatique, 
surtout avec les femmes, car ses maîtres ont dû le 
lui enseigner : on n’est pas battu, tant qu’on a les 
femmes avec soi. Il va souvent à Valmarie, m’a-t-
on raconté, et il y voit le père Crabot, dans la 
retraite profonde où celui-ci tâche de disparaître, 
il en rapporte sûrement cette onction, ces caresses 
aux dames, qui me surprennent beaucoup chez un 
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brutal de son espèce. Lorsque de nouveau la 
colère l’emportera, il sera fini... D’ailleurs, tout 
va bien à Jonville. Nous gagnons un peu de 
terrain tous les ans, la commune retrouve sa 
prospérité et sa santé. Voilà les paysans qui ne 
laissent plus leurs filles aller travailler au Bon 
Pasteur, à la suite des derniers scandales. Et le 
conseil municipal, Martineau en tête, me semble 
regretter infiniment l’accès d’imbécile faiblesse 
où l’abbé Cognasse et Jauffre l’ont jeté, le jour où 
il a laissé consacrer la commune au Sacré-Cœur. 
Je cherche une occasion d’effacer ce mauvais 
souvenir, je finirai bien par la trouver. 

Il y eut un court silence, la douceur du temps 
était délicieuse. Et Salvan, qui avait écouté 
complaisamment, conclut de son air allègre et 
paisible : 

– Tout cela est plein d’encouragement, voilà 
Maillebois, Jonville et le Moreux en marche vers 
ces temps meilleurs pour lesquels nous avons si 
rudement lutté. On a cru nous vaincre, nous 
exterminer à jamais ; nous avons pendant des 
mois, semblé morts ; et voilà le lent réveil, la 
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semence a cheminé en terre, il nous a suffi de 
nous remettre silencieusement à l’œuvre, pour 
que le bon grain repoussât et refleurît. 
Maintenant, rien n’entravera plus la moisson 
future. C’est que nous sommes la vérité, et que 
rien ne la détruit, rien ne l’arrête dans son 
resplendissement... Sans doute, les choses ne vont 
pas encore très bien à Beaumont. Les fils de 
Doutrequin, ce républicain des temps héroïques 
tombé à la réaction cléricale, ont eu de 
l’avancement, tandis que Mlle Rouzaire continue 
à empoisonner ses filles d’histoire sainte et de 
catéchisme. Pourtant, l’esprit de la ville se 
modifie peu à peu, lui aussi. Mauraisin ne réussit 
pas à l’École normale, des élèves m’ont raconté 
en riant que mon ombre y revient et l’y paralyse 
d’une sourde terreur. L’élan y était trop fortement 
donné par l’émancipation complète de 
l’instituteur, il n’a rien pu faire pour l’enrayer, 
j’espère même qu’on nous débarrassera de lui 
prochainement... Et, voyez-vous, le symptôme 
très heureux, c’est que, derrière Maillebois, 
derrière Jonville, derrière le Moreux, il y a 
d’autres communes, presque toutes les 
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communes, où l’instituteur est en train de battre 
le curé, de mettre l’école laïque à son rang, sur la 
ruine de l’école congréganiste. À Dherbecourt, à 
Juilleroy, à Rouville, aux Bordes, la raison 
triomphe, la vérité et la justice élargissent 
lentement leur conquête. C’est la poussée 
générale, un mouvement irrésistible qui emporte 
la France à sa mission libératrice. 

– Mais c’est votre œuvre, cela ! cria 
passionnément Marc. Dans chacune des 
communes que vous nommez, il y a un de vos 
anciens élèves. Joulic, ici présent, est en train de 
transformer Maillebois, parce que vous lui avez 
donné votre science et votre foi. Tous les autres 
sont les enfants de votre cœur et de votre cerveau, 
les missionnaires envoyés par vous au fond des 
campagnes, pour enseigner le nouvel évangile de 
vérité et de justice. Et si, enfin, le peuple se 
réveille, revient à la dignité d’homme, devient 
capable d’être une démocratie équitable, libre et 
saine, c’est que la génération de vos élèves 
occupe les classes, instruit les petits, en fait des 
citoyens. Vous êtes le bon ouvrier, il n’y a de 
progrès possible que par le savoir et la raison. 
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Joulic et Mignot se joignirent à lui, 
enthousiastes. 

– Oui, oui ! vous avez été le père, nous 
sommes tous vos enfants, le peuple ne vaudra que 
ce que l’instituteur le fera, et l’instituteur ne peut 
valoir lui-même que ce que les Écoles normales 
l’auront fait. 

Très ému, Salvan protestait, avec sa modeste 
bonhomie. 

– Des hommes comme moi, mes enfants, mais 
il y en a partout, il y en aura partout, lorsqu’on 
leur permettra d’agir. Le Barazer m’a beaucoup 
aidé en me maintenant à mon poste, sans trop me 
garrotter. Ce que j’ai fait, Mauraisin lui-même est 
presque obligé de le faire, car l’évolution 
l’emporte, la besogne une fois commencée ne 
s’arrête plus. Et vous verrez le successeur de 
Mauraisin comme il enfantera des instituteurs 
encore plus libérés que ceux qui sont sortis de 
mes mains... Une chose qui me ravit et dont vous 
ne parlez pas, c’est que le recrutement des Écoles 
normales se fait beaucoup mieux aujourd’hui. Ma 
grosse inquiétude, jadis, était de voir la défiance, 
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le mépris, où était tombée la situation 
d’instituteur, si mal payée et si peu honorée. 
Mais, depuis que les traitements sont augmentés, 
depuis qu’un véritable honneur s’attache aux plus 
humbles membres de l’enseignement, les 
candidats arrivent de toutes parts, on peut choisir 
et constituer un excellent personnel !... Et, si j’ai 
rendu quelques services, dites-vous bien que j’en 
trouve récompense au-delà de tout espoir, en 
voyant mon œuvre ainsi réalisée et continuée. Je 
ne veux plus être qu’un spectateur, j’applaudis à 
vos efforts, et je suis si heureux dans la calme 
retraite de ce jardin, où ma seule joie est de vivre 
oublié, excepté de vous autres, mes enfants. 

Tous s’attendrirent, autour de la grande table 
de pierre, sous le berceau dont les roses 
embaumaient. Du beau jardin verdoyant, de la 
campagne entière, venait une sérénité infinie. 

Chaque année, depuis la réinstallation de ses 
parents à Jonville, Louise venait passer les 
vacances près d’eux. Et au sortir de sa chère 
École normale de Fontenay, où elle grandissait en 
raison solide et en claire intelligence, c’était pour 
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elle un repos délicieux que ces deux mois 
d’intimité étroite avec son frère Clément, son 
père et sa mère. Clément allait avoir dix ans 
bientôt, et Marc le gardait simplement sur les 
bancs de son école, lui donnait d’abord cette 
instruction primaire qu’il aurait voulu généraliser, 
étendre à tous les enfants de la nation, sans 
distinction de classe, afin de baser ensuite sur 
elle, selon les aptitudes, les études générales et 
gratuites de l’enseignement supérieur. Plus tard, 
si son fils avait son goût, il rêvait modestement 
de le faire entrer à l’École normale de Beaumont, 
car, de longtemps, la véritable œuvre de salut 
serait encore dans les humbles écoles de village. 
Louise, elle aussi, s’en était tenue à l’ambition 
désintéressée de n’être qu’une petite institutrice 
primaire. Et, dès qu’elle fut sortie de l’École de 
Fontenay, avec son brevet supérieur et son 
certificat d’aptitude pédagogique, elle fut ravie 
d’être nommée adjointe à Maillebois, dans la 
classe de Mlle Mazeline, son ancienne maîtresse 
si aimée. 

Louise avait alors dix-neuf ans. Salvan s’était 
employé auprès de Le Barazer pour obtenir cette 
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nomination, qui d’ailleurs passa presque 
inaperçue. Les temps changeaient chaque jour 
davantage, on n’en était plus à l’époque délirante 
où les noms seuls de Simon et de Froment 
soulevaient des tempêtes, Et, six mois plus tard, 
cela enhardit Le Barazer, qui osa donner à Joulic, 
comme adjoint, Joseph, le fils de Simon. Joseph, 
sorti de l’École normale de Beaumont depuis 
deux ans, avec des notes excellentes, avait débuté 
à Dherbecourt. L’avancement était presque nul, 
mais il y avait du courage à le déplacer, à le 
mettre dans cette école de Maillebois, où sa 
présence allait être, pour son père, un 
commencement de réhabilitation. On cria bien un 
peu, la congrégation tenta d’ameuter les parents ; 
puis le nouvel adjoint plut beaucoup, très discret, 
très doux et très énergique dans ses rapports avec 
les enfants. Un des faits qui achevèrent de 
montrer alors combien l’opinion publique 
évoluait, ce fut toute une petite révolution 
intérieure, à la papeterie Milhomme. On y vit un 
jour Mme Édouard, la maîtresse absolue, 
s’effacer devant Mme Alexandre, disparaître au 
fond de l’arrière-boutique, où celle-ci s’était 
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tenue pendant tant d’années. Mme Alexandre prit 
place au comptoir, servit la clientèle ; et personne 
ne s’y trompa, c’était que cette clientèle 
changeait, indiquait peu à peu le triomphe de 
l’école laïque sur l’école congréganiste ; car 
Mme Édouard, dans sa ferme attitude de bonne 
commerçante, n’avait jamais eu d’autre souci que 
d’être avec la majorité de ses acheteurs ; et elle 
était femme assez énergique pour céder la place à 
sa belle-sœur, s’il s’agissait de sauver la caisse. 
Voilà comme quoi la présence de Mme 
Alexandre, au comptoir de la papeterie 
Milhomme, devint pour tous un signe certain que 
l’école des frères devait être bien malade. En 
outre, Mme Édouard avait de grands chagrins 
avec son fils Victor, qui sortait de cette école, et 
qui, après avoir atteint le grade de sergent, venait 
de se trouver compromis dans une vilaine 
histoire ; tandis que Mme Alexandre pouvait se 
montrer très fière de son fils Sébastien, un ancien 
élève de Simon et de Marc, un camarade de 
Joseph à l’École normale de Beaumont, 
instituteur adjoint depuis trois ans, à Rouville. Et 
toute cette jeunesse, Sébastien, Joseph, Louise, 
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après avoir poussé ensemble, arrivait de la sorte à 
la vie active, apportait une raison élargie, une 
amabilité et une intelligence mûries dans les 
larmes, pour continuer l’œuvre si âprement 
disputée des aînés. 

Une année s’écoula, Louise venait d’avoir 
vingt ans. Chaque dimanche elle se rendait à 
Jonville, elle passait la journée près de son père et 
de sa mère, Et là, souvent, elle trouvait Joseph et 
Sébastien, restés grands amis, qui venaient rendre 
visite à leurs anciens maîtres, Marc et Salvan. 
Souvent aussi, Sarah accompagnait son frère 
Joseph, pour la joie de cette journée au plein air, 
dans une intimité tendre. Elle, depuis trois 
années, avait voulu rester avec ses grands-
parents, les Lehmann, dont elle s’était plu à 
diriger l’atelier de couture, si active et si adroite, 
qu’elle finissait par rendre un peu de prospérité à 
la misérable boutique de la rue du Trou. Une 
clientèle était revenue, et elle avait gardé les 
commandes des grands magasins de Paris, 
prenant des ouvrières, les associant en une sorte 
de groupe coopératif. Mme Lehmann venait de 
mourir, le vieux Lehmann, âgé de soixante-
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quinze ans, n’avait plus qu’un chagrin, celui 
d’être trop âgé, pour espérer voir jamais la 
réhabilitation de Simon. Chaque année, il allait 
vivre quelques jours près de ce dernier, au fond 
des Pyrénées ; il embrassait sa fille Rachel, il 
embrassait David, et il revenait heureux de les 
avoir trouvés tous les trois au travail, dans leur 
calme solitude, mais très attristé de les sentir sans 
bonheur possible, tant que le monstrueux arrêt de 
Rozan ne serait pas révisé. Vainement Sarah 
aurait voulu qu’il restât là-bas, il s’entêtait à ne 
pas quitter la rue du Trou, sous prétexte de se 
rendre utile encore en surveillant lui aussi 
l’atelier. Et c’était, en effet, ce qui permettait à la 
jeune fille de prendre quelques vacances, les 
jours où elle se trouvait un peu lasse d’avoir 
accompagné son frère Joseph à Jonville. 

Alors, ce nouveau rapprochement, ces 
journées passées si gaiement ensemble amenèrent 
les mariages prévus. Depuis leurs jeux d’enfants, 
les deux couples de beaux amoureux s’étaient 
sans cesse retrouvés, comme réunis par une 
tendresse croissante. Et il fut d’abord question du 
mariage de Sébastien et de Sarah, dont l’annonce 
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ne surprit personne. On estima seulement que, si 
le fils Milhomme épousait la fille de Simon, avec 
l’autorisation de sa mère et surtout de sa tante, il 
y avait là un nouvel indice des temps nouveaux. 
Puis, lorsque ce mariage fut retardé de quelques 
mois pour le faire coïncider avec un autre, celui 
de Louise et de Joseph, Maillebois finit par 
s’enfiévrer un peu ; car cette fois, il s’agissait du 
fils du condamné et de la fille de son plus 
héroïque défenseur, le fils devenu adjoint dans 
l’école où le père avait été frappé, la fille, 
adjointe elle aussi chez Mlle Mazeline, son 
ancienne institutrice ; et, circonstance aggravante, 
on se demandait comment Mme Duparque, 
l’aïeule de Louise, allait accueillir une pareille 
union. L’idylle des deux fiancés, leur voisinage 
classe à classe, leurs rencontres rieuses chaque 
dimanche, dans la pauvre école de Jonville, tout 
ce qui allait se confondre en eux des anciennes 
luttes douloureuses et des anciens héroïsmes, 
touchèrent bientôt les cœurs, firent même parmi 
la population un peu plus de paix. Mais la 
curiosité resta de savoir si Louise serait reçue par 
sa grand-mère, qui depuis trois ans ne sortait plus 
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de sa petite maison de la place des Capucins. Et, 
pendant un mois encore, les mariages furent 
retardés, dans l’attente de ce que déciderait Mme 
Duparque. 

Louise, à vingt ans, n’avait pas encore fait sa 
première communion, et il était convenu que les 
deux couples ne se marieraient pas à l’église. Elle 
écrivit vainement à Mme Duparque, elle la 
supplia de lui ouvrir sa porte, sans même recevoir 
de réponse. Jamais cette porte ne s’était rouverte 
devant Geneviève et ses enfants, depuis le jour où 
ils étaient partis pour retourner au mari, au père. 
Il y avait près de cinq ans que la grand-mère 
tenait son farouche serment de n’avoir plus de 
famille, de vivre à l’écart, cloîtrée, seule avec son 
Dieu. Geneviève avait bien fait quelques 
tentatives de rapprochement, émue par l’idée de 
cette femme de quatre-vingts ans passés, menant 
cette vie d’ombre et de silence. Elle s’était 
heurtée à chaque fois à une obstination sauvage. 
Et, pourtant, Louise voulut risquer un essai 
encore, désolée de n’avoir pas avec elle tous les 
siens dans son bonheur. 
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Un soir donc, comme le jour tombait, elle se 
permit d’aller sonner à la petite maison, déjà 
noyée de crépuscule. Elle fut très surprise, aucun 
son ne se fit entendre, on devait avoir coupé le fil 
de la sonnette. Alors, elle s’enhardit à frapper 
d’abord avec discrétion, puis avec force. Enfin, il 
y eut un petit bruit, la planchette d’un étroit judas 
avait dû glisser, ainsi que dans certains couvents. 

– Est-ce vous qui êtes là, Pélagie ?... demanda 
Louise. Voyons, répondez-moi. 

Et elle dut tendre l’oreille, l’appliquer presque 
contre le judas, pour entendre la voix de la 
servante, assourdie, méconnaissable. 

– Allez-vous-en, allez-vous-en, Madame vous 
dit de vous en aller tout de suite. 

– Eh bien ! non, Pélagie, je ne m’en irai pas. 
Retournez dire à grand-mère que je ne quitterai 
pas cette porte, tant qu’elle ne sera pas venue me 
répondre elle-même. 

Elle resta là dix minutes, un quart d’heure. 
Elle continua de frapper de temps à autre, sans 
rudesse, avec une sorte d’insistance respectueuse 
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et tendre. Tout d’un coup, le judas se rouvrit, 
mais en tempête, et une voix rude gronda, 
effrayante et comme souterraine. 

– Pourquoi viens-tu ?... Tu m’as écrit à propos 
d’une abomination nouvelle, d’un mariage qui 
achèverait de me tuer de honte !... À quoi bon en 
parler ? Est-ce que tu peux te marier ? Est-ce que 
tu as fait ta première communion ? Non, n’est-ce 
pas ? Tu t’es moquée de moi, tu devais 
communier, lorsque tu aurais vingt ans, et 
aujourd’hui tu décides sans doute que tu ne 
communieras jamais... Alors, va-t’en, je suis 
morte pour toi ! 

Louise, bouleversée, frissonnante, comme si 
un souffle de la tombe lui passait sur la face, eut 
le temps de crier : 

– Grand-mère, je veux attendre encore, je 
reviendrai dans un mois. 

Mais le judas s’était violemment refermé, la 
petite maison obscure et muette semblait s’être 
anéantie dans la nuit devenue noire. 

Depuis cinq ans, un peu davantage chaque 
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mois, Mme Duparque avait ainsi rompu 
complètement avec le monde. Au lendemain de la 
mort de Mme Berthereau et du départ de 
Geneviève, elle s’était d’abord contentée de ne 
plus recevoir sa famille, tout entière à des amies 
pieuses, à des religieux et à des prêtres familiers 
de son entourage. Le nouveau curé de Saint-
Martin, l’abbé Coquard, qui avait succédé à 
l’abbé Quandieu, était un prêtre rigide, d’une foi 
sombre, dont elle aimait à entendre les menaces, 
l’enfer avec les flammes, ses fourches rouges et 
son huile bouillante. On la rencontrait matin et 
soir, se rendant à la paroisse, chez les capucins, 
partout où il y avait des offices et des cérémonies. 
Puis elle sortit de moins en moins, elle finit par 
ne plus jamais mettre le pied dehors, comme 
prise par l’ombre et le silence, ensevelie 
lentement. Un jour, les volets de la petite maison, 
qu’on ouvrait et fermait encore, matin et soir, 
avaient eux-mêmes cessé de s’ouvrir ; et la 
façade était devenue aveugle, la maison avait 
semblé morte, sans qu’une lumière, sans qu’un 
souffle de vie s’en échappât désormais. On aurait 
pu la croire abandonnée, inhabitée, si, dès la nuit 
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venue, des soutanes et des frocs ne s’y fussent 
glissés discrètement. C’était l’abbé Coquard, 
c’était le père Théodose, parfois même, disait-on, 
le père Crabot, qui lui rendaient d’amicales 
visites. La petite fortune qu’elle s’était arrangée 
pour laisser par moitié au collège de Valmarie et 
à la chapelle des Capucins, les deux ou trois mille 
francs de son héritage n’auraient peut-être pas 
suffi à expliquer cette fidélité autour d’elle ; et il 
y fallait admettre aussi un effet de ses exigences, 
de sa nature despotique qui pliait devant elle les 
personnages les plus puissants, dans leur 
inquiétude à la savoir capable de quelques folies 
mystiques. On racontait qu’elle avait obtenu 
l’autorisation d’entendre la messe, de communier 
chez elle, et c’était pourquoi, sans doute, elle 
n’en sortait plus, puisqu’elle avait, par la force de 
sa piété, réduit Dieu en personne à prendre la 
peine de venir dans sa maison, afin de lui éviter 
l’ennui de se rendre dans la sienne. Voir les rues, 
voir les passants, voir le siècle abominable où la 
sainte Église agonisait, lui devenait une telle 
torture, qu’elle avait fini, assurait-on, par faire 
clouer ses volets et calfeutrer les fentes des 
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fenêtres, pour que pas un bruit, pas une lueur du 
dehors ne vinssent jusqu’à elle. 

Ce fut la crise suprême. Elle passait les jours 
en prières. Il ne lui suffisait pas d’avoir rompu 
avec sa famille, impie, damnée, elle se demandait 
si son salut n’était pas compromis, si elle n’avait 
pas quelque responsabilité dans cette damnation 
de tous les siens. La révolte sacrilège de sa fille, 
Mme Berthereau, à son lit de mort, la hantait, lui 
faisait croire que la malheureuse était au 
purgatoire, peut-être même en enfer. C’était 
ensuite la perdition finale de Geneviève, si 
combattue par le démon, retournée à son erreur, à 
son vomissement. Et venait enfin Louise, la 
païenne, la sans-Dieu définitive, qui avait 
repoussé jusqu’au divin corps de Jésus. Ces deux-
là, d’esprit et de chair, appartenaient au diable ; et 
si elle faisait dire des messes et brûler des 
cierges, pour le repos de l’âme de la morte, elle 
avait abandonné les deux vivantes aux justes 
vengeances du Dieu de colère et de châtiment. 
Mais son inquiétude, son angoisse restaient 
extrêmes, elle se demandait pourquoi le ciel la 
frappait ainsi dans sa race, elle s’efforçait de voir 
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là une terrible épreuve, dont sa sainteté devait 
sortir éclatante, triomphante. Sa claustration, sa 
vie murée, donnée entière aux pratiques 
religieuses, lui semblait une réparation 
nécessaire, dont elle serait récompensée par 
d’éternelles délices. Elle expiait ainsi le 
monstrueux péché de sa race, ces femmes 
coupables de libre esprit, qui, en trois 
générations, s’étaient échappées de l’Église, pour 
aboutir à la folie d’une religion de solidarité 
humaine. Et, voulant racheter cette apostasie 
d’une descendance maudite, elle mettait son 
farouche orgueil à s’humilier, à ne plus vivre que 
pour garder Dieu, dans le dégoût de son indignité 
sexuelle, avec l’unique désir de châtier son sexe 
condamné, en tuant le peu de la femme qui restait 
en elle. 

Alors, elle y mit une ardeur si rude et si 
sombre qu’elle découragea les quelques prêtres et 
religieux, les seuls êtres qui la reliaient encore au 
monde vivant. Elle sentait bien le déclin de 
l’Église, elle entendait craquer le catholicisme, 
sous l’effort du siècle diabolique, dont elle s’était 
retirée, pour protester contre la victoire de Satan, 
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comme si elle l’eût niée en n’y assistant pas. 
Peut-être son renoncement, ce qu’elle croyait être 
son martyre allait-il redonner de la vigueur aux 
soldats du Christ. Et elle les aurait voulus aussi 
ardents, aussi résolus et frénétiques, à son 
exemple, s’enfermant dans la rigidité des 
dogmes, portant le fer et le feu parmi les 
incrédules, aidant l’Exterminateur à reconquérir 
son peuple à coups de tonnerre. Elle n’était plus 
jamais satisfaite, elle trouvait le père Crabot, le 
père Théodose, le sombre abbé Coquard lui-
même beaucoup trop tièdes. Elle les accusait de 
pactiser avec l’exécrable esprit mondain, 
d’achever de leurs propres mains la ruine de 
l’Église, en arrangeant Dieu au goût du jour. Elle 
leur dictait leur devoir, leur prêchait une 
campagne de franchise et de violence, la tête 
délirante, exaltée par la solitude, inassouvie 
toujours, malgré les pénitences dont ils 
l’accablaient. Et le père Crabot fut le premier qui 
se lassa de cette étrange pénitente, si dure pour 
elle-même à quatre-vingt-trois ans, si inquiétante 
par ses allures de prophétesse désespérée, dont 
l’intransigeance catholique était la condamnation 
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du long effort de son ordre pour humaniser le 
Dieu terrible des massacres et des bûchers. Il 
espaça ses visites discrètes, il cessa de venir, 
estimant sans doute que la part d’héritage espérée 
pour Valmarie ne valait pas les dangers à courir 
avec une telle âme, en continuelle tempête. Puis, 
à quelques mois de distance, l’abbé Coquard le 
suivit, disparut à son tour, non par la crainte lâche 
d’être compromis, mais parce que chacun de ses 
entretiens avec la vieille dame devenait une 
bataille atroce. Lui, despotique et âpre comme 
elle, entendait garder sa toute-puissance de 
prêtre ; et, un jour, il se fâcha, il n’accepta plus de 
voir les rôles renversés, elle tonnant au nom de 
Dieu, lui reprochant son inaction, tandis que lui-
même avait l’air d’un simple pécheur pris en 
faute. Et, pendant près d’une année encore, on ne 
vit plus, au crépuscule, que le froc du père 
Théodose se glisser dans la petite maison, muette 
et verrouillée, de la place des Capucins. 

Sans doute, le père Théodose trouvait la 
modeste fortune de Mme Duparque bonne à 
prendre, car les temps étaient durs pour saint 
Antoine de Padoue. Il avait beau lancer de 
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nouveaux prospectus, les troncs ne s’emplissaient 
plus, comme aux jours heureux où il avait eu le 
trait de génie de faire bénir par Mgr Bergerot la 
châsse contenant un os du saint. Alors, la loterie 
du miracle enfiévrait les foules, il n’y avait pas 
un malade, un paresseux, un pauvre, qui ne rêvât 
de gagner du ciel le bonheur, pour vingt sous. 
Maintenant, à mesure qu’un peu de vérité et de 
raison se répandait, par l’école, les clients 
devenaient rares, le bas commerce exploité à la 
chapelle des Capucins apparaissait dans son 
imbécillité honteuse. Un instant, l’autre coup de 
génie du père Théodose, la création des 
obligations hypothécaires sur le paradis, avait de 
nouveau bouleversé les âmes des humbles et des 
souffrants, si avides de félicité, même au-delà du 
tombeau, puisque la terre était si cruelle ; et, 
pendant des mois entiers, l’argent des dupes avait 
afflué, les économies des bas de laine contre la 
chance d’un peu de paix possible, là-haut, dans 
l’inconnu. Enfin, devant l’incrédulité croissante, 
voyant avec quelle peine il finissait par placer ses 
obligations, le père Théodose venait d’avoir un 
troisième coup de génie, l’invention de petits 
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jardins, personnels et réservés, aux champs 
toujours en fleurs des bienheureux. Il s’agissait 
de coins délicieux d’éternité, avec des roses et 
des lis de premier choix, sous des ombrages 
arrangés pour le plaisir des yeux, près de sources 
particulièrement pures et fraîches. Et, grâce 
encore à l’intervention décisive de saint Antoine 
de Padoue, on pouvait les retenir à l’avance, s’en 
assurer la jouissance éternelle ; mais cela, 
naturellement, coûtait très cher, surtout si l’on 
voulait quelque chose de vaste, de confortable ; 
car il y en avait de tous les prix, selon l’agrément, 
la situation, le voisinage des anges et de Dieu. 
Deux vieilles dames déjà avaient légué leur 
fortune aux capucins pour que le saint miraculeux 
leur réservât ce qu’il restait de mieux en jardins 
disponibles, l’un dans le genre des anciens parcs 
français, l’autre dans un genre plus romantique, 
avec des labyrinthes et des cascades. Et l’on 
disait que Mme Duparque, elle aussi, avait fait 
son choix, une grotte d’or au flanc d’un mont 
d’azur, parmi des bosquets de myrtes et de 
lauriers-roses. 

Seul, le père Théodose la visitait donc 
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toujours, supportant ses humeurs, revenant quand 
même, lorsqu’elle l’avait chassé, exaspérée de sa 
tiédeur et de sa résignation devant le triomphe 
des ennemis de l’Église. Il avait même fini par 
obtenir d’elle une clef de la maison, de façon à 
pouvoir entrer quand il lui plairait, sans courir le 
risque de sonner longtemps, car la pauvre 
Pélagie, devenue sourde, n’ouvrait souvent pas. 
Ce fut même à ce moment que les deux femmes, 
les deux recluses, coupèrent le cordon de la 
sonnette : à quoi bon garder ce lien avec le 
dehors ? le seul être vivant reçu avait une clef, 
elles s’éviteraient le sursaut nerveux de cette 
aigre sonnerie, à laquelle elles ne voulaient pas 
répondre. Pélagie était devenue aussi farouche, 
aussi maniaque que sa maîtresse, comme hébétée 
d’étroite dévotion. Elle avait d’abord cessé de 
s’attarder chez les fournisseurs, causant à peine, 
filant comme une ombre le long des maisons. 
Puis, elle n’était plus allée aux provisions que 
deux fois par semaine, sa maîtresse et elle se 
condamnant à manger des pains rassis, quelques 
légumes, une nourriture d’ermites au désert. Et, 
maintenant, les quelques rares fournisseurs 
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venaient eux-mêmes le samedi soir, à la nuit 
tombée, déposer un panier, qu’ils retrouvaient le 
samedi suivant, vide, avec l’argent, dans un 
morceau de vieux journal. Mais Pélagie avait un 
grand tourment, son neveu Polydor entré comme 
domestique dans un couvent de Beaumont, et qui 
venait lui faire des scènes affreuses, pour avoir de 
l’argent. Il l’effrayait à un tel point, qu’elle 
n’osait le laisser à la porte, le sachant capable 
d’ameuter le quartier, de tout enfoncer à coups de 
pied, si elle ne lui ouvrait pas. Du reste, quand 
elle l’avait fait entrer, elle tremblait davantage, le 
sachant capable d’un mauvais coup, si elle lui 
refusait dix francs. Depuis de longues années, 
elle caressait le rêve d’employer à ses joies 
célestes, dans l’autre monde, toutes ses 
économies, une dizaine de mille francs amassés 
sou à sou ; et si elle tardait, si le magot était 
toujours dans sa paillasse, caché avec soin, c’était 
qu’elle hésitait encore sur le meilleur placement, 
le plus efficace, des messes perpétuelles pour le 
repos de son âme, ou bien un petit jardin réservé, 
un coin modeste, à côté du jardin seigneurial de 
sa maîtresse. Et le malheur arriva : un soir qu’elle 
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avait dû introduire Polydor, le garnement ne 
l’assassina pas, mais il se rua sur tous les 
meubles, finit par éventrer la paillasse et se 
sauver, avec les dix mille francs ; tandis que 
Pélagie bousculée, tombée devant le lit, râlait de 
désespoir, en voyant s’en aller ainsi, aux mains 
d’un bandit de son sang, cet argent bénit que saint 
Antoine de Padoue devait faire fructifier en 
délices éternelles. Allait-elle donc être damnée, 
maintenant que les guichets de la loterie du 
miracle étaient fermés pour elle ? Elle en mourut 
deux jours plus tard, et ce fut le père Théodose 
qui trouva son corps déjà froid, dans la mansarde 
nue et sale où il était monté, surpris et inquiet de 
ne pas la voir. Il dut tout régler, déclarer le décès, 
s’occuper du convoi, s’inquiéter de la façon dont 
allait vivre maintenant la seule habitante de la 
petite maison close et morte, sans personne 
désormais pour la soigner et la servir. 

Depuis plusieurs semaines, Mme Duparque 
était alitée, ses jambes ne la portant plus. Mais 
dans son lit, elle restait assise sur son séant, elle y 
était encore très droite, très grande, avec son long 
visage, coupé de profondes rides symétriques, à 
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la bouche mince, au nez dominateur. Desséchée, 
n’ayant plus qu’un petit souffle, elle régnait 
encore despotiquement dans cette maison vide, 
silencieuse et noire, d’où elle avait chassé les 
siens, où venait de mourir la seule créature, la 
bête domestique qu’elle voulait bien tolérer. Et, 
lorsque le père Théodose essaya de causer avec 
elle, en revenant de l’enterrement de Pélagie, afin 
de connaître ses intentions, la façon dont elle 
comptait vivre désormais, il n’en obtint même 
pas de réponse. Il insista, très embarrassé, il 
proposa de lui envoyer une religieuse ; car, enfin, 
elle ne pouvait se soigner elle-même, faire son 
ménage et se servir, puisqu’il lui était impossible 
de descendre de son lit. Alors, elle se fâcha, elle 
gronda comme un animal souverain, blessé à 
mort, qui ne veut pas être dérangé dans sa paix. 
Des mots obscurs sortirent de sa gorge : tous des 
lâches, tous des traîtres à leur Dieu, tous des 
jouisseurs qui abandonnaient l’Église, pour que la 
voûte ne leur croulât pas sur la tête. Et le père 
Théodose, s’exaspérant à son tour, s’en alla, en se 
promettant de revenir voir le lendemain si elle ne 
serait pas plus raisonnable. 
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Une nuit et un jour se passèrent ainsi, le 
supérieur des capucins ne se présenta que vingt-
quatre heures plus tard, au crépuscule. Pendant 
une nuit et un jour, Mme Duparque resta seule, 
absolument seule, derrière les volets cloués bas, 
les fenêtres et les portes calfeutrées, au fond de sa 
chambre noire, où ne parvenait plus une clarté ni 
un bruit. Depuis tant d’années, elle avait voulu 
cela, coupant tout lien charnel avec les siens, se 
retranchant du monde, en protestation contre 
cette société abominable, où le péché triomphait. 
Même après s’être donnée totalement à l’Église, 
dans son indignité sexuelle de femme, elle en 
était venue à juger ces prêtres sans foi militante, 
ces religieux sans bravoure héroïque, tous des 
mondains, tous des jouisseurs. Et elle les avait 
renvoyés à leur tour, et elle était restée seule avec 
Dieu, son Dieu implacable et têtu, régnant dans 
l’absolu de toute sa puissance exterminatrice et 
vengeresse. La lumière était morte, la vie était 
morte, il n’y avait plus, dans ce morne et froid 
tombeau, clos de toutes parts, qu’une octogénaire 
assise encore sur son lit, droite et les yeux ouverts 
sur les ténèbres, attendant que son Dieu jaloux 
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l’emportât, pour donner aux âmes tièdes 
l’exemple d’une fin vraiment pieuse. Et, vers le 
soir, lorsque le père Théodose se présenta, il fut 
très surpris de trouver une résistance, de ne 
pouvoir ouvrir la porte. Pourtant la clef tournait 
dans la serrure, on aurait dit que les verrous 
étaient poussés. Mais qui donc les aurait 
poussés ? personne n’était plus là, et la malade ne 
pouvait quitter son lit. Il fit de vains efforts, il 
finit par prendre peur, il courut à la mairie conter 
les choses, sentant le besoin de ne pas engager 
davantage sa responsabilité. On alla tout de suite 
prévenir Louise, chez Mlle Mazeline, et le hasard 
voulut que Marc et Geneviève fussent 
précisément venus de Jonville, inquiets des 
dernières nouvelles. 

Alors, ce fut tragique. Toute la famille se 
rendit place des Capucins. La porte ne cédant 
toujours pas, on fit venir un serrurier qui déclara 
ne rien pouvoir, les verrous étant sûrement mis. Il 
fallut appeler un maçon, qui descella les gonds, à 
coups de pioche. La maison, muette à chaque 
coup, retentissait comme un caveau muré. Et 
quand on eut arraché la porte, Marc et Geneviève, 
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suivis de Louise, rentrèrent avec un mortel 
frisson dans cette demeure familiale, où l’on 
n’avait plus voulu d’eux. Il y régnait une 
humidité glaciale, ils eurent grand-peine à 
pouvoir allumer une bougie. En haut, sur son lit, 
et droite toujours, le dos appuyé contre des 
oreillers, ils trouvèrent Mme Duparque morte, 
tenant entre ses maigres et longues mains 
crispées un grand crucifix. Elle avait sûrement 
trouvé la suprême énergie, en un effort surhumain 
de quitter son lit, de descendre pousser les 
verrous, pour que personne au monde, pas même 
un prêtre, ne la dérangeât plus dans son intimité 
dernière avec son Dieu. Et elle était remontée, et 
elle était morte. Frissonnant, le père Théodose 
était tombé à genoux, bégayant une prière. Mais 
il restait éperdu, comprenant qu’il n’y avait pas là 
seulement la fin d’une terrible vieille femme, 
d’une grandeur farouche dans sa foi 
intransigeante, mais que c’était aussi toute 
l’intolérante religion de superstitions et de 
mensonges qui mourait. Et Marc, entre les bras 
duquel Geneviève et Louise, terrifiées, se 
réfugiaient, sentit passer comme un grand souffle, 
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l’éternelle vie renaissant de cette mort. 

Après le convoi, dont la famille laissa l’abbé 
Coquard se charger, on ne trouva rien dans les 
tiroirs de la morte, ni testament, ni valeurs 
d’aucune sorte. On ne pouvait accuser le père 
Théodose de les avoir soustraites, puisqu’il 
n’était plus entré dans la maison. Les avait-elle, 
de son vivant, données de la main à la main, à lui 
ou à d’autres ? Ou les avait-elle détruites, pour 
anéantir ces biens périssables, dont elle ne voulait 
pas que sa famille profitât ? On ne put éclaircir le 
mystère, jamais un sou ne fut retrouvé. Il restait 
seulement la petite maison, qui fut vendue, et 
dont Geneviève fit distribuer l’argent aux 
pauvres, en disant qu’elle entendait se conformer 
ainsi aux volontés certaines de sa grand-mère. 

Le soir où elle rentra du convoi, elle se jeta au 
cou de son mari, elle se confessa, en un élan de 
tout son être. 

– Si tu savais... J’étais reprise, depuis que je 
savais grand-mère toute seule, si brave et si 
grande dans sa croyance obstinée. Oui, je me 
demandais si ma place n’était pas auprès d’elle, si 
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j’avais bien agi en la quittant... Que veux-tu ? 
jamais je ne guérirai, toujours j’aurai au fond de 
moi un peu de ma foi ancienne... Mais, grand 
Dieu ! quelle affreuse chose que cette mort, et 
comme tu as raison de vouloir la vie, la femme 
libérée remise en son rôle d’égale et de compagne 
de l’homme, tout ce qui est bon, tout ce qui est 
vrai, tout ce qui est juste ! 

Un mois plus tard, les deux mariages eurent 
lieu civilement, Louise épousa Joseph, et Sarah 
épousa Sébastien. Marc y vit un commencement 
de victoire. Les moissons futures, semées avec 
tant de peine, au milieu des persécutions et des 
outrages, germaient et poussaient déjà. 
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II 
 

Des années s’écoulèrent, Marc continuait son 
œuvre, solide à soixante ans, passionné de vérité 
et de justice, comme il l’était au début de la 
grande lutte. Et, un jour qu’il s’était rendu à 
Beaumont, pour voir Delbos, celui-ci, 
brusquement, s’écria : 

– À propos, j’ai fait une singulière rencontre... 
L’autre soir, je rentrais à la nuit tombée, lorsque, 
sur l’avenue des Jaffres, j’ai remarqué, marchant 
devant moi, un homme de votre âge, l’air 
misérable et ravagé... Et voilà que, dans le 
flamboiement du confiseur qui est au coin de la 
rue Gambetta, j’ai bien cru reconnaître notre 
Gorgias. 

– Comment, notre Gorgias ? 

– Eh ! oui, le frère Gorgias, non plus en 
soutane d’ignorantin, mais en vieille redingote 
graisseuse, rasant les murs, avec l’allure oblique 
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d’un loup vieilli et décharné... Il serait rentré 
secrètement, il vivrait dans quelque coin 
d’ombre, tâchant encore de terroriser et 
d’exploiter ses complices d’autrefois. 

Marc, très surpris, restait plein de doute. 

– Oh ! vous devez vous être trompé. Gorgias 
tient bien trop à sa peau, pour venir risquer les 
galères à Beaumont, le jour où un fait nouveau 
nous permettrait de faire casser l’arrêt de Rozan. 

– Mais vous êtes dans l’erreur, mon ami, 
déclara Delbos. Notre homme ne craint plus rien, 
l’action publique en matière de crime se prescrit 
après dix années révolues, et le meurtrier du petit 
Zéphirin peut aujourd’hui se promener 
tranquillement au grand jour.. D’ailleurs, il est 
possible que je me sois trompé. Et puis, le retour 
de Gorgias n’aurait aucun intérêt pour nous, car 
vous le pensez comme moi, n’est-ce pas ? nous 
n’avons rien de bon et d’utile à attendre de lui. 

– Absolument rien. Il a tellement menti que, 
s’il parlait, il mentirait encore... La vérité tant 
désirée, tant cherchée, ne saurait nous venir de 
lui. 
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De loin en loin, Marc venait ainsi causer chez 
Delbos de l’éternelle affaire Simon, qui, depuis 
tant d’années, restait au cœur du pays comme un 
cancer dévorant. On avait beau le nier, n’en plus 
parier, le mal continuait sourdement ses ravages, 
tel qu’un poison secret, empoisonneur de la vie. 
Et, deux fois par an, David s’échappait de son 
désert des Pyrénées, accourait se rencontrer chez 
Delbos avec Marc, car il n’avait pas cessé une 
heure, malgré la grâce, de poursuivre 
l’acquittement de son frère. Leur certitude à eux 
trois était formelle : ils feraient casser l’arrêt 
monstrueux, l’affaire se terminerait 
nécessairement par le triomphe de l’innocent ; 
mais, comme jadis, avant la première cassation, 
ils se débattaient au milieu des plus inextricables 
mensonges. Après avoir quelque temps hésité sur 
la piste à suivre, ils s’étaient décidés pour le 
nouveau crime de l’ancien président Gragnon, 
flairé par eux à Rozan, et dont ils étaient 
maintenant convaincus. Gragnon avait 
simplement recommencé son coup de la 
communication illégale : ce n’était plus, ainsi 
qu’à Beaumont, une lettre de Simon, un post-
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scriptum faux, portant le paraphe du fameux 
modèle d’écriture ; c’était la prétendue 
confession écrite par l’ouvrier qui avait fabriqué 
un faux cachet pour l’instituteur de Maillebois, et 
qui, agonisant à l’hôpital, l’avait remise à une 
religieuse, avant de mourir. Sûrement, Gragnon 
s’était promené à Rozan avec cette confession 
dans la poche, parlant d’elle comme du coup de 
foudre qu’il lâcherait, si on le poussait à bout, la 
montrant ou la faisant montrer à certains 
membres du jury, les dévots, les têtes faibles, 
affectant surtout de ne pas vouloir mêler 
publiquement une sainte religieuse au scandale. 
Et cela expliquait tout, l’abominable attitude du 
jury recondamnant l’innocent s’excusait : ces 
hommes, d’une moyenne intelligence et 
d’honnêteté suffisante, avaient simplement cédé à 
des raisons laissées secrètes, trompés dans leur 
conscience comme les premiers jurés de 
Beaumont. Marc et David se rappelaient encore 
certaines questions posées par des jurés, qui leur 
avaient semblé saugrenues. Maintenant, ils 
comprenaient, les jurés faisaient allusion à la 
pièce terrible, colportée dans l’ombre, dont il 
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était sage de ne pas ouvrir la bouche ! Et ils 
avaient condamné. Delbos marchait donc sur ce 
fait nouveau, la preuve légale de cette seconde 
communication criminelle, qui, le jour où ils 
pourraient la produire, entraînerait l’immédiate 
cassation de l’arrêt. Seulement, il n’était pas de 
preuve plus difficile à faire, et tous les trois 
s’épuisaient depuis des années à la trouver, 
certaine, décisive. Un espoir unique leur restait, 
un des jurés, un ancien médecin, nommé 
Beauchamp, était, disait-on, bourrelé de remords, 
comme autrefois l’architecte Jacquin, ayant 
acquis la certitude que la prétendue confession de 
l’ouvrier mort à l’hôpital était un faux grossier. 
Mais, sans être lui-même clérical, il avait une 
femme extrêmement dévote, qu’il ne voulait pas 
désoler, en soulageant sa conscience. Et il fallait 
attendre. 

D’ailleurs, les années, à mesure qu’elles 
s’écoulaient, créaient un milieu de plus en plus 
favorable. C’était la vaste évolution sociale qui 
s’activait et donnait ses grands résultats, grâce à 
l’instruction laïque, libérée des dogmes, 
désormais triomphante. La France entière se 
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renouvelait, tout un peuple nouveau sortait de ses 
milliers d’écoles communales, les humbles 
instituteurs primaires achevaient ce prodige de 
refaire la nation, pour les futures grandes 
besognes de vérité et de justice. Tout allait partir 
de l’école, elle était le champ fécond des progrès 
infinis, on la trouvait à la naissance de chaque 
réforme accomplie, de chaque nouvelle étape 
vers la solidarité et la paix. Ce qui avait semblé 
impossible la veille, s’accomplissait aujourd’hui 
avec aisance, au milieu d’un peuple meilleur, 
délivré de l’erreur et du mensonge, sachant et 
voulant. 

Et ce fut ainsi que Delbos, aux élections de 
mai, battit enfin Lemarrois, le député radical, 
maire de Beaumont pendant de si longues années. 
Ancien ami de Gambetta, ce dernier semblait ne 
devoir jamais être dépossédé de ce siège, 
tellement il apparaissait alors comme la 
représentation exacte de la moyenne française. 
Mais, depuis cette époque, les événements 
s’étaient précipités, la bourgeoisie avait trahi son 
passé révolutionnaire, en s’alliant à l’Église 
tenter de ne rien céder du pouvoir usurpé jadis. 
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Elle entendait garder les privilèges conquis, ne 
partager ni sa royauté, ni son argent, quitte à user 
de toutes les anciennes forces réactionnaires, à 
refouler dans le servage le peuple désormais 
éveillé, instruit, dont le flot montant la terrifiait. 
Et Lemarrois était l’exemple typique du 
bourgeois républicain d’hier, croyant devoir 
défendre sa classe, tombant à une sorte 
d’involontaire réaction, dès lors condamné, 
emporté dans la débâcle inévitable de cette 
bourgeoisie pourrie hâtivement par cent années 
de négoce et de jouissance. L’avènement du 
peuple devenait fatal, le jour où il aurait 
conscience de sa toute-puissance, des réserves 
inépuisables d’énergie, d’intelligence et de 
volonté qui dormaient en lui, et il devait suffire 
que l’école l’émancipât, le tirât du lourd sommeil 
de l’ignorance, pour qu’il prît toute la place et 
rajeunît la nation. La bourgeoisie allait mourir, le 
peuple était nécessairement la grande France de 
demain, la libératrice, la justicière. Et il y eut 
comme une annonciation de ces choses dans le 
triomphe de la candidature de Delbos à 
Beaumont, l’avocat de Simon, si longtemps 
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combattu, outragé, et qui n’avait recueilli jusque-
là que les quelques voix socialistes, devenues peu 
à peu une majorité écrasante. 

Une autre preuve de cette accession du peuple 
au pouvoir fut le complet revirement de Marcilly. 
Il avait fait autrefois partie d’un ministère 
radical ; puis, au lendemain de la recondamnation 
de Simon, il était entré dans un ministère 
modéré ; et, maintenant, il affichait des 
professions de foi violemment socialistes, il 
venait de réussir à se faire nommer encore, en 
s’attelant au char de triomphe de Delbos. 
D’ailleurs, dans le département, la victoire restait 
incomplète, le comte Hector de Sanglebœuf était 
réélu, lui aussi, comme réactionnaire 
intransigeant, grâce à ce phénomène des temps 
troublés, où seules l’emportent les opinions 
extrêmes, franches et nettes. Ce qui demeurait sur 
le carreau, à jamais, c’était cette ancienne 
bourgeoisie libérale, que l’égoïsme et la peur 
rendaient conservatrice, désormais dévoyée, 
effarée, sans logique, ni force, mûre pour la 
chute. Et la classe montante, l’immense foule des 
déshérités d’hier, allait naturellement prendre sa 
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place, une place qui lui était due, après avoir 
balayé, d’un dernier effort, les quelques 
défenseurs entêtés de l’Église. 

Mais, surtout, l’élection de Delbos était le 
premier succès éclatant d’un de ces sans-patrie, 
d’un de ces traîtres, qui avaient affirmé 
publiquement l’innocence de Simon. Après 
l’arrêt monstrueux de Rozan, tous les simonistes 
en vue, frappés d’impopularité, avaient souffert 
dans leurs personnes et dans leurs intérêts, du 
crime d’avoir voulu la vérité et la justice. Les 
injures, les persécutions, les exécutions 
sommaires s’étaient acharnées contre eux. C’était 
Delbos, que pas un client n’osait plus charger de 
plaider un affaire, c’était Salvan cassé, mis à la 
retraite, c’était Marc tombé en disgrâce, envoyé 
dans une petite commune ; et derrière ceux-là, les 
plus connus, que d’autres, leurs parents, leurs 
amis, payaient par de grands ennuis, par la ruine 
même, leur simple attitude de braves gens ! 
Depuis des années, sous la muette douleur de 
cette aberration publique, sentant bien l’inutilité 
de toute révolte, ils s’étaient remis héroïquement 
à l’œuvre, ils attendaient l’heure inévitable de la 
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raison et de l’équité. Et cette heure semblait venir 
enfin, voilà Delbos, un des plus engagés dans 
l’affaire, qui battait Lemarrois, dont la politique 
lâche avait longtemps consisté à ne se prononcer 
ni pour ni contre Simon, dans la terreur de n’être 
pas réélu. L’opinion avait donc changé, n’était-ce 
pas là une preuve de la grande étape franchie ? 
Salvan eut, lui aussi, une consolation : on nomma 
directeur de l’École normale un de ses anciens 
élèves, après en avoir presque chassé Mauraisin, 
coupable d’incapacité notoire ; et la joie fut 
grande pour le sage, dans son petit jardin fleuri, 
non pas de triompher de son adversaire, mais de 
savoir son œuvre maintenant entre les mains d’un 
fidèle et d’un brave. Un jour enfin, Le Barazer, 
ayant fait venir Marc, lui offrit une direction à 
Beaumont, se sentant à présent la force de réparer 
l’injustice ancienne. De la part de l’inspecteur 
d’académie, diplomate prudent, cette offre était à 
tel point significative, que Marc en fut très 
heureux ; mais il refusa, il ne voulait pas quitter 
Jonville, où sa besogne n’était pas finie. Enfin, 
c’étaient encore toutes sortes de signes avant-
coureurs. Le préfet Hennebise venait d’être 
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remplacé par un préfet de haute raison, très 
énergique, qui tout de suite avait demandé la 
révocation du proviseur Depinvilliers, sous la 
direction duquel le lycée était devenu une sorte 
de petit séminaire. Le recteur Forbes, lui-même, 
si enfoncé dans ses études d’histoire ancienne, 
avait dû sévir, congédier des aumôniers, 
débarrasser les classes des emblèmes religieux, 
laïciser l’enseignement secondaire aussi bien que 
l’enseignement primaire. Le général Jarousse, 
mis à la retraite, s’était décidé à quitter 
Beaumont, où sa femme possédait pourtant un 
petit hôtel, exaspéré du nouvel esprit qui régnait 
dans la ville, ne voulant pas y vivre en contact 
avec son successeur, un général républicain, 
socialiste même, disait-on. L’ancien juge 
d’instruction Daix était mort misérable, hanté de 
spectres, malgré sa confession tardive, à Rozan, 
tandis que l’ancien procureur de la République, 
Raoul de La Bissonnière, qui avait fini par faire à 
Paris une belle carrière, allait disparaître dans 
l’écroulement d’une immense escroquerie, pour 
laquelle il avait eu des bontés. Et, dernier 
symptôme excellent, l’ancien président n’était 
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plus salué sur l’avenue des Jaffres, il filait d’un 
air inquiet, la tête basse, maigri et jauni, avec des 
coups d’œil obliques, comme s’il avait craint de 
recevoir quelque crachat au passage. 

À Maillebois, où Marc venait souvent voir 
Louise, installée avec Joseph, son mari, à l’école 
communale, dans le petit logement que Mignot 
avait occupé pendant de si longues années, les 
heureux effets de l’instruction laïque répandue à 
flots, apportant la clarté et la santé, se faisaient 
également sentir. Ce n’était plus l’ancienne petite 
ville cléricale, où la congrégation avait réussi à 
faire élire maire une créature à elle, le fabricant 
de bâches retiré Philis, un veuf que l’on accusait 
de coucher avec sa bonne. Autrefois, sur les deux 
mille habitants, les huit cents ouvriers du 
faubourg, très divisés, ne parvenaient à faire 
entrer dans le conseil municipal que de rares 
républicains, réduits à l’inaction. Et, maintenant, 
aux élections récentes, la liste républicaine et 
socialiste avait passé tout entière, à une forte 
majorité, de sorte que l’entrepreneur Darras, 
battant son rival Philis, venait d’être renommé 
maire, après avoir longtemps attendu cette 
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revanche. Et sa joie de rentrer afin dans cette 
mairie dont les curés l’avaient chassé, au 
lendemain de l’affaire Simon, était d’autant plus 
vive, qu’il y revenait avec une majorité 
compacte, qui allait lui permettre d’agir 
franchement, sans être condamné à de continuels 
compromis. 

Marc, qui le rencontra, le trouva rayonnant. 

– Oui, je me souviens, dit-il de son air de 
bonhomme, vous n’avez pas dû me trouver très 
brave jadis. Ce pauvre Simon, j’étais convaincu 
de son innocence, et je vous ai refusé d’agir, 
quand vous êtes venu me voir à la mairie. Que 
voulez-vous ? j’avais à peine deux voix de 
majorité, le conseil municipal m’échappait sans 
cesse, et la preuve est qu’il a fini par me 
renverser... Ah ! si j’avais eu la majorité 
d’aujourd’hui ! Nous sommes les maîtres, les 
choses vont marcher rondement, je vous le 
promets. 

Souriant, Marc lui demanda ce que devenait 
Philis, le vaincu de la veille. 

Philis, oh ! il avait eu un grand chagrin, il 
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avait perdu récemment la personne que vous 
savez. Alors, il a dû se résigner à vivre avec sa 
fille Octavie, une demoiselle très dévote qui 
refuse de se marier. Son fils Raymond est officier 
de marine, toujours au loin, et la maison ne doit 
pas lui paraître bien gaie, dans sa défaite, à moins 
qu’il ne se console, car j’y ai vu une nouvelle 
bonne, une grosse fille vraiment solide et fraîche. 

Il s’égaya bruyamment. Lui, ayant cédé son 
entreprise de maçonnerie, retiré avec une belle 
fortune, vieillissait près de sa femme, dans une 
parfaite union, attristée par le seul chagrin de 
n’avoir pas eu d’enfant. 

– Alors, reprit Marc, voilà Joulic certain de 
n’être plus tracassé... Vous savez avec quelle 
peine, au milieu de quels ennuis, il a fait de son 
école le bon terrain où a pu pousser le nouveau 
Maillebois qui vous a élu. 

– Oh ! s’écria Darras, vous avez été d’abord le 
grand ouvrier, je n’oublie pas les immenses 
services rendus par vous... Et soyez tranquille, 
Joulic et Mlle Mazeline seront désormais à l’abri 
de toute vexation, et je les aiderai même autant 
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que je pourrai, pour hâter leur bonne œuvre, ce 
nouveau Maillebois, comme vous dites, de plus 
en plus intelligent et libéré... D’ailleurs, 
maintenant, c’est votre fille Louise, c’est Joseph, 
le fils du malheureux Simon, qui se dévouent à 
leur tour, qui continuent la besogne 
d’affranchissement. Vous êtes une famille de 
travailleurs héroïques et modestes à laquelle nous 
devrons tous beaucoup de reconnaissance un 
jour. 

Un instant, ils causèrent de l’époque, lointaine 
déjà, où Marc avait pris l’école communale de 
Maillebois, dans des circonstances si 
désastreuses, après la première condamnation de 
Simon. Cela datait de plus de trente ans. Que 
d’événements depuis, et que d’écoliers avaient 
passé sur les bancs de l’école, apportant l’esprit 
nouveau ! Marc évoqua le souvenir de ses 
anciens, de ses premiers élèves. Fernand 
Bongard, le petit paysan à la tête si dure, qui avait 
épousé Lucile Doloir, une gamine intelligente, 
confite en Dieu par Mlle Rouzaire, était père 
d’une fille de onze ans, Claire, mieux douée et 
que Mlle Mazeline libérait un peu du servage 
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clérical. Auguste Doloir, le fils du maçon, 
l’indiscipliné, travaillant peu, avait de sa femme, 
Angèle Bongard, têtue et d’ambition étroite, un 
fils de quinze ans, Adrien, sujet remarquable dont 
l’instituteur Joulic faisait un grand éloge. Son 
frère, le serrurier Charles Doloir, aussi mauvais 
élève que lui autrefois, un peu corrigé depuis son 
mariage avec la fille de son patron, Marthe 
Dupuis, avait aussi un fort garçon, âgé de treize 
ans, Marcel, qui venait de quitter l’école avec des 
notes excellentes. Et il y avait encore Jules 
Doloir, devenu instituteur grâce à Marc, un des 
meilleurs élèves de Salvan, qui tenait l’école des 
Bordes avec sa femme, Juliette Hochard, sortie 
première de Fontenay, couple de santé, de raison 
et de joie, égayé par la présence d’un petit diable 
de quatre ans, Edmond, très savant pour son âge, 
sachant déjà ses lettres. Puis, c’était les deux 
Savin, les jumeaux, les fils du petit employé : 
Achille, autrefois sournois et menteur, placé plus 
tard chez un huissier, hébété comme son père par 
des années de bureau, marié à la sœur d’un de ses 
collègues, Virginie Deschamps, blonde maigre et 
insignifiante, dont il avait une délicieuse fille, 
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Léontine, une des préférées de Mlle Mazeline, 
qui venait d’obtenir son certificat d’études à onze 
ans ; Philippe, longtemps sans place, rendu 
meilleur par une vie de continuelles luttes, 
aujourd’hui directeur d’une ferme modèle, resté 
garçon et associé avec son frère cadet Léon, le 
plus intelligent des trois, qui avait eu l’idée de se 
donner à la terre et d’épouser une paysanne, 
Rosalie Bonnin, dont le premier-né, Pierre, âgé 
de six ans, venait d’entrer dans la classe du bon 
Joulic. Et, chez les Savin, s’évoquait aussi le 
souvenir de leur fille Hortense, la perle de Mlle 
Rouzaire, si pieuse, qui, séduite, avait accouché à 
seize ans d’une fille, Charlotte, laquelle, après 
avoir été une des élèves les plus aimées de Mlle 
Mazeline, mariée plus tard à un marchand de 
bois, était récemment accouchée d’une fille 
encore, en laquelle sans doute s’achèverait la 
libération finale. Les générations succédaient 
ainsi aux générations, chacune s’acheminait vers 
plus de connaissance, plus de raison, plus de 
vérité et de justice, et c’était de cette évolution 
constante, par l’instruction, que serait fait le 
bonheur des peuples de demain. 
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Mais, surtout, Marc s’intéressait au ménage de 
sa Louise et de Joseph, ainsi qu’à celui de son 
plus cher élève, Sébastien Milhomme, qui avait 
épousé Sarah. Et, ce jour-là, lorsqu’il eut quitté 
Darras, il se rendit à l’école communale, pour 
embrasser sa fille. Âgée de soixante ans passés, 
Mlle Mazeline, après avoir donné quarante 
années de sa vie à l’enseignement primaire, 
venait de se retirer elle aussi à Jonville, dans une 
très modeste maison, voisine du beau jardin de 
Salvan. Elle aurait pu rendre encore des services, 
mais sa vue avait beaucoup baissé, elle était 
presque aveugle ; et une consolation de sa retraite 
forcée venait d’être de remettre la direction de 
son école entre les mains de son adjointe, Louise, 
nommée maîtresse titulaire à sa place. On parlait, 
pour Joulic, d’une direction à Beaumont, de 
façon à ce que son adjoint Joseph pût lui succéder 
également ; et le ménage allait donc se partager 
cette école de Maillebois, encore toute 
retentissante des noms de Simon et de Marc. Le 
fils et la fille y continueraient la bonne besogne 
de leurs pères. Louise, âgée déjà de trente-deux 
ans, avait donné à Joseph un garçon, François, 
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qui, à douze ans, était d’une ressemblance 
frappante avec Marc, son grand-père. Et ce grand 
garçon, aux yeux de clarté, au grand front en 
forme de tour, se destinait à l’École normale, 
voulant être, lui aussi, un simple instituteur 
primaire. 

C’était un jeudi, et Marc trouva Louise au 
sortir d’un cours de ménage qu’elle faisait à ses 
fillettes une fois par semaine, en dehors des 
classes réglementaires. Joseph et son fils s’en 
étaient allés, avec d’autres élèves, faire une 
promenade de géologie et de botanique, le long 
de la Verpille. Mais Sarah se trouvait là, grande 
amie de sa belle-sœur Louise, la visitant, 
lorsqu’elle venait de Rouville, où Sébastien son 
mari était maintenant maître titulaire. 

Le ménage avait une fille de neuf ans, 
Thérèse, d’un grand charme, où se retrouvait 
toute la beauté de Rachel, la grand-mère. Et 
Sarah venait donc trois fois par semaine de 
Rouville à Maillebois, à peine dix minutes de 
chemin de fer, pour veiller sur l’atelier de 
confection que le vieux Lehmann dirigeait 
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toujours, rue du Trou. Mais il se faisait bien 
vieux, quatre-vingts ans passés, et elle songeait à 
céder la maison, dont il lui devenait difficile de 
s’occuper elle-même. 

Lorsque Marc eut embrassé Louise, il serra les 
deux mains de Sarah. 

– Et mon fidèle Sébastien, et votre grande fille 
Thérèse, et vous-même, ma chère enfant ? 

– Tout le monde se porte à merveille, 
répondit-elle d’un air de gaieté. Jusqu’à grand-
père Lehmann qui est solide comme un chêne, 
malgré son âge. Et puis, j’ai de bonnes nouvelles 
de là-bas, nous avons reçu une lettre de l’oncle 
David, où il nous dit que mon père est remis des 
accès de fièvre qui le reprennent parfois. 

Marc hocha doucement la tête. 

– Oui, oui, la blessure reste inguérissable au 
fond. Il faudrait pour le rétablir complètement 
cette réhabilitation tant désirée, si difficile à 
obtenir. Mais nous sommes en bon chemin, 
j’espère toujours, car les temps glorieux sont 
proches... Et répétez-le à Sébastien, chaque 
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enfant dont il fait un homme est un ouvrier de 
plus pour la vérité et la justice. 

Ensuite, il s’attarda un instant, causant avec 
Louise, lui apportant des nouvelles de Mlle 
Mazeline, qui vivait très retirée à Jonville, en 
compagnie d’oiseaux et de fleurs. Il lui fit 
promettre d’envoyer le petit François passer le 
dimanche là-bas, car c’était pour la grand-mère 
une vive joie d’avoir l’enfant toute une journée à 
elle. 

– Et viens aussi, dis à Joseph de venir, nous 
irons tous ensemble saluer le bon Salvan, qui sera 
ravi de voir cette descendance de braves 
instituteurs, dont il est un peu le père. Nous lui 
amènerons Mlle Mazeline avec nous... Et vous 
aussi, Sarah, vous devriez amener Sébastien et 
votre fillette Thérèse. Ce serait la partie, la joie 
au grand complet... Allons, c’est entendu, tout le 
monde viendra ! À dimanche. 

Il embrassa les deux jeunes femmes, il se hâta, 
voulant prendre le train de six heures. Mais il 
faillit le manquer, par suite d’une singulière 
rencontre qui le retint un instant. Il tournait le 
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coin de la Grand-Rue, pour suivre l’avenue de la 
Gare, lorsqu’il aperçut deux individus, derrière 
un massif de fusains, causant avec violence. L’un 
d’eux, âgé d’environ quarante ans, le frappa par 
sa longue face blême et obtuse, aux sourcils 
pâles. Où donc avait-il connu ce visage de 
stupidité et de vice ? Brusquement il se souvint : 
c’était sûrement Polydor, le neveu de Pélagie. 
Depuis plus de vingt ans, il ne l’avait plus revu ; 
mais il savait que, chassé du couvent de 
Beaumont où il servait comme domestique, il 
menait maintenant une vie de hasard, tombé dans 
la crapule des quartiers louches. Polydor, ayant 
remarqué et reconnu sans doute ce passant qui le 
dévisageait, emmena aussitôt son compagnon ; et, 
comme Marc regardait alors ce dernier, il eut un 
sursaut de surprise. En redingote sale, l’air 
misérable et farouche, l’autre avait une face 
tourmentée de vieil oiseau de proie. Mais c’était 
le frère Gorgias ! Tout de suite, Marc se souvint 
de la rencontre que Delbos lui avait contée, et il 
voulut avoir une certitude, il s’efforça de 
rejoindre les deux hommes, qui s’étaient jetés 
dans une petite rue. Il la fouilla du regard, il n’y 
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vit absolument personne, Polydor et l’autre 
avaient disparu, au fond d’une des maisons 
suspectes dont elle était bordée. Et il se mit à 
douter de nouveau, était-ce bien Gorgias ? il 
n’aurait pu l’affirmer, dans la crainte d’avoir cédé 
à une hantise. 

À Jonville, maintenant, Marc triomphait. 
C’était là, comme partout, un lent progrès obtenu 
par la vérité, par l’instruction victorieuse de 
l’ignorance. Quelques années avaient suffi pour 
réparer le désastre dont l’instituteur Jauffre s’était 
fait l’auteur conscient, en abandonnant la 
commune aux mains du curé Cognasse. À mesure 
que des hommes sains et raisonnables sortaient 
désormais de l’école de Marc, toute la mentalité 
du pays se trouvait renouvelée, une population se 
créait peu à peu, exempte du mensonge, capable 
de raison ; et ce n’était pas seulement une 
richesse intellectuelle en train de s’élargir, plus 
de logique, de franchise, de fraternité ; c’était 
aussi une grande prospérité matérielle qui se 
déclarait, car la fortune, le bonheur d’un pays 
dépend uniquement de sa culture d’esprit et de sa 
moralité civique. De nouveau, l’abondance 
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revenait dans les logis propres et bien tenus, les 
champs se couvraient de magnifiques moissons, 
grâce aux méthodes nouvelles adoptées, la 
campagne était redevenue une joie pour les yeux, 
au grand soleil de l’été. Et c’était tout un heureux 
coin de terre en marche pour la paix, si 
ardemment souhaitée depuis des siècles. 

Martineau, le maire, reconquis par Marc, 
agissait à présent avec lui, suivi de tout le conseil 
municipal. Une série de faits avait hâté ce bon 
accord, cette entente commune de l’instituteur et 
des autorités, qui permettait d’aller vite en 
besogne dans la voie des réformes désirables. 
L’abbé Cognasse, après s’être contenu quelque 
temps, cédant aux conseils d’onction caressante 
reçus à Valmarie, voulant garder les femmes, 
dans la certitude que quiconque les a reste 
invincible, venait de retomber à ses violences 
coutumières, incapable de patience, enragé de 
voir les femmes elles-mêmes lui échapper, tant il 
mettait de mauvaise grâce à les retenir. Et il en 
arriva à de véritables brutalités, en ministre 
vengeur du Dieu qui ravage et qui tue, distribuant 
à la volée les effroyables peines éternelles pour 
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les moindres offenses. Un jour, il frotta jusqu’au 
sang les oreilles du petit Moulin, qui avait tiré la 
jupe de la vieille servante du presbytère, la 
terrible Palmyre, grande distributrice de taloches 
et de fessées. Un autre jour, il gifla la jeune 
Catherine, coupable d’avoir ri pendant la messe, 
au moment où lui-même se mouchait à l’autel. 
Enfin, le dernier dimanche, hors de lui de voir 
que le pays, décidément, lui échappait, il avait 
allongé un coup de pied à Mme Martineau, la 
mairesse, s’imaginant qu’elle le bravait, parce 
qu’elle ne se rangeait pas assez vite sur son 
passage. Et, cette fois, cela dépassait vraiment 
toute mesure, Martineau déposa une plainte, 
poursuivit en police correctionnelle le curé, qui, 
dès lors, continua la lutte, se débattit 
furieusement, au milieu d’un tas de procès. 

Mais, pour achever son œuvre, Marc 
nourrissait une idée qu’il put enfin réaliser. À la 
suite des lois nouvelles, les sœurs du Bon Pasteur 
qui exploitaient si âprement un atelier de lingerie, 
où deux cents ouvrières mouraient à moitié de 
surmenage et de faim, venaient d’être obligées de 
quitter Jonville ; et c’était un grand débarras pour 
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le pays, une plaie et une honte de moins. Marc 
avait donc décidé le conseil municipal à se rendre 
acquéreur des vastes constructions, vendues aux 
enchères. Son projet était d’aménager ces 
constructions, ces grands ateliers, en une maison 
commune, où l’on pourrait installer, au fur et à 
mesure des ressources, une salle de jeux et de 
danse, une bibliothèque, un musée, même des 
bains gratuits. La pensée profonde de Marc était 
de dresser en face de l’église, pour achever de la 
vider, une sorte de palais civique, où le peuple 
des travailleurs trouverait un lieu de réunion et de 
délassement. Si, longtemps, les femmes n’avaient 
continué de se rendre à la messe que pour 
montrer leurs robes neuves et voir celles des 
autres, elles viendraient désormais plus volontiers 
dans ce palais de solidarité riante, où un peu de 
plaisir bienfaisant les attendait. Et la salle de 
récréation, inaugurée la première, donna lieu à 
une grande manifestation populaire. Il s’agissait 
surtout d’effacer, de racheter la commune au 
Sacré-Cœur, dont le remords désolait le maire et 
le conseil municipal, depuis qu’ils étaient revenus 
au simple bon sens. Martineau, pour se disculper, 
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dans sa prudence coutumière, accusait 
l’instituteur Jauffre de l’avoir abandonné aux 
mains de l’abbé Cognasse, après lui avoir troublé 
l’esprit de toutes sortes de menaces vagues, pour 
Jonville et pour lui-même, s’il ne faisait pas sa 
soumission totale à l’Église, qui resterait 
éternellement la plus forte, maîtresse des hommes 
et des fortunes. Et, maintenant, Martineau, voyant 
bien que ce n’était pas vrai, puisque l’Église allait 
être battue et que déjà le pays redevenait plus 
prospère, à mesure qu’il se séparait d’elle 
davantage, était vivement désireux de se mettre 
du côté des vainqueurs, en ancien paysan 
pratique, qui pensait solidement, s’il ne parlait 
guère. Il aurait voulu une sorte d’abjuration, une 
cérémonie lui permettant de venir à la tête du 
conseil municipal rendre la commune au culte de 
la raison et de la vérité, afin de faire oublier 
l’autre, celle où elle s’était donné une idole 
sanglante, de démence et de mensonge. Et c’était 
cette cérémonie que Marc avait eu la pensée de 
réaliser, en faisant inaugurer, par le maire et le 
conseil municipal, la salle de jeux et de danse de 
la maison commune, dans laquelle le pays devait 
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se réunir chaque dimanche pour des fêtes 
civiques. 

De grands préparatifs furent faits. Les élèves 
de Marc et de Geneviève, réunis fraternellement, 
joueraient une petite pièce, danseraient et 
chanteraient. On avait créé un orchestre, composé 
de jeunes gens du pays. Les jeunes filles, vêtues 
de blanc, ainsi qu’autrefois les filles de la Vierge, 
chanteraient et danseraient elles aussi, en 
l’honneur des travaux des champs et des joies de 
la vie. C’était la vie surtout, la vie sainement et 
pleinement vécue, toute la vie débordante avec 
ses devoirs et ses félicités, que l’on célébrerait, 
comme l’universelle source de force et de 
certitude. Ensuite, tous les jeux qu’on avait réunis 
là, des jeux d’adresse et d’énergie, des gymnases, 
des pistes et des pelouses, dans le jardin voisin, 
seraient livrés au petit peuple, qui s’y réunirait 
chaque semaine, tandis que des coins d’ombre 
seraient réservés aux femmes, aux épouses et aux 
mères, désormais rapprochées, égayées, ayant à 
elles un salon, un endroit de rencontre et 
d’amusement. Pour la cérémonie d’inauguration, 
on avait orné la salle de fleurs et de feuillage, et 
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toute la population endimanchée de Jonville, dès 
le matin, emplit les rues de son allégresse. 

Ce dimanche-là, Mignot, sur le désir de Marc, 
amena ses élèves du Moreux, avec le 
consentement des parents, pour qu’ils pussent 
prendre part à la fête. Puisque le même curé avait 
desservi jusque-là Jonville et le Moreux, la même 
salle de jeux et de danse pouvait bien servir aux 
deux pays. Et, justement, comme Mignot arrivait, 
Marc le rencontra devant l’église, dont la vieille 
Palmyre fermait violemment la porte de deux 
tours de clef terribles. Le matin, l’abbé Cognasse 
avait dit sa messe devant des bancs absolument 
vides ; et c’était lui qui, dans un accès de furieuse 
colère, venait de donner à sa servante l’ordre de 
barricader la maison de Dieu : personne n’y 
entrerait plus, puisque ce peuple impie allait 
sacrifier aux idoles de la bestialité humaine. Lui-
même avait disparu, terré sans doute dans le 
presbytère, dont le jardin bordait la route qui 
menait à la maison commune. Il ne s’y trompait 
pas, on crachait sur le Sacré-Cœur, Jonville se 
libérait de ce nouveau culte, de cette incarnation 
nouvelle et dernière de Jésus. 
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– Vous savez, dit Mignot à Marc, que depuis 
deux dimanches il n’est pas venu au Moreux. Il 
prétend avec quelque raison qu’il n’a pas besoin 
de faire quatre kilomètres pour dire la messe 
devant deux pauvresses et trois gamines. Le 
village entier s’est révolté contre lui, le jour où il 
a poursuivi et fessé la petite Louvard, parce 
qu’elle lui avait tiré la langue. Il devient fou de 
violence, depuis qu’il se sent battu, et c’est moi 
qui suis obligé de le défendre maintenant, dans la 
crainte de voir la population outrée lui faire un 
mauvais parti. 

Mignot riait, et, questionné, il donna d’autres 
détails. 

– Mais oui, Saleur, notre maire, si méfiant, si 
désireux de ne pas gâter sa jouissance de 
marchand de bœufs enrichi, devenu bourgeois, 
parlait de lui faire un procès et d’écrire à 
l’évêque. Vraiment, si j’ai eu d’abord quelque 
peine à tirer le Moreux de la crasse d’ignorance 
et de crédulité où mon prédécesseur le clérical 
Chagnat l’avait comme noyé, je n’ai plus guère 
désormais qu’à laisser parler les faits. La 
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population entière vient à moi, l’école bientôt 
régnera sans rivale, et l’église se ferme, c’est fini. 

– Nous n’en sommes pas encore là tout de 
même, dit gaiement Marc. Ici, l’abbé Cognasse 
résistera jusqu’au dernier jour, tant qu’il se 
sentira payé par l’État, imposé par Rome. Je l’ai 
toujours pensé, les petites communes perdues 
comme le Moreux, surtout celles où la vie est 
aisée, seront les premières à se libérer du prêtre, 
parce qu’il peut disparaître sans rien y déranger 
de la vie sociale. On ne l’y aimait déjà guère, on 
y pratiquait de moins en moins, on le verra partir 
sans regret, dès que le lien civique se sera 
fortement noué, en créant un autre pacte humain 
et d’autres satisfactions vivantes et certaines. 

Mais la cérémonie allait commencer, Marc et 
Mignot se dirigèrent vers la maison commune, où 
leurs élèves étaient réunis. Ils y trouvèrent 
Geneviève, en compagnie de Salvan et de Mlle 
Mazeline, tous deux sortis de leur retraite pour 
assister à cette fête laïque, qui était un peu leur 
œuvre, la victoire de leur long enseignement. Et 
ce fut très simple, très fraternel et très joyeux. 
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Les autorités, Martineau avec son écharpe, en tête 
du conseil municipal, prirent possession de ce 
Palais du peuple, au nom de la commune qu’elles 
représentaient. Puis les enfants des écoles 
jouèrent, chantèrent, ouvrirent l’avenir de bon 
travail et de paix heureuse, de leurs mains 
innocentes encore, saines et pures, au milieu de 
grands rires. C’était l’éternelle jeunesse, c’était 
l’enfant qui vaincrait les derniers obstacles vers 
la future cité de solidarité parfaite ! Ce que 
l’enfant d’aujourd’hui n’aurait pu faire, l’enfant 
de demain le ferait. Et, lorsque les enfants eurent 
jeté leur cri d’espoir, les jeunes garçons et les 
jeunes filles vinrent avec la tendre promesse des 
fécondités prochaines. Ensuite, on vit la maturité, 
la pleine moisson, les époux et les pères, les 
épouses et les mères, tout le flot humain en grand 
travail, derrière lequel il ne restait que les 
vieillards, le souvenir attendri, l’heureux soir de 
l’existence, quand l’existence a été vécue 
loyalement. L’humanité reprenait conscience 
d’elle, et mettait l’ancien idéal divin dans la règle 
de la vie terrestre, faite de raison, de vérité et de 
justice, pour la fraternité, la paix et le bonheur 
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des hommes. Désormais, Jonville aurait comme 
lieu de réunion cette maison fraternelle de joie et 
de santé, où il n’y aurait ni menaces, ni 
châtiments, où le soleil entrerait égayer tous les 
âges. On n’y troublerait pas les cœurs et les 
intelligences, on n’y vendrait pas les parts d’un 
paradis menteur. Il n’en sortirait que des citoyens 
ragaillardis, heureux de vivre la vie pour 
l’allégresse de la vie elle-même. Et toute 
l’absurdité cruelle des dogmes croulait devant 
cette simple gaieté et cette lumière bienfaisante. 

Les danses se prolongèrent jusqu’au soir. Les 
belles paysannes du village ne s’étaient jamais 
trouvées à pareille fête. On remarqua beaucoup le 
visage riant de la mairesse, la belle Mme 
Martineau, qui était restée une des dernières 
fidèles de l’abbé Cognasse, tout en n’allant plus à 
l’église que pour y montrer ses robes neuves. Elle 
en avait une, de robe neuve et elle était ravie de 
l’étaler, sans craindre de la salir, sur les dalles 
humides. Puis, ici, elle était certaine de ne pas 
recevoir de coup de pied, si elle ne se rangeait 
pas assez vite. Enfin, Jonville allait donc avoir un 
salon, où l’on pourrait se voir, causer, et faire un 
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peu la fière. 

Un incident extraordinaire termina cette 
grande journée. Marc et Geneviève ramenaient 
leurs élèves, accompagnés de Mignot, qui 
ramenait aussi les siens ; et ils étaient en 
compagnie de Salvan et de Mlle Mazeline, tous 
très gais, plaisantant et riant. Avec eux encore, se 
trouvait Mme Martineau, au milieu d’un groupe 
de femmes du village, auxquelles elle racontait 
comment s’était terminé le procès fait par son 
mari au curé, à la suite du coup de pied qu’elle 
avait reçu de celui-ci. Devant la police 
correctionnelle, quinze témoins étaient venus 
déposer, et le juge, après des débats violents, 
avait condamné l’abbé Cognasse à vingt-cinq 
francs d’amende, ce qui expliquait l’état de fureur 
où bouillonnait ce dernier depuis quelques jours. 
Alors, brusquement, comme elle élevait la voix, 
en passant le long du jardin du presbytère, 
déclarant que le curé ne l’avait pas volé, on vit 
surgir, au-dessus du petit mur, la tête de l’abbé 
Cognasse, qui se mit à crier des injures. 

– Ah ! vaniteuse, ah ! menteuse, je te la ferai 
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rentrer dans la gorge, ta langue de serpent qui 
bave sur le bon Dieu ! 

Comment se trouvait-il là, juste à ce moment ? 
Avait-il guetté derrière le mur de son jardin, le 
retour de la fête ? Une échelle était-elle préparée, 
pour lui permettre de monter et de voir ? Quand il 
aperçut la belle Martineau en robe neuve, 
entourée de toutes ces femmes endimanchées, qui 
avaient déserté l’église pour se rendre à une fête 
impie, dans la maison du diable, il perdit 
complètement la tête. 

– Femmes dévergondées qui faites pleurer les 
anges, femmes damnées qui empoisonnez le pays 
de vos immondices, attendez ! attendez ! je vais 
commencer à vous régler votre compte, en 
attendant que Satan vienne vous prendre. 

Et, exaspéré de n’avoir même plus les femmes 
avec lui, ces misérables femmes, redoutées, 
exécrées de l’Église, et qu’elle garde, pour régner 
par elles, il arracha les pierres du chaperon en 
ruine qui couronnait le mur, il les lança sur les 
femmes, de toute la rudesse de ses mains sèches 
et noires. 
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– Viens ! toi, la Mathurine, qui fais coucher 
dans ton lit tous les valets de ton homme !... Toi, 
la Durande, qui as volé à ta sœur sa part de 
l’héritage de votre père !... Toi, la Désirée, qui 
n’as pas payé les trois messes que j’ai dites pour 
le repos de l’âme de ton enfant !... Et toi, toi, la 
Martineau, qui as fait condamner le bon Dieu 
avec moi, une pierre, deux pierres, trois pierres, 
attends ! attends ! autant de pierres qu’il y a de 
francs dans vingt-cinq francs ! 

Le scandale fut énorme, deux femmes furent 
atteintes, et le garde-champêtre, qui se trouvait là, 
se mit immédiatement à verbaliser. Au milieu des 
cris, sous les huées, l’abbé Cognasse parut tout 
d’un coup revenir à lui. Il eut un dernier geste 
farouche, tel son Dieu de vengeance menaçant de 
destruction le monde nouveau, et il disparut, 
comme un diable qui rentre dans sa boîte. C’était 
encore un bon procès qu’il venait de se mettre sur 
les bras, il agonisait sous le flot montant des 
assignations. 

Le jeudi suivant, Marc s’étant rendu à 
Maillebois, acquit brusquement une certitude, 



 1091 

dans le doute qui le hantait depuis quelque temps. 
Il traversait l’étroite place des Capucins, lorsque 
son attention fut attirée par un personnage noir et 
minable, planté debout devant l’école des frères, 
et qui en regardait les murs d’un regard fixe. Tout 
de suite, il reconnut l’homme qu’il avait aperçu, 
le mois d’auparavant, en compagnie de Polydor, 
derrière un massif de l’avenue de la Gare. 

Et, cette fois, il n’hésita plus, en pouvant ainsi 
l’examiner à l’aise, sous le grand jour : c’était 
bien le frère Gorgias, un Gorgias en vieille 
redingote, graisseuse, ravagé par l’âge, la face 
creusée, les membres tordus, mais toujours 
reconnaissable à son grand nez farouche d’oiseau 
vorace, entre ses pommettes saillantes. Delbos ne 
s’était pas trompé, le frère Gorgias était revenu et 
devait rôder dans le pays depuis de longs mois 
déjà. 

Dans la rêverie profonde où il venait de 
tomber, sur cette place endormie, presque 
toujours déserte, il eut conscience de ce regard 
attaché sur lui, qui le fouillait profondément. Il se 
tourna sans hâte, ses yeux se rencontrèrent avec 
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ceux de la personne arrêtée à quelques pas. Lui 
aussi, sûrement, la reconnut. Mais, au lieu de 
s’effarer, de fuir comme il avait fait une première 
fois, il eut son habituel retroussement de lèvres, 
qui découvrait, à gauche, un peu de ses dents de 
loup, dans un rictus involontaire où il y avait 
comme de la goguenardise et de la cruauté. Puis, 
l’air tranquille, il parla, en montrant du geste les 
murs délabrés de l’école des frères. 

– Hein ! monsieur Froment, quand vous 
passez ça doit vous faire plaisir, cette ruine ?... 
Moi, voyez-vous, ça me jette hors de moi, j’ai 
envie d’y mettre le feu, pour y brûler les derniers 
de ces lâches. 

Puis, comme Marc, saisi que ce bandit osât lui 
adresser la parole, frémissait sans répondre, il eut 
encore son terrible rire muet. 

– Ça vous étonne que je me confesse à 
vous ?... Vous avez été mon pire ennemi. Mais 
pourquoi vous en voudrais-je ? vous ne me 
deviez rien, vous vous battiez pour vos idées... 
Ceux que je hais, ceux que je poursuivrai jusque 
dans la mort, ce sont mes supérieurs, mes frères 



 1093 

en Jésus-Christ, tous ceux qui devaient me 
couvrir, me sauver, et qui m’ont jeté à la rue, 
avec l’espoir de m’y voir mourir de honte et de 
faim... Et encore, moi, je suis une pauvre et 
damnable créature, mais c’est Dieu lui-même que 
ces misérables lâches ont trahi et vendu, car c’est 
leur faute, c’est la faute de leur imbécile 
faiblesse, si l’Église va être battue, et si, en 
attendant, cette pauvre école que vous voyez là 
croule de toutes parts... Quand on songe à la 
place qu’elle occupait, de mon temps ! Nous 
étions les victorieux, nous avions réduit presque à 
rien votre école laïque. Et voilà cette école qui 
triomphe aujourd’hui, elle seule bientôt régnera. 
Mon cœur en est gros de regrets et de rage. 

Mais deux vieilles femmes passaient, un père 
capucin sortit de la chapelle voisine, et le frère 
Gorgias, jetant autour de lui des regards obliques, 
ajouta vivement, à voix plus basse : 

– Écoutez, monsieur Froment, je suis tracassé 
depuis longtemps par le désir de causer avec 
vous. J’ai beaucoup de choses à vous dire. Si 
vous le permettez, j’irai vous voir un de ces jours 
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à Jonville, après la tombée de la nuit. 

Et il s’en alla, il disparut sans que Marc eût 
seulement prononcé un mot. Bouleversé, ce 
dernier ne parla de cette rencontre à personne, 
excepté à sa femme, qui s’en alarma. Il fut 
convenu entre eux qu’ils ne recevraient pas 
l’homme, la visite annoncée étant peut-être 
quelque guet-apens, une nouvelle machination de 
traîtrise et de mensonge. L’homme avait toujours 
menti, il mentirait encore ; à quoi bon dès lors 
espérer de ses confidences le fait nouveau 
cherché depuis si longtemps ? Mais des mois se 
passèrent sans qu’il parût ; et Marc, qui d’abord 
s’était tenu sur ses gardes pour lui fermer sa 
porte, en arrivait à s’étonner, à s’impatienter de 
ne pas le voir venir. Il se demandait quelles 
pouvaient être les confidences promises, il 
finissait par tomber au tourment de les connaître. 
En somme, pourquoi ne l’aurait-il pas reçu ? 
Même s’il n’apprenait rien d’utile, il pénétrerait 
l’homme davantage. Et, dès lors, il vécut dans 
l’attente de cette visite si lente à se produire. 

Enfin, un soir d’hiver, par une pluie battante, 
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le frère Gorgias se présenta, enveloppé dans un 
vieux manteau, qui ruisselait d’eau et de boue. 
Tout de suite, dès qu’il se fut débarrassé de cette 
loque, Marc le fit entrer dans la salle de classe, 
tiède encore, et où le poêle de faïence s’éteignait. 
Une petite lampe à pétrole éclairait seule la vaste 
pièce silencieuse, emplie de grandes ombres. 
Derrière la porte, Geneviève, un peu tremblante, 
était restée aux écoutes, prise de la crainte vague 
de quelque attentat possible. 

Tout de suite, le frère Gorgias avait repris la 
conversation, interrompue sur la place des 
Capucins, comme si elle avait eu lieu l’après-
midi même. 

– Voyez-vous, monsieur Froment, l’Église se 
meurt, parce qu’elle n’a plus de prêtres résolus à 
la soutenir par le fer et le feu, s’il en était besoin. 
Pas un de ces pauvres nigauds, de ces jocrisses 
pleurards d’aujourd’hui n’aime, ni même ne 
connaît le véritable Dieu, celui qui exterminait les 
peuples pour une simple désobéissance et qui 
régnait sur les âmes et sur les corps, en mettre 
indiscuté, toujours armé de la foudre... Que 
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voulez-vous que le monde devienne, s’il n’y a 
plus pour parler de son nom que des poltrons et 
des imbéciles ? 

Alors, un à un, il prit ses supérieurs, ses frères 
en Jésus-Christ, comme il les nommait, et ce fut 
terrible, un véritable massacre. Mgr Bergerot, qui 
venait de mourir à près de quatre-vingt-sept ans, 
n’avait jamais été qu’un pauvre homme, 
trembleur et incohérent, incapable d’avoir le 
courage de se séparer de Rome, pour fonder sa 
fameuse Église de France, libérale, rationaliste, 
laquelle n’aurait guère été qu’une secte nouvelle 
du protestantisme. C’étaient ces évêques sans foi 
solide, lettrés, en proie au libre examen, dont les 
mains débiles, désarmées du tonnerre, laissaient 
la foule des incrédules déserter les autels, au lieu 
de les frapper sans merci de l’éternelle terreur de 
l’enfer. Mais, surtout, il gardait sa haine la plus 
farouche contre l’abbé Quandieu, encore vivant à 
quatre-vingts ans passés. Celui-ci, cet ancien curé 
de Saint-Martin, à Maillebois, restait pour lui le 
parjure, l’apostat, le mauvais prêtre qui avait 
craché sur sa religion, en se mettant ouvertement 
avec les ennemis de Dieu, au moment de l’affaire 
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Simon. On l’avait bien vu plus tard, quand il 
avait abandonné le sacerdoce, pour se retirer dans 
une petite maison fleurie, au fond d’un quartier 
désert. Il se disait écœuré par la basse superstition 
des derniers fidèles, il poussait l’audace jusqu’à 
prétendre que les moines, les vendeurs du 
Temple, comme il les nommait, étaient les 
démolisseurs inconscients qui hâtaient 
l’effondrement de l’Église. Le démolisseur, 
c’était lui, dont la désertion servait d’argument 
aux adversaires du catholicisme, abominable 
exemple d’un homme reniant sa vie entière, 
rompant ses vœux, préférant au martyre une 
vieillesse grasse et honteuse. Et, quant à l’abbé 
Coquard, son successeur à la cure de Saint-
Martin, ce grand sec, d’aspect si grave, si sévère, 
il n’y avait en lui derrière ce masque excellent, 
que la pauvre étoffe d’un imbécile. 

Jusque-là, Marc avait écouté silencieux, 
décidé à ne pas interrompre. Mais l’attaque 
violente contre l’abbé Quandieu le révolta. 

– Vous ne connaissez pas ce prêtre, dit-il 
simplement, vous en parlez en ennemi aveuglé 
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par la rancune... Il a été le seul prêtre de ce pays 
qui ait compris, dès le premier jour, l’effroyable 
tort que l’Église allait se faire, en se déclarant 
ouvertement, passionnément, contre la vérité et la 
justice. Eh quoi ! elle qui dit représenter sur la 
terre un Dieu de certitude et d’équité, de bonté et 
d’innocence, elle qui s’est fondée pour 
l’exaltation des souffrants et des humbles, la 
voilà qui se démasque, qui pour conserver son 
pouvoir temporel fait cause commune avec les 
oppresseurs, les menteurs faussaires ! Les 
conséquences d’une telle attitude devaient 
forcément être terribles pour elle, le jour où la 
vérité et la justice triompheraient, où l’innocence 
de Simon éclaterait en une fulgurante clarté. 
C’était comme un véritable suicide de sa part, 
elle préparait de ses mains sa propre 
condamnation, elle ne serait plus jamais la 
maison du vrai, du juste, de l’éternellement pur et 
l’éternellement bon ! Et l’expiation de sa faute 
commence à peine, on la verra lentement mourir 
de l’affreux déni de justice qu’elle a fait sien, 
qu’elle s’est collé au corps comme un chancre 
dévorant... Oui, l’abbé Quandieu a eu le génie de 
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prévoir et de dire cette chose. Et il est faux qu’il 
se soit enfui de l’Église par lâcheté, il en est sorti 
sanglant, pleurant, il achève dans la douleur une 
vie de misère et d’amertume. 

D’un geste rude, le frère Gorgias déclara qu’il 
ne voulait pas discuter. Il avait impatiemment 
attendu de pouvoir continuer sa rageuse diatribe, 
écoutant à peine, les yeux ardents, fixés au loin, 
dans les cuisants souvenirs de sa querelle 
personnelle. 

– Bon ! bon ! je dis ce que je pense, je ne vous 
empêche pas de penser ce que vous voudrez... 
Mais il est d’autres imbéciles et d’autres lâches 
que vous ne défendrez pas. Hein ? ce gredin de 
père Théodose, le miroir à dévotes, le caissier 
voleur du paradis. 

Et il repartit, il tomba sur le supérieur des 
capucins avec une rage meurtrière. Ce n’était pas 
qu’il blâmât le culte de saint Antoine de Padoue ; 
au contraire, il l’exaltait, il mettait son unique 
espoir dans le miracle, il aurait voulu voir la terre 
entière apporter au saint des vingt sous et des 
quarante sous, pour forcer Dieu à brûler de sa 
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foudre les villes impies. Mais le père Théodose 
était un simple farceur sans conscience, battant 
monnaie pour lui seul, refusant de venir en aide 
aux serviteurs de Dieu dans la peine. Lorsque ses 
troncs, autrefois, dégorgeaient des centaines de 
mille francs, il n’y aurait pas pris une pièce de 
cent sous, de temps à autre, afin de rendre la vie 
moins dure aux pauvres frères de l’école 
chrétienne, ses voisins. Maintenant que les dons 
tarissaient d’année en année, c’était pis, il lui 
avait refusé un secours, à lui Gorgias, dans une 
circonstance atroce, où dix francs pouvaient lui 
sauver l’existence. Tous l’abandonnaient, oui ! 
tous, ce père Théodose, paillard et tripoteur 
d’affaires, bourreau d’argent, sans compter 
l’autre, le grand chef, le grand coupable, aussi 
bête que scélérat ! Et il finit par lâcher le nom du 
père Crabot, qui lui brûlait les lèvres, qu’il avait 
retenu jusque-là, par un restant de terreur sacrée, 
dans sa fureur à tout saccager du sanctuaire. Ah ! 
le père Crabot, le père Crabot ! il en avait fait son 
dieu autrefois, il l’avait servi à genoux, 
silencieux, prêt à pousser le dévouement jusqu’au 
crime. Il le considérait alors comme un maître 
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tout-puissant, très intelligent et très brave, visité 
par Jésus, qui lui assurait, en ce monde, une 
éternelle victoire. Avec lui, il se croyait à l’abri 
des méchants, certain de réussir dans toutes ses 
entreprises même les plus fâcheuses. Et c’était ce 
maître vénéré pour le salut duquel il avait perdu 
sa vie, c’était ce glorieux père Crabot qui, 
aujourd’hui, le reniait, le laissait sans pain, sans 
gîte. Il faisait pis, il le jetait à l’eau, comme un 
complice embarrassant, dont on souhaite la 
disparition. D’ailleurs, ne s’était-il pas montré 
toujours un monstre d’égoïsme ? n’avait-il pas 
sacrifié déjà le pauvre père Philibin, mort 
récemment dans le couvent d’Italie, où il était 
comme mort depuis des années ? Un héros, le 
père Philibin, une simple victime, qui n’avait 
jamais fait qu’obéir à son supérieur, et qui s’était 
dévoué jusqu’à payer seul les actes commandés, 
exécutés en silence. Une autre victime encore cet 
hurluberlu de frère Fulgence, vraiment idiot 
celui-là, avec sa tête de moineau frénétique, mais 
inconscient au fond, ne méritant pas d’avoir été 
balayé, emporté dans le néant où il achevait de 
mourir, quelque part, on ne savait pas au juste. Et 
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à quoi bon tant de vilenie et d’ingratitude ? 
n’était-ce pas, de la part du père Crabot, aussi 
stupide que méchant de lâcher ainsi ses anciens 
amis, les instruments de sa fortune ? n’était-ce 
pas lui-même qu’il ébranlait, en les laissant 
abattre, et ne craignait-il pas qu’un d’eux ne finît 
par se lasser, ne se dressât pour lui jeter à la face 
des vérités terribles ? 

– Je vous dis, cria Gorgias, que, sous son 
grand air, sous son renom d’intelligence et de 
diplomatie géniale, il y a une bêtise immense. Il 
faut être bête à manger du foin pour se conduire à 
mon égard comme il le fait. Mais qu’il prenne 
garde ! qu’il prenne garde ! je parlerai un jour.. 

Il n’acheva pas, et Marc, qui écoutait 
ardemment, voulut le pousser. 

– Quoi ? qu’avez-vous à dire ? 

– Rien, ce sont des choses entre lui et moi, et 
je ne les dirai que devant Dieu, dans une 
confession. 

Puis, il acheva son énumération amère. 

– Tenez ! pour finir, ce frère Joachim qu’ils 
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ont mis à la tête de notre école de Maillebois, en 
remplacement du frère Fulgence : encore une 
créature du père Crabot, un hypocrite choisi pour 
son habileté et sa souplesse, qui se croit un grand 
homme parce qu’il ne tire plus les oreilles de ces 
petites vermines d’enfants. Aussi, vous voyez le 
beau résultat, l’école va être bientôt forcée de 
fermer ses portes, faute d’élèves. À coups de pied 
et à coups de poing, voilà comment Dieu exige 
qu’on mène l’exécrable graine des hommes, si 
l’on désire qu’elle pousse un peu proprement... 
Et, en somme, voulez-vous mon opinion ? Il n’y 
a dans tout le pays qu’un curé à peu près 
honorable, selon le véritable esprit de Dieu : c’est 
votre abbé Cognasse. Celui-là aussi, en pleine 
lutte est allé comme les autres, demander conseil 
à Valmarie, qui a manqué le pourrir dans le tas, 
en lui recommandant d’être souple et habile. 
Mais il s’est ressaisi bien vite c’est à coups de 
pierres qu’il poursuit les ennemis de l’Église, et 
voilà l’attitude des vrais saints, voilà comment 
Dieu, le jour où il voudra bien s’en mêler, finira 
sûrement par reconquérir le monde. 

Sauvage, véhément, il avait levé les deux 
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poings, il les brandissait, dans la grande salle de 
classe, si calme et si douce, où la petite lampe 
mettait une lueur discrète. Il y eut un moment de 
profond silence, pendant lequel on n’entendit 
plus que la pluie ruisselante battant les vitres des 
fenêtres. 

– En tout cas, reprit Marc avec une pointe 
d’ironie, Dieu me semble vous avoir abandonné 
et sacrifié comme vos supérieurs. 

Le frère Gorgias jeta un regard sur ses 
misérables vêtements, sur ses mains décharnées 
qui disaient ses souffrances. 

– C’est vrai, Dieu a châtié en moi, avec une 
extrême rudesse, les fautes des autres et les 
miennes. Je m’incline devant sa volonté, il 
travaille à mon salut. Mais je n’oublie pas, je ne 
pardonne pas aux autres d’avoir ainsi aggravé 
mon mal. Ah ! les bandits ! à quelle vie affreuse 
ils m’ont condamné, depuis le jour où ils m’ont 
obligé de quitter Maillebois, et dans quel état de 
misère j’ai dû y revenir, pour tâcher au moins de 
leur arracher le morceau de pain qu’ils me 
doivent ! 
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Il ne voulut pas en dire davantage, mais toute 
la tragique histoire se devinait dans son 
frémissement de fauve traqué, forcé par la faim. 
Sans doute, son ordre l’avait renvoyé de 
communauté en communauté, dans les plus 
pauvres et les plus obscures, jusqu’au jour où, 
jeté dehors comme trop compromettant, il avait 
quitté la robe, roulé par les chemins la tare du 
religieux défroqué. Alors, dans quels pays 
lointains s’était-il rendu, quelle vie de privations 
et de hasards avait-il menée, par quelles 
aventures inavouables et par quels vices 
immondes avait-il passé : c’était ce qu’on ne 
saurait jamais, ce qu’on lisait seulement un peu 
sous la peau tannée de son visage, au fond de ses 
yeux flambants de souffrance et de haine. 
Certainement, le plus clair de ses ressources avait 
dû longtemps lui venir de ses complices 
d’autrefois, qui achetaient son éloignement et son 
silence. Quand il avait écrit lettres sur lettres, 
quand il devenait menaçant, il recevait de petites 
sommes, il pouvait traîner quelques mois encore 
sa vie d’épave rejetée par tous. Puis, un temps 
était venu où il n’avait plus reçu de réponse ; ses 
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lettres, ses menaces restaient sans effet aucun ; 
ses anciens supérieurs s’étaient lassés de ses 
exigences voraces, peut-être aussi pensaient-ils 
qu’il n’était plus dangereux, après tant d’années 
écoulées. Et, en effet, il avait eu l’intelligence de 
comprendre que des aveux de sa part n’offriraient 
plus contre eux rien de bien grave, et que ces 
aveux, d’ailleurs, lui feraient perdre sa dernière 
chance de leur tirer quelque argent. Mais il s’était 
décidé à venir rôder autour de Maillebois, 
connaissant son Code, se sachant couvert par la 
prescription. Depuis de longs mois, il vivait donc 
là, dans l’ombre, des pièces de cent sous 
arrachées à la peur des accusateurs de Simon, qui 
tremblaient toujours de leur affreux triomphe de 
Rozan. Il était leur remords, leur châtiment, se 
dressant à leur porte, les avertissant de l’infamie 
certaine dont ils seraient frappés. Et il devait 
commencer de nouveau à les lasser de cette 
persécution à domicile, car il débordait de trop 
d’amertume, il ne les aurait pas couverts de tant 
d’outrages, si, la veille, ils l’avaient laissé puiser 
dans leurs bourses, afin d’acheter encore son 
silence. 
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Marc comprit parfaitement. Le frère Gorgias 
ne reparaissait, ne surgissait des ténèbres louches 
où il se terrait maintenant, que lorsqu’il avait 
mangé les secours obtenus, en crapuleuses 
distractions. Et pour qu’il fût venu chez lui, ce 
soir d’hiver, par cette pluie battante, c’était 
sûrement qu’il avait les poches vides et qu’il 
comptait tirer un bénéfice quelconque d’une 
pareille visite. Mais quel bénéfice ? pourquoi 
cette longue et furieuse plainte contre tous ces 
hommes dont il se disait n’avoir été que 
l’instrument docile ? 

– Vous habitez Maillebois ? demanda Marc, 
dont la vive curiosité s’éveillait. 

– Non, non, pas Maillebois... j’habite où je 
peux. 

– C’est que je crois vous y avoir vu déjà, avant 
de vous rencontrer place des Capucins... Vous 
étiez, je crois, avec un de vos anciens élèves, 
Polydor. 

Un faible sourire détendit la face tourmentée 
du frère Gorgias. 
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– Polydor, oui, oui, je l’ai beaucoup aimé. 
C’était un enfant pieux et discret. Plus tard, 
comme moi, il a souffert de la méchanceté des 
hommes. On l’a accusé de toutes sortes de 
crimes, on l’a chassé, lui aussi, injustement, sans 
avoir compris sa nature. Et, après mon retour, j’ai 
été bien heureux de le retrouver, nous avons mis 
nos misères ensemble, nous nous sommes 
consolés l’un l’autre, en nous abandonnant aux 
bras divins de Notre-Seigneur Jésus-Christ... 
Mais Polydor est jeune, il me traitera comme les 
autres, voici un mois qu’il a disparu et que je le 
cherche. Ah ! tout va mal, il faut en finir ! 

Une plainte rauque lui avait échappé, et Marc 
frémit, tant le vieil homme ravagé de passions 
monstrueuses, l’ancien dévorateur d’enfants, 
avait mis de tendresse ardente dans sa voix 
cassée, en parlant de Polydor. D’ailleurs, il n’eut 
pas le temps de s’attarder à cet enfer entrevu, le 
défroqué continuait, en se rapprochant 
violemment de lui : 

– Alors, écoutez-moi bien, monsieur Froment, 
j’en ai assez, je suis venu pour tout vous dire... 
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Oui, si vous me promettez de m’écouter comme 
un prêtre m’écouterait, je viens vous dire la 
vérité, la vraie vérité, cette fois. Vous êtes le seul 
homme à qui je puisse faire cette confession sans 
qu’il en coûte rien à ma dignité ni à mon orgueil, 
car vous avez toujours été un adversaire 
désintéressé et loyal... Recevez donc mes aveux 
et engagez-vous seulement à me les tenir secrets, 
jusqu’au jour où je vous permettrai de les rendre 
publics. 

Vivement, Marc l’interrompit. 

– Non, non, je ne veux pas prendre un tel 
engagement. Ce n’est pas moi qui ai provoqué 
vos confidences, vous êtes venu ici de vous-
même, vous me racontez ce qu’il vous plaît. Si 
vraiment vous me mettez en main une vérité, 
j’entends rester maître d’en faire usage suivant 
ma conscience. 

Il y eut une hésitation à peine. 

– Eh bien ! soit, c’est à votre conscience que je 
me confie. 

Mais le frère Gorgias ne parla pas tout de 
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suite, le silence recommença. Dehors, la pluie 
ruisselait toujours le long des vitres, et de grands 
coups de vent hurlaient dans les rues désertes ; 
tandis que la flamme de la petite lampe, 
immobile et droite, filait un peu, au milieu des 
vagues ombres de la salle endormie. Peu à peu, 
pris de malaise, souffrant de tout ce que la 
présence de cet homme éveillait en lui de trouble 
et d’abominable, Marc avait tourné un regard 
inquiet vers la porte, où il savait que Geneviève 
devait être restée. Entendait-elle ? et quel malaise 
aussi pour elle que toute cette boue ancienne ainsi 
remuée ! 

Après s’être tu un long temps, désireux de 
donner à son aveu une solennité plus grande, le 
frère Gorgias leva dramatiquement la main vers 
le ciel ; puis, lorsqu’il eut pris un temps encore, il 
déclara d’une voix lente et rude : 

– C’est vrai, devant Dieu je l’avoue, je suis 
entré dans la chambre du petit Zéphirin, le soir du 
crime. 

Bien que Marc attendît avec beaucoup de 
scepticisme l’aveu annoncé, certain d’avance 
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d’un nouveau mensonge, il ne put retenir un 
grand frisson, il se leva en une sorte d’horreur 
involontaire. Mais déjà l’homme le faisait 
rasseoir d’un geste apaisé. 

– J’y suis entré, ou plutôt je me suis accoudé, 
du dehors, à l’appui de la fenêtre, mais cela vers 
dix heures vingt, avant le crime. Et c’est ce que je 
veux vous conter, pour soulager ma conscience... 
À la sortie de la chapelle des Capucins, dans la 
nuit noire, je m’étais chargé de reconduire 
justement le petit Polydor chez son père le 
cantonnier, sur la route de Jonville, par crainte de 
quelque malheur. On était sorti de la chapelle à 
dix heures, et dix minutes pour aller, dix minutes 
pour revenir, vous voyez bien qu’il devait être 
dix heures vingt... Alors, comme je repassais 
devant l’école, en traversant l’étroite place 
déserte, je fus surpris d’apercevoir la fenêtre du 
petit Zéphirin grande ouverte, vivement éclairée. 
Je m’approchai, je vis le cher enfant déshabillé, 
en chemise, qui s’amusait à ranger des images 
pieuses, les cadeaux de ses camarades de 
première communion ; et je le grondai de n’avoir 
pas fermé sa fenêtre, car elle était de plain-pied 
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avec le pavé, le premier passant venu pouvait 
d’un saut, entrer chez lui. Mais il riait gentiment, 
il se plaignait d’avoir trop chaud, la nuit orageuse 
était en effet brûlante, comme vous devez vous 
en souvenir.. Je lui faisais donc promettre de se 
coucher bien vite, lorsque je reconnus de loin, sur 
la table, près des images de sainteté, un modèle 
d’écriture qui venait de ma classe, timbré, revêtu 
de mon paraphe, et cette fois je me fâchai tout à 
fait, en lui rappelant la défense absolue faite aux 
élèves d’emporter ainsi le matériel de l’école. Il 
était devenu très rouge, il s’excusait, racontait 
comment il avait voulu finir à la maison un 
devoir pressé. Enfin, il me supplia de lui laisser le 
modèle jusqu’au lendemain, il me promit de le 
rapporter et de me le remettre à moi-même... Il 
ferma sa fenêtre, et je m’en allai. Voilà la vérité, 
toute la vérité, je le jure devant Dieu. 

Marc s’était remis. Il regardait Gorgias 
fixement, sans rien laisser paraître ses 
impressions. 

– Vous êtes bien certain qu’il ferma sa fenêtre 
derrière vous ? 
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– Il la ferma, je l’entendis mettre la barre des 
volets. 

– Vous continuez donc à prétendre que Simon 
est le coupable, car personne ne pouvait plus 
venir du dehors, et vous pensez toujours que 
Simon, après son crime, rouvrit les volets, pour 
faire tomber les soupçons sur quelque rôdeur 
inconnu. 

– Oui, selon moi, Simon est toujours le 
coupable. Cependant, il reste une hypothèse, celle 
où le petit Zéphirin, étouffant de chaleur, aurait 
rouvert les volets, derrière mon dos. 

Marc ne broncha pas, devant cette supposition 
qui lui était offerte comme pouvant conduire à un 
fait nouveau. Il haussa même légèrement les 
épaules, renseigné tout de suite sur la valeur de la 
prétendue confession, du moment où l’homme 
continuait à accuser un autre de son crime. 
Pourtant, dans ce continuel mélange de vérité et 
de mensonge, un pas encore était fait vers un peu 
plus de lumière, et il voulut en prendre acte. 

– Pourquoi n’avez-vous pas dit ces choses 
devant la cour d’assises ? Une grande injustice 
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aurait pu être évitée. 

– Comment, pourquoi je ne les ai pas dites ? 
mais parce que je me serais perdu inutilement ! 
Jamais on n’aurait voulu croire à ma parfaite 
innocence. J’avais et j’ai encore la conviction 
absolue de la culpabilité de Simon, mon silence 
était tout naturel... Et puis, je vous répète que j’ai 
vu le modèle d’écriture sur la table. 

– J’entends bien, seulement ce modèle vous le 
reconnaissez maintenant comme venant de vous, 
comme l’ayant timbré et paraphé, et vous n’avez 
pas toujours dit ça. 

– Ah ! pardon, ce sont ces imbéciles, le père 
Crabot et les autres, qui m’ont imposé une 
histoire à dormir debout. Et à Rozan, pour 
soutenir leur thèse inepte, avec leurs experts 
grotesques, ils ont imaginé une complication de 
faux cachet, encore plus bête... Moi, je tenais à 
reconnaître tout de suite l’authenticité du modèle 
d’écriture. Cela sautait aux yeux. Mais il m’a 
bien fallu m’incliner, accepter leurs inventions 
saugrenues, si je ne voulais pas être abandonné, 
sacrifié... Avant Rozan, quand ils ont commencé 
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à me lâcher et que j’ai fini par avouer mon 
paraphe, au bas du modèle, vous avez bien vu 
dans quelle fureur contre moi cela les a mis. Ils 
voulaient sauver ce malheureux Philibin, ils 
croyaient être assez forts pour éviter à l’Église 
même l’ombre d’un soupçon, et voilà pourquoi, 
aujourd’hui encore, ils ne me pardonnent pas 
d’avoir cessé de mentir. 

Comme s’il eût réfléchi tout haut, Marc dit 
encore, pour le pousser, en le voyant s’exaspérer 
peu à peu : 

– C’est bien singulier tout de même, ce 
modèle d’écriture, sur la table de l’enfant. 

– Singulier, pourquoi ? Souvent, il arrivait 
ainsi qu’un enfant emportât un modèle. 
D’ailleurs, le petit Victor Milhomme en avait 
bien emporté un, et c’est même à ce fait que vous 
devez d’avoir soupçonné la vérité... Alors, vous 
en êtes encore à m’accuser d’être l’assassin et à 
croire que je me promenais avec ce modèle 
d’écriture dans la poche. Voyons, est-ce 
raisonnable ? 

Il avait dit cela avec une telle violence 
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agressive et goguenarde, le coin gauche de la 
bouche retroussé dans le rictus qui découvrait ses 
dents de loup, que Marc en resta un peu 
décontenancé. En effet, malgré sa certitude de la 
culpabilité de l’homme, le point obscur pour lui 
avait toujours été ce modèle tombé là on ne savait 
d’où. Il était peu vraisemblable, comme 
l’ignorantin le répétait sans cesse, que ce soir-là, 
après la cérémonie religieuse aux Capucins, il eût 
ce papier sur lui. D’où ce dernier venait-il donc ? 
Comment pouvait-il l’avoir sous la main, mêlé à 
un numéro du Petit Beaumontais ? Si Marc avait 
pénétré ce mystère, tout se serait enchaîné 
parfaitement, l’affaire n’aurait plus eu rien 
d’ignoré. Et, pour cacher son ennui, il trouva un 
brusque argument. 

– Vous n’aviez pas besoin de l’avoir dans la 
poche, puisqu’il était sur la table, où vous dites 
l’avoir vu. 

Mais le frère Gorgias s’était levé, cédant à sa 
véhémence habituelle ou jouant quelque comédie, 
désireux de rompre en coup de foudre un 
entretien qui ne tournait sans doute pas selon ses 
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désirs. Noir et tordu, avec des gestes de fou, il 
allait et venait par la salle pleine d’ombre. 

– Sur la table, eh ! oui, je l’ai vu sur la table. 
Si je le dis, c’est que je n’ai rien à craindre d’un 
tel aveu. Supposez-moi coupable, je n’irai pas 
bien sûr vous donner une arme, en vous disant où 
j’aurais pu prendre le modèle... Il est sur la table, 
n’est-ce pas ? Alors je l’aurais pris là, puis 
j’aurais pris le journal dans ma poché, pour les 
froisser ensemble et en faire un tampon. Hein ! 
quelle opération, comme tout cela est simple et 
logique !... Non, non ! si le journal était dans ma 
poche, il faudrait que le modèle y fût aussi. – 
Prouvez-moi qu’il y était, autrement vous n’avez 
rien de solide ni de décisif.. Il n’y était pas, 
puisque je l’ai vu sur la table, je le jure encore, 
devant Dieu ! 

Et il s’était approché de Marc, désordonné, 
sauvage, et il lui jetait dans la face ces cris où 
l’on sentait une sorte de provocation audacieuse, 
des vérités avouées effrontément sous la forme 
d’hypothèses, des mensonges masquant à peine 
l’effroyable scène qu’il devait revivre en 
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d’affreuses délices démoniaques. 

Marc, rejeté dans le trouble de son incertitude, 
voulut en finir, certain qu’il ne tirerait de lui rien 
d’utile. 

– Écoutez, pourquoi vous croirais-je ? Vous 
venez me raconter une histoire, et c’est la 
troisième version que vous donnez de l’affaire... 
D’abord vous êtes d’accord avec l’accusation, le 
modèle vient de l’école laïque, vous n’y avez pas 
mis votre paraphe, et c’est Simon qui a imité ce 
paraphe, pour rejeter son crime sur vous. Ensuite, 
lorsque le coin portant le timbre, déchiré par le 
père Philibin, est retrouvé dans un dossier de 
celui-ci, vous sentez l’impossibilité de vous 
abriter davantage derrière le rapport stupide des 
experts, vous reconnaissez que vous êtes bien 
l’auteur du paraphe et que le modèle est sorti de 
vos mains. Enfin, aujourd’hui, poussé par je ne 
sais quel motif, vous me faites un nouvel aveu, 
vous me racontez comment vous avez vu le petit 
Zéphirin dans sa chambre, quelques minutes 
avant le crime, ayant sur sa table le modèle, 
grondé par vous et fermant ses volets... 
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Réfléchissez, je n’ai aucune raison de croire que 
cette version est la dernière, et j’attendrai la 
vérité toute nue, s’il vous plaît de la dire un jour. 

Le frère Gorgias, cessant sa promenade 
orageuse, s’était planté au milieu de la salle, 
maigre et tragique. Les yeux flambants, le visage 
convulsé d’un mauvais rire, il ne répondit pas 
tout de suite. Et il le prit sur un ton de moquerie. 

– Comme il vous plaira, monsieur Froment. Je 
suis venu en ami vous donner quelques détails sur 
cette histoire qui vous intéresse toujours, puisque 
vous n’avez pas renoncé à l’espérance de faire 
réhabiliter votre Simon. Vous pouvez utiliser ces 
détails, je vous autorise à les répandre. Surtout, je 
ne vous demande pas de remerciements, car je ne 
compte plus sur la gratitude des hommes. 

Et il s’enveloppa dans son manteau en loques, 
et il s’en alla comme il était venu, ouvrant les 
portes lui-même, sortant sans un regard en 
arrière. Dehors, la pluie glacée tombait en 
furieuses rafales, le vent emplissait la rue de son 
hurlement. Et il disparut comme une ombre, au 
fond des effrayantes ténèbres. 



 1120 

Geneviève avait ouvert la porte derrière 
laquelle, pendant toute la scène, elle était restée 
aux écoutes. Debout, énervée et stupéfaite de ce 
qu’elle venait d’entendre, elle avait laissé tomber 
ses bras, elle regarda un instant Marc, immobile 
comme elle, ne sachant s’il devait rire ou se 
fâcher. 

– Mais il est fou, mon ami ! À ta place, je 
n’aurais pas eu la patience de l’écouter si 
longtemps. Il ment comme il a menti toujours. 

Puis, lorsqu’elle vit Marc se décider à prendre 
la chose gaiement : 

– Non, non, ce n’est pas si drôle. J’en suis 
malade, de toute cette évocation abominable. Et 
puis, ce qui m’inquiète, c’est que je ne 
comprends pas ce qu’il est venu faire chez nous. 
Pourquoi ces prétendus aveux ? pourquoi te 
choisir ? 

– Oh, ça, ma chérie, je crois savoir... Le père 
Crabot et les autres ne doivent plus donner un 
sou, en dehors de la petite mensualité qu’ils se 
sont engagés à lui servir. Alors, comme le 
gaillard a des appétits énormes, il s’ingénie à les 
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terrifier de temps à autre, pour leur tirer quelque 
grosse somme. Je me suis renseigné, ils ont tout 
fait afin de le chasser du pays, depuis son retour ; 
ils l’en ont éloigné deux fois déjà, en lui 
garnissant la poche ; mais chaque fois, dès que la 
poche a été vide, il y est revenu. Ils n’osent 
mettre la police dans l’affaire sans quoi les 
gendarmes les auraient débarrassés depuis 
longtemps. Et voilà donc comment l’homme, 
cette fois encore, devant un refus formel, a dû 
imaginer de leur donner une bonne peur, en les 
menaçant de venir tout me conter. Puis, comme 
ils ne s’exécutaient toujours pas, il y est venu, il 
m’a lâché un peu de vérité, mêlé encore à 
beaucoup de mensonge, dans l’espoir que je 
parlerais et que les autres, épouvantés, 
l’empêcheraient, à coups d’argent, de confesser le 
reste. 

Cette explication si logique calma Geneviève, 
qui ajouta simplement : 

– Le reste, la vérité entière et nue, jamais il ne 
la confessera. 

– Qui sait ? reprit Marc. Il a de grands besoins 
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d’argent, mais il a au cœur plus de haine encore. 
Et il est brave, il donnerait de sa chair pour se 
venger de ses anciens complices, qui l’ont si 
lâchement renié. Et, surtout, malgré ses crimes, il 
est réellement avec son Dieu d’absolu et 
d’extermination, il brûle d’une foi sombre, 
dévoratrice, qui le rend capable du martyre, s’il y 
croyait gagner le salut et jeter ses ennemis aux 
tortures de l’enfer. 

– Alors, mon ami, tu vas tâcher d’utiliser ce 
qu’il est venu te dire ? 

– Non, je ne crois pas. J’en causerai avec 
Delbos, mais je sais qu’il est absolument résolu à 
ne marcher qu’à coup sûr.. Ah ! notre pauvre 
Simon, je désespère maintenant de le voir 
réhabilité un jour, je suis trop vieux. 

Mais, brusquement, le fait nouveau, attendu 
depuis des années, se produisit, et Marc vit se 
réaliser le plus ardent désir de son existence. 
Delbos, qui se refusait à compter sur une aide 
possible du frère Gorgias, avait au contraire mis 
tout son espoir sur ce médecin de Rozan, ce 
Beauchamp, juré dans le second procès, auquel 
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l’ancien président Gragnon avait fait sa deuxième 
communication illégale, et que l’on disait ravagé 
de remords. C’était une piste qu’il suivait avec 
une patience infinie, soumettant le médecin à une 
enquête continue, l’entourant d’une surveillance 
constante, le sachant réduit au silence par les 
supplications de sa femme, très dévote, très 
chétive, dont un scandale aurait hâté la mort. 

Tout d’un coup, Delbos apprit que cette 
femme était morte, et il ne douta plus du succès. 
Cela lui demanda près de six mois encore, il 
parvint à entrer en rapport direct avec 
Beauchamp, il trouva un homme inquiet, indécis, 
rongé de scrupules, qui se décida pourtant à lui 
remettre un récit signé, où il contait comment 
Gragnon lui avait fait montrer, chez un ami, la 
prétendue confession rédigée par la religieuse à 
laquelle un ouvrier mourant, sur son lit d’hôpital, 
avait avoué la fabrication d’un faux cachet, gravé 
pour l’instituteur de Maillebois. Et le signataire 
ajoutait que cette communication secrète avait 
seule entraîné sa conviction, dans l’incertitude où 
il était, près d’acquitter Simon, devant le manque 
de preuves sérieuses. 
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Lorsque Delbos eut cette pièce décisive entre 
les mains, il attendit encore. Il amassa d’autres 
documents, établissant que Gragnon avait 
communiqué son faux extravagant à d’autres 
jurés, bonnes gens de crédulité stupéfiante. 
C’était là l’extraordinaire, l’ancien président 
osant recommencer à Rozan son premier coup de 
Beaumont, sortant un faux grossier de sa poche, 
le promenant en secret, exploitant l’imbécillité 
humaine, dans un geste de souverain mépris. Et, 
les deux fois, le coup avait réussi, Gragnon s’était 
surtout sauvé du bagne, la seconde avec une 
audace de beau criminel. Désormais, il se trouvait 
à l’abri des conséquences de son double crime, 
car il venait de mourir, desséché, la face comme 
labourée sous des griffes invisibles, et cette mort 
était sûrement une des causes qui avaient décidé 
le médecin Beauchamp à parler. Marc et David 
pensaient depuis longtemps que l’affaire Simon 
se réglerait, le jour où les personnages 
compromis auraient disparu. L’ancien juge 
d’instruction Daix était mort lui aussi, l’ancien 
procureur de la République Raoul de La 
Bissonnière venait d’être mis à la retraite, après 
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une belle carrière, avec la croix de commandeur. 
À Rozan, le conseiller Guybaraud, qui avait 
présidé les assises, frappé d’hémiplégie, se 
mourait, entre son confesseur et une servante-
maîtresse, tandis que Pacart, l’ancien démagogue 
devenu procureur de la République, malgré une 
louche histoire de tricherie au jeu, avait quitté la 
magistrature pour occuper à Rome, auprès des 
congrégations, une situation assez mystérieuse de 
conseiller judiciaire. De même, à Beaumont, dans 
la politique, l’administration, le clergé, 
l’université même, le personnel se trouvait 
changé presque complètement, d’autres acteurs 
avaient succédé aux Lemarrois, aux Marcilly, aux 
Hennebise, aux Bergerot, aux Forbes, aux 
Mauraisin. Et, les complices directs, le père 
Philibin et le frère Fulgence étant, l’un mort 
mystérieusement au loin, l’autre disparu mort 
aussi peut-être, il ne restait donc que le père 
Crabot, le grand chef, mais rayé du nombre des 
vivants, disait-on, enfermé dans une cellule 
ignorée, où il faisait grande pénitence. 

Alors, dans ce milieu social renouvelé, à un 
moment politique absolument autre, où les 



 1126 

passions n’étaient plus les mêmes, Delbos finit 
par agir avec une prompte énergie, dès qu’il eut 
entre les mains le dossier dont il voulait être 
armé. Il avait acquis à la Chambre une situation 
considérable, il remit son dossier au ministre de 
la Justice, puis le décida à saisir tout de suite du 
fait nouveau la Cour de cassation. Une 
interpellation se produisit bien le lendemain ; 
mais le ministre se contenta de répondre qu’il y 
avait là une affaire d’ordre purement judiciaire, 
dont le gouvernement ne pouvait admettre qu’on 
fit encore une affaire politique ; et une majorité 
considérable vota un ordre du jour de confiance, 
au milieu de l’indifférence où cette ancienne 
affaire Simon laissait maintenant les partis. À la 
Cour de cassation, ulcérée toujours du soufflet 
reçu, le procès fut mené avec une extraordinaire 
rapidité. Dans les stricts délais, elle cassa l’arrêt 
de Rozan, sans renvoyer l’ancien accusé devant 
une autre Cour. Ce fut comme une simple 
formalité, depuis longtemps nécessaire elle-
même, et en trois phrases, elle effaçait tout, elle 
faisait enfin justice. 

Ainsi, très simplement, fut reconnue et 
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proclamée l’innocence de Simon, dans le pur état 
de la triomphante, après tant d’années de 
mensonges et de crimes. 
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III 
 

Maillebois, le lendemain de l’acquittement de 
Simon, il y eut un réveil d’émotion 
extraordinaire. Ce n’était point de la surprise, car 
les gens étaient nombreux maintenant qui avaient 
la conviction de son innocence. Mais le fait 
matériel n’en bouleversait pas moins tout le 
monde, cette réhabilitation légale, définitive. Et 
la même pensée venait aux esprits les plus divers, 
on s’abordait, on se disait : 

– Eh quoi ! n’est-il pas une réparation possible 
pour le malheureux qui a tant souffert ? Sans 
doute, rien, ni argent, ni honneurs, ne sauraient 
payer un si atroce martyre. Pourtant, quand toute 
une population a commis une erreur à ce point 
abominable, quand elle a fait d’un homme cette 
pauvre chose de douleur et de pitié, il serait bon 
qu’elle reconnût sa faute et qu’elle décernât le 
triomphe à cet homme, dans un grand acte de 
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loyauté, pour affirmer le règne futur de la vérité 
et de la justice. 

Dès lors, cette idée d’une réparation nécessaire 
fit son chemin, gagna peu à peu le pays entier. On 
sut une histoire qui acheva de toucher les cœurs. 
Pendant que la Cour de cassation examinait le 
dossier de la communication illégale faite aux 
jurés de Rozan, le vieux Lehmann, l’ancien petit 
tailleur, très âgé, dans sa quatre-vingt-dixième 
année, était à l’agonie, au fond de cette misérable 
maison de la rue du Trou, attristée si longtemps 
par tant de larmes et de deuil. Sa fille Rachel était 
accourue, de sa retraite des Pyrénées, pour 
recevoir son dernier soupir ; et chaque matin, il 
semblait revivre par un effort de sa volonté, ne 
voulant pas mourir, disait-il, tant que la justice 
n’aurait pas rendu l’honneur à son gendre et à ses 
petits-enfants. En effet, le soir du jour où la 
nouvelle de l’acquittement lui arriva, il mourut, 
dans un rayonnement de joie suprême. Après les 
obsèques, Rachel alla retrouver immédiatement 
en leur désert, Simon et David, dont le projet, 
mûrement réfléchi, était de rester là-bas quatre ou 
cinq années encore, avant de réaliser leur petite 
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fortune, en vendant la carrière de marbre, ce coin 
de solitude où ils avaient pu attendre l’immanente 
justice. Et il arriva que la petite maison de la rue 
du Trou fut alors expropriée et démolie, le 
conseil municipal ayant eu la bonne inspiration 
d’assainir tout ce quartier sordide, par l’ouverture 
d’une large rue et la création d’un square, destiné 
aux enfants des familles ouvrières. Sarah, dont le 
mari, Sébastien, venait d’être nommé directeur 
d’une école primaire de Beaumont, avait dû céder 
son atelier de couture à une dame Savin, une 
parente des Savin qui les poursuivaient à coups 
de pierres, elle et son frère Joseph. De sorte qu’il 
ne restait plus trace des lieux où la famille Simon 
avait tant pleuré, aux jours lointains où chaque 
lettre de l’innocent, criant son mal, lui apportait 
une torture nouvelle. Dans l’air libre, dans le clair 
soleil, des arbres maintenant poussaient là, des 
fleurs y embaumaient des pelouses, et il semblait 
que de cette santé revenue, de cette bonté de la 
terre sans cesse élargie poussait et grandissait 
aussi le sourd remords de Maillebois, son besoin 
de réparer son effroyable iniquité de jadis. 

Cependant, les choses dormirent encore de 
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longs mois. Pendant quatre années, ce ne furent 
que des initiatives personnelles, sans qu’une 
entente générale parvînt à s’établir. Les 
générations s’étaient succédé, les petits-enfants, 
puis les arrière-petits-enfants des bourreaux qui 
avaient crucifié Simon. Aussi tout Maillebois se 
trouvait-il transformé peu à peu, comme habité 
par un nouveau peuple. Certainement, il fallait 
attendre que ce grand mouvement social, cette 
évolution vers une société autre, fussent 
entièrement accomplis pour que le bon grain si 
longtemps ensemencé donnât enfin la moisson de 
citoyens libérés de l’erreur et du mensonge, 
capables enfin d’une souveraine manifestation 
d’équité. 

Et, en attendant, la vie continuait, les ouvriers 
vaillants, qui avaient rempli leur tâche, cédaient 
la besogne à leurs enfants, les ouvriers de 
demain. À près de soixante-dix ans, Marc et 
Geneviève venaient de prendre leur retraite, et 
l’école primaire de Jonville, garçons et filles, se 
trouvait entre les mains de leur fils Clément et de 
sa femme. Âgé de trente-quatre ans bientôt, 
Clément avait épousé Charlotte, la fille 
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d’Hortense Savin, comme lui dans 
l’enseignement. À l’exemple de son père Marc, 
qui, sans ambition, avait toujours refusé de 
quitter son poste de Jonville, où il disait faire 
d’excellent travail, Clément avait voulu venir se 
fixer là ; et c’était ainsi que l’œuvre de délivrance 
se continuait de père en fils, avec la même 
passion de vérité, le même héroïsme modeste. 
Mignot, lui aussi, avait quitté le Moreux, où il 
était remplacé par le fils d’un ancien élève de 
Salvan, et il s’était retiré à Jonville près de Marc 
et de Geneviève, qui habitaient une petite maison, 
voisine de leur ancienne école, dont ils n’avaient 
pas voulu s’éloigner. De sorte qu’il y avait là 
comme une amicale colonie de tous les premiers 
artisans de la grande œuvre, car Salvan et Mlle 
Mazeline vivaient toujours, très souriants et très 
bons. À Maillebois, depuis la nomination de 
Joulic à la direction d’une école de Beaumont, où 
Sébastien, nommé aussi directeur, venait de le 
retrouver, l’école, l’ancienne école de Simon et 
de Marc, se trouvait dirigée par leurs enfants, les 
garçons par Joseph, les filles par Louise. Ils 
n’étaient plus jeunes déjà, lui à quarante-quatre 



 1133 

ans, elle à quarante-deux ans, et ils avaient un 
grand fils de vingt-deux ans, François, qui, marié 
à sa cousine Thérèse, de même âge, la fille de 
Sébastien et de Sarah, avait d’elle une fillette, 
Rose, un délicieux chérubin d’un an à peine. Leur 
volonté formelle, à eux aussi, était de ne jamais 
quitter Maillebois, et ils plaisantaient doucement 
Sébastien et Sarah des grandeurs qui les 
attendaient, car il était question de donner à 
Sébastien le poste de directeur de l’École 
normale, où Salvan avait si bien œuvré, où son 
élève aimé œuvrerait de même. François et 
Thérèse, également instituteur et institutrice, 
comme par une vocation héréditaire, étaient, 
depuis la rentrée d’octobre, adjoint et adjointe à 
l’école primaire de Dherbecourt. Et quel 
pullulement de bons semeurs de la vérité, 
lorsque, certains dimanches, toute la famille se 
réunissait à Jonville, autour des grands-parents, 
Marc et Geneviève, attendris, ravis de cette 
lignée poussée en pleine raison, en pleine 
certitude ! Et quelle belle santé rieuse amenait de 
Beaumont Sébastien et Sarah, de Maillebois 
Joseph et Louise, de Dherbecourt François et 
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Thérèse, ayant aux bras leur petite Rose, dans ce 
Jonville où Clément et Charlotte les attendaient 
avec leur fillette aussi, Lucienne, une grande fille 
de sept ans bientôt ! Et quelle table il fallait 
dresser pour les quatre générations déjà, surtout 
lorsque les grands amis du voisinage, Salvan, 
Mignot et Mlle Mazeline voulaient bien y 
prendre place, afin de boire à la défaite de 
l’ignorance, mère de tous les maux et de toutes 
les servitudes ! 

Les temps de libération humaine, si lents à 
venir, attendus avec tant de fièvre, se réalisaient 
maintenant, par de brusques évolutions. Un coup 
terrible venait d’être porté, à l’Église, la dernière 
Chambre avait enfin voté la séparation totale de 
l’Église et de l’État, et les millions jadis donnés 
aux prêtres pour qu’ils entretinssent dans le 
peuple l’abêtissement séculaire du troupeau à 
tondre et la haine destructive de la République, 
allaient recevoir un meilleur emploi, en servant à 
doubler les traitements des instituteurs primaires. 
D’un coup, la situation changeait, l’instituteur 
n’était plus le pauvre hère, le valet mal payé, 
méprisé des paysans, devant le curé mieux tenté, 
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engraissé par son casuel et les cadeaux des 
dévots. Ce dernier cessait d’être le fonctionnaire, 
émargeant au budget, soutenu à la fois par le 
préfet et l’évêque ; et, du coup, toute la 
considération des campagnes s’en allait de lui, il 
n’inspirait plus aux terriens ni respect ni peur, il 
n’était plus qu’un sacristain de hasard, à la charge 
des derniers fidèles qui voulaient bien, de loin en 
loin, lui payer encore une messe. Les églises 
devenaient, comme les théâtres, des lieux de 
spectacles publics, des entreprises simplement 
commerciales, entretenues par les spectateurs 
payants, les derniers amateurs des cérémonies 
qu’on y représentait. Il était hors de doute que 
beaucoup seraient forcées de fermer leurs portes, 
quelques-unes faisaient de mauvaises affaires, 
menacées de faillite prochaine. Et rien ne fut plus 
typique que le cas où se trouva le terrible abbé 
Cognasse, dont les emportements avaient 
longtemps désolé le Moreux et Jonville. Ses 
nombreux procès restaient célèbres, il ne 
comptait plus les amendes pour oreilles de gamin 
à demi arrachées, coups de pied allongés dans les 
jambes des femmes, coups de pierres tombant en 
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grêle du mur de son presbytère sur les passants 
qui ne faisaient pas le signe de la croix. 
Cependant, il durait, même au milieu du tracas 
des assignations, parce qu’il était comme 
inamovible, faisant partie de la chose publique, 
exerçant une fonction rétribuée et 
gouvernementale. Puis, tout d’un coup, lorsqu’il 
représenta simplement une opinion, une 
croyance, qu’il cessa d’émarger pour la pratiquer 
et l’imposer, il ne fut plus rien, on ne le salua 
même plus. Alors, en quelques mois, il resta 
presque seul, avec sa vieille servante Palmyre, 
dans son église, peu à peu désertée. Palmyre avait 
beau sonner la messe, de ses bras maigres, cinq 
ou six femmes seulement étaient encore venues, 
puis trois, puis une. Celle-là heureusement 
s’entêtait, il était très content de célébrer pour 
elle le saint sacrifice, car il craignait de voir se 
produire à Jonville le fait déplorable du Moreux. 
Pendant près de trois mois, il était allé chaque 
dimanche au Moreux dire la messe, sans même 
pouvoir y décider un enfant à la servir, à ce point 
qu’il devait emmener de Jonville son petit clerc. 
Pendant trois mois, pas une âme n’était venue, il 
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avait officié dans l’église absolument vide, 
moisie et noire ; et, naturellement, il avait fini par 
n’y plus retourner, l’église fermée achevait de 
pourrir et de tomber en ruine. Quand une fonction 
disparaît de la vie sociale, le monument et 
l’homme, autrefois nécessaires, désormais 
inutiles, disparaissent. Et, derrière son attitude 
toujours violente, c’était la terreur de l’abbé 
Cognasse, sa dernière paroissienne s’en allant, 
son église ne faisant plus un sou, se fermant et 
croulant, envahie par les ronces. 

À Maillebois, la séparation de l’Église et de 
l’État venait de porter le dernier coup à l’école, 
autrefois si prospère, des frères de la Doctrine 
chrétienne. Victorieuse de l’école laïque, au 
moment de l’affaire Simon, elle avait subi une 
lente défaveur, lorsque la vérité s’était fait jour 
peu à peu. Mais elle existait toujours, elle 
végétait, grâce à l’obstination cléricale, même 
avec quatre ou cinq élèves, désespérément 
recrutés, et il avait fallu des lois nouvelles, la 
dispersion de la communauté et la crise subie par 
le culte, pour en fermer définitivement les portes. 
L’Église se trouvait chassée de l’enseignement 
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national, les seize cent mille enfants que la 
congrégation empoisonnait chaque année, allaient 
être rendus à une instruction et à une éducation 
purement laïques. La réforme montait des 
établissements primaires aux établissements 
secondaires, le célèbre collège de Valmarie était 
lui-même atteint, bien affaibli déjà par 
l’expulsion effective des jésuites, frappé enfin de 
mort par tout le vaste ensemble de rénovation 
universitaire qui se préparait. Le principe de 
l’instruction intégrale pour tous les citoyens et de 
l’enseignement gratuit à tous les degrés 
commençait à prévaloir. Pourquoi deux France ? 
pourquoi une classe en bas, vouée à l’ignorance, 
et une classe en haut, la seule instruite et 
cultivée ? n’était-ce pas un non-sens, une faute et 
un danger chez une démocratie, dont tous les 
enfants doivent être appelés à décupler 
l’intelligence et la force de la nation ? Dans un 
avenir prochain, tous les enfants de France, 
réunis en un lien fraternel, débuteraient par les 
écoles primaires, monteraient de là dans les 
écoles secondaires et dans les écoles supérieures, 
selon les aptitudes des sujets, le choix et le goût 
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de chacun. C’était là la réforme urgente, la 
grande œuvre de salut et de gloire, dont la 
nécessité se trouvait indiquée si nettement par le 
vaste mouvement socialiste contemporain, la 
déchéance de la bourgeoisie, lassée, usée, 
agonisante, la montée irrésistible du peuple, où 
frémissaient les énergies de demain. On devait 
désormais puiser en lui, on y trouverait ainsi 
qu’en un immense réservoir de puissance 
accumulée, les hommes de raison, de vérité et de 
justice, qui bâtiraient, au nom du bonheur et de la 
paix, la Cité future. 

Mais, surtout, pour premier résultat, la gratuité 
absolue de l’enseignement, l’instruction nationale 
donnée à tous les enfants de la nation, comme 
l’eau et l’air dont ils ont besoin pour vivre, 
achèveraient de tuer ces prétendues écoles libres, 
ces foyers d’infection cléricale, où l’on ne fait 
œuvre que de servitude et de mort. Et, après 
l’école des frères de Maillebois, vide aujourd’hui 
et comme morte depuis longtemps déjà, après le 
collège de Valmarie, dont les vastes bâtiments et 
le parc magnifique seraient prochainement mis en 
vente, on verrait bientôt disparaître les dernières 
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communautés, leurs maisons enseignantes, leurs 
usines, leurs fabriques de toute espèce, leurs 
domaines princiers, ces milliards acquis sur 
l’imbécillité humaine et dépensés pour maintenir 
le troupeau humain dans l’obscur servage, sous le 
couteau de l’égorgeur. 

Pourtant, à Maillebois, près de l’école des 
frères, morne, avec ses volets clos sur les salles 
abandonnées, où les araignées tissaient leurs 
toiles, la communauté des capucins desservait 
toujours la chapelle consacrée à saint Antoine, 
dont la statue, peinte et dorée, restait debout. Très 
âgé, le père Théodose y était un des rares 
survivants de l’époque héroïque, lorsque, le saint 
faisait de grosses recettes, à coups de miracles. 
Mais, vainement, son imagination fertile de 
financier génial inventait encore d’extraordinaires 
combinaisons, mettant Dieu à la portée des plus 
petites bourses, le zèle était mort, de très rares 
dévotes venaient à peine déposer quelques pièces 
de dix sous, dans les troncs mangés de poussière. 
Le bruit courait que le saint avait perdu son 
pouvoir. Il ne retrouvait même plus les objets 
égarés. Une vieille femme monta sur une chaise, 
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le souffleta un jour, parce qu’au lieu de guérir 
l’une de ses deux chèvres malade, il avait aussi 
laissé mourir l’autre. C’était, au milieu d’une 
indifférence moqueuse, la fin d’une des plus 
basses superstitions, grâce au bon sens public, 
enfin réveillé par un peu de juste connaissance. 
Et, à la paroisse, dans la très vieille et très 
vénérable église Saint-Martin, le curé Coquard, 
subissant la même aventure que le curé Cognasse, 
à Jonville, se sentait de plus en plus abandonné, 
menacé d’officier bientôt au milieu du désert et 
des ténèbres d’une nécropole. Lui, rigide, triste et 
muet, ne péchait point par la violence, semblait 
plutôt porter la religion en terre, d’un air de 
sombre entêtement, sans rien concéder aux 
impies du siècle. Il s’était surtout réfugié dans le 
culte du Sacré-Cœur, il avait pavoisé son église 
de tous les drapeaux nationaux dont ne voulaient 
plus les communes voisines, de grands drapeaux 
bleu, blanc, rouge, avec d’énormes cœurs 
saignants, brodés en or et en soies vives. En 
outre, tout un autel ruisselait d’autres cœurs, en 
orfèvrerie, en porcelaine, en étoffe bourrée de 
son, en cuir gaufré, en carton peint, des cœurs de 
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toutes les dimensions, arrachés des poitrines, 
chauds et palpitants encore, comme fendus en 
deux d’un coup de couteau, montrant les fibres de 
la chair, pleurant des larmes de sang, un véritable 
étal de boucherie où ces lambeaux de supplicié 
achevaient de souffrir et de mourir. Mais cette 
seconde incarnation de Jésus, si grossière, ne 
touchait plus les foules, qui avaient compris 
qu’un peuple, frappé de désastres, se relève par le 
travail, par la raison, et non par la pénitence, aux 
pieds de monstrueuses idoles. À mesure que les 
religions vieillissent, tombent à des idolâtries 
plus charnelles et plus basses, elles semblent se 
pourrir elles-mêmes, se désagréger en une 
moisissure dernière. Et, surtout, si l’Église 
catholique agonisait ainsi, c’était, selon le mot de 
l’abbé Quandieu, qu’elle avait voulu son propre 
suicide, le jour où elle s’était rangée du côté de 
l’iniquité et du mensonge, elle qui se disait la 
Maison du Dieu de toute justice et d’éternelle. 
Comment n’avait-elle pas prévu, en se mettant 
avec les menteurs et les faussaires, qu’elle 
consentait à disparaître avec eux, dans la honte de 
leur infamie, le jour inévitable où l’innocent et le 
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juste triompherait sous l’éclatant soleil ? Elle 
n’avait plus pour maître véritable le Jésus 
d’innocence, de douceur et de charité, si 
ouvertement renié, chassé de son temple ; elle n’y 
gardait que ce cœur matériel, ce fétiche barbare, 
ramassé un soir de bataille, parmi les membres 
épars de son Dieu mourant, dans l’espérance 
d’agir encore sur les nerfs malades des pauvres 
d’esprit. L’abbé Quandieu, chargé d’ans et 
d’amertume, venait de s’éteindre dans la solitude, 
en répétant : « Ils ont recondamné et crucifié une 
seconde fois Jésus, l’Église en mourra. » Et 
l’Église en mourait. 

D’ailleurs, elle ne s’en allait pas seule, 
c’étaient aussi les classes aristocratiques et 
bourgeoises, sur lesquelles elle avait tenté 
vainement de s’appuyer, qui s’effondraient et 
l’entraînaient avec elles. Toute l’antique force 
nobiliaire, militaire, même tous les pouvoirs 
d’argent, tombaient en poudre, se dévorant entre 
eux, frappés de folie impuissante, depuis que le 
travail réorganisé répartissait justement la 
richesse nationale. Et il s’était passé, à la 
Désirade, des faits caractéristiques qui montraient 
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dans quelle misère finale disparaissaient ces 
riches et ces puissants, dont les mains débiles 
voyaient glisser entre leurs doigts les millions, 
comme de l’eau clair. D’abord, Hector de 
Sanglebœuf y perdit son siège à la Chambre, 
quand le corps électoral, éclairé et moralisé par 
l’école, se débarrassa des candidats 
réactionnaires, d’opinions violentes. Mais le 
grand malheur pour les châtelains de la Désirade 
fut la mort de la marquise de Boise, cette femme 
exquise, intelligente et accommodante, qui, 
pendant si longtemps avait fait régner une paix 
prospère dans le ménage, en restant la vieille 
maîtresse du mari, en devenant l’amie tendre de 
la femme. Dès qu’elle ne fut plus là, Sanglebœuf, 
stupide et vaniteux, se dérangea gravement, 
perdit au jeu des sommes considérables, se laissa 
tomber aux amours crapuleuses, si bien qu’un 
jour on le rapporta en morceaux, roué de coups ; 
et il en mourut trois jours plus tard, sans qu’on 
osât déposer une plainte, dans la crainte de trop 
de boue pour sa mémoire. Sa femme, la belle et 
indolente Lia d’autrefois, la Marie pieuse et 
toujours sommeillante d’aujourd’hui, vécut seule 
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dès lors, au milieu des splendeurs du vaste 
domaine. Son père, le baron Nathan, le banquier 
juif aux centaines de millions, cloué dans son 
hôtel somptueux des Champs-Elysées par la 
paralysie, tombé en enfance, avait cessé de la voir 
depuis longtemps, lorsqu’il était mort 
brusquement, ne lui laissant de ses millions que 
la plus petite part possible, rognée par toutes 
sortes de dons à des œuvres aristocratiques, 
même à des dames du beau monde, qui, pendant 
les dernières années de son existence, lui avaient 
donné l’illusion d’être enfin un des leurs, 
débarbouillé de toute sa juiverie. Languissante, 
n’étant jamais arrivée à ressentir une passion, 
même pour l’argent, elle n’en honora pas moins 
son père défunt, elle fit dire des messes, espérant 
ainsi forcer à son intention la porte du ciel. 
Comme elle le répétait souvent, il avait assez 
servi la cause catholique, il pouvait s’asseoir à la 
droite de Dieu. Elle-même, n’ayant pas eu 
d’enfant, dans son indifférence d’idole parée et 
caressée, continua d’habiter la Désirade toute 
seule, ne quittant plus la chaise longue de sa 
chambre, laissant vide et comme frappé de mort 
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cet admirable domaine que des murs, des grilles, 
de toutes parts, barraient au public, tel qu’un 
paradis défendu. Pourtant, des récits couraient, on 
racontait qu’elle avait recueilli chez elle le père 
Crabot, très âgé, après la fermeture de Valmarie. 
Par ascétisme, ayant simplement changé de 
cellule, il y habitait, disait-on, une petite chambre 
sous les combles, une ancienne chambre de 
domestique, simplement meublée d’un lit de fer, 
d’une table de bois blanc et d’une chaise de 
paille. Mais il n’en régnait pas moins sur le 
domaine entier, en souverain maître ; et, à la 
vérité, les seuls visiteurs aperçus étaient des 
religieux, des prêtres, dont les robes et les 
soutanes filaient discrètement entre les massifs de 
verdure, le long des bassins de marbre aux eaux 
ruisselantes. À quatre-vingt-dix ans passés, ce 
conquérant de femmes, cet ensorceleur d’âmes 
dévotes, recommençait le coup triomphal de sa 
jeunesse. S’il venait de perdre Valmarie, dont la 
tendresse de la comtesse de Quédeville lui avait 
fait jadis le royal cadeau, il était en train d’obtenir 
maintenant la Désirade des bonnes grâces de la 
toujours belle Lia, qu’il appelait passionnément 
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« ma sœur Marie en Jésus-Christ ». 
Administrateur de ses aumônes et de ses dons, il 
avait déjà partagé la fortune, en commanditant 
des œuvres religieuses, en versant surtout des 
sommes considérables aux souscriptions ouvertes 
par les partis réactionnaires, pour alimenter la 
guerre féroce, faite à la République et à ses 
institutions. Et, quand la comtesse fut, un soir, 
trouvée morte sur sa chaise longue, l’air endormi 
en son indolence, elle était ruinée, ses millions 
avaient tous passé dans les caisses noires, il ne 
restait que la Désirade, dont un testament 
instituait le père Crabot seul héritier, à la charge 
d’y installer une fondation chrétienne de son 
choix. 

Mais c’étaient là les secousses dernières de la 
fin d’un monde, et Maillebois tout entier passait 
aux mains de ces socialistes dont les dames 
pieuses rêvaient autrefois comme de bandits, 
coupeurs de bourses et détrousseurs de filles. 
L’ancienne petite ville cléricale appartenait 
désormais à la pensée libérée, à la raison 
victorieuse, au point qu’on n’aurait plus trouvé 
dans son conseil municipal un seul membre 
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réactionnaire. Le temps était loin où Darras se 
lamentait de n’y pas avoir une majorité 
simplement républicaine, et non seulement Philis, 
le maire des curés, dormait oublié au cimetière, 
mais Darras lui-même, le maire des vendus et des 
sans patrie, venait de mourir, en laissant la 
mémoire d’un esprit hésitant, singulièrement 
timoré. On l’avait remplacé, à la mairie, par un 
homme de grand sens et d’énergique travail, 
Léon Savin, le cadet d’Achille et de Philippe, les 
deux jumeaux du petit employé, sujets si 
médiocres. Après avoir épousé une simple 
paysanne, Rosalie Bonin, il s’était mis 
courageusement à l’œuvre, avait en quinze ans 
créé une ferme modèle admirable, qui 
révolutionnait toutes les cultures du pays et en 
décuplait la richesse. 

Ayant à peine dépassé la quarantaine, il était 
très écouté, un peu têtu, ne cédant qu’aux 
arguments solides, pour le bien de tous. Et ce fut 
sous sa présidence que le conseil municipal eut à 
examiner de nouveau le projet d’une réparation 
publique offerte à Simon, une sorte de glorieuse 
amende honorable, idée qui, ensommeillée un 
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moment, se réveillait avec une force nouvelle. 

Plusieurs fois déjà, on avait consulté Marc, et 
il ne pouvait venir à Maillebois, sans rencontrer 
des gens qui lui parlaient du grand projet. Une 
rencontre, particulièrement, l’émotionna, celle 
d’Adrien Doloir, fils d’Auguste Doloir, l’aîné du 
maçon, et d’Angèle Bongard, la fille du paysan. 
Il avait commencé d’excellentes études, sous le 
bon Joulic, et il était devenu un architecte-
entrepreneur de grand mérite. À peine âgé de 
vingt-huit ans, il venait d’entrer au conseil 
municipal, dont il était le plus jeune membre, de 
conceptions un peu hardies, disait-on, mais 
pratiques tout de même. 

– Ah cher monsieur Froment, que je suis 
heureux de vous voir ! Je voulais me rendre un de 
ces matins à Jonville, pour causer un moment 
avec vous. 

Et, souriant, très déférent, il se tenait chapeau 
bas devant Marc, que toute cette jeunesse 
nouvelle aimait et vénérait comme un patriarche, 
un des grands ouvriers de la vérité et de la justice, 
aux temps héroïques. Lui, trop jeune, ne l’avait 
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eu pour maître que dans sa petite enfance, mais 
son frère, ses oncles, tous avaient grandi sur les 
bancs de sa classe. 

– Que désirez-vous donc, mon cher enfant ? 
demanda Marc, égayé, attendri toujours, quand il 
revoyait un de ses élèves d’autrefois. 

– Voici. Est-ce vrai que la famille Simon doit 
rentrer bientôt à Maillebois ? On dit que Simon et 
son frère David ont décidé enfin de quitter les 
Pyrénées et de venir se retirer ici... Vous devez 
être au courant. 

Marc avait gardé son bon sourire. 

– Certainement, c’est leur intention. Je ne 
crois pourtant pas qu’il faille les attendre avant 
une année d’ici ; car, s’ils ont cédé là-bas leur 
carrière de marbre, ils se sont engagés à en 
continuer l’exploitation jusque-là. Puis, il y aura 
toutes sortes d’engagements à prendre, ils ne 
savent même pas encore comment ils s’intalleront 
ici. 

– Mais, cria Adrien, se passionnant, si nous 
n’avons qu’un an devant nous, c’est à peine si ce 
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temps sera suffisant pour réaliser mon projet... Je 
veux vous le soumettre d’abord, quel jour puis-je 
aller vous voir à Jonville ? 

Marc, qui devait passer la journée, à 
Maillebois, près de sa fille Louise, lui expliqua 
qu’il serait préférable de causer le jour même ; et 
il tint absolument à lui rendre visite, à le voir 
l’après-midi chez lui, ce qui fut convenu. 

Adrien Doloir habitait à la porte de 
Maillebois, sur le chemin de la Désirade, une 
petite maison aimable qu’il s’était fait construire 
lui-même, au milieu d’un des champs de 
l’ancienne ferme des Bongard, leurs grands-
parents communs. Ceux-ci étaient morts depuis 
longtemps déjà, et la ferme était restée aux mains 
de leur fils Fernand, le père de Claire. 

Aussi quels souvenirs se levèrent dans la 
mémoire de Marc, lorsque, de son pas resté ferme 
et vaillant, il vint sonner à la grille de cette petite 
maison, après avoir passé devant les vieux 
bâtiments de la ferme ! N’était-ce pas là que, 
quarante ans plus tôt, le jour de l’arrestation de 
Simon, il s’était présenté chez le paysan Bongard, 
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pour tâcher de réunir des renseignements 
favorables à son ami ! Il revoyait le paysan gros 
et borné, la paysanne osseuse et méfiante, 
s’entêtant à ne rien dire dans la crainte de se 
compromettre, toute la masse inerte, encore près 
de la terre, la matière brute enfoncée sous une 
épaisse couche d’ignorance. Et il se rappelait 
qu’il n’avait rien pu tirer de ces pauvres êtres, 
incapables de justice, parce qu’ils ne savaient rien 
et qu’ils ne voulaient rien savoir. 

Adrien l’attendait sous un antique pommier, 
dont les fortes branches, chargées de fruits, 
abritaient une table et des sièges de jardin. 

– Ah ! mon maître, quel honneur vous me 
faites, de venir vous asseoir un instant ici ! Et il 
faut que vous embrassiez ma petite Georgette, ça 
lui portera bonheur. 

Sa femme Claire était là, à peine dans sa 
vingt-quatrième année, une blonde souriante, au 
visage limpide, aux yeux d’intelligence et de 
bonté. Ce fut elle qui amena près de Marc la 
fillette délicieuse, blonde comme elle, très futée 
déjà pour ses cinq ans. 
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– Mon trésor, tu te souviendras que monsieur 
Froment t’a embrassée et que tu en seras 
glorieuse toute ta vie. 

– Oh ! je sais, maman, je vous entends bien en 
causer des fois. C’est comme si un peu de soleil 
descendait me voir. 

Et tous riaient tendrement, lorsque le père et la 
mère de Claire, Fernand Bongard et sa femme 
Lucile Doloir, parurent, ayant appris que l’ancien 
instituteur de Maillebois était là et voulant se 
montrer polis à son égard. Bien que l’élève 
Fernand ne lui eût pas donné beaucoup de 
satisfaction jadis, tant il avoir la tête dure, Marc 
fut heureux de le retrouver, dans cet homme qui 
touchait à la cinquantaine, l’air épais toujours, 
avec des gestes inquiets d’être mal éveillé. 

– Eh bien ! vous devez avoir de la satisfaction, 
Fernand. L’année a été bonne pour le grain. 

– Oui, monsieur Froment, tout de même. Mais 
l’année n’est jamais bonne. Quand ça va bien 
d’un côté, ça va mal de l’autre. Et puis, vous le 
savez, vous, je n’ai jamais eu de chance. 
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Sa femme Lucile, beaucoup plus délurée, se 
permit d’intervenir. 

– Il dit ça, monsieur Froment, parce qu’il était 
toujours le dernier dans votre classe, et il 
s’imagine qu’il y a un sort sur lui, à cause d’une 
histoire d’une bohémienne qui lui aurait jeté des 
pierres, quand il était petit. Un sort, je vous 
demande un peu ! Encore, s’il croyait au diable, 
car j’y crois, au diable, moi ! Mlle Rouzaire, dont 
j’étais la meilleure élève, me l’a fait voir un jour, 
quelque temps avant ma première communion. 

Et, comme Lucile s’égayait, tandis que la 
petite Georgette elle-même avait un rire très 
irrévérencieux pour le diable : 

– Oh ! je sais, ma fille, tu ne crois à rien, plus 
une jeunesse n’a de religion aujourd’hui, depuis 
que Mlle Mazeline a fait de vous toutes des 
femmes fortes. Ça n’empêche qu’un soir Mlle 
Rouzaire nous a montré une ombre qui passait sur 
le mur, en nous disant que c’était le diable. Et 
c’était bien lui. 

Un peu gêné, Adrien interrompit sa belle-
mère, en abordant l’affaire qui amenait Marc. 



 1155 

Tout le monde s’était assis, Claire avait pris 
Georgette sur ses genoux, pendant que son père 
et sa mère se tenaient un peu à l’écart, l’un 
fumant sa pipe, l’autre tricotant un bas. 

– Voici, mon maître. Nous sommes beaucoup, 
dans la jeunesse, à trouver qu’il y aura un grand 
déshonneur sur le nom de Maillebois, tant qu’il 
n’aura pas réparé de son mieux l’affreuse iniquité 
qu’il a permise et dont il s’est même rendu 
complice, en laissant condamner Simon. 
L’acquittement légal de Simon ne suffit pas, nous 
avons, nous autres, les enfants, les petits-enfants 
des bourreaux, le devoir strict de confesser et 
d’effacer la faute de nos pères... Hier soir, chez 
mon père, où se trouvaient réunis mon grand-père 
et mes oncles, je leur criais encore : « Comment 
avez-vous pu permettre une infamie pareille, 
aussi stupide que monstrueuse, lorsqu’un peu de 
raison aurait dû suffire pour l’empêcher ? » Et ils 
m’ont répondu comme toujours, avec des gestes 
vagues, qu’ils ne savaient pas, qu’ils ne 
pouvaient pas savoir. 

Il y eut un silence, et tous les yeux se 
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tournèrent vers Fernand, qui était de la génération 
coupable. Lui aussi s’en tira, d’un air embarrassé, 
en ôtant sa pipe de la bouche et en faisant un 
geste au loin. 

– Mais, bien sûr, nous ne savions pas, 
comment aurions-nous pu savoir ? Ma mère et 
mon père signaient à peine leur nom, et ils 
n’étaient pas assez imprudents d’aller s’occuper 
des affaires des voisins, parce qu’ils auraient 
couru le risque d’en être punis. Moi, tout en ayant 
appris davantage, je n’étais guère très malin, et je 
me méfiais aussi, tant on a peur de risquer sa 
peau et ses sous, lorsqu’on se sent dans 
l’ignorance... Ah ! ça vous semble aisé à vous 
autres, aujourd’hui, d’avoir du courage et de 
l’intelligence, parce qu’on a fait de vous des 
savants. Mais j’aurais voulu vous voir, sans 
moyen de vous rendre compte, la tête perdue, au 
milieu d’un tas d’histoires où personne ne voyait 
clair. 

– C’est bien vrai, confirma sa femme Lucile. 
Je ne me suis jamais crue une bête, et pourtant je 
ne comprenais pas grand-chose à tout ça. Je me 
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défendais même d’y songer, parce que 
j’entendais ma mère répéter que le pauvre monde 
ne doit pas se mêler des affaires des riches, s’il ne 
veut pas y attraper plus de pauvreté encore. 

Silencieux, Marc avait écouté d’un air grave. 
C’était tout le passé qui s’évoquait, il entendait 
Bongard et la Bongard, les ancêtres, refuser de lui 
répondre, en paysans illettrés, soucieux de leur 
quiétude de bœufs au labour, il se rappelait 
l’attitude de Fernand leur fils, même au 
lendemain de Rozan, bien que libéré un peu déjà, 
haussant les épaules, s’entêtant toujours à ne rien 
savoir. Et que d’années il avait fallu, quel long 
enseignement de la raison humaine et du courage 
civique, pour que la génération nouvelle ouvrît 
enfin les yeux à la vérité, osât la reconnaître et la 
dire ! Il s’était mis à hocher la tête, comme pour 
déclarer qu’il trouvait bonnes au fond les excuses 
de Fernand, prêt à pardonner déjà aux 
tourmenteurs d’autrefois dont l’ignorance était 
surtout le crime. Et il finit par sourire à la petite 
Georgette, l’avenir en fleur, qui ouvrait ses beaux 
yeux et ses fines oreilles, dans l’attente sans 
doute de quelque belle histoire. 



 1158 

– Alors, mon maître, reprit Adrien, mon projet 
est bien simple... On a fait, vous le savez, de 
grands travaux pour assainir le vieux quartier de 
Maillebois. Une avenue a emporté la rue Plaisir 
et la rue Fauche, deux cloaques ; et, à la place où 
se trouvait l’immonde rue du Trou, on achève de 
planter un square, que tout le petit monde du 
quartier emplit déjà de rires et de jeux... Eh bien ! 
en face de ce square, parmi les terrains à bâtir, il 
y en a un, sur lequel s’élevait justement la 
misérable maison des Lehmann, cette maison de 
deuil, que nos pères ont lapidée et qui s’est 
comme effondrée sous leur exécration. Mon 
projet est donc de proposer au conseil municipal 
de faire bâtir là une autre maison, oh ! pas un 
palais, une maison modeste, claire et gaie, et de 
l’offrir à Simon, au nom de la ville, pour qu’il y 
finisse ses jours, dans le respect et la tendresse de 
ses concitoyens... La valeur du cadeau ne serait 
pas grande, et il y aurait là simplement le plus 
délicat et le plus fraternel des hommages. 

Des larmes étaient montées aux yeux de Marc, 
tant cette bonne pensée pour son camarade, le 
douloureux innocent, le touchait. 
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– Vous approuvez mon idée ? demanda 
Adrien, très ému lui-même de le voir si attendri. 

Marc se leva et l’embrassa. 

– Oui, mon enfant, je l’approuve, et vous me 
donnez là une des plus grandes joies de mon 
existence. 

– Merci, mon maître, et ce n’est pas tout... 
Attendez, je vais vous montrer le plan de la 
maison que j’ai fait déjà, car je serai très heureux 
d’en conduire les travaux gratuitement, certain de 
trouver des entrepreneurs et des ouvriers pour la 
construire avec des rabais considérables. 

Il disparut une minute, revint avec le plan, 
qu’il étala sur la table de jardin, à l’ombre du 
vieux pommier familial. Et tout le monde 
s’approcha, se pencha, pour voir. C’était en effet 
une maison très simple, mais très aimable élevée 
de deux étages, avec une façade blanche, 
entourée d’un jardin, que fermait une grille. Au-
dessus de la porte, on voyait une plaque de 
marbre. 

– Il y aura une inscription ? demanda Marc. 
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– Certes, la maison est faite pour 
l’inscription... Voici celle que je compte proposer 
au conseil municipal : « La ville de Maillebois, à 
l’instituteur Simon, pour la vérité et la justice, en 
réparation de ses tortures. » Et ce sera signé « Les 
petits-fils de ses bourreaux ». 

Fernand et Lucile eurent un geste de 
protestation et d’inquiétude, en regardant leur 
fille Claire. Vraiment, c’était trop : elle ne 
pouvait laisser son mari se compromettre à ce 
point. Mais Claire souriait, appuyée tendrement à 
l’épaule d’Adrien. Elle répondit indirectement au 
silence consterné de son père et de sa mère : 

– Monsieur Froment, j’ai collaboré à 
l’inscription, je veux qu’on le sache. 

– Je le dirai, soyez-en sûre, s’écria gaiement 
Marc. Mais il faut qu’elle soit acceptée, cette 
inscription. Et la maison d’abord, n’est-ce pas ? 

– C’est bien cela, conclut Adrien. Je voulais 
vous montrer le projet, mon maître, pour avoir 
d’abord votre approbation et vous prier ensuite de 
m’aider à la réalisation. Oh ! ce n’est pas la 
dépense qui inquiétera le conseil municipal, je 
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crains plutôt de me heurter à certains scrupules, 
les dernières résistances de l’ancien esprit. Au 
conseil, nous avons beau être tous convaincus 
aujourd’hui de la parfaite innocence de Simon, il 
s’y trouve pourtant encore des caractères timides, 
qui céderont seulement à une poussée de 
l’opinion publique. Et notre maire, Léon Savin, 
mis au courant de mon projet, m’a déjà dit, avec 
beaucoup de justesse, qu’il nous faut absolument 
l’unanimité, le jour où nous le mettrons aux voix. 

Puis, comme pris d’une idée soudaine, il 
ajouta : 

– Vous ne savez pas, mon maître, puisque 
vous avez été assez bon pour venir jusqu’ici, 
vous devriez mettre le comble à votre obligeance, 
en m’accompagnant tout de suite chez Léon 
Savin. Il a été votre élève, lui aussi, et je suis 
certain que notre cause ferait un pas immense, si 
vous en causiez un instant avec lui. 

– Ah ! bien volontiers, répondit Marc. Partons, 
j’irai où vous voudrez. 

Fernand et Lucile ne protestaient plus, lui 
fumant sa pipe, elle tricotant son bas ; et lui 
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surtout était retombé dans son indifférence de 
crâne épais ne comprenant rien aux temps 
nouveaux. Mais Claire devait défendre le plan 
contre les entreprises de la petite Georgette, qui 
voulait s’emparer de la belle image. Son père lui 
avait conté que c’était une maison de joie où les 
enfants sages seraient récompensés. Et il y eut 
une embrassade encore, des rires, des poignées de 
main, lorsque Marc et Adrien s’éloignèrent. 

La ferme des Amettes, que Léon Savin 
habitait, se trouvait de l’autre côté de Maillebois, 
et ils durent justement traverser le nouveau 
quartier, la place où était le square ouvert 
récemment. Aussi s’arrêtèrent-ils un instant 
devant le terrain choisi par l’architecte pour y 
élever la maison projetée. 

– Vous voyez, toutes les meilleures conditions 
y sont réunies... 

Il s’interrompit, en voyant venir un gros 
homme, l’air souriant. 

– Tiens ! mon oncle Charles... N’est-ce pas ? 
mon oncle, que le jour où nous bâtirons ici la 
maison dont je t’ai parlé, pour Simon le martyr, 
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tu te chargeras de la serrurerie, au prix coûtant ? 

– Oui, tout de même, mon garçon, si ça peut 
t’être agréable... Et je le ferai aussi pour vous, 
monsieur Froment, car j’ai le remords de vous 
avoir fait souvent enrage autrefois. 

Charles, après avoir épousé Marthe Dupuis, la 
fille de son patron, dirigeait depuis longtemps 
l’entreprise de son beau-père. Il avait un grand 
fils, Marcel de l’âge d’Adrien, marié à la fille 
d’un menuisier, Laure Dumont, et qui lui-même 
s’était fait entrepreneur de charpentes. 

– Je vais chez ton père, continua-t-il, en 
s’adressant à son neveu. J’y ai rendez-vous avec 
Marcel, pour des travaux. Accompagne-moi 
donc, puisque tu as aussi du travail à leur donner.. 
Et venez avec nous, monsieur Froment, cela vous 
fera plaisir de vous retrouver au milieu de vos 
anciens élèves. 

Il plaisantait, il sembla ravi, lorsque Marc 
s’écria, en riant : 

– C’est vrai, le plus grand plaisir.. On établira 
les devis. 



 1164 

– Oh ! les devis, dit Adrien, nous n’en 
sommes pas là. Et puis, mon père n’est pas parmi 
les enthousiastes... Ça ne fait rien, je veux bien 
monter le voir. 

Auguste Doloir, grâce à l’amitié de l’ancien 
maire Darras, était également devenu un petit 
entrepreneur de maçonnerie. Après la mort de son 
père, il avait pris sa mère chez lui ; et, depuis la 
démolition de la rue Plaisir, il occupait, sur 
l’avenue nouvelle, un rez-de-chaussée, précédé 
d’une vaste cour, où il déposait des matériaux. Le 
logement était très propre, très sain, inondé de 
soleil. 

Lorsque Marc se trouva là, dans une claire 
salle à manger, en présence de Mme Doloir, la 
mère, il y eut de nouveau en lui tout un réveil des 
vieux souvenirs. Elle était âgée de soixante-neuf 
ans, elle avait toujours son air raisonnable de 
bonne ménagère, conservatrice d’instinct, ne 
permettant pas à son homme ni à ses enfants de 
se compromettre dans la politique. Marc le 
revoyait aussi, le maçon Doloir, le grand gaillard 
blond, l’ouvrier ignorant, gâté par la caserne, 
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brave homme, mais hanté d’histoires imbéciles, 
l’armée désorganisée par les sans-patrie, la 
France vendue à l’étranger par les juifs. Un jour, 
on l’avait rapporté mort sur une civière, tombé 
d’un échafaudage ; et il semblait bien, ce jour-là, 
qu’il avait dû boire ; mais Mme Doloir n’avait 
jamais voulu en convenir, parce qu’elle était de 
celles qui n’avouent pas les fautes des leurs. 
Quand elle aperçut Marc, elle lui dit tout de 
suite : 

– Ah ! monsieur Froment, nous ne sommes 
plus jeunes, nous voilà de vieilles 
connaissances... Mon Auguste et mon Charles 
n’avaient pas plus de huit et six ans, quand je 
vous ai vu pour la première fois. 

– Parfaitement, madame... J’étais allé vous 
demander, au nom de mon camarade Simon, de 
laisser vos enfants dire la vérité, si on les 
interrogeait. 

À tant d’années de distance, elle redevint 
brusquement grave et défiante, elle répondit : 

– Ça ne nous regardait pas, cette affaire, et j’ai 
eu raison de ne pas en vouloir chez moi, 
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puisqu’elle a fait tant de mal à tout le monde. 

Mais Charles avait appelé son frère Auguste, 
en l’apercevant dans la cour, avec Marcel, déjà au 
rendez-vous. 

– Arrive donc, je t’amène quelqu’un, sans 
compter que ton fils Adrien veut nous donner une 
commande. 

Auguste, grand et fort comme son père, serra 
vigoureusement la main de Marc. 

– Ah ! monsieur Froment... Charles et moi, 
nous parlons souvent de vous, lorsque nous nous 
rappelons notre temps d’école. J’étais un bien 
mauvais élève, et je l’ai parfois regretté plus tard. 
Pourtant, je ne vous fais pas trop honte, n’est-ce 
pas ? Puis, voilà mon fils Adrien qui doit 
commencer à être selon votre cœur. 

Et il ajouta, en riant : 

– La commande d’Adrien, je la connais, oui ! 
la maison qu’il a l’idée de faire bâtir pour votre 
Simon... C’est un peu beaucoup tout de même, 
cette maison, pour un ancien forçat. 

Malgré la bonhomie moqueuse du ton, Marc 



 1167 

fut peiné de la remarque. 

– Est-ce que vous en êtes encore à le croire 
coupable ? Un moment, vous avez été convaincu 
de son innocence. Puis, après le monstrueux arrêt 
de Rozan, vous vous êtes remis à douter de cette 
innocence. 

– Dame ! monsieur Froment, deux jurys qui 
condamnent un homme, ça vous impressionne, 
surtout quand on a la tête à autre chose... Non, 
non, je ne dis plus qu’il est un coupable ; et puis, 
au fond, ça nous est égal qu’il le soit ou non, 
nous voulons même bien qu’on lui fasse un 
cadeau, pourvu qu’on en finisse une bonne fois et 
qu’on ne nous casse plus la tête, n’est-ce pas ? 
frère. 

– C’est ça même, appuya Charles. Si nous 
écoutions ces grands garçons-là, nous serions les 
vrais, les seuls criminels, nous autres, d’avoir 
toléré l’injustice. Moi, ça me vexe à la longue. 
Qu’on en finisse ! 

Les deux cousins, Adrien et Marcel, aussi 
passionnés l’un que l’autre dans l’affaire, 
s’égayaient, triomphaient. 
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– Alors, c’est arrangé, papa, s’écria Marcel, en 
tapant sur l’épaule de son père. Toi, tu te 
chargeras de la serrurerie, mon oncle Auguste de 
la maçonnerie, moi des charpentes, et votre part 
du crime, comme tu dis, sera ainsi réparée. Nous 
ne vous en parlerons plus, nous vous le jurons. 

Adrien riait également, approuvait de la tête, 
lorsque la grand-mère, Mme Doloir, restée 
debout, muette et sévère, intervint de son air têtu. 

– Auguste et Charles n’ont rien à réparer du 
tout, jamais on ne saura si l’instituteur Simon 
était ou non coupable, le petit monde comme 
nous n’a pas à mettre son nez dans les affaires du 
gouvernement... Et vous me faites pitié, mes 
petits, oui ! vous deux, Adrien et Marcel, qui 
vous imaginez être assez forts pour changer le 
bon Dieu de place. Vous vous imaginez tout 
savoir maintenant et vous ne savez absolument 
rien... Ainsi, tenez ! mon pauvre mari défunt, 
votre grand-père, savait qu’il y avait à Paris, tous 
les samedis, dans une salle souterraine, du côté 
des fortifications, une assemblée générale de tous 
les juifs millionnaires, qui décidaient là les 
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sommes à donner aux traîtres pour vendre la 
France à l’Allemagne. Et il était bien sûr de 
l’histoire, car c’était son capitaine qui la lui avait 
dite, en jurant sur son honneur. 

Marc la regardait étonné, reporté de quarante 
ans en arrière. Il reconnaissait un de ces contes 
extraordinaires rapportés du régiment par le 
maçon Doloir, dans la hantise de ses trois années 
de service militaire. Auguste et Charles avaient 
écouté sérieusement, sans gêne, leur enfance 
ayant été bercée avec ces inventions imbéciles. 
Mais ni Adrien, ni Marcel ne purent réprimer un 
sourire, malgré leur tendresse déférente. 

– Le syndicat des juifs dans une cave, ah ! 
grand-mère dit doucement Adrien. Il y a beau 
temps qu’il n’y a plus de juifs, puisqu’il ne va 
plus y avoir de catholiques... La disparition des 
Églises est la fin de toutes les guerres religieuses. 

Mais sa mère entrait et il alla l’embrasser. 
Angèle Bongard, l’ancienne élève de Mlle 
Rouzaire, la petite paysanne avisée, avait 
beaucoup fait pour les succès de son mari, tout en 
étant d’une intelligence médiocre. Elle demanda 
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des nouvelles de son frère Fernand, de sa belle-
sœur Lucile et de leur fille Claire, devenue sa 
bru. Puis, toute la famille s’intéressa au dernier-
né, Célestin, petit bonhomme de quinze jours, 
dont la femme de Marcel venait d’accoucher. 

– Me voici une seconde fois arrière-grand-
mère, monsieur Froment, fit remarquer Mme 
Doloir. Georgette, Célestin, ah ! ça pousse... Mon 
cadet Jules a bien aussi un grand fils de douze 
ans, mais celui-là, Edmond, n’est que mon petit-
fils. Ça me vieillit moins. 

Elle se faisait aimable, elle continua, désireuse 
de racheter un peu sa raideur. 

– Et, tenez ! monsieur Froment, nous avons 
l’air de n’être jamais d’accord, et il y a pourtant 
une chose dont il faut que je vous remercie, c’est 
de m’avoir presque forcée autrefois à faire de 
Jules un instituteur. Je ne voulais pas, car le 
métier alors ne paraissait guère tentant, et c’est 
vous qui vous êtes dévoué, qui avez donné des 
leçons à Jules, de manière que, maintenant, avant 
la quarantaine, le voilà avec une jolie situation. 

Elle était devenue très fière de ce fils, qui 
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venait de remplacer à Beaumont, dans une 
direction, Sébastien Milhomme, nommé directeur 
de l’École normale. L’institutrice qu’il avait 
épousée, Juliette Hochard, se trouvait elle aussi 
appelée à Beaumont, à l’ancienne direction de 
Mlle Rouzaire. Et leur aîné, Edmond, entré au 
lycée, y faisait de très remarquables études. 

Adrien se mit à plaisanter, en l’embrassant, 
heureux de la voir se montrer charmante pour son 
ancien maître. 

– Grand-mère, c’est très bien, te voilà avec 
monsieur Froment... Et, tu ne sais pas ? nous te 
choisissons, ce sera toi, le jour où Simon 
reviendra, qui iras lui offrir un bouquet à la gare. 

Mais elle redevint grave et méfiante. 

– Ah ! ça, non, bien sûr ! Je n’ai pas envie de 
me mettre dans la peine. Vous êtes tous des fous 
avec vos idées nouvelles. 

On prit congé, au milieu des rires, et Adrien 
emmena Marc, pour le conduire enfin chez le 
maire, Léon Savin. La ferme des Amettes, que 
celui-ci dirigeait, occupait plus de cinquante 
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hectares, à la sortie de Maillebois, au bout du 
quartier neuf. Après la mort de sa mère, il y avait 
recueilli son père, l’ancien petit employé, âgé de 
soixante et onze ans ; et, de ses deux aînés, 
Achille et Philippe, les jumeaux, le second était 
mort, le premier, employé lui aussi, frappé un 
jour de paralysie en plein bureau, se trouvait dans 
un tel état de santé, sans un sou, qu’il avait dû lui 
faire également une petite place à son foyer. 
D’ailleurs, Marc, par le mariage de son fils 
Clément avec Charlotte, la fille d’Hortense Savin, 
la sœur des trois frères, morte depuis longtemps, 
était allié à cette famille. Mais le mariage s’était 
conclu contre son gré, de sorte que, tout en 
laissant Clément agir selon son cœur, il avait 
préféré se tenir à l’écart. Il était d’esprit trop large 
pour faire à Charlotte un crime des légèretés de 
sa mère, séduite à seize ans, mariée ensuite, puis 
disparue, enterrée au loin. Il n’en nourrissait pas 
moins certaines préventions, et il lui avait fallu 
violenter ses sentiments intimes, lorsque Adrien, 
dans leur désir commun du succès de son idée, 
l’avait prié de l’accompagner aux Amettes. 

Justement, Léon n’était pas là, mais il allait 
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rentrer. Ils tombèrent sur Savin, le père, resté à la 
garde de son fils Achille, cloué dans un fauteuil, 
près de la fenêtre du petit salon, où il passait sa 
vie. C’était une pièce étroite, au rez-de-chaussée 
de la maison d’habitation, installée 
bourgeoisement, près des vastes bâtiments de la 
ferme. Et, dès que Savin aperçut Marc, il eut un 
cri de surprise. 

– Ah ! monsieur Froment, je vous croyais 
fâché ! Voilà une bonne idée de venir me voir ! 

Il était toujours aussi maigre, aussi chétif, 
toussant, rendant l’âme ; et c’était lui qui avait 
enterré sa femme si jolie, si grasse et si fraîche. 
Hanté par la jalousie, professant la nécessité du 
frein moral de la religion pour les femmes, il 
avait tué la sienne de querelles et de vexations 
quotidiennes, à la suite du jour où il l’avait 
trouvée en conversation tendre avec son 
directeur, le père Théodose. Un souvenir amer lui 
en était resté, qui le rendait plus injurieux contre 
les curés, malgré le redoublement de crainte 
qu’ils lui inspiraient. 

– Fâchés, répéta tranquillement Marc, 
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pourquoi voulez-vous que nous soyons fâchés, 
monsieur Savin ? 

– Oh ! à cause de nos idées qui n’ont jamais 
été les mêmes... Votre fils a épousé ma petite-
fille, n’est-ce pas, mais cela ne signifie pas que 
nos idées fassent bon ménage ensemble... Ainsi, 
ces prêtres, ces moines, que vous chassez de 
partout, c’est très malheureux, ça va augmenter 
encore le libertinage. Et Dieu sait si je les aime, 
moi, un vieux républicain de la vieille, un 
socialiste, oui, monsieur Froment, un socialiste ! 
Seulement, les femmes et les enfants ont besoin 
d’une menace qui les empêche de mal faire, c’est 
ce que je me suis toujours exténué à dire. 

Marc eut un sourire involontaire, devant 
l’évocation du passé. 

– La religion une simple police, je connais 
votre théorie. Mais comment la religion resterait-
elle une force, lorsqu’on ne croit plus et que les 
prêtres ne sont plus à craindre ? 

– Plus à craindre, grand Dieu ! dans quelle 
erreur vous êtes !... Moi, j’ai toujours été et je 
suis encore leur victime. Si je m’étais mis avec 
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eux, croyez-vous que j’aurais végété toute ma vie 
au fond d’un obscur bureau et que je serais 
aujourd’hui à la charge de mon fils Léon, après 
avoir perdu ma femme, morte de privations de 
toutes sortes ? Et mon fils Achille que vous 
voyez là, si tristement affligé, encore une victime 
des prêtres. J’aurais dû le mettre au séminaire, il 
serait préfet ou président de tribunal, au lieu 
d’avoir pris des douleurs pendant trente ans, dans 
le même bureau que moi, et d’en être sorti sans 
bras ni jambes, incapable de manger lui-même sa 
soupe... N’est-ce pas ? Achille, ce sont de sales 
gens, les curés, mais tout de même il vaut mieux 
les avoir avec soi que contre soi. 

L’infirme avait salué son ancien maître d’un 
mouvement de tête amical, et il dit d’une voix 
lente, un peu embarrassée déjà par la paralysie : 

– Sans doute les prêtres faisaient la pluie et le 
beau temps, mais on commence pourtant à se 
passer très bien d’eux... Aussi, désormais, est-ce 
facile de régler leur compte et de se poser en 
justicier. 

Il regardait Adrien, resté silencieux, à qui 
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sûrement cette allusion désobligeante s’adressait. 
Sa fâcheuse situation, la perte de sa femme 
Virginie, une brouille survenue entre lui et sa fille 
Léontine, mariée à un petit quincaillier de 
Beaumont le rendaient amer. Et il continua, 
voulant préciser : 

– Vous vous souvenez, monsieur Froment, 
lorsque la cour de Rozan a recondamné Simon, je 
vous ai dit que j’étais toujours convaincu de 
l’innocence du malheureux. Mais quoi ? est-ce 
que je pouvais faire une révolution à moi tout 
seul ? Le mieux était de garder le silence... Et, 
maintenant, je vois un tas de jeunes messieurs qui 
nous traitent de lâches et qui veulent nous donner 
une leçon, en élevant des arcs de triomphe au 
martyr. Vraiment, voilà la courageuse besogne ! 

Ainsi mis en cause, Adrien comprit que Léon 
Savin devait avoir parlé chez lui du grand projet. 
Et il se montra très aimable, très conciliant. 

– Oh ! tout le monde est brave, du moment 
que tout le monde devient juste... Je sais bien, 
monsieur, que vous avez toujours été parmi les 
raisonnables, et j’en fais l’aveu, j’ai dans ma 
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famille des personnes qui se sont montrées, qui se 
montrent encore beaucoup plus aveugles et 
têtues. Aujourd’hui, l’unique désir de tous doit 
être de s’unir, de se confondre en une même 
flamme de solidarité et de justice. 

L’air stupéfait, Savin écoutait, comprenant 
tout d’un coup pourquoi Marc et cet Adrien 
étaient là, attendant son fils Léon. Il avait 
simplement cru à une visite de politesse. 

– Ah ! c’est vrai, vous venez pour cette 
histoire stupide de réparation... Mais moi, je n’en 
suis pas, non, non ! pas plus que ceux de vos 
parents dont vous parlez, monsieur. 
Naturellement, mon fils Léon fera ce qu’il 
voudra, ce qui ne m’empêchera pas de garder 
mon idée... Les juifs, monsieur, les juifs, toujours 
les juifs ! 

À son tour, Adrien le regardait, frappé de 
stupeur. Les juifs, pourquoi lui parlait-il encore 
des juifs ? La passion antisémite était morte, au 
point que la génération nouvelle ne comprenait 
pas, lorsqu’on chargeait les juifs de tous les 
crimes. Comme il venait de le dire à sa grand-
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mère Doloir, il n’y avait plus de juifs, puisqu’il 
n’y avait désormais que des citoyens libérés des 
dogmes. Seule l’Église catholique avait utilisé, en 
l’exaspérant, l’antisémitisme imbécile et 
farouche, pour ramener à elle le peuple 
incrédule ; et l’antisémitisme avait disparu, à 
mesure qu’elle-même était rentrée dans l’ombre 
des religions agonisantes. 

Très intéressé, Marc suivait la scène, hanté 
toujours par les souvenirs du passé, comparant les 
temps d’autrefois au temps présent, se rappelant 
chaque geste, chaque mot des quarante années 
écoulées, pour tirer la leçon des gestes et des 
mots de l’heure actuelle. Mais Léon Savin rentra 
enfin, avec son fils Robert, un grand garçon de 
seize ans déjà, qu’il commençait à mettre au 
courant des travaux de la ferme. Et, dès qu’il sut 
le motif de la visite, il se montra particulièrement 
touché de la démarche de Marc, auquel il 
témoignait une grande déférence. 

– Monsieur Froment, vous ne doutez pas de 
mon désir de vous être agréable. Vous êtes 
aujourd’hui pour nous tous le maître juste et 
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vénérable... Et d’ailleurs, mon ami Adrien a dû 
vous le dire, je ne suis pas du tout opposé à son 
projet, je l’appuierai au contraire de toute mon 
autorité, car je suis entièrement de son avis, 
Maillebois ne retrouvera son honneur que le jour 
où il aura réparé sa faute... Seulement, je le 
répète, il nous faut l’unanimité dans le conseil, et 
j’y travaille, et je vous prie d’y travailler vous-
même. 

Puis, comme son père ricanait, il lui dit en 
souriant : 

– Voyons, ne te fais pas le crâne si dur, tu as 
reconnu l’autre jour avec moi l’innocence de 
Simon. 

– Oh ! son innocence, je veux bien. Moi aussi, 
je suis innocent, et on ne me bâtit pas de maison. 

Léon lui répondit un peu rudement : 

– Tu as la mienne. 

C’était là, au fond, ce qui blessait le plus 
Savin, cette hospitalité reçue chez son fils, cette 
fin heureuse chez un enfant qui avait réussi par 
un grand effort personnel, démentant de la sorte 
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son éternelle récrimination, son regret de ne 
s’être pas donné aux curés, malgré la haine dont 
il les poursuivait. Il se fâcha, il cria : 

– En somme, vous pouvez bien lui bâtir une 
cathédrale, à votre Simon. Je resterai chez moi, 
voilà tout. 

Le triste Achille, torturé, venait d’avoir une 
plainte, que lui arrachaient ses douleurs dans les 
jambes. 

– Hélas ! moi aussi, je resterai chez moi. Mais, 
tout de même, si je n’étais pas cloué sur ce 
fauteuil, j’irais avec toi, mon bon Léon, car je 
suis de la génération qui n’a pas fait peut-être 
tout son devoir, mais qui ne l’a pas ignoré et qui 
est prête à le faire. 

Ce fut sur cette parole que Marc et Adrien s’en 
allèrent, ravis, certains du succès. Et, quand Marc 
se trouva seul, retournant chez sa fille Louise par 
les larges voies du quartier neuf, il revécut tout ce 
qu’il venait de voir et d’entendre, tandis que les 
souvenirs d’autrefois lui servaient à mesurer le 
long chemin parcouru. L’histoire entière de sa 
vie, de son effort, de son triomphe se déroulait. 
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D’abord, il y avait quarante ans, c’était chez les 
Bongard, chez les Doloir, chez les Savin, 
l’ignorance première, brute chez le paysan, moins 
épaisse chez l’ouvrier, dégagée davantage chez le 
petit employé, mais hantant les trois d’égoïsme 
aveugle, de sottise et de peur. Puis, une autre 
génération était venue, qui, grâce à l’instruction 
rationnelle, avait gagné en raison et en courage, 
sans avoir encore la force de penser et d’agir 
sainement. Puis, les enfants des enfants, gagnant 
toujours en logique, en certitude, étaient sortis de 
l’école libérés du mensonge et de l’erreur, 
désormais assez forts pour tenter la grande œuvre 
de liberté humaine. Et les enfants de ceux-ci, en 
train de pousser, promettaient déjà d’en être les 
ouvriers de plus en plus énergiques et conscients. 
Il avait donc, autrefois, la vision nette du 
moment, lorsqu’il disait, à propos de l’affaire 
Simon, que si la France ne protestait pas, ne se 
levait pas tout entière, c’était qu’elle était 
engagée encore dans trop d’ignorance, abêtie, 
empoisonnée par l’imbécillité religieuse, 
entretenue dans ses superstitions enfantines par 
des journaux de lucre et de chantage. De même, il 
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avait eu la nette intuition du remède unique, 
l’instruction libératrice, tuant le mensonge, 
détruisant l’erreur, balayant les dogmes ineptes 
de l’Église, avec son enfer, son paradis, sa 
doctrine de mort sociale, faisant des citoyens 
solidaires, ayant la bravoure intelligente de la vie. 
Et il avait voulu cela, c’était son œuvre qui 
s’accomplissait, la délivrance d’un peuple par 
l’école primaire, tous les citoyens tirés de 
l’iniquité où ils croupissaient, en stupide 
troupeau, devenus enfin capables de vérité et de 
justice. 

Mais, surtout, dans l’esprit de Marc, un grand 
apaisement se faisait. Il ne lui montait plus du 
cœur que beaucoup de pardon, de tolérance et de 
bonté. Jadis, il avait grandement souffert, il 
s’était souvent emporté contre les hommes, en les 
voyant si têtus dans le mal, si stupidement cruels. 
Maintenant, les paroles de Fernand Bongard, 
celles aussi d’Achille Savin, ne lui sortaient plus 
de la mémoire. Ils avaient sans doute toléré 
l’injustice ; mais, comme ils le disaient à cette 
heure, c’était qu’ils ne savaient pas, qu’ils ne 
s’étaient pas senti la force de la combattre. On ne 
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pouvait faire un crime de leur intelligence 
endormie encore aux déshérités de l’ignorance. 
Et il leur pardonnait bien volontiers à tous, il 
n’avait même plus de rancune contre les obstinés 
dont la raison refusait de s’ouvrir, il aurait voulu 
que la fête projetée, pour le retour de Simon, fût 
une vaste réconciliation, un baiser général où 
Maillebois entier redevint fraternel, travaillant 
désormais au seul bonheur de tous. Marc, de 
retour chez sa fille Louise, à l’école, où sa femme 
Geneviève l’avait attendu, et où tous deux 
devaient dîner avec leur fils Clément, Charlotte et 
Lucienne, eut la joie d’y trouver Sébastien et 
Sarah, arrivés à l’instant de Beaumont, pour dîner 
aussi. Toute la famille était donc là, et il fallut 
mettre les rallonges à la table. Il y avait Marc et 
Geneviève, puis Clément et Charlotte, avec leur 
fillette Lucienne, âgée de sept ans déjà, puis 
Joseph Simon et Louise, puis Sébastien 
Milhomme et Sarah, puis François Simon et 
Thérèse Milhomme, le cousin et la cousine, par 
Joseph et par Sarah, qui s’étaient épousés et qui 
avaient déjà une petite personne de deux ans 
bientôt, Rose : en tous douze convives, pleins de 
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santé et d’appétit. 

Dès le potage, lorsque Marc raconta son après-
midi, le projet d’Adrien et la certitude où il était 
de le voir réussir, il y eut des acclamations. Et, 
comme Joseph émettait un doute, peu convaincu 
des bonnes dispositions du maire, Charlotte 
intervint : 

– Vous vous trompez, mon oncle Léon est 
complètement avec nous. Il est le seul qui se soit 
montré bon pour moi, dans la famille. 

Lorsque sa mère Hortense avait disparu, 
emmenée par un amant, elle était restée à la 
charge de son grand-père Savin, son père ayant 
dû être interné dans un asile, pour alcoolisme 
furieux. Et elle avait alors beaucoup souffert, 
rudoyée, ne mangeant pas toujours à sa faim. 
Savin, qui ne semblait pas se souvenir du résultat 
déplorable des leçons de pieuse hypocrisie 
données par Mlle Rouzaire à sa fille Hortense, 
accusait sa petite-fille Charlotte d’être une athée, 
une révoltée, qui devait à l’enseignement de Mlle 
Mazeline les plus fâcheuses allures. Elle était 
délicieuse, cette Charlotte, libérée des pruderies 
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mensongères, mais d’une honnêteté saine et forte, 
toute à la raison et à la tendresse. Et Clément 
l’avait aimée, puis épousée malgré les obstacles, 
heureux justement de trouver en elle la compagne 
vraie, n’appartenant plus qu’à son foyer ; et ils 
vivaient depuis lors dans une étroite union, très 
heureux, aidant leur petite Lucienne à grandir 
encore en grâce, en amour, en libre. 

D’ailleurs, Marc aussi défendit Léon Savin, le 
maire. 

– Charlotte a raison, il est avec nous... Et vous 
savez, cette maison, dont on projette de faire à 
Simon le cadeau fraternel, le plus beau est qu’elle 
aura, pour entrepreneurs, les deux Doloir, 
Auguste le maçon, et Charles le serrurier, sans 
compter que, par les alliances, Fernand Bongard 
et Achille Savin vont s’y employer aussi... Hein ? 
mon bon ami Sébastien, qui aurait dit cela, jadis, 
lorsque vous étiez avec ces gaillards sur les bancs 
de mon école ? 

Il s’égayait doucement, et Sébastien 
Milhomme se mit à rire. Mais il était encore sous 
le coup d’un deuil, d’une aventure tragique, dont 
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il gardait la tristesse. Au printemps dernier, sa 
tante, Mme Édouard, était morte brusquement, 
laissant la papeterie de la rue Courte à sa belle-
sœur, Mme Alexandie. Depuis la disparition de 
son fils Victor, elle dépérissait, elle ne s’occupait 
plus de ce petit commerce des fournitures 
classiques dont elle avait eu la passion, très 
dépaysée d’ailleurs, ne comprenant rien aux 
temps nouveaux. Restée seule, Mme Alexandre le 
continuait dans le désir de n’être pas à charme à 
son fils Sébastien, bien que la situation de celui-
ci devient fort belle. Mais, tout d’un coup, un 
soir, Victor reparut, ayant appris la mort de sa 
mère, sortant des bas-fonds où il s’était comme 
enlisé, en une crapuleuse existence ; et, ravagé, 
sordide, il se montra féroce, il exigea la vente de 
la papeterie, liquida la très ancienne association, 
afin d’emporter sa part. Ce fut la fin de la petite 
boutique de la rue Courte, où des générations 
d’écoliers étaient venues acheter leurs cahiers et 
leurs plumes. Un instant, dans les rues de 
Maillebois, on aperçut Victor mieux nippé, 
faisant la fête. On le revit, matin et soir, en 
compagnie de son ancien camarade d’escapade, 
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Polydor Souquet, tombé à la boue ; et Marc, une 
nuit, les rencontra tous les deux, au fond d’un 
quartier mal famé, accompagnés d’une ombre 
noire, en laquelle il crut bien reconnaître le frère 
Gorgias. Puis il y avait huit jours à peine, la 
police avait ramassé, devant une maison louche, 
le corps d’un homme, le crâne ouvert. C’était 
Victor, tout un drame ignoble et obscur, dont on 
étouffait le scandale. 

– Oui, oui, dit Sébastien, lentement, je les 
revois tous les camarades d’autrefois ; et, à part 
quelques malheureux, ils n’ont pas mal tourné en 
somme... Mais il y a, dans la vie, des poisons 
impitoyables. 

On n’insista pas, on lui demanda des nouvelles 
de sa mère, qu’il avait prise avec lui, à l’École 
normale de Beaumont, et qui se portait fort bien, 
malgré son grand âge. Sa situation nouvelle de 
directeur l’occupait beaucoup, dans son désir de 
continuer l’œuvre de son maître vénéré Salvan, 
en préparant pour l’enseignement primaire, élargi 
toujours, des instituteurs capables de leur grande 
tâche. 
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– Ah ! dit-il encore, ce sera une grande joie 
pour nous tous, cette réparation publique à 
Simon, cette glorification d’un simple instituteur. 
Je veux que mes élèves la fêtent, je leur 
obtiendrai bien un jour de congé. 

Marc, qui s’était réjoui de sa nomination de 
directeur comme d’un triomphe personnel, 
approuva beaucoup son idée. 

– C’est cela, nous amènerons les anciens et 
Salvan, et Mlle Mazeline, et Mignot. Nous 
évoquerons même le pauvre Férou, pour que sa 
mémoire soit présente... À ne compter que nous, 
qui sommes ici, nous faisons déjà un beau 
bataillon. 

On se mit à rire, il n’y avait là, en effet, que 
des instituteurs et des institutrices. Clément et 
Charlotte dirigeaient toujours l’école de Jonville. 
Joseph et Louise avaient décidé qu’ils ne 
quitteraient jamais celle de Maillebois. 

Sébastien et Sarah, installés avec Mme 
Alexandre dans l’ancien appartement de Salvan, 
comptaient bien n’en plus sortir, jusqu’au jour de 
la retraite. Et quant au jeune ménage, au cousin et 
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à la cousine, François et Thérèse, ils venaient 
d’être nommés à l’école de Dherbecourt, où 
avaient débuté autrefois leurs parents. François, 
en qui se retrouvaient les ressemblances fondues 
de Joseph et de Louise, tenait aussi beaucoup de 
son grand-père Marc, le front haut, les yeux 
clairs, mais luisant d’une flamme où brûlait 
l’insatiable désir ; tandis que, chez Thérèse, la 
grande beauté de sa mère Sarah était comme 
attendrie et apaisée par la finesse intelligente de 
Sébastien son père ; et leur fillette Rose, la 
dernière-née, adorée de toute la famille, semblait 
être l’avenir en fleur. 

Le dîner fut d’une gaieté délicieuse. Quelle 
joie, pour Joseph et Sarah, les enfants de 
l’innocent torturé pendant de si longues années, 
que cette fête réparatrice qui se préparait ! Et, à 
cette glorification tardive assisteraient leurs 
enfants, leur petite-fille même, tout ce sang 
auquel s’était mêlé le sang de Marc, le plus 
héroïque défenseur du martyr. Quatre générations 
se trouveraient là pour célébrer la vérité enfin 
conquise, et le cortège serait fait de tous les bons 
ouvriers qui avaient souffert pour elle et qui 
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allaient triompher avec elle. 

Il y eut des rires encore, et toujours des rires. 
C’était Geneviève, l’arrière-grand-mère, qui avait 
mis Rose près d’elle, pour la surveiller, et qui 
appelait à son secours Louise, la grand-mère, et 
Thérèse, la mère, parce que la fillette mettait ses 
menottes dans tous les desserts. 

– Arrivez, arrivez donc, je ne puis plus en 
venir à bout. En voilà une gourmande ! 

Et ce fut sa petite-fille Lucienne, la 
raisonnable personne de sept ans, qui l’aida, en 
veillant sagement sur sa petite-cousine, car elle 
faisait volontiers la ménagère, très maternelle 
déjà avec ses poupées. On but au retour prochain 
de Simon, et dix heures sonnaient, comme 
l’heureuse famille disait encore son allégresse, 
oubliant les trains qui devaient remmener les uns 
à Beaumont, les autres à Jonville. 

Dès lors, les événements heureux marchèrent 
avec une rapidité inespérée. Le projet d’Adrien, 
soumis au conseil municipal, fut voté à 
l’unanimité des voix, ainsi que le désirait 
sagement Léon Savin, le maire. La belle et 
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franche inscription, qui devait dire le vœu des 
donateurs, ne trouva même pas un opposant. Et il 
y eut, pour ce résultat, si prompt, si général, une 
aisance extraordinaire, sans que les promoteurs 
de l’idée eussent besoin des démarches, des 
plaidoyers, qu’ils avaient cru d’abord nécessaires. 
C’était que l’idée, formulée par eux, existait déjà 
en germe chez tous : un remords du passé, une 
inquiétude de l’iniquité encore saignante, un 
besoin invincible de guérir la plaie, pour 
l’honneur de la population. Tous sentaient 
maintenant l’impossibilité d’être heureux en 
dehors de la solidarité civique, car un peuple n’a 
du bonheur durable que lorsqu’il est juste. Aussi, 
les listes de souscription se couvrirent-elles en 
quelques semaines. Comme la somme demandée 
était relativement faible, une trentaine de mille 
francs, la municipalité ayant donné le terrain, on 
mit une coquetterie à souscrire par deux francs, 
trois francs et cinq francs au plus, afin d’avoir un 
plus grand nombre de souscripteurs. Le petit 
peuple, les ouvriers du faubourg, les paysans des 
environs, versèrent des dix sous et des vingt sous. 
Tout de suite, dès la fin de mars, les travaux 
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commencèrent. On voulait être prêt, les dernières 
boiseries posées, les peintures sèches, pour le 
milieu de septembre, date à laquelle Simon avait 
fini par fixer son retour. Et ce fut ainsi que, sur le 
plan de leur fils et neveu Adrien, le maçon 
Auguste, le serrurier Charles, aidés du 
charpentier Marcel, tous des Doloir alliés à des 
Bongard, construisirent la maison votive, offerte 
en cadeau à l’instituteur Simon, sous la 
surveillance amicale du maire Léon, un Savin. 

En septembre, la simple et riante maison se 
dressait au milieu de son jardin, qu’une grille 
fermait du côté du square. L’hôte, 
affectueusement attendu, pouvait venir l’occuper. 
Rien n’y manquait. Seule, au-dessus de la porte, 
la plaque de marbre qui portait l’inscription, se 
trouvait couverte d’un voile, comme inachevée. 
Mais c’était la surprise, qu’on devait découvrir au 
dernier moment. Adrien s’était rendu dans les 
Pyrénées, auprès de Simon et de David, afin de 
tout régler à l’avance. Il était entendu que Mme 
Simon, vivante encore, quoique bien affaiblie, 
presque impotente, viendrait s’installer la 
première, avec l’aide de ses enfants, Joseph et 
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Sarah. Puis, au jour convenu, Simon arriverait en 
compagnie de son frère David, serait reçu 
officiellement à la gare, puis conduit à sa 
demeure glorieuse, don de ses concitoyens, où sa 
femme et ses enfants l’attendraient. Et ce fut le 
vingt septembre, un dimanche, par une journée de 
radieux soleil, d’air tiède et pur, que la solennité 
se déroula. Les rues de Maillebois étaient 
pavoisées, on avait effeuillé les dernières fleurs 
de la saison sur le parcours du cortège. Le train 
ne devait arriver qu’à trois heures, et la 
population, depuis le matin, vivait dehors, au 
milieu de chants et de rires, toute une foule 
heureuse et parée, qu’augmentait sans cesse le 
flot des curieux, accourus des communes 
voisines. Dès midi, on ne pouvait plus circuler 
devant la maison, sur la grande place neuve, où 
s’ouvrait le square. Les familles ouvrières du 
quartier avaient envahi ce square. Toutes les 
fenêtres voisines étaient occupées, la chaussée 
elle-même se trouvait envahie, barrée par la houle 
montante des spectateurs passionnés, désireux de 
voir et de crier leur fièvre de justice. Et rien 
n’était plus émouvant ni plus grand. 
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De bon matin, Marc et Geneviève étaient 
venus de Jonville, accompagnés de leur fils 
Clément, de Charlotte et de la petite Lucienne. 
Tous devaient attendre Simon dans le jardin, 
groupés autour de Mme Simon, de ses enfants 
Joseph et Sarah, de ses petits-enfants François et 
Thérèse, de son arrière-petite-fille Rose. Louise 
se trouverait naturellement au côté de son mari 
Joseph, et Sébastien au côté de sa femme Sarah. 
C’étaient les quatre générations, tout ce qui avait 
poussé du sang de l’innocent mêlé au sang des 
justiciers. Puis, on avait réservé des places aux 
survivants des temps héroïques, aux premiers 
défenseurs, Salvan, Mlle Mazeline et Mignot, 
ainsi qu’aux ouvriers fervents de la réparation, 
aux membres aujourd’hui conquis, enthousiastes, 
des familles Bongard, Doloir et Savin. Le bruit 
courait que Delbos, l’ancien avocat, le héros des 
deux procès, qui venait d’être ministre de 
l’intérieur pendant quatre ans, était allé à la 
rencontre de Simon et de David pour arriver avec 
eux. Seul le maire, avec une délégation du conseil 
municipal, devait recevoir les deux frères à la 
gare, puis les amener à la maison ornée de 
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guirlandes et de bannières, où toute la solennité 
aurait lieu. Et Marc, se conformant à ce 
programme, attendait donc là, avec la famille, 
malgré sa hâte joyeuse d’embrasser le 
triomphateur. 

Deux heures sonnèrent, encore toute une heure 
à patienter. La foule grossissait toujours. Marc 
était sorti du jardin pour se mêler aux groupes, 
désireux d’entendre les paroles échangées, volant 
dans le clair soleil. On causait uniquement de 
l’extraordinaire histoire qui surgissait du passé 
obscur, cette condamnation d’un innocent, 
devenue abominable, inexplicable aux yeux des 
générations nouvelles ; et c’était, chez les jeunes, 
un long cri de stupeur indignée, tandis que les 
vieux, les témoins de l’iniquité, essayaient de se 
défendre avec des gestes vagues, des explications 
honteuses. Maintenant que la vérité éclatait dans 
la splendeur du jour, avec une force de certitude 
invincible, les enfants, les petits-enfants 
n’arrivaient pas à comprendre comment les pères 
et les grands-pères avaient pu pousser 
l’aveuglement stupide, l’égoïsme méchant, 
jusqu’à ne pas voir clair en une affaire d’une 
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simplicité pareille. Sans doute, beaucoup de 
ceux-ci partageaient aujourd’hui leur étonnement, 
ne s’expliquant plus eux-mêmes l’état de 
crédulité où ils étaient tombés. Et c’était leur 
meilleure réponse, il avait fallu vivre dans ces 
temps-là pour se rendre compte de la puissance 
du mensonge sur l’ignorance. Un vieillard faisait 
amende honorable, un autre racontait comment il 
avait hué Simon, le jour de son arrestation, et 
comment il l’attendait là depuis deux heures, 
pour l’acclamer, ne voulant pas mourir avec sa 
vilenie sur la conscience ; et un jeune garçon, son 
petit-fils, lui sautait au cou, l’embrassait avec de 
grands rires, ému jusqu’aux larmes. Marc, 
délicieusement touché continuait à se promener à 
petits pas, regardant et écoutant toujours. 

Mais, tout d’un coup, il s’arrêta. Il venait de 
reconnaître Polydor, vêtu de loques, la face 
ravagée, ivre encore d’une nuit crapuleuse ; et il 
resta saisi, en apercevant à son côté le frère 
Gorgias, vêtu de noir comme toujours, une vieille 
redingote graisseuse qu’il portait sans linge, 
collée à sa peau noire. Mais lui, muet, farouche, 
n’était pas ivre, redressé dans sa maigreur 
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tragique, promenant sur la foule des yeux de 
flamme. Et Marc entendit que Polydor, avec un 
entêtement stupide d’ivrogne, le plaisantait sur 
l’affaire, dont tout le monde causait autour d’eux. 
Il bavait, il bégayait : 

– Dis donc, vieux frère, le modèle d’écriture... 
Hein ? le modèle d’écriture... C’était moi qui 
l’avais chipé, je l’avais sur moi, et j’ai eu la 
bêtise de te le rendre, quand tu m’as reconduit... 
Ah ! ce fichu modèle d’écriture ! 

Un éclair brusque venait d’illuminer Marc. 
Maintenant, il possédait toute la vérité. L’unique 
lacune dont il avait encore parfois le tourment, 
venait de se combler. C’était ce modèle, repris le 
soir même à Polydor, que Gorgias avait dans la 
poche, et qui s’était trouvé mêlé à un numéro du 
Petit Beaumontais, lorsque, bouleversé, terrifié 
par les cris de sa victime, il avait cherché un 
mouchoir, un tampon quelconque, pour en faire 
un bâillon. 

– Mais, tu sais, vieux frère, bégaya encore 
Polydor, on s’aimait bien, on ne disait ses affaires 
à personne... Hein ! tout de même, si j’avais 
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bavardé ! Ah ! tu vois la tête de la tante Pélagie ! 

Et il ricanait, hébété, ignoble, sans avoir même 
conscience des gens qui l’entouraient, tandis que 
Gorgias se tournait à peine, pour lui jeter des 
regards de mépris, où demeurait comme une 
caresse d’amour tendre. Mais il dut comprendre 
que Marc avait entendu l’aveu involontaire de 
l’ivrogne, et il fit taire celui-ci, d’une voix basse 
et rude. 

– Tais-toi, sac à vin ! tais-toi, pourriture ! Tu 
sues ton péché et le mien, tu m’as encore damné, 
dans ton ignominie de tout à l’heure ? Tais-toi, 
immonde chair, et c’est moi qui parlerai, oui ! je 
crierai ma faute, pour que Dieu me pardonne ! 

Puis, s’adressant à Marc, qui écoutait toujours, 
saisi et silencieux : 

– Vous avez entendu, n’est-ce pas ? monsieur 
Froment et il faut que tous entendent. Voilà assez 
longtemps que je suis brûlé par le besoin de me 
confesser aux hommes, comme je me suis 
confessé à Dieu, dans la pensée de rendre mon 
salut plus glorieux encore. D’ailleurs, cette foule 
m’exaspère, elle ne sait rien ni des gens ni des 
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choses, elle répète mon nom avec exécration, 
comme si j’étais le seul coupable ; et elle verra 
bien que non, je vais tout lui dire ! 

Malgré ses soixante-dix ans passés, il monta 
d’un saut sur le mur bas où était scellée la grille 
de la maison votive au seuil de laquelle Simon, 
l’innocent, allait triompher. Puis, se tenant d’un 
bras à cette grille, il se retourna, il fit face à 
l’immense auditoire. Depuis une heure qu’il se 
promenait au travers des groupes, il venait en 
effet d’entendre son nom sortir de toutes les 
lèvres, maudit, devenu infâme. Et une fièvre 
sombre peu à peu l’exaltait, cette bravoure du 
beau bandit qui ne renie aucun de ses actes, qui 
voudrait les jeter à la face des hommes, dans une 
folie d’orgueil d’avoir osé les commettre. Mais, 
surtout, ce dont il souffrait, c’était de s’entendre 
nommer seul, de porter tout le poids de 
l’exécration publique, lorsque les autres, les 
complices, semblaient oubliés déjà. La veille 
encore, à bout de ressources, il avait voulu forcer 
la porte du père Crabot, enfermé dans son 
domaine de la Désirade, et il s’était fait jeter 
dehors, en emportant une pièce de vingt francs, la 
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dernière, lui avait-on dit. Personne ne criait le 
nom du père Crabot, au milieu des outrages. 
Pourquoi donc, lorsque lui-même était prêt à 
expier ses fautes, le père Crabot n’aurait-il pas 
expié les siennes ? Sans doute, tout dire ne lui 
ferait pas tirer de ce lâche vingt francs de plus ; 
mais il tenait au fond davantage à sa haine qu’à 
l’argent, et ce serait bien de jeter son ennemi aux 
flammes de l’enfer, tout en gagnant les délices du 
paradis, par l’humiliation de cette confession 
publique dont l’idée depuis quelque temps le 
hantait. 

Alors, une chose inattendue, extraordinaire, 
commença. D’un geste violemment élargi, 
Gorgias sembla vouloir rassembler, ramener à lui 
l’attention de la foule innombrable. Et, d’une 
voix aiguë, puissante encore : 

– Écoutez-moi, écoutez-moi, je veux tout vous 
dire ! Mais on ne l’entendit pas, on ne l’écouta 
pas d’abord. 

Il dut jeter le même cri, à deux, à trois, à dix 
reprises, avec une énergie croissante, inlassable. 
De proche en proche enfin, on le remarqua, on 
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s’inquiéta ; et, lorsque des anciens l’eurent 
reconnu, lorsque son nom eut circulé de bouche 
en bouche, dans un frisson d’horreur, un silence 
de mort finit par s’établir d’un bout à l’autre de la 
vaste place. 

– Écoutez-moi, écoutez-moi, je veux tout vous 
dire ! 

Sous le grand soleil, accroché d’une main à 
cette grille, dominant les têtes, il continuait à 
faire de l’autre main des gestes véhéments, 
comme s’il eût coupé l’air à coups de sabre. Et, 
serré dans sa redingote usée, l’air desséché, tordu, 
avec sa face noire au grand nez d’oiseau de proie, 
il apparaissait terrible, comme un revenant du 
passé, dont les yeux se rallumaient des feux 
abominables de jadis. 

– Vous parlez de vérité et de justice, et vous 
ne savez rien, et vous n’êtes pas des justes... 
Vous m’accablez tous, vous faites de moi 
l’unique coupable, lorsque d’autres ont péché 
davantage. J’ai pu être un criminel, d’autres ont 
voulu mon crime, l’ont couvert et continué... Et, 
tout à l’heure, vous verrez bien si je n’avoue pas 
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bravement mon péché, comme au tribunal sacré 
de la pénitence. Mais pourquoi donc suis-je le 
seul ici prêt à me confesser de la sorte ? pourquoi 
donc l’autre, mon maître, mon chef, le tout-
puissant père Crabot, n’est-il pas là, prêt lui aussi 
à s’humilier et à tout dire ? Qu’il vienne, qu’on 
aille le chercher dans la retraite prudente où il se 
cache, et qu’il se confesse devant les hommes, et 
qu’il fasse pénitence avec moi !... Autrement, je 
parlerai, je crierai son crime avec le mien, car 
Dieu est en moi, le plus humble, le plus misérable 
des pécheurs, et c’est Dieu qui veut ici mon 
expiation et la sienne. 

Âprement, il continua, il accusa tous ses 
supérieurs, le père Crabot en tête, d’être des 
catholiques dégénérés, des jouisseurs et des 
poltrons. L’Église mourait de leur lâcheté, de 
leurs accommodements avec les mollesses et les 
vanités du monde. C’était sa thèse favorite que le 
véritable esprit religieux avait déserté ces moines, 
ces prêtres, ces évêques, qui, auraient dû faire 
régner Jésus par le fer et le feu. La terre et les 
hommes appartenaient à Dieu seul, et Dieu les 
avait donnés à son Église, déléguée souveraine de 
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son pouvoir. Elle devait avoir par là même la 
possession de tout, puissance totale sur toutes les 
choses et sur tous les êtres. Elle disposait des 
richesses, il ne pouvait exister de riches que par 
sa permission. Elle disposait de la vie elle-même, 
chaque homme vivant était son sujet, qu’elle 
laissait vivre ou qu’elle supprimait, selon l’intérêt 
du ciel. Telle était la doctrine dont les vrais saints 
ne s’étaient jamais écartés. 

Lui, dans son humilité de simple ignorantin, 
l’avait toujours pratiquée, exaltée, et ses 
supérieurs, malgré leurs autres torts à son égard, 
lui reconnaissaient encore le mérite devenu rare 
d’avoir l’esprit religieux absolu ; tandis qu’eux-
mêmes, les Crabot, les Philibin, les Fulgence 
avaient perdu la religion par leurs compromis, en 
voulant ruser avec les libres penseurs, les juifs, 
les protestants et les francs-maçons. Peu à peu, en 
opportunistes désireux de plaire, ils 
abandonnaient des dogmes, ils dissimulaient la 
rudesse de la doctrine, lorsqu’ils auraient dû 
combattre l’impiété à visage découvert, égorger, 
brûler les hérétiques. Et lui-même rêvait d’un 
bûcher immense, dressé en plein Paris, où il 
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aurait jeté toute la nation coupable, pour que la 
flamme et l’odeur de ces millions de corps 
pussent monter jusqu’au ciel rouge, en une gerbe 
immense, réjouir et apaiser Dieu. 

Et il criait : 

– Dès que le pécheur avoue et fait pénitence, il 
n’est plus coupable, il rentre en grâce auprès de 
son souverain Maître !... Quel est donc l’homme 
qui ne pèche pas ? Toute chair est faillible, le 
religieux que la bête fait tomber au crime, a la 
seule obligation de s’en confesser, comme un 
simple laïque ; et, s’il reçoit l’absolution, s’il 
expie avec un ferme repentir, il se rachète, il est 
tout blanc, digne d’entrer au ciel, parmi les roses 
et les lis de Marie... J’avais confessé mon crime 
au père Théodose, qui m’avait absous, et je ne 
devais plus rien à personne, puisque Dieu, 
voulant tout, sachant tout, venait de me 
pardonner, par le sacrement d’un de ses 
ministres. Et, de même, à partir de ce jour-là, 
chaque fois que j’ai menti, chaque fois que mes 
chefs m’ont forcé à mentir, je suis retourné au 
confessionnal, j’ai lavé mon âme de toutes les 
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impuretés dont la fragilité humaine la salissait... 
Hélas ! j’ai beaucoup, j’ai souvent péché, car 
Dieu, pour m’éprouver sans doute, a laissé le 
diable me brûler de tous les feux de son enfer. 
Mais j’ai usé ma poitrine à la battre de mes deux 
poings, j’ai fait saigner mes genoux sur les dalles 
des chapelles. J’ai payé, je répète que je ne dois 
rien, un vol d’archanges m’emporterait au 
paradis, si je mourais tout à l’heure, avant d’avoir 
eu le temps de succomber de nouveau à la boue 
première dont je viens... Et, surtout, je ne dois 
rien aux hommes, je ne leur ai jamais rien dû, 
mon crime ne peut être qu’entre moi et Dieu, 
dont je suis le serviteur. Il m’a pardonné, et si je 
parle aujourd’hui, c’est que je le veux bien, c’est 
que je veux joindre à la miséricorde divine le 
martyre d’une humiliation dernière, afin d’entrer 
au paradis en triomphateur, céleste joie que je 
goûterai, malgré mon abjection, grâce à la 
pénitence, et que vous ne connaîtrez jamais, race 
d’incroyants et de blasphémateurs, destinés tous à 
l’enfer. 

Gorgias raillait encore, dans sa fureur sombre, 
dans cet élan de foi sauvage qui le dressait, seul 
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et impudent, en face du peuple. Et il eut son 
habituel retroussement de lèvres qui découvrait, à 
gauche, un peu de ses dents, en un rictus 
involontaire, où il y avait de la goguenardise et de 
la cruauté. Polydor, effaré un instant, le regardant 
de ses yeux ronds, envahis d’ombre par l’ivresse, 
venait de se laisser tomber au pied de la grille, 
comme foudroyé de sommeil, ronflant déjà. La 
foule, patiente, dans l’attente épouvantée de 
l’aveu promis, avait gardé jusque-là son grand 
silence de mort. Mais elle commençait à se lasser 
de tant de paroles, où elle sentait l’orgueil 
indomptable, l’insolence et l’outrage de l’homme 
d’Église, qui se croit souverain et inviolable en 
son Dieu. Que voulait-il dire ? pourquoi ne 
contait-il pas simplement les choses ? à quoi bon 
tant de préparations, puisque dix mots auraient 
suffi ? Et un grondement s’élevait, une poussée 
allait le balayer, lorsque Marc, attentif, très 
maître de lui, malgré le frémissement où il était 
de la confession attendue, se montra, calma du 
geste ce flot montant d’impatience et de colère. 
Imperturbable, d’ailleurs, Gorgias continuait, au 
milieu des interruptions, à répéter de la même 
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voix aiguë qu’il était le seul brave, le seul 
vraiment avec Dieu, mais que les autres, les 
lâches, allaient payer eux aussi, parce que Dieu le 
suscitait pour que la confession de tous les 
pécheurs fût faite publiquement, en une expiation 
suprême, d’où l’Église, compromise par des chefs 
indignes, allait sortir rajeunie et à jamais 
victorieuse. 

Puis, tout d’un coup, il prit une voix de 
détresse et de larmes, il se frappa la poitrine 
violemment, des deux poings, comme sous 
l’accès de furieux remords. 

– Ô mon Dieu, j’ai péché ! Ô mon Dieu, 
pardonnez-moi ! Ô mon Dieu, arrachez-moi des 
griffes du diable, pour que je bénisse encore votre 
saint nom !... C’est mon Dieu qui le veut ! 
écoutez-moi, écoutez-moi, je vais tout vous dire ! 

Et il se mit à nu devant le peuple assemblé, il 
dit sans rien taire ses appétits énormes, gros 
mangeur, gros buveur, hanté dès l’enfance 
d’immonde lubricité. Enfant, malgré sa vive 
intelligence, il ne travaillait pas, toujours en 
escapade, en maraude, culbutant déjà les petites 
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paysannes dans les foins. Son père, Jean Plumet, 
était un ancien braconnier, dont la comtesse de 
Quédeville avait fait un garde-chasse. Lui, 
Georges Plumet, avait eu pour mère une rôdeuse, 
engrossée par le braconnier au fond d’un fossé, 
disparue plus tard en laissant l’enfant. Et il 
revoyait son père mort, rapporté sur une civière 
dans la grande cour de Valmarie, la poitrine 
trouée par les deux balles d’un braconnier, un 
ancien camarade. Ensuite, il avait grandi avec le 
petit-fils de la comtesse, Gaston, un gamin 
indomptable, qui, lui aussi, préférait à l’étude, les 
fillettes errantes dont on retrousse les jupes, les 
nids de pies qu’on déniche en haut des peupliers, 
les écrevisses qu’on va, tout nu, chercher dans les 
trous, au fond de la rivière. C’était alors qu’il 
avait connu le père Philibin, précepteur de 
Gaston, et le père Crabot, superbe, en pleine 
force et en plein éclat, adoré de la comtesse de 
Quédeville, maître déjà du domaine de Valmarie. 
Et il conta brusquement, brutalement, la mort de 
Gaston, le petit-fils, l’héritier, cette mort à 
laquelle il avait assisté de loin, dont il gardait 
depuis tant d’années le secret terrible, l’enfant 
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poussé à la rivière, noyé comme par accident, 
pendant une promenade, ce qui, quelques mois 
plus tard, devait amener la comtesse à faire au 
père Crabot le don légal et définitif du vaste 
domaine. 

Gorgias se battit la poitrine avec un 
redoublement de fureur, la voix brisée de 
sanglots, éperdu de contrition. 

– J’ai péché, j’ai péché, ô mon Dieu !... Et mes 
chefs ont péché, plus affreusement encore, ô mon 
Dieu ! en me donnant le mauvais exemple... 
Mais, ô mon Dieu ! puisque j’expie ici pour eux 
et pour moi, en disant tout, vous leur 
pardonnerez, dans votre infinie bonté, ô mon 
Dieu ! comme vous me pardonnerez à moi-
même. 

Il y eut dans la foule une houle profonde de 
révolte indignée. Des poings se levèrent, des voix 
crièrent vengeance, tandis que Gorgias 
poursuivait son récit, disait comment le père 
Crabot et le père Philibin ne l’avaient plus 
abandonné, liés à lui désormais par un lien de 
sang, comptant sur lui comme il comptait sur eux. 
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C’était le pacte ancien que Marc avait soupçonné, 
Gorgias donné à l’Église, devenu l’ignorantin, 
l’enfant terrible de Dieu qui épouvantait et qui 
ravissait ses chefs par le magnifique esprit 
religieux qui brûlait dans sa chair coupable. Il eut 
un grand sanglot, il en arriva soudainement à son 
crime immonde. 

– Ô mon Dieu ! le petit ange était là... C’est 
bien la vérité, je venais de reconduire l’autre 
élève, et je retraversais la place toute noire, quand 
j’ai aperçu le petit ange par la fenêtre ouverte, 
dans la chambre éclairée... Vous qui regardiez 
alors en moi, ô mon Dieu ! vous savez bien que je 
me suis approché sans intentions impures, 
simplement curieux et paternel, pour gronder 
l’enfant de laisser ainsi ouverte sa fenêtre. Et 
vous ne l’ignorez pas non plus, j’ai causé là un 
instant en bon ami, demandant à voir les images 
pieuses qui étaient sur la table, de belles images 
très saintes et très douces, encore embaumées de 
l’encens de la première communion... Mais 
pourquoi donc, ô mon Dieu ! avez-vous permis 
alors au diable de me tenter, pourquoi m’avez-
vous abandonné au tentateur, qui m’a fait 
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enjamber l’appui de la fenêtre, sous le prétexte de 
voir de plus près les saintes images, le cœur déjà 
palpitant, le sang peu à peu incendié de toutes les 
flammes de l’enfer.. Ô mon Dieu ! ô mon Dieu ! 
vos desseins sont impénétrables et terribles. 

Maintenant la foule était retombée à son 
silence de mort, sous l’angoisse affreuse qui 
étreignait toutes les poitrines plus rudement, à 
mesure que l’ignoble aveu se déroulait. On 
n’entendait plus un souffle, un effroi immense 
s’élargissait sur les têtes immobiles, terrifiées de 
ce qu’elles sentaient venir. Et Marc, la face 
blanche, éperdu de voir enfin la se dresser ainsi, 
après tant de versions mensongères, revivait la 
scène qu’il avait déjà reconstituée, regardait 
fixement le monstrueux coupable, repris de sa 
folie ancienne, s’emportant en gestes frénétiques, 
au milieu des sanglots qui l’étranglaient. 

– Ô mon Dieu ! vous aviez fait l’enfant si 
délicieux, avec sa tête blonde et frisée de petit 
ange. Et il semblait n’avoir, comme les chérubins 
des peintures pieuses, que cette tête de chérubin, 
avec deux ailes, tant son pauvre petit corps 
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d’infirme était délicat et fluet, sous sa petite 
chemise... Le tuer, ô mon Dieu ! est-ce que j’en 
avais l’atroce pensée ? Dites-le, vous qui lisez 
dans mon cœur. Il était si joli, je l’aimais tant, 
que je n’aurais pas arraché un seul cheveu de sa 
tête... Et c’est vrai, le feu du péché était venu, la 
concupiscence me brûlait, et j’ai voulu le 
caresser, mais si doucement, avec des paroles 
hésitantes, avec des gestes qui osaient à peine... 
Je m’étais assis près de la table, regardant les 
saintes images. Je l’ai attiré près de moi, je l’ai 
assis sur mes genoux, pour les voir ensemble. Et 
il s’est d’abord laissé faire, très docile, très câlin ; 
puis, comme Satan m’emportait, m’aveuglait, il a 
pris peur, il a commencé de crier, de crier, de 
crier... Ô mon Dieu ! ces cris, ces cris que 
j’entends toujours et qui me rendent fou ! 

C’était en effet, chez lui, comme une crise 
croissante embrasant ses yeux dans sa face 
convulsée, tordant ses lèvres où un peu d’écume 
se montrait. Des secousses spasmodiques 
agitaient son corps maigre et tordu. Et une rage 
dernière l’emporta, il finit par hurler, en damné 
que le diable retourne avec sa fourche sur le 
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brasier infernal : 

– Non, non, ce n’est pas la encore, c’est 
arrangé et embelli... Je veux tout dire, je veux 
tout dire, c’est à ce prix que je goûterai les 
éternelles délices du paradis. 

Alors, ce fut immonde et d’une horreur sacrée. 
Il dit tout, en termes crus, abominables, avec des 
gestes qui évoquaient l’ignominie de l’atroce 
scène. Il dit comment, brûlé, lâché ainsi qu’une 
bête en folie, il avait jeté le petit Zéphirin par 
terre, l’avait souillé, déchirant sa chemise, 
tâchant de lui en envelopper la tête, pour qu’il ne 
criât plus. Il dit l’acte, sans taire aucun détail, des 
détails sordides, féroces, où passait la démence 
des passions contre nature, grandies et perverties 
à l’ombre des cloîtres. Il dit sa terreur lâche, en 
entendant les cris continuer toujours, son besoin 
de cacher son crime, pendant que sa tête se 
perdait et que ses oreilles bourdonnantes 
croyaient saisir déjà le galop des gendarmes 
lancés à sa poursuite. Il dit son égarement, la 
recherche autour de lui d’un objet quelconque, 
ses poches fouillées, des papiers trouvés là, 
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enfoncés dans la bouche gémissante de la 
victime, stupidement, sans prévision aucune, par 
unique désir de n’être plus torturé par les terribles 
cris. Et il dit enfin le meurtre, l’étranglement, les 
dix doigts de ses mains robustes, sèches et 
poilues, serrés comme des cordes de fer autour du 
cou délicat, y pénétrant, y laissant de profonds 
sillons noirs. 

– Ô mon Dieu ! je suis un porc, je suis une 
brute meurtrière dont les membres sont tachés de 
boue et de sang... Et je me suis sauvé comme un 
misérable lâche, sans une idée dans la cervelle, 
gorgé et abruti, laissant la fenêtre ouverte, ce qui 
prouve bien ma bêtise, l’innocence où je serais 
resté, sans l’assaut imprévu et victorieux du 
diable... J’ai tout dit devant les hommes, ô mon 
Dieu ! et que votre bonté, touchée par ma 
pénitence, m’ouvre le ciel ! 

Mais, cette fois, la patience épouvantée de la 
foule était à bout. Brusquement, à la stupeur qui 
la tenait glacée et muette, succéda un 
emportement d’une violence irrésistible. Une 
longue clameur d’imprécations roula d’une 
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extrémité de la place à l’autre, une vague énorme 
s’enfla, se précipita, menaça de venir écraser 
contre la grille, où il se cramponna toujours, le 
misérable impudent, le pénitent monstrueux, qui, 
par démence religieuse, osait ainsi étaler son 
crime à la face du soleil. Des cris le 
souffletaient : À mort, le violateur ! à mort, 
l’assassin ! à mort, à mort, le souilleur et le tueur 
d’enfants ! Et Marc vit le terrible danger, la foule 
écharpant cet homme, dans son besoin simpliste 
de justice immédiate ; et toute la fête de bonté, de 
solidarité, le triomphe de la vérité et de l’équité 
enfin conquises, allait être endeuillée, salie, par 
l’exécution du coupable, dont les membres épars 
seraient jetés aux quatre vents. Il se hâta, voulut 
arracher Gorgias de la grille ; mais il dut lutter 
contre celui-ci, têtu, frénétique, ayant à parler 
encore. Enfin, aidé par des voisins aux bras 
vigoureux, il l’enleva, réussit à le faire porter 
dans le jardin, dont la porte fut refermée. Il était 
grand temps, la vague énorme de la foule, qui 
arrivait, se brisa contre la grille, neuve et solide. 
Gorgias se trouvait désormais à l’abri, dans 
l’asile de cette maison offerte à l’innocent, dont il 
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avait fait la torture. Mais, dès que les bras qui le 
tenaient le lâchèrent, le croyant dompté, il se 
redressa, il courut de nouveau se pendre à la 
grille, de l’intérieur, et il recommença, protégé 
par les barreaux de fer que battait le flot curieux 
du peuple. 

– Ô mon Dieu ! tu as vu ma première 
expiation, lorsque mes chefs, aussi bêtes que 
lâches, m’ont abandonné, sur la route de l’exil, 
Tu as su les métiers inavouables auxquels ils 
m’ont réduit, les exécrables fautes nouvelles 
qu’ils m’ont fait commettre. Tu as su encore leur 
basse avarice, le morceau de pain qu’ils m’ont 
refusé, qu’ils me refusent encore, après avoir été 
les conseillers et les complices de ma vie 
entière... Car, tu étais toujours présent, ô mon 
Dieu ! ils avaient lié partie avec moi, je n’ai fait 
que leur obéir depuis mon crime, je ne l’ai 
aggravé de nouveaux crimes que par eux et pour 
eux. Sans doute, il s’agissait de sauver ta sainte 
Église du scandale, et j’aurais donné mon sang, 
ma vie. Mais eux songeaient surtout à sauver leur 
peau, c’est ce qui m’a enragé et poussé à tout 
dire... Et, maintenant, ô mon Dieu ! que j’ai été 
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ton justicier, la bouche de violence ouverte par 
toi, afin de crier leurs fautes ignorées, impunies, 
vois toi-même si tu dois leur pardonner ou les 
foudroyer de ta colère, devant ce peuple de 
pourceaux qui affecte d’oublier ton nom, et dont 
l’enfer ne sera jamais assez grand pour griller les 
chairs sacrilèges. 

De formidables huées l’interrompaient à 
chaque phrase, des pierres passaient de mains en 
mains et commençaient à voler autour de sa tête. 
Certainement, la grille n’aurait pas résisté 
davantage, une dernière poussée géante allait 
l’abattre, lorsque Marc et ses aides réussirent à 
saisir de nouveau Gorgias, à l’arracher, à 
l’emporter au bout du jardin, derrière la maison. 
Il y avait là une porte de sortie donnant sur une 
ruelle déserte ; et le misérable, au bout d’un 
instant, fut emmené, chassé au loin. 

Mais ce qui calma soudain la foule toujours 
grondante et déchaînée, ce furent, dominant 
bientôt les cris de colère, des cris de joie et de 
glorification, dont les ondes gagnaient de proche 
en proche, du lointain ensoleillé de la nouvelle 
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avenue. Simon, reçu à la gare par la délégation du 
conseil municipal, arrivait dans un grand landau, 
lui et son frère David assis sur la banquette du 
fond, ayant en face d’eux l’avocat Delbos et le 
maire Léon Savin. Alors, sur le passage de la 
voiture, qui s’avançait lentement parmi les flots 
pressés du peuple, ce fut une ovation 
extraordinaire. Comme fouetté par l’abominable 
scène dont tous frémissaient encore, 
l’enthousiasme débordait, on ne cessait 
d’acclamer et d’applaudir la victime, dont 
l’innocence, la torture, l’héroïsme prenaient un 
redoublement de gloire, à la suite de l’aveu 
public du coupable, immonde et fou dans sa 
sauvage grandeur. Des femmes pleuraient, 
soulevaient leurs enfants pour leur montrer le 
héros. Des hommes voulurent dételer les 
chevaux ; et ils les dételèrent, le landau fut traîné 
jusqu’à la maison votive par tous les hommes 
vaillants du pays. Sur tout le parcours, jonché de 
fleurs, des fleurs encore étaient jetées des 
fenêtres, où les mouchoirs s’agitaient ainsi que 
des drapeaux. Il y eut une jeune fille très belle qui 
monta sur le marchepied, qui resta là comme la 
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statue vivante de la jeunesse, apportant au 
triomphe du martyr le resplendissement de sa 
beauté. Des baisers volaient dans l’air, des 
paroles d’amour et de gloire venaient s’abattre 
dans la voiture, avec les bouquets qui pleuvaient 
de partout. Jamais émotion si intense n’avait 
soulevé un peuple, venue de si loin, arrachée de 
toutes les entrailles par la pensée d’une telle 
iniquité, cherchant la compensation impossible, 
la trouvant dans le don sans réserve, immense, du 
cœur de tous, de l’amour de tous. Gloire à 
l’innocent qui a manqué périr par la faute du 
peuple et à qui le peuple ne donnera jamais assez 
de joie ! Gloire au martyr qui a tant souffert, pour 
la méconnue, étranglée, et dont la victoire est 
enfin celle de l’esprit humain, se dégageant de 
l’erreur et du mensonge ! Gloire à l’instituteur 
frappé dans sa fonction, victime de son effort 
vers plus de lumière, d’autant plus exalté 
aujourd’hui qu’il aura payé d’une douleur chaque 
parcelle de vérité enseignée par lui aux ignorants 
et aux humbles. 

Et Marc, debout, défaillant de bonheur, en 
regardant venir de loin ce triomphe, au travers 
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d’une telle passion fraternelle et tendre, songeait 
à l’atroce arrestation de Simon, le jour où une 
voiture l’avait emmené de Maillebois, au moment 
même de l’enterrement du petit Zéphirin. Une 
cohue furieuse se ruait, pour s’emparer du 
misérable rouler, le déchirer. Des clameurs 
atroces retentissaient : « À mort, à mort, 
l’assassin, le sacrilège ! à mort, le juif ! » Et la 
cohue galopait derrière les roues, ne lâchait pas 
sa proie, tandis que Simon, très pâle, glacé, 
répondait par son continuel cri : « Je suis 
innocent ! je suis innocent ! je suis innocent ! » 
Et, aujourd’hui que cette innocence éclatait, après 
des années si longues, quelle transformation 
saisissante cette population rajeunie et comme 
transfigurée, les enfants et les petits-enfants des 
insulteurs aveuglés d’autrefois, peu à peu grandis 
dans la vérité, devenus des applaudisseurs 
enthousiastes, rachetant à force de sincérité et 
d’amour le crime de leurs pères ! 

Mais le landau s’arrêta devant la grille, et 
l’émotion grandit encore, lorsqu’on vit en 
descendre Simon, soutenu par son frère David, 
resté plus alerte et plus vigoureux. Simon, maigri, 
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réduit à un souffle, le visage adouci par la grande 
vieillesse, avait cependant gardé ses fins cheveux 
blancs d’un blanc de neige. Il eut un sourire pour 
remercier David de son aide, et des acclamations 
frénétiques reprirent, devant ces deux frères unis 
par un si long et si prodigieux héroïsme, le frère 
douloureux qui n’avait jamais douté de 
l’immolation de son frère, le frère admirable qui 
s’était donné à son frère, pour l’honneur et pour 
la vie. Les acclamations continuèrent, quand 
Delbos descendit à son tour, avec le maire Léon 
Savin, le grand Delbos, comme on le nommait 
dans la foule, le héros de Beaumont et de Rozan 
qui n’avait pas craint d’affirmer la vérité, aux 
jours affreux où il y avait un mortel péril à le 
faire, et qui, depuis, s’était montré un puissant 
ouvrier de la juste société de demain. Cependant, 
Marc ayant marché à la rencontre de Simon et de 
David, que Delbos avait rejoints, les quatre 
hommes se trouvèrent un instant ensemble, au 
seuil même de la maison. Et ce fut alors un 
redoublement de passion heureuse, un véritable 
délire de cris et de gestes, à les voir tous les 
quatre ainsi côte à côte, aux bras les uns des 
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autres, les trois défenseurs héroïques et l’innocent 
qu’ils avaient sauvé des pires tortures. 

D’un grand élan, Simon se jeta au cou de 
Marc, qui lui rendit son étreinte. Tous les deux 
sanglotaient. Ils ne trouvèrent que quelques mots 
balbutiés, presque les mêmes que ceux bégayés 
autrefois, au moment de l’abominable séparation. 

– Merci, merci, mon camarade. Avec David, 
tu as été mon autre frère, tu as sauvé mon 
honneur et celui de mes enfants ! 

– Oui, mon camarade, j’ai simplement aidé 
David, et c’est la seule qui a vaincu... Tiens ! les 
voici, tes enfants, ils ont poussé d’eux-mêmes en 
force et en raison. 

En effet, toute la famille était là, dans la 
verdure du jardin, les quatre générations 
attendant l’aïeul triomphant et vénérable, après 
tant d’années de souffrance. Rachel l’épouse, et 
Geneviève, la femme du grand ami, se tenaient 
côté à côté. Puis c’étaient les deux sangs mêlés, 
Joseph et Louise, Sarah et Sébastien, 
accompagnés de leur François et de leur Thérèse, 
suivis eux-mêmes de la dernière-née, la petite 
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Rose. Clément et Charlotte aussi étaient là, avec 
Lucienne. Et des larmes coulaient de tous les 
yeux, des baisers sans fin furent échangés. 

Pourtant, un chant très doux, très frais, 
s’éleva. C’étaient les enfants des deux écoles, les 
garçons et les filles, les élèves de Sébastien et de 
Louise, qui chantaient une bienvenue à l’ancien 
instituteur de Maillebois. Rien ne fut plus simple 
ni plus émouvant, une strophe enfantine, de la 
gentille tendresse et un peu du souriant avenir, 
tout ce qu’il pouvait y avoir de délicat et de pur 
sur la plaie du vieux monde. Puis, un gamin se 
détacha, pour offrir à Simon un bouquet, au nom 
de l’école des garçons. 

– Merci, mon petit ami. Mais comme tu es 
beau !... Qui es-tu donc ? 

– Je suis Edmond Doloir, le fils de Jules 
Doloir, instituteur. Mon papa est là-bas, tenez ! 
avec M. Salvan. 

Ensuite, ce fut une gamine, un bouquet 
également à la main, au nom de l’école des filles. 

– Oh ! la jolie petite mignonne ! Merci, 
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merci... Et qui es-tu, toi ? 

– Moi, je suis Georgette Doloir, la fille 
d’Adrien Doloir et de Claire Bongard, et vous les 
voyez là-bas, papa et maman, avec grand-père et 
grand-mères les oncles et les tantes. 

Mais il y avait un bouquet encore, et ce fut 
Lucienne Froment qui le présenta, au nom de 
Rose Simon, la dernière-née, qu’elle tenait dans 
ses bras. 

– Moi, je suis Lucienne Froment, la fille de 
Clément Froment et d’Hortense Savin... Et voici 
Rose Simon, la fille de votre petit-fils François, la 
petite-fille de votre fils Joseph, votre arrière-
petite-fille, comme elle est l’arrière-petite-fille de 
votre ami Marc Froment, par sa grand-mère 
Louise. 

Simon avait pris, de ses deux mains 
tremblantes, la chère et délicieuse créature, 
vagissante encore. 

– Ah ! trésor adoré, chair de ma chair, tu es 
comme l’Arche d’alliance, toute la réconciliation 
semble s’être réalisée en toi !... Que la vie a été 



 1225 

bonne et vigoureuse, avec quelle bravoure 
infatigable elle a travaillé, pour faire pousser de 
nous tous tant d’êtres forts et charmants ! Et quel 
élargissement à chaque génération nouvelle, que 
de vérité, que de justice et que de paix, la vie 
apporte dans son éternelle besogne ! 

Maintenant, tous se pressaient autour de lui, 
tous se présentaient eux-mêmes, lui serraient les 
mains, l’embrassaient : C’étaient les Savin, Léon 
et son fils Robert, le maire qui avait travaillé si 
vivement à la réparation, qui venait de le saluer à 
la gare au nom de Maillebois entier. C’étaient les 
Doloir, Auguste qui avait bâti la maison, Adrien 
qui en avait fait le plan, Charles qui s’était chargé 
de la serrurerie, et Marcel de la charpente. 
C’étaient les Bongard, Fernand et sa femme 
Lucile, Claire leur fille, tous aujourd’hui mêlés, 
confondus par les alliances, ne faisant plus 
qu’une famille, parmi laquelle Simon avait 
grand-peine à se reconnaître. Mais ses anciens 
élèves se nommaient, il retrouvait sur leurs faces 
vieillies les traits purs des enfants d’autrefois, et 
les embrassades continuaient, n’en finissaient 
point, au milieu de l’émotion croissante. Tout 
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d’un coup il se trouva en présence du bon Salvan, 
si vieux, souriant toujours. Il se jeta dans ses bras. 

– Ô mon maître, je vous dois tout, et c’est 
votre œuvre qui triomphe, grâce aux vaillants 
ouvriers de que vous avez faits et envoyés par le 
monde. 

Ensuite, ce fut Mlle Mazeline, dont il baisa 
gaiement les deux joues, et ce fut Mignot, qui se 
mit à pleurer, lorsqu’il l’eut embrassé aussi. 

– Est-ce que vous m’avez pardonné, monsieur 
Simon ? 

– Vous pardonner, mon vieux Mignot ! Vous 
avez été le plus vaillant et le plus noble des 
cœurs. Et quelle joie de se retrouver ainsi ! 

Mais la cérémonie, si simple et si grande, 
allait finir. La maison votive, cette maison claire 
qui s’élevait sur l’emplacement de l’ancienne 
masure douloureuse de la rue du Trou, riait 
gaiement au soleil, avec les guirlandes de verdure 
et de fleurs dont elle était décorée. Et, 
brusquement, le voile qui cachait encore 
l’inscription, au-dessus de la porte, fut enlevé, et 
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la plaque de marbre apparut, avec les mots 
flamboyants, en lettres d’or : « La ville de 
Maillebois, à l’instituteur Simon, pour la vérité et 
la justice, en réparation de ses tortures. » Puis la 
signature suivait, plus haute et plus éclatante : 
« Les petits-fils de ses bourreaux. » Et, de la 
vaste place, de l’avenue voisine, des fenêtres et 
des toits, une immense et dernière acclamation 
s’éleva, roula comme un tonnerre, dans laquelle 
s’unissaient enfin tous les cœurs du peuple, sans 
qu’une seule protestation désormais osât 
méconnaître la vérité et la justice triomphantes. 

Le lendemain, il y eut dans Le Petit 
Beaumontais, un compte rendu enthousiaste de la 
cérémonie. Depuis longtemps, l’immonde journal 
s’était transformé sous le souffle nouveau qui 
haussait le niveau moral et intellectuel de ses 
lecteurs. Il avait fallu en balayer, en désinfecter 
les bureaux comme des sentines, engorgées de 
tant de poisons depuis des années. La presse doit 
devenir le plus admirable instrument 
d’instruction, lorsqu’elle ne sera plus aux mains 
des bandits politiques et financiers, abêtissant et 
détroussant leur clientèle. Et Le Petit 



 1228 

Beaumontais, renouvelé, rajeuni, commençait à 
rendre de grands services, aidait chaque jour à 
faire plus de lumière, plus de raison et de bonté. 

Puis, quelques jours plus tard, un terrible 
orage, un de ces orages de septembre qui brûle 
tout, détruisit la chapelle des Capucins. Elle était 
la dernière ouverte, fréquentée encore par un 
assez grand nombre de dévotes. À Jonville, 
l’abbé Cognasse venait d’être trouvé mort dans la 
sacristie, frappé de congestion cérébrale, à la 
suite d’un accès d’effroyable colère ; et l’église, 
vide depuis longtemps, était définitivement 
fermée. À Maillebois, l’abbé Coquard ne faisait 
même plus ouvrir les portes de Saint-Martin, 
officiant seul à l’autel, ne trouvant pas de clerc 
pour servir la messe. Et la chapelle des Capucins, 
si étroite, suffisait donc aux quelques personnes 
qui pratiquaient toujours, gardant jusqu’au bout 
sa vogue de comptoir à miracles, avec sa grande 
statue de saint Antoine de Padoue dorée et 
peinturlurée, debout parmi les fleurs artificielles 
et les cierges. 

Ce jour-là, justement, on fêtait le saint, une 
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commémoration dont l’éclat avait attiré une 
centaine de fidèles. Cédant aux instances du père 
Théodose, le père Crabot, qui ne quittait plus la 
Désirade où il devait installer une fondation 
pieuse, s’était décidé à honorer la solennité de sa 
présence ; et ils étaient là tous les deux, l’un 
officiant, l’autre assis sur un fauteuil de velours, 
au pied de la statue du grand saint, dont on 
sollicitait la toute-puissance miraculeuse, pour 
qu’il obtint de Dieu la grâce de quelque 
cataclysme, emportant d’un coup l’infâme et 
sacrilège société nouvelle. C’était alors que 
l’orage avait éclaté, une terrifiante nuée d’encre 
au-dessus de Maillebois, des éclairs qui 
semblaient ouvrir au paradis les fournaises 
infernales, des éclats de foudre pareils aux salves 
d’une artillerie géante, bombardant la terre. Le 
père Théodose avait ordonné de sonner les 
cloches, un entêté carillon s’élevait de la chapelle 
à toute volée, comme pour indiquer à Dieu sa 
maison, afin qu’il la protégeât. Et ce fut 
l’extermination, un effroyable coup de tonnerre 
frappa la cloche, suivit la corde, vint éclater dans 
la nef, avec un retentissement de ciel qui 
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s’écroule. Le père Théodose, incendié à l’autel, 
flamba ainsi qu’une torche. Les vêtements 
sacerdotaux, les vases sacrés, le tabernacle lui-
même, se trouvèrent fondus, réduits en miettes. 
Mais, surtout, le grand saint Antoine, brisé, mis 
en poussière, recouvrit le père Crabot foudroyé, 
dont il ne restait qu’un squelette tordu et noirci 
sous toute cette cendre. Et, comme si les deux 
ministres du Seigneur n’avaient pas suffi, cinq 
dévotes encore furent tuées, tandis que les autres 
s’enfuyaient, en hurlant, pour ne pas être écrasées 
sous la voûte, qui craquait, et qui s’effondra, 
amas énorme de débris, où rien ne restait du 
culte. 

Il y eut, dans tout Maillebois, une stupeur. 
Comment le Dieu des catholiques pouvait-il se 
tromper ainsi ? C’était la question troublante, qui, 
jadis, revenait chaque fois qu’une église était 
foudroyée, le clocher s’abîmant sur le prêtre et 
sur les fidèles à genoux. Dieu voulait-il donc la 
fin de sa religion ? Ou bien était-ce, plus 
raisonnablement, qu’il n’y avait pas de main 
divine conduisant la foudre, force naturelle qui 
sera la source du bonheur, lorsque l’homme 
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l’aura domestiquée ? Mais le frère Gorgias 
reparut à cette occasion, on le vit parcourir la rue 
de Maillebois en criant que Dieu, cette fois, ne 
s’était pas trompé. Dieu l’avait écouté, s’était 
décidé à foudroyer ses supérieurs imbéciles et 
lâches, pour donner une leçon à toute son Église, 
qui ne pouvait refleurir que par le fer et par le 
feu. Et, un mois plus tard, Gorgias lui-même fut 
trouvé, la tête fendue, le corps souillé de traces 
immondes, devant la maison louche, où l’on avait 
déjà ramassé Victor Milhomme. 
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IV 
 

Des années, des années s’écoulèrent encore, et 
Marc à quatre-vingts ans passés, par un bienfait 
de la vie qui semblait vouloir le récompenser de 
l’avoir tant aimée, tant servie, en les gardant 
debout, lui et son adorée Geneviève, comme des 
spectateurs triomphants, goûta la joie suprême de 
voir son rêve se réaliser toujours davantage. 

Les générations, les enfants des enfants 
continuaient à monter, en un flot de plus en plus 
instruit, libéré, épuré. Autrefois, il y avait eu deux 
France, recevant chacune une instruction 
différente, comme cultivée à part, et dès lors 
s’ignorant, s’exécrant et se combattant. Pour les 
masses profondes du peuple, pour l’immense 
majorité des campagnes l’enseignement primaire 
existait seul, à peine la lecture, l’écriture, un peu 
de calcul, le rudiment, ce qui suffisait à dégager 
l’homme de la brute. Pour la bourgeoisie, 
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l’infime minorité élue, maîtresse par son rapt de 
l’argent et du pouvoir, s’ouvraient 
l’enseignement secondaire, l’enseignement 
supérieur, toutes les facilités de savoir et de 
régner. L’affreuse iniquité sociale se trouvait 
consacrée ainsi, une dalle pesante scellait les 
pauvres et les humbles dans leur ignorance, 
défense à eux d’apprendre, de connaître, de 
devenir les savants, les puissants, les maîtres. 
Parfois, il s’en échappait un qui s’élevait au rang 
le plus haut. Mais c’était l’exception tolérée, 
donnée hypocritement en exemple, tous les 
hommes, disait-on, étant égaux, pouvant grandir 
grâce à leur propre mérite. Et l’on commençait 
par refuser au plus grand nombre les leçons 
nécessaires, le débrouillage d’intelligence dû à 
tous les enfants de la nation, dans la terreur du 
grand mouvement de vérité et de justice qui 
devait en résulter, balayant la monstrueuse erreur 
bourgeoise, reprenant aux ravisseurs la fortune 
nationale volée, pour établir enfin par le juste 
travail la Cité de solidarité et de paix. 

Maintenant, une France unique était en train 
de se constituer, il n’y aurait bientôt plus ceux 
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d’en bas et ceux d’en haut, ceux qui savaient 
écrasant, exploitant ceux qui ne savaient pas, 
dans une sourde guerre fratricide, exaspérée 
parfois, affolée jusqu’à rougir le pavé des rues. 
L’enseignement intégral pour tous fonctionnait 
déjà, tous les enfants de France devaient passer 
par l’école primaire laïque, gratuite et obligatoire, 
où le fait expérimental, et non plus la règle 
grammaticale, était la base de l’instruction 
entière. En outre, apprendre à savoir ne suffisait 
pas, il fallait apprendre à aimer, la ne pouvant 
être féconde que par l’amour. Puis, une sélection 
naturelle se faisait, selon les goûts, les aptitudes, 
les facultés des élèves, qui, de l’école primaire, 
montaient à des écoles spéciales, échelonnées 
suivant le besoin, embrassant toutes les 
applications pratiques, allant jusqu’aux plus 
hautes spéculations de l’esprit. La loi était qu’il 
n’y avait pas de privilégiés dans un peuple, que 
chaque créature naissante devait être accueillie 
comme une force possible, dont l’intérêt national 
exigeait la culture. Ce n’était pas seulement 
égalité et équité, c’était encore un emploi sage du 
trésor commun, l’idée pratique de ne rien perdre 
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de ce qui pouvait faire la puissance et la grandeur 
du pays. Et quel réveil en effet des énergies 
accumulées, endormies dans l’immense réservoir 
des campagnes et des villes industrielles ! Toute 
une floraison intellectuelle en sortait, toute une 
génération neuve, capable de pensée et d’action, 
apportant et renouvelant la sève depuis si 
longtemps tarie chez les anciennes classes 
dirigeantes, épuisées par l’abus du pouvoir. Des 
génies sortaient journellement de cette fertile 
terre populaire enfin défrichée, une grande 
époque allait naître, comme une renaissance 
d’humanité. Cette instruction intégrale, si 
longtemps refusée par la bourgeoisie maîtresse, 
parce qu’elle la sentait destructive de l’ancien 
ordre social, était en effet en train de le détruire, 
mais pour mettre à sa place le plus sage et le plus 
magnifique épanouissement de toutes les forces 
intellectuelles et morales qui doivent faire de la 
France la libératrice, l’émancipatrice du monde. 

Ainsi disparaissait cette France coupée en 
deux, où il y avait deux classes, deux races 
ennemies, en continuelle guerre, élevées dans 
deux planètes différentes, comme si elles ne 
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devaient jamais se rencontrer et s’entendre. Les 
instituteurs eux-mêmes n’étaient plus parqués en 
deux groupes presque hostiles, les uns humiliés, 
les autres méprisants, d’un côté les pauvres 
instituteurs primaires, peu éduqués, à peine 
décrottés souvent du champ natal, et de l’autre 
côté les professeurs de lycées et d’écoles 
spéciales reluisants de science et de littérature. 
Désormais, on donnait aux élèves des écoles 
primaires les mêmes maîtres qui plus tard les 
suivraient à tous les degrés de l’enseignement. 
On estimait qu’il fallait autant d’intelligence, 
autant de bonne éducation pour éveiller l’esprit 
de l’enfant, lui donner la méthode presque pour 
l’y maintenir et l’y développer plus tard. Des 
roulements étaient établis, le personnel se 
répartissait à l’aise, facilement recruté et d’un 
dévouement parfait, depuis que la profession était 
devenue une des premières de la nation, bien 
rétribuée, honorée, glorifiée. La nation avait 
compris la nécessité de la gratuité de l’instruction 
intégrale, à tous les degrés, quelle que pût être 
l’énormité de la dépense, car ce n’était point là 
des milliards jetés stupidement au mensonge et 
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au meurtre, c’étaient des milliards qui aidaient à 
pousser du sol les bons artisans de prospérité et 
de paix. Il n’y avait pas de moisson comparable, 
chaque sou dépensé faisait le peuple plus 
intelligent et plus fort, maître du lendemain. Et 
l’inanité du grand reproche adressé à cette 
diffusion générale de l’instruction, celui de Jeter 
des déclassés, des révoltés, au travers des cadres 
étroits de l’ancienne société, apparaissait 
clairement, depuis que ces cadres avaient éclaté, 
pour donner naissance à la société nouvelle. La 
bourgeoisie, comme elle le redoutait avec raison, 
devait être emportée, ainsi que l’Église, le jour où 
elle n’aurait plus le savoir à elle seule. Mais, si 
chaque fils de paysan ou d’ouvrier, monté d’un 
coup à l’intelligence, à la connaissance, sans 
argent et avec des appétits décuplés, devenait 
autrefois un embarras, un danger pour elle, par 
son besoin de se classer, de conquérir sa part de 
jouissance sur celle des autres, ce danger avait 
totalement disparut, il ne pouvait plus y avoir 
maintenant de déclassés, puisqu’il n’y avait plus 
de classes, ni de révoltés, puisque l’état normal 
était désormais dans la montée de tous vers le 
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plus de culture, pour l’action civique la plus utile 
possible. L’instruction avait accompli sa tâche 
révolutionnaire et elle était désormais la force et 
l’ordre mêmes de la nation, le pouvoir qui en 
avait à la fois élargi et serré le lien fraternel, tous 
appelés à travailler au bonheur de tous, sans 
qu’une seule énergie pût être ignorée et perdue. 

D’ailleurs, cette instruction totale, cette nation 
entière mise en culture, donnant toute sa 
magnifique moisson, n’était devenue possible que 
depuis le jour où l’Église avait été chassée de 
l’enseignement. Sans doute, la séparation de 
l’Église et de l’État, puis la suppression du 
budget des cultes, qui en était la conséquence, 
avaient libéré le pays et permis de mieux doter 
les écoles. Le prêtre cessait d’être un 
fonctionnaire, la foi catholique ne prenait plus la 
force d’une loi, allait à l’église qui voulait, 
comme au théâtre, en payant ; et les églises 
s’étaient peu à peu vidées. Mais si elles se 
vidaient, c’était surtout qu’elles ne fabriquaient 
plus elles-mêmes les fidèles, les pauvres êtres 
abêtis dont elles avaient besoin pour peupler leurs 
nefs. Il avait fallu de longues et terribles années, 
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avant de pouvoir ainsi arracher l’enfant à l’Église 
éducatrice, l’empoisonneuse séculaire, régnant 
par le mensonge et la terreur. Depuis le premier 
jour, elle savait bien qu’elle devait tuer la vérité, 
si elle ne voulait pas être tuée par elle ; et quel 
furieux combat, quelle résistance acharnée, afin 
de retarder l’inévitable défaite, le resplendissant 
éclat de la lumière, enfin libre ! On allait être 
réduit à la traiter comme une de ces louches 
marchandes de poisons dont on envoie un 
commissaire de police fermer la boutique. Elle, la 
dogmatique, l’autoritaire, procédant par coups de 
foudre, à l’exemple de son Dieu, elle osait 
invoquer la liberté, afin de continuer en paix son 
œuvre abominable de servage. Alors, des lois de 
protection sociale étaient devenues nécessaires, 
on avait dû la réduire légalement à l’impuissance, 
refuser à ses membres, moines ou prêtres, le droit 
d’enseigner. Et quels cris encore, quelles 
tentatives de déchaîner la guerre civile, les 
parents ameutés, les ordres religieux expulsés par 
la porte, rentrant par la fenêtre, avec cette 
obstination de gens qui comptent sur l’éternelle 
crédulité qu’ils croient avoir semée dans 
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l’homme ! N’étaient-ils pas l’erreur, la 
superstition, la misérable lâcheté humaine, et 
n’avaient-ils pas dès lors l’éternité à eux ? 
Seulement, il leur fallait pour cela garder 
l’enfant, continuer à obscurcir demain, et peu à 
peu demain leur échappait avec l’enfant, le temps 
était venu où l’Église catholique agonisait sous 
l’écroulement de son dogme imbécile, lézardé, 
détruit par la science. La vérité avait vaincu, 
l’école à tous et pour tous faisait des hommes qui 
savaient et qui voulaient. 

Aussi n’était-il plus de jour où Marc ne 
constatât une conquête heureuse, un 
élargissement de raison et de bien-être. Lui seul 
restait debout de sa génération vaillante, qui avait 
tant combattu, tant souffert. Le bon Salvan s’en 
était allé le premier, puis Mlle Mazeline et 
Mignot l’avaient suivi. Mais, de toutes ces morts, 
les plus douloureuses pour Marc venaient d’être 
celles de Simon et de David, les deux frères, 
emportés à quelques jours de distance, comme 
dans le lien étroit de leur fraternité héroïque. 
Mme Simon les avait précédés, tous les acteurs 
de la monstrueuse affaire étaient maintenant sous 
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la terre paisible, couchés côte à côte, les bons et 
les méchants, les héros et les criminels, en 
l’éternel silence. Beaucoup même des enfants, 
des petits-enfants, disparaissaient avant les pères, 
car la mort faisait sans repos son œuvre ignorée, 
fauchait des hommes comme pour fertiliser le 
champ où d’autres hommes pousseraient. Et 
Marc, abandonnant Jonville, était venu avec 
Geneviève occuper à Maillebois le premier étage 
de la maison votive, passée aux mains de Joseph 
et de Sarah, le fils et la fille de Simon. Sarah et 
son mari Sébastien habitaient toujours Beaumont, 
où ce dernier continuait à diriger l’École normale. 
Mais Joseph, les jambes prises, presque infirme, 
avait dû se résigner à la retraite ; et, sa femme 
Louise ayant quitté avec lui l’école de Maillebois, 
tous deux s’étaient installés au second étage de la 
maison, que la famille se partageait ainsi, 
heureuse de cette réunion dernière aux heures 
finissantes et douces de la vieillesse. D’ailleurs, 
ils semblaient ne s’être pas retirés tout à fait de 
l’enseignement, ils avaient la joie d’y poursuivre 
la bonne besogne par leur descendance, car 
François et Thérèse venaient d’être nommés 
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instituteur et institutrice de cette école de 
Maillebois, dans laquelle trois générations 
s’étaient succédé de la sorte, les petits-enfants 
aptes les pères et les mères, les grands-pères et 
les grands-mères. 

Cette joie de vivre côte à côte, en grande 
affection, durait depuis deux années, lorsque tout 
un drame désola la famille. François, dans toute 
la force de ses trente-quatre ans, jusque-là si 
tendre pour sa femme Thérèse, s’éprit d’une jolie 
fille, un de ces désirs fous qui dévastent un 
homme. Colette Roudille, qui avait vingt-huit ans 
déjà, était la fille d’une veuve très dévote, morte 
récemment ; et on la disait née des œuvres du 
père Théodose, l’ancien directeur de sa mère, 
dont elle avait la ressemblance, une tête 
admirable, une bouche de sang et des yeux de 
flammes. La veuve vivait d’une rente que son fils 
aîné, Faustin, de douze ans plus âgé que sa sœur, 
avait entamée fortement, laissant tout juste à 
celle-ci de quoi manger du pain. Aussi le petit 
groupe qui restait de l’ancienne et puissante 
faction cléricale, maîtresse autrefois du pays, 
s’était-il intéressé à lui. On avait fini par lui 
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trouver une situation, il était depuis quelques 
mois gardien du domaine de la Désirade, mangé 
de procès, à la suite de la mort du père Crabot, et 
que les communes voisines allaient acheter pour 
en faire une Maison du peuple, un parc de 
convalescence et de repos, sur le modèle de 
Valmarie, l’ancien collège des jésuites, 
transformé déjà en un délicieux asile où les 
ouvrières du pays se remettraient des couches 
trop laborieuses. Et Colette vivait donc seule à 
Maillebois, presque en face de l’école, très libre 
d’allure, et il était certain que la flamme de ses 
beaux yeux, les rires de ses lèvres rouges avaient 
beaucoup aidé au coup de passion qui affolait 
François. 

Une première fois, Thérèse le surprit. Une 
colère douloureuse la soulevait, car elle n’était 
pas la seule frappée ; cette démence du père 
n’allait-elle pas être un désastre pour leur fille 
Rose, qui aurait bientôt douze ans ? Un instant, 
elle voulut faire appel à son père et à sa mère, 
Sébastien et Sarah, afin qu’ils fussent juges des 
décisions qu’elle avait à prendre. Elle parla de 
séparation, elle préférait rendre libre ce mari qui 
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ne l’aimait plus et lui mentait. Mais elle était très 
calme, très farine, d’une raison parfaite, et elle 
comprit, pour cette fois, la sage nécessité de 
pardonner. De leur côté, Marc et Geneviève, 
désespérés de cette désunion, avaient sermonné 
longuement leur petit-fils François. Il montrait un 
grand chagrin, il reconnaissait tous ses torts, 
acceptait les plus violents reproches ; et, dans cet 
aveu de ses fautes, le pis était son effarement, son 
air douloureux, son évidente crainte d’être repris 
et de céder encore. Jamais Marc n’avait senti si 
cruellement la fragilité du bonheur humain. Il ne 
suffisait donc pas d’instruire les hommes, de les 
mener à la justice par le chemin de la ; il fallait 
encore que la passion ne les déchirât pas, ne les 
jetât pas les uns contre les autres, comme de 
pauvres fous. Pendant toute une vie, il avait lutté 
pour qu’un peu de lumière tirât les enfants de la 
geôle obscure où les pères avaient gémi, et il 
croyait ainsi avoir donné plus de bonheur aux 
siens en en donnant aux autres ; et voilà qu’au 
foyer de son petit-fils, si libéré de l’erreur, l’air si 
raisonnable, une autre souffrance recommençait, 
l’éternelle félicité et l’éternelle torture de 
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l’amour ! Il ne fallait pas être orgueilleux de son 
savoir ni mettre toute sa force en lui. Il fallait 
encore être prêt à souffrir de son cœur, le rendre 
vaillant contre l’arrachement toujours possible, 
ne pas croire qu’il suffit de faire le bien pour être 
à l’abri des blessures du mal. Et Marc avait beau 
se dire ces choses, se faire modeste devant sa 
tâche accomplie, il n’en était pas moins 
profondément triste de voir cette dolente 
humanité laisser volontairement de sa chair à 
toutes les ronces du chemin, s’attardant, refusant 
d’arriver à la Cité heureuse. 

Les vacances arrivèrent, et tout d’un coup 
François disparut. Il sembla avoir attendu d’être 
débarrassé de sa classe, il était parti avec Colette, 
dont les fenêtres, sur la Grand-Rue, restaient 
closes. La famille voulut étouffer le scandale, elle 
raconta que François, un peu souffrant, était allé 
avec un ami faire une cure de grand air, à 
l’étranger. Il y eut une entente tacite dans 
Maillebois, on feignit d’accepter cette 
explication, par égard pour Thérèse, la femme 
abandonnée l’institutrice qui était très aimée ; 
mais personne n’ignorait la vraie cause du départ 
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de son mari. Elle fut admirable en cette 
douloureuse circonstance, sans une colère, sans 
un éclat, cachant ses larmes, restant debout à son 
poste, avec une parfaite dignité. Et surtout elle se 
montra d’une grande tendresse consolatrice avec 
sa fille Rose, à qui elle ne put malheureusement 
rien cacher, mais qu’elle tâcha d’aimer pour deux 
et qu’elle entretint dans le respect de son père, 
malgré la faute. 

Un mois se passa, et Marc désespéré, très 
attristé, lui rendait visite chaque jour, lorsqu’un 
soir le drame éclata. Rose étant allée passer 
l’après-midi chez une amie du voisinage, il avait 
trouvé Thérèse seule, sanglotant loin de tous les 
yeux. Longuement, il s’était efforcé de lui donner 
quelque espoir. Puis à la tombée de la nuit, une 
nuit alourdie par la menace d’un orage, il dut la 
quitter sans avoir vu Rose, attardée chez sa petite 
camarade. Et, comme, dans sa hâte de retourner 
près de Geneviève, il traversait, derrière l’école, 
l’étroite place noire sur laquelle s’ouvrait la 
fenêtre de l’ancienne chambre de Zéphirin, il 
entendit un sourd tumulte, des pas et des cris. 
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– Qu’est-ce donc ? Qu’est-ce donc ? demanda-
t-il, en s’avançant. 

Son sang s’était glacé, sans qu’il sût pourquoi. 
Une terreur passait, venue de loin. Et il finit par 
apercevoir, debout dans l’ombre, un homme qu’il 
reconnut pour être un nommé Marsoullier, neveu 
pauvre de l’ancien maire Philis, et qui était 
bedeau à l’église Saint-Martin, où un groupe de 
fidèles entretenait encore un curé. 

– Qu’est-ce donc ? répéta-t-il, surpris de le 
voir gesticuler et parler seul. 

Marsoullier le reconnut à son tour. 

– Mais je ne sais pas, monsieur Froment, 
bégaya-t-il, l’air terrifié lui-même. Je passais, je 
venais de la place des Capucins, lorsque j’ai 
entendu des cris d’enfant, étranglés par la peur ; 
et, comme je me hâtais d’accourir, j’ai entrevu un 
homme qui se sauvait au galop, tandis que, par 
terre, gisait ce petit corps... Alors, j’ai crié aussi. 

En effet, Marc distinguait maintenant par terre 
une forme pâle, sans mouvement. Un soupçon lui 
vint, n’était-ce pas ce Marsoullier qui avait voulu 
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violenter cet enfant ? d’autant qu’il lui voyait à la 
main un objet blanc, un mouchoir. 

– Et ce mouchoir que vous tenez là ? 
demanda-t-il encore. 

– Ça, c’est un mouchoir que je viens de 
ramasser près de la victime. Sans doute l’homme 
a voulu étouffer ses cris, et il aura perdu ça en se 
sauvant. 

Marc n’écoutait plus. Il s’était vivement 
penché sur le petit corps ; et brusquement, une 
exclamation d’affreuse douleur lui échappa. 

– Rose ! notre petite Rose ! 

La victime était la délicieuse fillette, qui, aux 
bras de sa cousine Lucienne, avait offert un 
bouquet à Simon triomphant, il y avait dix ans 
déjà. Elle avait grandi en beauté, en charme, d’un 
clair visage troué de fossettes, toujours souriant, 
dans un envolement de fins cheveux blonds. Le 
crime se reconstituait aisément : le retour de 
l’enfant à la nuit tombante, par cette place 
déserte ; quelque bandit qui la guettait et qui, 
surpris, saisi de peur, l’avait jetée là, après l’avoir 
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brutalisée. Évanouie, comme morte, elle ne 
bougeait toujours pas, dans sa petite robe blanche 
à fleurettes roses, une robe de fête que sa mère lui 
avait permis de mettre pour aller voir son amie. 

– Rose, Rose ! appelait Marc, affolé. Pourquoi 
ne me réponds-tu pas, ma mignonne ? Un mot, 
dis-moi un mot seulement. 

Et il la touchait avec douceur, de crainte de la 
faire crier, n’osant pas encore la soulever du sol. 
Et il se parlait à lui-même. 

– Elle n’est qu’évanouie, je l’entends qui 
respire. Mais je crois bien qu’elle a quelque 
chose de cassé... Ah ! le malheur s’acharne, nous 
voilà retombés dans l’atroce souffrance. 

Un effroi indicible l’avait envahi, comme si 
tout le terrible passé renaissait. Là, sous cette 
fenêtre tragique, près de cette chambre où le 
misérable Gorgias avait souillé et tué le petit 
Zéphirin, voici qu’il trouvait son arrière-petite-
fille, sa Rose bien-aimée, une adorable petite 
femme de douze ans, violentée elle aussi, blessée, 
n’ayant dû son salut qu’à l’arrivée fortuite d’un 
passant. Qui donc avait voulu ce 



 1250 

recommencement effroyable ? et quelle nouvelle 
et longue série d’angoisses annonçait un pareil 
crime ? Comme en un fulgurant éclair, à cette 
minute horrible, il vit se dérouler sa vie, il 
revécut toutes ses luttes et toutes ses souffrances. 

Cependant, Marsoullier était resté là, le 
mouchoir à la main. Il finit par le mettre dans sa 
poche, l’air très gêné, en homme qui ne disait pas 
tout et qui aurait bien voulu, ce soir-là, n’avoir 
pas traversé cette place. 

– Il vaudrait mieux de pas la laisser là, 
monsieur Froment, dit-il enfin. Vous n’êtes pas 
assez fort, vous. Mais, si vous le voulez, je vais la 
prendre sur mes bras, et je la porterai chez sa 
maman, qui est à deux pas. 

Marc dut accepter. Il suivit le bedeau qui, les 
reins et les bras solides, avait doucement soulevé 
Rose, sans la tirer de son évanouissement. On 
arriva ainsi chez la pauvre mère, et quelle 
affreuse secousse, cette enfant bien-aimée, sa 
seule joie désormais, qu’on lui rapportait sans 
connaissance, toute pâle, dans sa robe claire, avec 
ses beaux cheveux dénoués. La robe était en 
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morceaux, des cheveux arrachés restaient pris à la 
dentelle de la collerette. La lutte devait avoir été 
terrible, car les mains tordues portaient des traces 
de meurtrissures, et le bras pendait, comme cassé. 

Thérèse, éperdue, répétait en un continuel cri, 
étranglé par les larmes : 

– Rose, ma petite Rose ! on m’a tué ma petite 
Rose. 

Vainement, Marc lui faisait remarquer qu’elle 
respirait, qu’elle n’avait pas sur elle une goutte de 
sang. Marsoullier avait monté la fillette pour la 
poser sur un lit. Et, tout d’un coup, elle ouvrit les 
yeux, elle regarda autour d’elle, avec une terreur 
indicible. Puis, elle bégaya, grelottante : 

– Oh ! maman, oh ! maman, prends-moi, 
cache-moi, j’ai peur ! 

Saisie de la voir ressusciter, Thérèse était 
tombée assise sur le lit, l’enveloppant de ses bras, 
la gardant contre sa poitrine, brisée par l’émotion, 
au point de ne plus trouver une parole. Mais, 
après avoir prié l’adjointe, qui se trouvait là, de 
courir chercher un médecin, Marc, bouleversé 
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devant tant d’inconnu, voulut savoir tout de suite. 

– Ma chérie, que t’est-il donc arrivé, peux-tu 
nous dire ? 

Rose le regarda un instant, comme pour le 
reconnaître, et ses yeux hagards se remirent à 
fouiller les coins d’ombre de la chambre. 

– J’ai peur, j’ai peur, grand-père ! 

Doucement, il commença l’interrogatoire, 
après l’avoir rassurée. 

– Personne ne t’a donc accompagnée, pour 
revenir de chez ton amie ? 

– C’est moi qui n’ai pas voulu. La maison était 
si près, je n’avais qu’un saut à faire, et nous 
avions trop joué, je craignais qu’on ne me 
retardât encore. 

– Alors, ma chérie, tu revenais en courant, 
lorsque quelqu’un s’est jeté sur toi. C’est bien ça, 
n’est-ce pas ? 

Mais l’enfant s’était remise à trembler, 
terrifiée, ne répondant plus. Il fallut répéter la 
question. 
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– Quelqu’un s’est jeté sur toi ? 

– Oui, oui, quelqu’un, balbutia-t-elle enfin. 

Un instant, Marc la laissa se calmer, caressant 
des doigts ses cheveux, la baisant au front. 

– Tu comprends, il faut que tu nous dises... 
Naturellement tu as crié, et tu t’es débattue. 
L’homme a voulu te fermer la bouche, puis il t’a 
jetée par terre. 

– Oh ! grand-père, ça s’est passé si vite ! Il 
m’avait pris les bras, il me les tordait. Sans doute 
il voulait m’étourdir, pour m’emporter sur son 
dos. J’ai eu tant de mal, que j’ai cru être morte, et 
je suis tombée, et je ne sais plus. 

Marc éprouva un grand soulagement, 
convaincu que l’enfant n’avait pu être souillée, 
puisque Marsoullier disait être accouru aux cris. 
Aussi posa-t-il une dernière question. 

– Et tu le reconnaîtrais, l’homme ? 

Un frisson encore secoua Rose, égara ses 
yeux, comme si une terrible vision se dressait 
devant elle, au moindre souvenir. Puis, elle 
couvrit son visage de ses deux mains, elle 
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retomba dans un obstiné silence. Comme son 
regard s’était fixé sur Marsoullier, et qu’elle 
n’avait pas eu un cri, Marc en tirait au moins la 
certitude de s’être trompé, en soupçonnant un 
instant celui-ci. Mais il voulut pourtant 
l’interroger à son tour, car s’il disait la vérité, s’il 
passait simplement et s’il était accouru, il pouvait 
ne pas dire tout ce qu’il savait. 

– Vous avez vu l’homme fuir, vous. Peut-être 
vous serait-il possible de le reconnaître ? 

– Oh ! monsieur Froment, je ne pense pas. Il a 
passé devant moi, mais il faisait déjà noir. Et 
puis, j’étais si troublé ! 

Cependant le bedeau, mal remis, s’abandonna 
un peu. 

– Je crois bien qu’en passant il a dit quelque 
chose... « Imbécile ! » 

– Comment ? « Imbécile ! » demanda Marc, 
très surpris. Pourquoi vous aurait-il dit cela ? 

Mais, désespéré d’avoir donné ce détail, 
comprenant la gravité possible du plus léger 
aveu, Marsoullier se hâtait de rattraper le mot. 
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– Je ne suis sûr de rien, il n’a eu qu’un 
grognement... Non, non ! je ne le reconnaîtrais 
sûrement pas. 

Ensuite, comme Marc lui réclamait le 
mouchoir, il le tira de sa poche avec quelque 
ennui, il le posa sur une table. C’était un 
mouchoir fort ordinaire, un de ces mouchoirs 
brodés mécaniquement à la grosse de grandes 
initiales en fil rouge. Celui-ci avait pour initiale 
un F majuscule, et le renseignement était mince, 
si l’on instruisait l’affaire sur cette pièce unique, 
car les pareilles circulaient par douzaines, 
vendues dans tous les magasins. 

Thérèse avait repris Rose d’une étreinte 
légère, où elle mettait toute la caresse de son 
cœur. 

– Le médecin va venir, mon trésor, je ne veux 
pas te toucher tant qu’il ne sera pas là... Ce ne 
sera rien. Tu ne souffres pas trop, dis-moi ? 

– Non, pas trop, mère... Le bras seulement me 
brûle, et il pèse très lourd à mon épaule. 

À demi-voix, Thérèse continua, essayant à son 
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tour de confesser sa fille, dans l’inquiétude 
anxieuse où la laissait le mystère de l’attentat. 
Cet homme, qu’avait-il voulu, qu’avait-il fait, 
pourquoi s’était-il jeté sur cette enfant ? Mais, à 
chaque question, Rose s’affolait de nouveau, 
fermant les yeux maintenant, s’enfonçant la tête 
dans l’oreiller, comme désireuse de ne plus voir 
et de ne plus entendre. Elle frissonnait surtout, 
lorsque sa mère insistait, la suppliait de lui dire si 
elle ne connaissait pas l’homme, si elle ne le 
reconnaîtrait pas. Et, tout d’un coup, elle éclata 
en gros sanglots, éperdue, délirante, et elle lui 
confia tout, d’une voix haute et déchirée, croyant 
peut-être lui parler à l’oreille, pour elle seule. 

– Oh ! mère, mère, j’ai tant de chagrin !... Je 
l’ai bien reconnu, c’est père qui m’attendait là et 
qui s’est jeté sur moi. 

Frappée de stupeur, Thérèse se releva. 

– Ton père ! que dis-tu là, malheureuse 
enfant ? 

Marc, frémissant, avait entendu, ainsi que 
Marsoullier d’ailleurs. Et il s’était rapproché, 
avec un geste de violente incrédulité. 
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– Ton père ! c’est impossible... Voyons, 
voyons, ma chérie, tu as rêvé cela. 

– Non, non, père m’attendait derrière l’école, 
je l’ai bien reconnu, à cause de sa barbe et de son 
chapeau... Il a tenté de me prendre, et comme je 
n’ai pas voulu me laisser emporter, il m’a jetée 
par terre, après m’avoir tordu les bras. 

Et elle s’entêta dans ce récit, malgré la 
fragilité des preuves. L’homme n’avait pas 
prononcé une parole, elle ne parlait toujours que 
de la barbe et du chapeau, car elle ne se souvenait 
de rien autre, pas même du visage, caché dans 
l’ombre. Mais c’était son père, elle semblait 
hantée de ce cauchemar, peut-être né de 
souffrances où elle voyait sa mère, depuis le 
départ du mari infidèle. 

– C’est impossible, c’est fou ! répéta Marc, 
dans un cri où protestait toute sa raison. Si 
François avait voulu reprendre cette enfant, il ne 
l’aurait pas violentée, presque tuée. 

Thérèse montrait, elle aussi, une certitude 
tranquille, absolue. 
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– François est incapable d’un tel acte. Il a pu 
me faire beaucoup de peine, je le connais et je le 
défendrai, s’il le faut... Tu t’es trompée, ma 
pauvre Rose. 

Cependant, elle alla prendre et examiner le 
mouchoir, resté sur la table. Et elle ne put 
réprimer un tressaillement douloureux : elle 
reconnaissait ce mouchoir, elle-même en avait 
acheté une douzaine, avec l’initiale, l’F 
majuscule, chez les sœurs Landois, le magasin de 
la Grand-Rue. Elle ouvrit tout de suite un tiroir de 
la commode, dix mouchoirs pareils se trouvaient 
encore là, François avait bien pu en emporter 
deux dans sa fuite. Mais elle surmonta le malaise 
qui venait de la glacer, et elle se montra aussi 
ferme, aussi affirmative. 

– En effet, le mouchoir pourrait être à lui... 
N’importe ce n’est pas lui, jamais je ne le croirai 
coupable. 

Cette scène semblait avoir stupéfié 
Marsoullier. Resté à l’écart, ayant l’air de ne 
savoir comment quitter ces gens dans la peine, il 
ouvrait de grands yeux, depuis le singulier récit 
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de l’enfant ; et l’incident du mouchoir reconnu 
achevait évidemment de l’ahurir. Puis, comme le 
médecin arrivait enfin, amené par l’adjointe, il en 
profita pour disparaître. Marc passa dans la salle 
à manger, pour attendre le résultat de l’examen 
du médecin. Rose avait bien le bras droit cassé ; 
mais la fracture n’offrait aucune complication 
inquiétante ; et, en dehors des poignets meurtris 
et de quelques contusions, elle ne portait la trace 
d’aucune autre violence. En somme, la secousse 
nerveuse, si violente chez une fillette de cet âge, 
était surtout à craindre. Et le médecin ne la quitta 
qu’une heure plus tard, après avoir fait la 
réduction de la fracture, et quand il la vit comme 
terrassée, endormie d’un profond sommeil. 

Marc, cependant, avait envoyé prévenir sa 
femme et sa fille, Geneviève et Louise, dans la 
crainte de les inquiéter en ne rentrant pas. Elles 
accoururent, elles furent terrifiées, désespérées de 
cette affreuse histoire, qui réveillait, chez elles 
aussi, l’ancienne et abominable affaire. Et, 
Thérèse étant venue les rejoindre, il y eut là 
comme un conseil de famille, tandis que toutes 
trois, l’oreille tendue, écoutaient, par la porte 
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laissée ouverte, si la petite blessée ne se réveillait 
pas. Marc, fiévreux, parla longtemps. Pourquoi 
François aurait-il commis un pareil attentat ? Il 
avait pu céder à un accès de folie passionnelle, en 
disparaissant avec Colette, mais il s’était toujours 
montré un père très tendre, sa femme ne se 
plaignait même pas de son attitude vis-à-vis 
d’elle, très digne, presque déférente. Alors, quel 
motif l’aurait poussé ? On ne le voyait pas, dans 
la retraite ignorée où il se cachait avec une 
maîtresse, pris du subit désir de ravoir sa fille, 
dont il n’aurait su que faire. Et, en admettant 
même l’hypothèse d’une cruauté à l’égard de sa 
femme, le besoin pervers de la frapper encore, 
par ce rapt qui la laisserait seule, sans une 
consolation, il restait inadmissible que ce père, au 
lieu d’enlever simplement la fillette, l’ait 
violentée et blessée, puis laissée là, évanouie ! 
Non, non ! malgré l’affirmation de Rose, malgré 
le mouchoir reconnu, François n’était pas le 
coupable, il y avait là des impossibilités morales, 
des raisonnements plus forts que des preuves. 
Mais, devant ce nouveau problème si ardu, 
devant la à chercher de nouveau, à proclamer, 
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lorsqu’on l’aurait dégagée du mystère, Marc ne 
cachait pas son trouble, son anxiété, car il 
s’attendait bien à ce que Maillebois entier, dès le 
lendemain matin, s’occupât passionnément du 
drame, grâce aux indiscrétions de Marsoullier, 
acteur et témoin. Tous les faits semblaient 
accuser François, l’opinion publique allait-elle se 
ruer contre lui, comme autrefois contre son 
grand-père, Simon, le juif ? Et, dans ce cas, de 
quelle façon le défendre, et que faire, pour 
empêcher le recommencement de la monstrueuse 
iniquité d’autrefois ? 

– Ce qui me tranquillise, finit-il par dire, c’est 
que les temps sont changés. Nous allons être en 
face d’un peuple nouveau, instruit, libéré, et je 
serais bien surpris, si tous ne nous aidaient pas à 
faire la vérité. 

Il y eut un silence. Thérèse, malgré le petit 
tremblement qui l’agitait encore, reprit avec 
force : 

– Vous avez raison, grand-père, il faut avant 
tout établir l’innocence de François, dont je ne 
douterais pas, même devant de pires 
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accusations... J’oublie qu’il m’a fait souffrir 
affreusement, et comptez sur moi, je vous aiderai 
de tout mon pouvoir. 

Geneviève et Louise approuvaient du geste. 

– Ah ! le malheureux enfant ! murmura la 
dernière. À sept ans, il se jetait à mon cou, il me 
criait : « Petite mère, je t’aime bien ! » C’est un 
tendre, un passionné, auquel il faut pardonner 
beaucoup. 

– Ma fille, dit à son tour Geneviève, il y a 
toujours de la ressource, avec ceux qui aiment. 
S’ils font de grandes fautes, l’amour les aide à les 
réparer. 

Le lendemain, comme Marc l’avait prévu, tout 
Maillebois fut en rumeur, on ne causa que de la 
tentative de rapt, la fillette blessée qui accusait 
son père, le mouchoir ramassé par un passant et 
que la mère avait reconnu. Marsoullier racontait 
l’histoire à qui voulait l’entendre, brodant même 
un peu, ayant tout vu, tout fait. Ce n’était pas un 
méchant homme, ce Marsoullier, simplement 
vaniteux et poltron, très flatté de devenir ainsi un 
personnage, avec la sourde crainte des 
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circonstances fâcheuses, si l’affaire tournait mal. 
Neveu du dévot Philis, il vivait de sa place de 
bedeau, très mal rétribuée depuis qu’un groupe de 
plus en plus rare de fidèles entretenait seul 
l’église Saint-Martin ; et on le disait incroyant, de 
pensée très libre, mangeant ce pain d’hypocrisie 
parce qu’il ne savait pas en gagner un autre. Mais 
les derniers fidèles qui le payaient, les 
catholiques ulcérés de leur défaite, de la solitude 
où tombait l’Église, s’emparèrent tout de suite de 
son histoire, voulurent le faire marcher, pour 
exploiter ce scandale si opportun, envoyé 
sûrement par Dieu. Jamais ils n’auraient espéré 
une telle occasion de reprendre la lutte, il 
s’agissait d’utiliser ce cadeau de la Providence, 
dans un suprême effort. Aussi vit-on de nouveau 
des jupes noires se glisser le long des rues, de 
vieilles dames colporter des contes 
extraordinaires. Une personne, restée inconnue, 
disait avoir rencontré François le soir du crime, 
avec deux autres hommes masqués, des francs-
maçons sûrement. La franc-maçonnerie, pour sa 
messe noire, comme tout le monde le savait, avait 
besoin du sang d’une jeune fille, et François 
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venait d’être obligé par le sort de donner le sang 
de la sienne. Cela n’expliquait-il pas tout, la 
violence sauvage du sectaire, le meurtre contre 
nature ? Seulement, les inventeurs de ce conte 
inepte ne trouvèrent pas un journal pour 
l’imprimer, et ils durent le répandre eux-mêmes 
parmi le petit peuple. Le soir même, il avait fait 
le tour de la ville, on le retrouvait jusqu’à 
Jonville, au Moreux, dans toutes les communes 
voisines. Et le mensonge était semé, il n’y avait 
plus qu’à attendre la moisson empoisonnée de 
l’ignorance populaire. 

Mais, ainsi que Marc l’avait dit, les temps 
étaient changés. Partout, le même haussement 
d’épaules accueillait l’invention stupide et 
passionnante. C’était bon autrefois, lorsque les 
hommes restaient comme des petits enfants, 
avides d’invraisemblances. Aujourd’hui, on 
savait trop de choses, on n’acceptait pas une 
pareille histoire sans raisonner. D’abord, on sut 
tout de suite que François n’était justement pas 
franc-maçon. Puis, pas un témoin ne l’avait vu, il 
semblait prouvé qu’il était au loin, dans quelque 
nid d’amour, avec cette Colette disparue de 
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Maillebois en même temps que lui. Toutes sortes 
de raisons, d’ailleurs, militaient en faveur de son 
innocence, et le pays entier le jugeait comme sa 
famille : un passionné qui avait pu céder à une 
folie de désir, mais un père tendre qui était 
incapable d’un attentat contre sa fille. Des 
témoignages excellents arrivaient de partout, les 
parents de ses élèves disaient sa douceur, les gens 
du voisinage racontaient son affection pour sa 
femme, même dans ses égarements. Et, 
cependant, l’opinion se trouvait en présence de 
l’accusation formelle de Rose, de la preuve 
troublante du mouchoir, de la scène racontée tant 
de fois par Marsoullier, mystère irritant, question 
poignante qui se posait à l’esprit de tous, capable 
désormais d’examiner et de juger. Si François, 
malgré les apparences accablantes, n’était pas le 
vrai coupable, un autre était donc ce coupable, et 
qui pouvait-il être, comment le découvrir ? 

Alors, pendant que la justice faisait son œuvre, 
menait son enquête, on vit ce spectacle nouveau, 
de simples citoyens apporter leur contribution, 
s’efforcer de dire tout ce qu’ils savaient, tout ce 
qu’ils avaient vu, senti et compris. C’était, dans 
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les intelligences cultivées, comme un besoin 
général de justice, une crainte qu’une erreur pût 
être commise. Un Bongard vint de lui-même 
déposer que, le soir de l’attentat, il avait aperçu, 
devant la mairie, un homme effaré, qui semblait 
accourir de la place des Capucins ; et ce n’était 
certainement pas François. Un Doloir apporta un 
briquet de fumeur, ramassé par lui entre deux 
pavés ; derrière l’école, en faisant remarquer que 
ce briquet pouvait être tombé de la poche du 
ravisseur et que François ne fumait pas. Un Savin 
répéta une conversation, entre deux vieilles 
dames, d’où il avait conclu qu’il fallait chercher 
le coupable parmi les connaissances de 
Marsoullier, celui-ci ayant eu la langue trop 
longue, devant certaines dévotes ses intimes. 
Mais, surtout, les sœurs Landois, qui tenaient le 
magasin de nouveautés de la Grand-Rue, se 
montrèrent très intelligentes et très actives. Elles 
étaient d’anciennes élèves de Mlle Mazeline, 
comme, d’ailleurs, tous les passionnés de vérité, 
témoins volontaires, sortaient des mains des 
instituteurs laïques, Marc, Joulic ou Joseph. Les 
sœurs Landois avaient eu l’idée de rechercher sur 
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leurs livres les noms des personnes auxquelles 
elles avaient vendu des mouchoirs, pareils à celui 
dont l’homme s’était vainement efforcé de faire 
un bâillon. Elles retrouvèrent parfaitement celui 
de François ; mais, au-dessous, à deux jours 
d’intervalle, elles relevèrent celui de Faustin 
Roudille, le frère de cette Colette avec laquelle 
François était parti. Et ce fut le petit indice, la 
première lueur d’où la lumière décisive devait 
naître. 

Ce Faustin, justement, depuis quinze jours, se 
trouvait sans place. Maillebois, après s’être 
entendu avec les communes environnantes, venait 
enfin d’acheter le magnifique domaine de la 
Désirade, pour y installer un Palais du peuple, 
une maison de repos et de joie, un parc immense 
de promenade, ouverts à tous les travailleurs des 
environs, les petits et les humbles. Au lieu d’une 
congrégation installée, selon le rêve du père 
Crabot, en ces lieux de délices, sous ces 
ombrages royaux, parmi ces eaux ruisselantes et 
ces marbres éclatants, c’étaient les fiancés du 
peuple, les jeunes mères avec leurs nourrissons, 
les vieillards désireux de repos, qui se trouvaient 
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là chez eux, qui jouissaient enfin de la douceur et 
de la splendeur des choses. L’ancien gardien, 
Faustin, créature des derniers cléricaux, avait 
donc quitté le domaine, et on le voyait rôder au 
travers de Maillebois, très amer, très agressif, 
affectant surtout une grande colère contre sa sœur 
Colette, dont l’escapade, disait-il, le déshonorait.. 
On s’étonnait un peu de cette brusque séparation, 
car personne n’ignorait l’entente parfaite jusque-
là de la sœur et du frère, les emprunts constants 
de celui-ci à celle-là, lorsqu’il la savait en fonds. 
Fallait-il croire à une brouille, à une exaspération 
de Faustin, furieux de voir Colette disparaître, 
juste au moment de sa mise à pied ? Ou bien 
jouait-il une comédie, toujours d’accord avec sa 
sœur, n’ignorant pas le lieu de sa retraite, 
travaillant dans l’ombre pour elle ? Ces points 
restaient en pleine nuit, mais la découverte des 
sœurs Landois, en attirant l’attention sur Faustin, 
ne venait pas moins de le jeter au grand jour, sous 
les yeux de tous, avec ses actes, ses paroles. Une 
semaine suffit, l’enquête fit des progrès 
considérables. 

D’abord, le témoignage de Bongard se trouvait 



 1269 

confirmé, plusieurs personnes maintenant se 
souvenaient de l’avoir rencontré, dans la Grand-
Rue, l’air agité, se retournant, comme s’il avait 
voulu savoir ce qui se passait du côté de l’école ; 
et c’était bien lui, elles le reconnaissaient 
formellement. Ensuite, le briquet trouvé par 
Doloir semblait lui appartenir, des gens disaient 
le lui avoir vu entre les mains. Enfin, la 
conversation que Savin avait entendue, cette 
hypothèse d’un lien entre l’homme et Marsoullier 
se serait réalisée, dans le cas où Faustin et 
l’homme n’auraient fait qu’un, car le bedeau et 
l’ancien gardien de la Désirade se connaissaient 
intimement. Et c’était là le fait décisif, la piste à 
suivre, dans la certitude qu’elle devait mener à la 
pleine lumière. Marc, qui suivait l’enquête avec 
une attention passionnée, le comprit tout de suite. 
Aussi se chargea-t-il de confesser lui-même 
Marsoullier, très frappé maintenant de l’attitude 
de celui-ci, au moment où il l’avait trouvé près de 
la victime, après la fuite de l’homme. Il le 
revoyait gêné, inquiet, ennuyé de lui remettre le 
mouchoir ; il le revoyait surtout stupéfait, lorsque 
Rose avait accusé son père, et que Thérèse était 
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allée tirer de la commode des mouchoirs pareils. 
Puis, surtout, un mot lui revenait, ce mot 
d’« Imbécile ! » lancé à la face du bedeau, et que 
ce dernier avait répété dans son trouble. Il 
s’éclairait brusquement, il était l’injure d’un ami 
à un ami malencontreux, dont l’arrivée 
inopportune allait tout perdre. Et Marc se rendit 
chez Marsoullier. 

– Vous savez, mon garçon, les charges les plus 
graves s’accumulent contre Faustin, on l’arrêtera 
sûrement ce soir. Ne craignez-vous pas d’être 
compromis ? 

Silencieux, la tête basse, le bedeau l’écouta 
énumérer toutes les preuves. 

– Voyons, avouez que vous l’avez reconnu ? 

– Comment l’aurais-je reconnu, monsieur 
Froment ? il n’a pas de barbe, il porte une 
casquette, et l’homme, très barbu, avait un petit 
chapeau rond. 

C’étaient, en effet, les constatations faites par 
Rose elle-même, inexpliquées encore. 

– Oh ! il pouvait s’être mis une fausse barbe et 
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avoir pris un chapeau. D’ailleurs, il a parlé, c’est 
vous qui me l’avez dit. Vous l’avez sûrement 
reconnu à la voix, quand il vous a crié : 
« Imbécile ! » 

Marsoullier levait déjà la main, pour se 
démentir, en jurant que l’homme n’avait pas 
prononcé un mot. Mais la force lui en manqua 
devant le clair regard de Marc, fixé sur le sien. Et 
le brave homme qu’il était réellement au fond 
commença de se troubler, de ne plus oser 
commettre une vilaine action, par vanité stupide. 

– Naturellement, reprit Marc, je me suis 
renseigné sur vos rapports avec lui, je sais qu’il 
vous voyait souvent et qu’il vous jetait volontiers 
ce mot d’imbécile à la face, quand vos scrupules 
lui faisaient hausser les épaules. 

– Ça, c’est vrai, concéda Marsoullier, il 
m’appelait imbécile, ce qui finissait pas n’être 
guère gentil. 

Et, pressé davantage, supplié de soulager sa 
conscience, dans son intérêt même, s’il ne voulait 
pas que la justice crût à sa complicité, il finit par 
céder autant à la crainte qu’à son besoin de vérité. 
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– Eh bien ! oui, monsieur Froment, je l’ai 
reconnu... Il n’y a que lui, pour m’avoir crié : 
« Imbécile », avec cette voix-là. Vous 
comprenez, je ne peux pas me tromper, il m’a 
répété ça trop de fois... Et il avait pour sûr une 
fausse barbe, qu’il aura retirée en courant et mise 
dans sa poche, puisque les personnes qui l’ont 
rencontré ensuite, au coin de la Grand-Rue, l’ont 
bien vu avec le chapeau, mais tel qu’il est 
réellement, sans barbe. 

Une grande joie égaya Marc, car le 
témoignage allait être décisif, et il donna une 
poignée de main à Marsoullier. 

– Allons, je le savais bien, vous êtes un brave 
homme. 

– Un brave homme, certainement... Voyez-
vous, monsieur Froment, je suis un ancien élève 
de M. Joulic, moi ; et ça ne s’en va jamais, quand 
un mettre vous a enseigné comment on doit aimer 
la vérité. On a beau vouloir mentir, tout l’être se 
soulève et proteste. Et puis, dès qu’on sait se 
servir un peu de sa raison, ça devient impossible 
d’accepter les bêtises qui circulent... Aussi étais-
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je très tracassé, tout à fait malheureux au fond, 
depuis cette déplorable histoire. Mais, n’est-ce 
pas ? Je suis un malheureux, je n’ai que ma place 
de bedeau pour vivre, ma situation me forçait à 
dire comme les anciens amis de mon oncle Philis. 

Il s’interrompit, avec un geste de désespoir, 
tandis que deux grosses larmes lui troublaient les 
yeux. 

– Maintenant, je suis bien fichu, on va me 
flanquer à la porte, et je crèverai de faim sur le 
pavé. 

Marc le rassura, en promettant formellement 
de lui trouver une situation. Puis, il se hâta de le 
quitter, tant il désirait annoncer à Thérèse le 
résultat de sa démarche, ce témoignage 
concluant, qui achevait de mettre François hors 
de cause. Depuis quinze jours, Thérèse était 
restée au chevet de Rose, toujours ferme dans sa 
conviction de l’innocence de son mari, mais le 
cœur serré de n’en avoir aucune nouvelle, malgré 
le retentissement de l’attentat, raconté par tous les 
journaux ; et, depuis que l’enfant allait bien, se 
levant déjà, avec son bras en bonne voie de 
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guérison, elle semblait prise d’une tristesse 
croissante, muette, accablée à son foyer désert. 
Tout d’un coup, ce soir-là, comme Marc achevait 
de lui raconter gaiement sa conversation avec 
Marsoullier, elle eut une grande secousse, elle vit 
entrer François. Et ce fut une scène poignante, 
dans la simplicité des paroles qui furent 
échangées. 

– Tu ne m’as pas cru coupable, Thérèse ? 

– Non, François, je te le jure. 

– Ce matin, j’ignorais tout encore, dans la 
solitude si triste où j’étais, et c’est un ancien 
journal qui m’est par hasard tombé sous les 
yeux... Alors, je suis accouru. Comment va 
Rose ? 

– Elle va bien, elle est là, dans la chambre. 

François n’avait point osé embrasser Thérèse. 
Celle-ci se tenait devant lui, toute droite, sévère 
dans son émotion profonde. Alors, Marc, qui 
s’était levé, saisit les deux mains de son petit-fils, 
devinant tout un drame à sa pâleur, à son visage 
ravagé de larmes. 
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– Allons, dis-moi tout, mon pauvre garçon. 

Et François, très loyalement, conta sa folie, en 
quelques phrases tremblantes. Son brusque départ 
de Maillebois, aux bras de cette Colette qui le 
rendait fou. Leur retraite à Beaumont, dans un 
quartier perdu, une chambre dont ils sortaient à 
peine. Quinze jours de vie cloîtrée, traversée de 
furieux orages, des caprices extravagants de cette 
bohémienne du cœur, des reproches, des larmes, 
des coups même. Puis, brusquement, sa fuite, sa 
disparition, après une dernière scène, où elle lui 
avait jeté les meubles à la tête. Il y avait trois 
semaines de cela, et il l’avait d’abord attendue, et 
il s’était ensuite comme enseveli dans cette 
chambre ignorée, pris de désespoir et de remords, 
ne sachant plus comment rentrer à Maillebois, 
près de sa femme, qu’il disait n’avoir pas cessé 
d’aimer, au milieu de sa folie. 

Pendant qu’il parlait, Thérèse avait détourné la 
tête, toujours immobile ; et, quand il se tut : 

– Je n’ai pas à savoir ces choses... Je 
comprends simplement que tu sois revenu pour 
répondre aux accusations qui pèsent sur toi. 
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– Oh ! fit remarquer Marc doucement, ces 
accusations n’existent plus à cette heure. 

– Je suis revenu pour voir Rose, déclara 
François, et je répète que j’aurais été là le 
lendemain, si je n’avais pas tout ignoré. 

– C’est bien, reprit Thérèse. Je ne t’empêche 
pas de voir ton enfant, elle est là, tu peux entrer. 

Et alors, il se passa une scène singulière, que 
Marc suivit avec un intérêt passionné. Rose était 
assise, le bras en écharpe, dans un fauteuil, en 
train de lire. Au bruit de la porte elle leva la tête, 
et elle eut un cri frémissant où il y avait comme 
de la crainte et de la joie. 

– Oh ! papa ! 

Elle s’était mise debout. Puis, brusquement, 
elle parut saisie d’une stupeur. 

– Mais ce n’était pas toi, dis ? papa, l’autre 
soir.. L’homme était plus petit et avait une autre 
barbe. 

Dans son effarement, elle continuait à 
dévisager son père, comme si elle le trouvait 
différent de ce qu’elle se l’imaginait, depuis qu’il 
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était parti et qu’elle voyait sa mère pleurer 
d’abandon. L’avait-elle donc cru méchant, avec 
une taille épaissie et un mauvais visage d’orge ? 
Maintenant, elle retrouvait le papa au bon sourire 
qu’elle adorait ; et, s’il revenait, c’était sûrement 
pour qu’on ne pleurât plus dans la maison. Puis, 
elle se mit à trembler, les conséquences de son 
erreur lui apparaissaient, terribles. 

– Et moi qui t’ai accusé, mon papa, moi qui ai 
soutenu, comme une entêtée, que l’homme, 
c’était toi !... Non, non ! ce n’est pas toi, je suis 
une menteuse, je le crierai aux gendarmes s’ils 
viennent te prendre ! 

Elle retomba dans le fauteuil, en proie à une 
violente crise de larmes, et il fallut que son père 
la prît sur ses genoux, la baisât tendrement, en lui 
ignorant que le malheur allait finir. Lui-même 
bégayait d’émotion. Il avait donc été bien atroce, 
pour que son image se fut ainsi déformée dans 
l’esprit de sa fille, et qu’elle eût pu le croire 
capable d’une violence sur elle ? 

Thérèse avait écouté, en s’efforçant de rester 
impassible. Elle n’eut d’ailleurs pas un mot. 
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Anxieux, François la regardait, comme pour 
savoir si elle l’acceptait de nouveau à ce foyer 
domestique qu’il avait détruit. Et Marc, la voyant 
si sévère, si peu disposée encore au pardon, 
préféra emmener son petit-fils, pour l’héberger 
chez lui, en attendant une heure plus douce. 

Le soir même, la justice se présenta au 
domicile de Faustin, accusé de tentative de rapt et 
de violence sur la personne de la petite Rose. 
Mais elle ne le trouva pas, le logis était clos, 
l’homme envolé ; et toutes les recherches 
échouèrent, jamais on ne le prit, on finit par le 
croire passé en Amérique. Sa sœur Colette, 
vainement recherchée, elle aussi, devait l’avoir 
accompagné, car on ne la revit plus, ni à 
Beaumont, ni à Maillebois. Et l’affaire resta 
obscure, on en fut toujours réduit à des 
suppositions. Le frère et la sœur étaient-ils 
complices ? Colette avait-elle exécuté quelque 
complot en emmenant François, ou bien Faustin 
s’était-il simplement ingénié à tirer parti de la 
situation créée par cette fuite ? mais surtout avait-
il derrière lui un supérieur, une intelligence et une 
volonté, ayant tout conçu, tout préparé, pour 
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donner un suprême assaut à l’école laïque, en 
recommençant l’affaire Simon ? Ces diverses 
hypothèses étaient permises, les faits seuls 
demeuraient, et personne ne douta, en fin de 
compte, qu’il y avait eu entente mystérieuse et 
guet-apens. 

Aussi quel soulagement pour Marc, lorsqu’il 
vit l’affaire classée, percée à jour, désormais 
inoffensive ! Ce recommencement des 
abominations anciennes, cette tentative dernière 
de salir l’école laïque, l’avait d’abord empli 
d’inquiétude. Et il n’en revenait pas, de la 
rapidité avec laquelle la saine raison publique 
avait fait son œuvre, en mettant la debout, 
éclatante. Les charges contre François étaient 
autrement graves que les charges d’autrefois 
contre Simon. Sa fille l’accusait, et elle aurait eu 
beau se rétracter, on aurait dit qu’elle cédait alors 
à la pression de la famille. Autrefois, pas un 
témoin, ni un Bongard, ni un Doloir, ni un Savin, 
ne se serait risqué à dire ce qu’il avait vu ou 
entendu, dans la terreur de se compromettre. 
Autrefois, jamais Marsoullier n’aurait soulagé sa 
conscience, d’abord parce qu’il n’en aurait pas 
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senti le besoin, ensuite parce que toute une 
faction puissante se serait levée afin de le 
soutenir et de glorifier son mensonge. La 
congrégation était là, qui empoisonnait tout, qui 
faisait de l’erreur un dogme, un culte. Pour la 
bataille de Rome contre la libre pensée, elle 
utilisait sauvagement les partis politiques, les 
affolait, les jetait les uns contre les autres, dans 
l’espoir de quelque guerre civile, qui, en coupant 
la nation en deux, la rendrait maîtresse du plus 
grand nombre, les pauvres et les ignorants. Et, 
maintenant que Rome était vaincue, que la 
congrégation allait disparaître, que plus un jésuite 
bientôt ne pourrait obscurcir les pensées, 
pervertir les actes, la raison humaine agissait, 
consciente et de plus en plus libérée. 
L’explication de tant de bon sens et de logique 
n’était pas ailleurs, et c’était simplement que le 
peuple, instruit enfin, délivré de l’erreur 
séculaire, devenait capable de vérité et de justice. 

Mais un souci restait au cœur de Marc, malgré 
la joie de la victoire, la désunion entre François et 
Thérèse, cette question du bonheur de l’homme et 
de la femme, qui ne saurait être que dans leur 
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entente parfaite. Hélas, il n’avait point l’espoir 
fou de tuer les passions, d’empêcher la pauvre 
humanité de saigner, sous le fouet du désir ; et 
toujours il y aurait des cœurs brisés, des chairs 
torturées et jalouses. Seulement, ne pouvait-on 
espérer que la femme affranchie, haussée à l’égal 
de l’homme, rendrait moins âcre la lutte sexuelle, 
y apporterait un peu de calme dignité. Déjà, dans 
le récent scandale, au sujet du rapt de Rose, on 
venait de voir combien les femmes s’étaient 
faites les amies de la en aidant de toutes leurs 
forces à la découvrir ! Elles étaient émancipées 
de l’Église, plus de superstitions basses, plus de 
terreur de l’enfer, plus de fausse humilité aux 
mains du prêtre, la servante qui se prosterne, le 
sexe qui semble avouer son abjection et qui se 
venge en pourrissant, en désorganisant tout. 
Désormais, elles avaient cessé d’être le terrible 
piège de volupté où, sur le conseil discret des 
directeurs de consciences, elles tâchaient de 
prendre les hommes, pour l’indigne triomphe de 
la religion. Et elles étaient devenues normalement 
des épouses et des mères, depuis qu’on les avait 
arrachées au mensonge morbide de l’époux divin, 
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ce Jésus qui a fait tant de pauvres détraquées. 
N’était-ce pas à elles d’achever l’œuvre, en 
mettant dans leurs droits reconquis, dans cette 
culture qui faisait d’elles des personnes libres, 
beaucoup de sagesse et de bonté ? 

Alors, Marc eut l’idée de réunir toute la 
famille à l’école, dans cette grande salle des 
classes où lui-même avait enseigné, où Joseph et 
François avaient enseigné après lui. Et cette 
réunion n’alla pas sans une certaine solennité, 
une après-midi de la fin de septembre, par un 
clair soleil qui baignait de doux rayons le bureau 
du maître, les bancs des élèves, les tableaux et les 
images accrochés au mur. Sébastien et Sarah 
vinrent de Beaumont. Clément et Charlotte 
arrivèrent de Jonville, avec leur fille Lucienne. 
Et, averti depuis quelques jours, Joseph était 
rentré de voyage la veille, très affecté de tout ce 
qui s’était passé pendant son absence. Enfin, 
Marc lui-même et Geneviève se rendirent au 
rendez-vous, avec Louise et Joseph, en amenant 
François, que sa femme Thérèse et sa fille Rose 
attendaient dans la classe. On était douze, et il y 
eut d’abord un grand silence. 
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– Ma chère Thérèse, dit Marc, nous ne 
voulons pas peser sur tes sentiments, et nous ne 
sommes ici que pour causer en famille... Sans 
doute, tu souffres dans ton cœur. Mais tu n’as 
point connu le grand déchirement, lorsque 
l’époux et l’épouse semblaient venir de deux 
mondes différents et s’apercevaient un jour qu’un 
abîme les séparait, comme si jamais ils ne 
devaient se rejoindre. Aux mains de l’Église, la 
femme, serve encore, était restée un instrument 
de torture pour l’homme, libéré déjà. Que de 
larmes ont été répandues, que de foyers se sont 
trouvés détruits ! 

Le silence recommença, puis Geneviève, très 
émue, dit à son tour : 

– Oui, mon bon Marc, je t’ai bien méconnu, 
bien torturé autrefois, et tu as raison de rappeler 
ces années mauvaises, je ne puis en être blessée 
aujourd’hui, puisque j’ai eu la force d’échapper à 
l’empoisonnement. Mais que de femmes sont 
restées au fond de l’antique geôle, agonisantes, et 
que de ménages ont succombé dans la douleur ! 
Moi-même, je n’ai jamais été bien guérie, j’ai 
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toujours tremblé d’être reprise, tellement je 
sentais en moi la longue hérédité, la perversion et 
la démence de l’éducation première ; et c’est 
grâce à toi, à ta raison solide, à ton active 
tendresse, que j’ai pu me tenir debout... Je te 
remercie, mon bon Marc. 

Des larmes heureuses lui étaient venues aux 
yeux, elle continua, au milieu d’une émotion 
croissante. 

– Ah ! ma pauvre grand-mère, ma pauvre 
mère !... Oui, je les plains, je les ai vues si 
misérables, travaillées de tels ferments 
destructeurs, comme jetées hors de leur sexe, 
dans leur martyre volontaire. Elle était terrible, la 
pauvre grand-mère, mais elle n’avait connu 
aucune joie, elle vivait dans un perpétuel néant, 
pourquoi n’aurait-elle pas rêvé de plier les autres 
à son renoncement douloureux ? Et ma pauvre 
mère, quelle longue agonie a été la sienne d’avoir 
goûté la douceur d’être aimée, et d’être retombée 
sans fin à cette religion de mensonge et de mort, 
qui nie toutes les forces et toutes les joies de la 
vie ! 
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Deux ombres venaient de passer, les figures 
disparues de Mme Duparque et de Mme 
Berthereau, les dévotes inquiétantes et pitoyables 
d’un autre âge, l’une toute à la féroce Église 
exterminatrice d’autrefois, l’autre adoucie déjà, 
mourant désespérée de n’avoir pas tenté de 
rompre sa chaîne. Du regard, Geneviève sembla 
les suivre, elle la petite-fille, la fille, en qui le 
rude combat s’était livré, toujours meurtrie de la 
lutte, mais si heureuse de s’être un jour sentie 
libre, retournée à la vie, à la santé. Et ses yeux, 
ensuite, se posèrent sur Louise, sa fille, qui lui 
souriait tendrement, et qui se pencha pour 
l’embrasser. 

– Mère, tu as été la plus méritoire, la plus 
brave, car c’est toi qui as combattu et qui as 
souffert. Nous te devons la victoire, payée de tant 
de larmes... Je me souviens. En venant après toi, 
je n’ai pas eu grand mérite à me dégager tout à 
fait du passé, et si j’ai été très calme, très 
raisonnable, si jamais le frisson de l’erreur ne 
m’a troublée, c’est que j’ai profité de la terrible 
leçon dont nous avons saigné tous, dans notre 
pauvre maison en deuil. 
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– Tais-toi, flatteuse ! dit Geneviève, riant et 
l’embrassant à son tour. C’est toi qui as été 
l’enfant sauveur, la petite raison, solide et adroite, 
dont l’intervention tendre a triomphé de tous les 
obstacles. Nous te devons notre paix, tu as été la 
première petite femme libérée, une intelligence et 
une volonté, résolue à mettre le bonheur en ce 
monde. 

Alors, Marc reprit la parole, en se tournant 
vers Thérèse. 

– Ma chère enfant, tu n’étais pas née, et tu 
ignores ces choses. Toi qui es venue après 
Louise, qui es encore plus affranchie, exempte de 
tout baptême, de toute confession et de toute 
communion, tu trouves très simple de vivre 
librement, en personne qui a son existence 
propre, sans autres liens que sa raison et sa 
conscience, dégagées des mensonges religieux et 
des préjugés sociaux. Mais, pour que tu en arrives 
là, les mères, les grand-mères ont passé par des 
crises affreuses, les pires folies et les pires 
tourments... Comme pour toutes les questions 
sociales, la solution unique était dans 
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l’enseignement. Il a fallu instruire la femme, afin 
de lui donner près de l’homme sa place légitime 
d’égale et de compagne. Et c’était là une 
nécessité première, la condition du bonheur 
humain, car la femme libérée pouvait seule 
libérer l’homme. Tant qu’elle a été la servante, la 
complice du prêtre, un instrument de réaction, 
d’espionnage et de querelle dans le ménage, 
l’homme se trouvait enchaîné lui-même, 
incapable d’une action virile et décisive. La force 
du meilleur avenir est dans l’entente absolue du 
couple... Et comprends notre tristesse, ma chère 
enfant, lorsque nous voyons le malheur rentrer ici 
de nouveau. Toi et François, vous n’avez plus 
entre vous un abîme, des croyances différentes. 
Vous êtes du même monde, de la même 
instruction. Il n’est plus ton maître par les lois et 
les mœurs, et tu n’es plus sa servante menteuse, 
toujours prête à te venger. Tu as les mêmes 
droits, tu es une personnalité disposant de ta vie à 
ton gré. Votre paix n’est plus faite que de raison, 
de logique de la vie qui veut le couple, pour être 
vécue pleinement, sainement. Et voilà cette paix 
perdue encore par l’éternelle fragilité humaine, si 
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la bonté ne vous aide pas à la reconquérir ! 

Thérèse avait écouté, très calme, très digne, 
avec un air de grande déférence. 

– Je sais toutes ces choses, grand-père, et vous 
avez tort de croire que je les oublie... Mais 
pourquoi François est-il allé loger chez vous, 
depuis quelques jours ? Il n’avait qu’à rester ici. 
Il y a deux logements, celui de l’instituteur et 
celui de l’institutrice, et je ne l’empêche pas de 
s’installer dans le premier, tandis que j’occuperai 
le second. De cette façon, il reprendra son œuvre, 
dans quelques jours, lorsque la rentrée aura lieu... 
Comme vous le dites, nous sommes libres, 
j’entends rester libre. 

Son père et sa mère, Sébastien et Sarah, 
voulurent intervenir, tendrement ; et Geneviève, 
et Louise, et Charlotte, toutes les femmes qui 
étaient là, lui souriaient, la priaient du regard. 
Elle ne voulut rien entendre, elle refusa d’un 
geste résolu, sans colère. 

– François m’a blessée, cruellement, j’ai cru 
ne plus l’aimer, et je vous mentirais à tous si je 
vous disais que je suis certaine en ce moment de 
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l’aimer encore... Vous ne voulez pas que je 
mente, que je reprenne une vie commune qui 
serait une lâcheté et une ordure. 

Jusque-là, François était resté silencieux, dans 
une anxiété visible. Un cri lui échappa. 

– Mais moi, Thérèse, je t’aime toujours, je 
t’aime comme jamais je ne t’ai aimée, et si tu as 
souffert, je crois bien que je souffre davantage 
encore ! 

Elle se tourna vers lui, elle lui parla avec 
beaucoup de douceur. 

– Tu dis la vérité, je le crois... Que tu aimes, 
malgré ta folie, c’est bien possible, car ce pauvre 
cœur humain, hélas ! dans notre besoin de raison, 
restera l’éternelle démence. Et si tu souffres tant, 
cela fait que nous souffrons affreusement tous les 
deux... Mais je ne peux pas me remettre avec toi, 
si je ne t’aime plus, si je ne te veux plus. Cela 
serait indigne de nous deux, notre mal en serait 
empoisonné, au lieu de guérir. Le mieux, vois-tu, 
est de vivre en bons voisins, en bons amis, 
redevenus libres et faisant chacun son œuvre. 
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– Mais moi, maman ! cria la petite Rose, les 
yeux pleins de larmes. 

– Toi, ma chérie, tu nous aimeras demain tous 
les deux, comme tu nous aimais hier.. Et ne 
t’inquiète pas, ce sont des questions que les 
enfants ne comprennent que plus tard. 

D’un geste caressant, Marc avait appelé Rose, 
et il la prit sur ses genoux, il allait se remettre à 
plaider la cause de François, lorsque Thérèse le 
prévint vivement. 

– Non, grand-père, je vous en supplie, 
n’insistez pas. C’est votre tendresse qui parle en 
ce moment, ce n’est pas votre raison. Si vous me 
faisiez céder, vous pourriez vous en repentir. 
Laissez-moi donc être sage et forte... Je sais bien, 
vous voulez nous épargner la souffrance. Ah ! la 
souffrance, avouons qu’elle sera éternelle. Elle 
est en nous, sans doute pour une des besognes 
ignorées de la vie. Toujours nos pauvres cœurs 
saigneront, toujours nous les déchirerons dans 
des heures de passion exaspérée, malgré toute la 
santé et tout le bon sens que nous aurons pu 
conquérir. Et cela est peut-être l’aiguillon 
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nécessaire du bonheur. 

Un petit frisson froid avait comme pâli le clair 
soleil, tous sentirent passer en eux la grandeur 
triste de cet aveu de la douleur. 

– Mais qu’importe ! continua-t-elle. N’ayez 
aucune crainte, grand-père, nous serons dignes et 
vaillants. Souffrir n’est rien, il faut seulement que 
la souffrance ne nous rende ni aveugles ni 
méchants. Personne ne saura que nous souffrons, 
et nous tâcherons même d’en être meilleurs, plus 
doux aux autres, plus désireux de diminuer sans 
cesse les causes de douleur qui existent par le 
monde... Et puis, grand-père, n’ayez aucun regret, 
dites-vous que vous avez fait votre possible, une 
tâche admirable qui nous donnera du bonheur 
humain tout ce que la raison peut en attendre. Le 
reste, la vie sentimentale, c’est l’amour de chacun 
qui le réglera pour son cas personnel, même 
parmi les larmes. Laissez-nous, François et moi, 
vivre, même souffrir à notre guise, car cela ne 
regarde que nous. Il suffit que vous nous ayez 
libérés tous les deux, que vous ayez fait de nous 
les personnes conscientes d’un monde du plus de 
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vérité et du plus de justice possible... Et, puisque 
vous nous avez réunis, grand-père, ce ne sera pas 
pour empêcher une rupture dont le couple est le 
seul juge, ce sera pour nous donner à tous 
l’occasion de vous acclamer, de vous crier notre 
adoration, notre reconnaissance, en remerciement 
de votre œuvre. 

Alors, toute la famille battit des mains, 
soulevée d’allégresse, comme si le soleil avait 
repris sa splendeur, glissant en nappes d’or par 
les hautes baies vitrées. Oui, oui ! c’était le 
triomphe du grand-père, dans cette classe où il 
avait tant lutté, où il avait donné au peuple de 
demain le meilleur de son cœur et de son 
intelligence. Tous étaient là ses élèves, enfants, 
petits-enfants, arrière-petits-enfants, et tous 
l’entourèrent comme un patriarche très vénérable, 
très puissant, de qui était né l’heureux avenir. Il 
avait gardé sur ses genoux la petite Rose, la 
quatrième génération en fleur, qui lui avait passé 
les bras autour du cou et qui le baisait à pleine 
bouche. Sa petite-fille Lucienne, par derrière lui 
faisait aussi un collier de ses bras frais de jeune 
fille. Sa fille Louise, son fils Clément s’étaient 
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mis à ses côtés, avec Joseph et Charlotte. 
Sébastien et Sarah lui souriaient, lui tendaient 
leurs mains unies, tandis que Thérèse et François, 
comme rapprochés par leur mutuelle tendresse 
pour l’aïeul auguste, se trouvaient assis à ses 
pieds. Et Marc, très attendri, étouffé sous les 
caresses, voulut plaisanter, avec un joli rire. 

– Mes enfants, mes enfants, il ne faut pas faire 
de moi un dieu. Vous savez qu’on ferme les 
églises... Je ne suis qu’un ouvrier laborieux qui a 
fait sa journée. Et puis, je ne veux pas triompher 
sans ma bonne Geneviève. 

Il l’attira, la prit à son bras, et tous 
l’embrassèrent, elle aussi, pour que ce fût le 
couple réconcilié, maître désormais du bonheur 
possible, qui fût de la sorte glorifié, dans cette 
salle de l’instruction primaire, parmi ces humbles 
bancs où devaient s’asseoir encore les enfants des 
enfants, les générations en marche vers la Cité 
heureuse. 

Et ce fut la récompense de Marc, de tant 
d’années de courage et de lutte. Il voyait son 
œuvre. Rome avait perdu la bataille, la France 
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était sauvée du grand danger de mort, la 
poussière de ruine où disparaissent les unes après 
les autres les nations catholiques. On l’avait 
débarrassée de la faction cléricale qui se battait 
chez elle, ravageait ses champs, empoisonnait son 
peuple, tâchait de refaire les ténèbres pour 
s’assurer de nouveau la domination du monde. La 
France n’était plus menacée d’être ensevelie sous 
la cendre d’une religion morte, elle était 
redevenue maîtresse elle-même, elle pouvait 
marcher à ses destinées de libératrice et de 
justicière. Et elle n’avait vaincu que par cet 
enseignement primaire, tirant les humbles, les 
petits des campagnes, de leur ignorance 
d’esclaves, de l’imbécillité meurtrière où le 
catholicisme les maintenait depuis des siècles. 
Une parole exécrable avait osé dire : « Heureux 
les pauvres d’esprit ! » et la misère de deux mille 
ans était née de cette mortelle erreur. La légende 
des bienfaits de l’ignorance apparaissait 
maintenant comme un long crime social. 
Pauvreté, saleté, iniquité, superstition, mensonge, 
tyrannie, la femme exploitée et méprisée, 
l’homme hébété et dompté, tous les maux 
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physiques et moraux étaient les fruits de cette 
ignorance voulue, érigée en système de politique 
gouvernementale et de police divine. La 
connaissance seule devait tuer les dogmes 
menteurs, disperser ceux qui en vivaient, être la 
source des grandes richesses, aussi bien des 
moissons débordantes de la terre que de la 
floraison générale des esprits. Non ! le bonheur 
n’avait jamais été dans l’ignorance, il était dans 
la connaissance, qui allait changer l’affreux 
champ de la misère matérielle et morale en une 
vaste terre féconde, dont la culture, d’année en 
année, décuplerait les richesses. 

Ainsi Marc, chargé d’ans et de gloire, avait eu 
la grande récompense de vivre assez pour voir 
son œuvre. Il n’est de justice que dans la vérité, il 
n’est de bonheur que dans la justice. Et, après la 
Famille enfantée, après la Cité fondée, la Nation 
se trouvait constituée, du jour où, par 
l’instruction intégrale de tous les citoyens, elle 
était devenue capable de vérité et de justice. 




