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Publié le 13 janvier 1898 en première page du 
quotidien parisien L’Aurore, ce texte fut écrit par 
Émile Zola. Cette tribune qui accuse le 
gouvernement de l’époque d’antisémitisme dans 
l’Affaire Dreyfus est une lettre ouverte au 
président de la République. 
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Lettre à M. Félix Faure, 

Président de la République 
 

Monsieur le Président, 

Me permettez-vous, dans ma gratitude pour le 
bienveillant accueil que vous m’avez fait un jour, 
d’avoir le souci de votre juste gloire et de vous 
dire que votre étoile, si heureuse jusqu’ici, est 
menacée de la plus honteuse, de la plus 
ineffaçable des taches ? 

Vous êtes sorti sain et sauf des basses 
calomnies, vous avez conquis les cœurs. Vous 
apparaissez rayonnant dans l’apothéose de cette 
fête patriotique que l’alliance russe a été pour la 
France, et vous vous préparez à présider au 
solennel triomphe de notre Exposition 
Universelle, qui couronnera notre grand siècle de 
travail, de vérité et de liberté. Mais quelle tache 
de boue sur votre nom – j’allais dire sur votre 
règne – que cette abominable affaire Dreyfus ! 
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Un conseil de guerre vient, par ordre, d’oser 
acquitter un Esterhazy, soufflet suprême à toute 
vérité, à toute justice. Et c’est fini, la France a sur 
la joue cette souillure, l’histoire écrira que c’est 
sous votre présidence qu’un tel crime social a pu 
être commis. 

Puisqu’ils ont osé, j’oserai aussi, moi. La 
vérité, je la dirai, car j’ai promis de la dire, si la 
justice, régulièrement saisie, ne la faisait pas, 
pleine et entière. Mon devoir est de parler, je ne 
veux pas être complice. Mes nuits seraient 
hantées par le spectre de l’innocent qui expie là-
bas, dans la plus affreuse des tortures, un crime 
qu’il n’a pas commis. 

Et c’est à vous, monsieur le Président, que je 
la crierai, cette vérité, de toute la force de ma 
révolte d’honnête homme. Pour votre honneur, je 
suis convaincu que vous l’ignorez. Et à qui donc 
dénoncerai-je la tourbe malfaisante des vrais 
coupables, si ce n’est à vous, le premier magistrat 
du pays ? 

 

* 
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La vérité d’abord sur le procès et sur la 
condamnation de Dreyfus. 

Un homme néfaste a tout mené, a tout fait, 
c’est le lieutenant-colonel du Paty de Clam, alors 
simple commandant. Il est l’affaire Dreyfus tout 
entière ; on ne la connaîtra que lorsqu’une 
enquête loyale aura établi nettement ses actes et 
ses responsabilités. Il apparaît comme l’esprit le 
plus fumeux, le plus compliqué, hanté d’intrigues 
romanesques, se complaisant aux moyens des 
romans-feuilletons, les papiers volés, les lettres 
anonymes, les rendez-vous dans les endroits 
déserts, les femmes mystérieuses qui colportent, 
de nuit, des preuves accablantes. C’est lui qui 
imagina de dicter le bordereau à Dreyfus ; c’est 
lui qui rêva de l’étudier dans une pièce 
entièrement revêtue de glaces ; c’est lui que le 
commandant Forzinetti nous représente armé 
d’une lanterne sourde, voulant se faire introduire 
près de l’accusé endormi, pour projeter sur son 
visage un brusque flot de lumière et surprendre 
ainsi son crime, dans l’émoi du réveil. Et je n’ai 
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pas à tout dire, qu’on cherche, on trouvera. Je 
déclare simplement que le commandant du Paty 
de Clam, chargé d’instruire l’affaire Dreyfus, 
comme officier judiciaire, est, dans l’ordre des 
dates et des responsabilités, le premier coupable 
de l’effroyable erreur judiciaire qui a été 
commise. 

Le bordereau était depuis quelque temps déjà 
entre les mains du colonel Sandherr, directeur du 
bureau des renseignements, mort depuis de 
paralysie générale. Des « fuites » avaient lieu, des 
papiers disparaissaient, comme il en disparaît 
aujourd’hui encore ; et l’auteur du bordereau était 
recherché, lorsqu’un a priori se fit peu à peu que 
cet auteur ne pouvait être qu’un officier de l’état-
major, et un officier d’artillerie : double erreur 
manifeste, qui montre avec quel esprit superficiel 
on avait étudié ce bordereau, car un examen 
raisonné démontre qu’il ne pouvait s’agir que 
d’un officier de troupe. On cherchait donc dans la 
maison, on examinait les écritures, c’était comme 
une affaire de famille, un traître à surprendre 
dans les bureaux mêmes, pour l’en expulser. Et, 
sans que je veuille refaire ici une histoire connue 
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en partie, le commandant du Paty de Clam entre 
en scène, dès qu’un premier soupçon tombe sur 
Dreyfus. À partir de ce moment, c’est lui qui a 
inventé Dreyfus, l’affaire devient son affaire, il se 
fait fort de confondre le traître, de l’amener à des 
aveux complets. Il y a bien le ministre de la 
Guerre, le général Mercier, dont l’intelligence 
semble médiocre ; il y a bien le chef de l’état-
major, le général de Boisdeffre, qui paraît avoir 
cédé à sa passion cléricale, et le sous-chef de 
l’état-major, le général Gonse, dont la conscience 
a pu s’accommoder de beaucoup de choses. Mais, 
au fond, il n’y a d’abord que le commandant du 
Paty de Clam, qui les mène tous, qui les 
hypnotise, car il s’occupe aussi de spiritisme, 
d’occultisme, il converse avec les esprits. On ne 
saurait concevoir les expériences auxquelles il a 
soumis le malheureux Dreyfus, les pièges dans 
lesquels il a voulu le faire tomber, les enquêtes 
folles, les imaginations monstrueuses, toute une 
démence torturante. 

Ah ! cette première affaire, elle est un 
cauchemar, pour qui la connaît dans ses détails 
vrais ! Le commandant du Paty de Clam arrête 
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Dreyfus, le met au secret. Il court chez madame 
Dreyfus, la terrorise, lui dit que, si elle parle, son 
mari est perdu. Pendant ce temps, le malheureux 
s’arrachait la chair, hurlait son innocence. Et 
l’instruction a été faite ainsi, comme dans une 
chronique du XVe siècle, au milieu du mystère, 
avec une complication d’expédients farouches, 
tout cela basé sur une seule charge enfantine, ce 
bordereau imbécile, qui n’était pas seulement une 
trahison vulgaire, qui était aussi la plus 
impudente des escroqueries, car les fameux 
secrets livrés se trouvaient presque tous sans 
valeur. Si j’insiste, c’est que l’œuf est ici, d’où va 
sortir plus tard le vrai crime, l’épouvantable déni 
de justice dont la France est malade. Je voudrais 
faire toucher du doigt comment l’erreur judiciaire 
a pu être possible, comment elle est née des 
machinations du commandant du Paty de Clam, 
comment le général Mercier, les généraux de 
Boisdeffre et Gonse ont pu s’y laisser prendre, 
engager peu à peu leur responsabilité dans cette 
erreur, qu’ils ont cru devoir, plus tard, imposer 
comme la vérité sainte, une vérité qui ne se 
discute même pas. Au début, il n’y a donc, de 
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leur part, que de l’incurie et de l’inintelligence. 
Tout au plus, les sent-on céder aux passions 
religieuses du milieu et aux préjugés de l’esprit 
de corps. Ils ont laissé faire la sottise. 

Mais voici Dreyfus devant le conseil de 
guerre. Le huis clos le plus absolu est exigé. Un 
traître aurait ouvert la frontière à l’ennemi pour 
conduire l’empereur allemand jusqu’à Notre-
Dame, qu’on ne prendrait pas des mesures de 
silence et de mystère plus étroites. La nation est 
frappée de stupeur, on chuchote des faits 
terribles, de ces trahisons monstrueuses qui 
indignent l’Histoire ; et naturellement la nation 
s’incline. Il n’y a pas de châtiment assez sévère, 
elle applaudira à la dégradation publique, elle 
voudra que le coupable reste sur son rocher 
d’infamie, dévoré par le remords. Est-ce donc 
vrai, les choses indicibles, les choses 
dangereuses, capables de mettre l’Europe en 
flammes, qu’on a dû enterrer soigneusement 
derrière ce huis clos ? Non ! il n’y a eu, derrière, 
que les imaginations romanesques et démentes du 
commandant du Paty de Clam. Tout cela n’a été 
fait que pour cacher le plus saugrenu des romans-
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feuilletons. Et il suffit, pour s’en assurer, 
d’étudier attentivement l’acte d’accusation, lu 
devant le conseil de guerre. 

Ah ! le néant de cet acte d’accusation ! Qu’un 
homme ait pu être condamné sur cet acte, c’est un 
prodige d’iniquité. Je défie les honnêtes gens de 
le lire, sans que leur cœur bondisse d’indignation 
et crie leur révolte, en pensant à l’expiation 
démesurée, là-bas, à l’île du Diable. Dreyfus sait 
plusieurs langues, crime ; on n’a trouvé chez lui 
aucun papier compromettant, crime ; il va parfois 
dans son pays d’origine, crime ; il est laborieux, 
il a le souci de tout savoir, crime ; il ne se trouble 
pas, crime ; il se trouble, crime. Et les naïvetés de 
rédaction, les formelles assertions dans le vide ! 
On nous avait parlé de quatorze chefs 
d’accusation : nous n’en trouvons qu’une seule 
en fin de compte, celle du bordereau ; et nous 
apprenons même que les experts n’étaient pas 
d’accord, qu’un d’eux, M. Gobert, a été bousculé 
militairement, parce qu’il se permettait de ne pas 
conclure dans le sens désiré. On parlait aussi de 
vingt-trois officiers qui étaient venus accabler 
Dreyfus de leurs témoignages. Nous ignorons 
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encore leurs interrogatoires, mais il est certain 
que tous ne l’avaient pas chargé ; et il est à 
remarquer, en outre, que tous appartenaient aux 
bureaux de la guerre. C’est un procès de famille, 
on est là entre soi, et il faut s’en souvenir : l’état-
major a voulu le procès, l’a jugé, et il vient de le 
juger une seconde fois. 

Donc, il ne restait que le bordereau, sur lequel 
les experts ne s’étaient pas entendus. On raconte 
que, dans la chambre du conseil, les juges allaient 
naturellement acquitter. Et, dès lors, comme l’on 
comprend l’obstination désespérée avec laquelle, 
pour justifier la condamnation, on affirme 
aujourd’hui l’existence d’une pièce secrète, 
accablante, la pièce qu’on ne peut montrer, qui 
légitime tout, devant laquelle nous devons nous 
incliner, le bon Dieu invisible et inconnaissable ! 
Je la nie, cette pièce, je la nie de toute ma 
puissance ! Une pièce ridicule, oui, peut-être la 
pièce où il est question de petites femmes, et où il 
est parlé d’un certain D... qui devient trop 
exigeant : quelque mari sans doute trouvant 
qu’on ne lui payait pas sa femme assez cher. 
Mais une pièce intéressant la défense nationale, 
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qu’on ne saurait produire sans que la guerre fût 
déclarée demain, non, non ! C’est un mensonge ! 
et cela est d’autant plus odieux et cynique qu’ils 
mentent impunément sans qu’on puisse les en 
convaincre. Ils ameutent la France, ils se cachent 
derrière sa légitime émotion, ils ferment les 
bouches en troublant les cœurs, en pervertissant 
les esprits. Je ne connais pas de plus grand crime 
civique. 

Voilà donc, monsieur le Président, les faits qui 
expliquent comment une erreur judiciaire a pu 
être commise ; et les preuves morales, la situation 
de fortune de Dreyfus, l’absence de motifs, son 
continuel cri d’innocence, achèvent de le montrer 
comme une victime des extraordinaires 
imaginations du commandant du Paty de Clam, 
du milieu clérical où il se trouvait, de la chasse 
aux « sales juifs », qui déshonore notre époque. 

 

* 

 

Et nous arrivons à l’affaire Esterhazy. Trois 
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ans se sont passés, beaucoup de consciences 
restent troublées profondément, s’inquiètent, 
cherchent, finissent par se convaincre de 
l’innocence de Dreyfus. 

Je ne ferai pas l’historique des doutes, puis de 
la conviction de M. Scheurer-Kestner. Mais, 
pendant qu’il fouillait de son côté, il se passait 
des faits graves à l’état-major même. Le colonel 
Sandherr était mort, et le lieutenant-colonel 
Picquart lui avait succédé comme chef du bureau 
des renseignements. Et c’est à ce titre, dans 
l’exercice de ses fonctions, que ce dernier eut un 
jour entre les mains une lettre-télégramme, 
adressée au commandant Esterhazy, par un agent 
d’une puissance étrangère. Son devoir strict était 
d’ouvrir une enquête. La certitude est qu’il n’a 
jamais agi en dehors de la volonté de ses 
supérieurs. Il soumit donc ses soupçons à ses 
supérieurs hiérarchiques, le général Gonse, puis 
le général de Boisdeffre, puis le général Billot, 
qui avait succédé au général Mercier comme 
ministre de la Guerre. Le fameux dossier 
Picquart, dont il a été tant parlé, n’a jamais été 
que le dossier Billot, j’entends le dossier fait par 
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un subordonné pour son ministre, le dossier qui 
doit exister encore au ministère de la Guerre. Les 
recherches durèrent de mai à septembre 1896, et 
ce qu’il faut affirmer bien haut, c’est que le 
général Gonse était convaincu de la culpabilité 
d’Esterhazy, c’est que le général de Boisdeffre et 
le général Billot ne mettaient pas en doute que le 
bordereau ne fût de l’écriture d’Esterhazy. 
L’enquête du lieutenant-colonel Picquart avait 
abouti à cette constatation certaine. Mais l’émoi 
était grand, car la condamnation d’Esterhazy 
entraînait inévitablement la révision du procès 
Dreyfus ; et c’était ce que l’état-major ne voulait 
à aucun prix. 

Il dut y avoir là une minute psychologique 
pleine d’angoisse. Remarquez que le général 
Billot n’était compromis dans rien, il arrivait tout 
frais, il pouvait faire la vérité. Il n’osa pas, dans 
la terreur sans doute de l’opinion publique, 
certainement aussi dans la crainte de livrer tout 
l’état-major, le général de Boisdeffre, le général 
Gonse, sans compter les sous-ordres. Puis, ce ne 
fut là qu’une minute de combat entre sa 
conscience et ce qu’il croyait être l’intérêt 
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militaire. Quand cette minute fut passée, il était 
déjà trop tard. Il s’était engagé, il était 
compromis. Et, depuis lors, sa responsabilité n’a 
fait que grandir, il a pris à sa charge le crime des 
autres, il est aussi coupable que les autres, il est 
plus coupable qu’eux, car il a été le maître de 
faire justice, et il n’a rien fait. Comprenez-vous 
cela ! Voici un an que le général Billot, que les 
généraux de Boisdeffre et Gonse savent que 
Dreyfus est innocent, et ils ont gardé pour eux 
cette effroyable chose ! Et ces gens-là dorment, et 
ils ont des femmes et des enfants qu’ils aiment ! 

Le colonel Picquart avait rempli son devoir 
d’honnête homme. Il insistait auprès de ses 
supérieurs, au nom de la justice. Il les suppliait 
même, il leur disait combien leurs délais étaient 
impolitiques, devant le terrible orage qui 
s’amoncelait, qui devait éclater, lorsque la vérité 
serait connue. Ce fut, plus tard, le langage que M. 
Scheurer-Kestner tint également au général 
Billot, l’adjurant par patriotisme de prendre en 
main l’affaire, de ne pas la laisser s’aggraver, au 
point de devenir un désastre public. Non ! Le 
crime était commis, l’état-major ne pouvait plus 
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avouer son crime. Et le lieutenant-colonel 
Picquart fut envoyé en mission, on l’éloigna de 
plus en plus loin, jusqu’en Tunisie, où l’on voulut 
même un jour honorer sa bravoure, en le 
chargeant d’une mission qui l’aurait sûrement fait 
massacrer, dans les parages où le marquis de 
Morès a trouvé la mort. Il n’était pas en disgrâce, 
le général Gonse entretenait avec lui une 
correspondance amicale. Seulement, il est des 
secrets qu’il ne fait pas bon d’avoir surpris. 

À Paris, la vérité marchait, irrésistible, et l’on 
sait de quelle façon l’orage attendu éclata. M. 
Mathieu Dreyfus dénonça le commandant 
Esterhazy comme le véritable auteur du 
bordereau, au moment où M. Scheurer-Kestner 
allait déposer, entre les mains du garde des 
Sceaux, une demande en révision du procès. Et 
c’est ici que le commandant Esterhazy paraît. Des 
témoignages le montrent d’abord affolé, prêt au 
suicide ou à la fuite. Puis, tout d’un coup, il paye 
d’audace, il étonne Paris par la violence de son 
attitude. C’est que du secours lui était venu, il 
avait reçu une lettre anonyme l’avertissant des 
menées de ses ennemis, une dame mystérieuse 
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s’était même dérangée de nuit pour lui remettre 
une pièce volée à l’état-major, qui devait le 
sauver. Et je ne puis m’empêcher de retrouver là 
le lieutenant-colonel du Paty de Clam, en 
reconnaissant les expédients de son imagination 
fertile. Son œuvre, la culpabilité de Dreyfus, était 
en péril, et il a voulu sûrement défendre son 
œuvre. La révision du procès, mais c’était 
l’écroulement du roman-feuilleton si extravagant, 
si tragique, dont le dénouement abominable a lieu 
à l’île du Diable ! C’est ce qu’il ne pouvait 
permettre. Dès lors, le duel va avoir lieu entre le 
lieutenant-colonel Picquart et le lieutenant-
colonel du Paty de Clam, l’un le visage 
découvert, l’autre masqué. On les retrouvera 
prochainement tous deux devant la justice civile. 
Au fond, c’est toujours l’état-major qui se 
défend, qui ne veut pas avouer son crime, dont 
l’abomination grandit d’heure en heure. 

On s’est demandé avec stupeur quels étaient 
les protecteurs du commandant Esterhazy. C’est 
d’abord, dans l’ombre, le lieutenant-colonel du 
Paty de Clam qui a tout machiné, qui a tout 
conduit. Sa main se trahit aux moyens saugrenus. 
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Puis, c’est le général de Boisdeffre, c’est le 
général Gonse, c’est le général Billot lui-même, 
qui sont bien obligés de faire acquitter le 
commandant, puisqu’ils ne peuvent laisser 
reconnaître l’innocence de Dreyfus, sans que les 
bureaux de la guerre croulent dans le mépris 
public. Et le beau résultat de cette situation 
prodigieuse est que l’honnête homme, là-dedans, 
le lieutenant-colonel Picquart, qui seul a fait son 
devoir, va être la victime, celui qu’on bafouera et 
qu’on punira. Ô justice, quelle affreuse 
désespérance serre le cœur ! On va jusqu’à dire 
que c’est lui le faussaire, qu’il a fabriqué la carte-
télégramme pour perdre Esterhazy. Mais, grand 
Dieu ! pourquoi ? dans quel but ? donnez un 
motif. Est-ce que celui-là aussi est payé par les 
juifs ? Le joli de l’histoire est qu’il était 
justement antisémite. Oui ! nous assistons à ce 
spectacle infâme, des hommes perdus de dettes et 
de crimes dont on proclame l’innocence, tandis 
qu’on frappe l’honneur même, un homme à la vie 
sans tache ! Quand une société en est là, elle 
tombe en décomposition. 

Voilà donc, monsieur le Président, l’affaire 
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Esterhazy : un coupable qu’il s’agissait 
d’innocenter. Depuis bientôt deux mois, nous 
pouvons suivre heure par heure la belle besogne. 
J’abrège, car ce n’est ici, en gros, que le résumé 
de l’histoire dont les brûlantes pages seront un 
jour écrites tout au long. Et nous avons donc vu 
le général de Pellieux, puis le commandant 
Ravary, conduire une enquête scélérate d’où les 
coquins sortent transfigurés et les honnêtes gens 
salis. Puis, on a convoqué le conseil de guerre. 

 

* 

 

Comment a-t-on pu espérer qu’un conseil de 
guerre déferait ce qu’un conseil de guerre avait 
fait ? 

Je ne parle même pas du choix toujours 
possible des juges. L’idée supérieure de 
discipline, qui est dans le sang de ces soldats, ne 
suffit-elle à infirmer leur pouvoir d’équité ? Qui 
dit discipline dit obéissance. Lorsque le ministre 
de la Guerre, le grand chef, a établi 
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publiquement, aux acclamations de la 
représentation nationale, l’autorité de la chose 
jugée, vous voulez qu’un conseil de guerre lui 
donne un formel démenti ? Hiérarchiquement, 
cela est impossible. Le général Billot a 
suggestionné les juges par sa déclaration, et ils 
ont jugé comme ils doivent aller au feu, sans 
raisonner. L’opinion préconçue qu’ils ont 
apportée sur leur siège, est évidemment celle-ci : 
« Dreyfus a été condamné pour crime de trahison 
par un conseil de guerre, il est donc coupable ; et 
nous, conseil de guerre, nous ne pouvons le 
déclarer innocent ; or nous savons que 
reconnaître la culpabilité d’Esterhazy, ce serait 
proclamer l’innocence de Dreyfus. » Rien ne 
pouvait les faire sortir de là. 

Ils ont rendu une sentence inique, qui à jamais 
pèsera sur nos conseils de guerre, qui entachera 
désormais de suspicion tous leurs arrêts. Le 
premier conseil de guerre a pu être inintelligent, 
le second est forcément criminel. Son excuse, je 
le répète, est que le chef suprême avait parlé, 
déclarant la chose jugée inattaquable, sainte et 
supérieure aux hommes, de sorte que des 
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inférieurs ne pouvaient dire le contraire. On nous 
parle de l’honneur de l’armée, on veut que nous 
l’aimions, la respections. Ah ! certes, oui, l’armée 
qui se lèverait à la première menace, qui 
défendrait la terre française, elle est tout le 
peuple, et nous n’avons pour elle que tendresse et 
respect. Mais il ne s’agit pas d’elle, dont nous 
voulons justement la dignité, dans notre besoin de 
justice. Il s’agit du sabre, le maître qu’on nous 
donnera demain peut-être. Et baiser dévotement 
la poignée du sabre, le dieu, non ! 

Je l’ai démontré d’autre part : l’affaire Dreyfus 
était l’affaire des bureaux de la guerre, un officier 
de l’état-major, dénoncé par ses camarades de 
l’état-major, condamné sous la pression des chefs 
de l’état-major. Encore une fois, il ne peut revenir 
innocent sans que tout l’état-major soit coupable. 
Aussi les bureaux, par tous les moyens 
imaginables, par des campagnes de presse, par 
des communications, par des influences, n’ont-ils 
couvert Esterhazy que pour perdre une seconde 
fois Dreyfus. Quel coup de balai le gouvernement 
républicain devrait donner dans cette jésuitière, 
ainsi que les appelle le général Billot lui-même ! 
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Où est-il, le ministère vraiment fort et d’un 
patriotisme sage, qui osera tout y refondre et tout 
y renouveler ? Que de gens je connais qui, devant 
une guerre possible, tremblent d’angoisse, en 
sachant dans quelles mains est la défense 
nationale ! Et quel nid de basses intrigues, de 
commérages et de dilapidations, est devenu cet 
asile sacré, où se décide le sort de la patrie ! On 
s’épouvante devant le jour terrible que vient d’y 
jeter l’affaire Dreyfus, ce sacrifice humain d’un 
malheureux, d’un « sale juif » ! Ah ! tout ce qui 
s’est agité là de démence et de sottise, des 
imaginations folles, des pratiques de basse police, 
des mœurs d’inquisition et de tyrannie, le bon 
plaisir de quelques galonnés mettant leurs bottes 
sur la nation, lui rentrant dans la gorge son cri de 
vérité et de justice, sous le prétexte menteur et 
sacrilège de la raison d’État ! 

Et c’est un crime encore que de s’être appuyé 
sur la presse immonde, que de s’être laissé 
défendre par toute la fripouille de Paris, de sorte 
que voilà la fripouille qui triomphe insolemment, 
dans la défaite du droit et de la simple probité. 
C’est un crime d’avoir accusé de troubler la 
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France ceux qui la veulent généreuse, à la tête des 
nations libres et justes, lorsqu’on ourdit soi-
même l’impudent complot d’imposer l’erreur, 
devant le monde entier. C’est un crime d’égarer 
l’opinion, d’utiliser pour une besogne de mort 
cette opinion qu’on a pervertie jusqu’à la faire 
délirer. C’est un crime d’empoisonner les petits et 
les humbles, d’exaspérer les passions de réaction 
et d’intolérance, en s’abritant derrière l’odieux 
antisémitisme, dont la grande France libérale des 
droits de l’homme mourra, si elle n’en est pas 
guérie. C’est un crime que d’exploiter le 
patriotisme pour des œuvres de haine, et c’est un 
crime, enfin, que de faire du sabre le dieu 
moderne, lorsque toute la science humaine est au 
travail pour l’œuvre prochaine de vérité et de 
justice. 

Cette vérité, cette justice, que nous avons si 
passionnément voulues, quelle détresse à les voir 
ainsi souffletées, plus méconnues et plus 
obscurcies ! Je me doute de l’écroulement qui 
doit avoir lieu dans l’âme de M. Scheurer-
Kestner, et je crois bien qu’il finira par éprouver 
un remords, celui de n’avoir pas agi 
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révolutionnairement, le jour de l’interpellation au 
Sénat, en lâchant tout le paquet, pour tout jeter à 
bas. Il a été le grand honnête homme, l’homme 
de sa vie loyale, il a cru que la vérité se suffisait à 
elle-même, surtout lorsqu’elle lui apparaissait 
éclatante comme le plein jour. À quoi bon tout 
bouleverser, puisque bientôt le soleil allait luire ? 
Et c’est de cette sérénité confiante dont il est si 
cruellement puni. De même pour le lieutenant-
colonel Picquart, qui, par un sentiment de haute 
dignité, n’a pas voulu publier les lettres du 
général Gonse. Ces scrupules l’honorent d’autant 
plus que, pendant qu’il restait respectueux de la 
discipline, ses supérieurs le faisaient couvrir de 
boue, instruisaient eux-mêmes son procès, de la 
façon la plus inattendue et la plus outrageante. Il 
y a deux victimes, deux braves gens, deux cœurs 
simples, qui ont laissé faire Dieu, tandis que le 
diable agissait. Et l’on a même vu, pour le 
lieutenant-colonel Picquart, cette chose ignoble : 
un tribunal français, après avoir laissé le 
rapporteur charger publiquement un témoin, 
l’accuser de toutes les fautes, a fait le huis clos, 
lorsque ce témoin a été introduit pour s’expliquer 
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et se défendre. Je dis que ceci est un crime de 
plus et que ce crime soulèvera la conscience 
universelle. Décidément, les tribunaux militaires 
se font une singulière idée de la justice. 

Telle est donc la simple vérité, monsieur le 
Président, et elle est effroyable, elle restera pour 
votre présidence une souillure. Je me doute bien 
que vous n’avez aucun pouvoir en cette affaire, 
que vous êtes le prisonnier de la Constitution et 
de votre entourage. Vous n’en avez pas moins un 
devoir d’homme, auquel vous songerez, et que 
vous remplirez. Ce n’est pas, d’ailleurs, que je 
désespère le moins du monde du triomphe. Je le 
répète avec une certitude plus véhémente : la 
vérité est en marche et rien ne l’arrêtera. C’est 
d’aujourd’hui seulement que l’affaire commence, 
puisque aujourd’hui seulement les positions sont 
nettes : d’une part, les coupables qui ne veulent 
pas que la lumière se fasse ; de l’autre, les 
justiciers qui donneront leur vie pour qu’elle soit 
faite. Je l’ai dit ailleurs, et je le répète ici : quand 
on enferme la vérité sous terre, elle s’y amasse, 
elle y prend une force telle d’explosion, que, le 
jour où elle éclate, elle fait tout sauter avec elle. 
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On verra bien si l’on ne vient pas de préparer, 
pour plus tard, le plus retentissant des désastres. 

 

* 

 

Mais cette lettre est longue, monsieur le 
Président, et il est temps de conclure. 

J’accuse le lieutenant-colonel du Paty de Clam 
d’avoir été l’ouvrier diabolique de l’erreur 
judiciaire, en inconscient, je veux le croire, et 
d’avoir ensuite défendu son œuvre néfaste, 
depuis trois ans, par les machinations les plus 
saugrenues et les plus coupables. 

J’accuse le général Mercier de s’être rendu 
complice, tout au moins par faiblesse d’esprit, 
d’une des plus grandes iniquités du siècle. 

J’accuse le général Billot d’avoir eu entre les 
mains les preuves certaines de l’innocence de 
Dreyfus et de les avoir étouffées, de s’être rendu 
coupable de ce crime de lèse-humanité et de lèse-
justice, dans un but politique et pour sauver 
l’état-major compromis. 
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J’accuse le général de Boisdeffre et le général 
Gonse de s’être rendus complices du même 
crime, l’un sans doute par passion cléricale, 
l’autre peut-être par cet esprit de corps qui fait 
des bureaux de la guerre l’arche sainte, 
inattaquable. 

J’accuse le général de Pellieux et le 
commandant Ravary d’avoir fait une enquête 
scélérate, j’entends par là une enquête de la plus 
monstrueuse partialité, dont nous avons, dans le 
rapport du second, un impérissable monument de 
naïve audace. 

J’accuse les trois experts en écritures, les 
sieurs Belhomme, Varinard et Couard, d’avoir 
fait des rapports mensongers et frauduleux, à 
moins qu’un examen médical ne les déclare 
atteints d’une maladie de la vue et du jugement. 

J’accuse les bureaux de la guerre d’avoir mené 
dans la presse, particulièrement dans L’Éclair  et 
dans L’Écho de Paris, une campagne 
abominable, pour égarer l’opinion et couvrir leur 
faute. 

J’accuse enfin le premier conseil de guerre 
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d’avoir violé le droit, en condamnant un accusé 
sur une pièce restée secrète, et j’accuse le second 
conseil de guerre d’avoir couvert cette illégalité, 
par ordre, en commettant à son tour le crime 
juridique d’acquitter sciemment un coupable. 

En portant ces accusations, je n’ignore pas que 
je me mets sous le coup des articles 30 et 31 de la 
loi sur la presse du 29 juillet 1881, qui punit les 
délits de diffamation. Et c’est volontairement que 
je m’expose. 

Quant aux gens que j’accuse, je ne les connais 
pas, je ne les ai jamais vus, je n’ai contre eux ni 
rancune ni haine. Ils ne sont pour moi que des 
entités, des esprits de malfaisance sociale. Et 
l’acte que j’accomplis ici n’est qu’un moyen 
révolutionnaire pour hâter l’explosion de la vérité 
et de la justice. 

Je n’ai qu’une passion, celle de la lumière, au 
nom de l’humanité qui a tant souffert et qui a 
droit au bonheur. Ma protestation enflammée 
n’est que le cri de mon âme. Qu’on ose donc me 
traduire en cour d’assises et que l’enquête ait lieu 
au grand jour ! 
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J’attends. 

Veuillez agréer, monsieur le Président, 
l’assurance de mon profond respect. 

 




