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Pendant le rude hiver de 1860, l’Oise gela, de 
grandes neiges couvrirent les plaines de la basse 
Picardie ; et il en vint surtout une bourrasque du 
nord-est, qui ensevelit presque Beaumont, le jour 
de la Noël. La neige, s’étant mise à tomber dès le 
matin, redoubla vers le soir, s’amassa durant 
toute la nuit. Dans la ville haute, rue des 
Orfèvres, au bout de laquelle se trouve comme 
enclavée la façade nord du transept de la 
cathédrale, elle s’engouffrait, poussée par le vent, 
et allait battre la porte Sainte-Agnès, l’antique 
porte romane, presque déjà gothique, très ornée 
de sculptures sous la nudité du pignon. Le 
lendemain, à l’aube, il y en eut là près de trois 
pieds. 

La rue dormait encore, emparessée par la fête 
de la veille. Six heures sonnèrent. Dans les 
ténèbres, que bleuissait la chute lente et entêtée 
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des flocons, seule une forme indécise vivait, une 
fillette de neuf ans, qui, réfugiée sous les 
voussures de la porte, y avait passé la nuit à 
grelotter, en s’abritant de son mieux. Elle était 
vêtue de loques, la tête enveloppée d’un lambeau 
de foulard, les pieds nus dans de gros souliers 
d’homme. Sans doute elle n’avait échoué là 
qu’après avoir longtemps battu la ville, car elle y 
était tombée de lassitude. Pour elle, c’était le bout 
de la terre, plus personne ni plus rien, l’abandon 
dernier, la faim qui ronge, le froid qui tue ; et, 
dans sa faiblesse, étouffée par le poids lourd de 
son cœur, elle cessait de lutter, il ne lui restait que 
le recul physique, l’instinct de changer de place, 
de s’enfoncer dans ces vieilles pierres, lorsqu’une 
rafale faisait tourbillonner la neige. 

Les heures, les heures coulaient. Longtemps, 
entre le double vantail des deux baies jumelles, 
elle s’était adossée au trumeau, dont le pilier 
porte une statue de sainte Agnès, la martyre de 
treize ans, une petite fille comme elle, avec la 
palme et un agneau à ses pieds. Et, dans le 
tympan, au-dessus du linteau, toute la légende de 
la vierge enfant, fiancée à Jésus, se déroule, en 
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haut relief, d’une foi naïve : ses cheveux qui 
s’allongèrent et la vêtirent, lorsque le gouverneur, 
dont elle refusait le fils, l’envoya nue aux 
mauvais lieux ; les flammes du bûcher qui, 
s’écartant de ses membres, brûlèrent les 
bourreaux, dès qu’ils eurent allumé le bois ; les 
miracles de ses ossements, Constance, fille de 
l’empereur, guérie de la lèpre, et les miracles 
d’une de ses figures peintes, le prêtre Paulin, 
tourmenté du besoin de prendre femme, 
présentant, sur le conseil du pape, l’anneau orné 
d’une émeraude à l’image, qui tendit le doigt, 
puis le rentra, gardant l’anneau qu’on y voit 
encore, ce qui délivra Paulin. Au sommet du 
tympan, dans une gloire, Agnès est enfin reçue au 
ciel, où son fiancé Jésus l’épouse, toute petite et 
si jeune, en lui donnant le baiser des éternelles 
délices. 

Mais, lorsque le vent enfilait la rue, la neige 
fouettait de face, des paquets blancs menaçaient 
de barrer le seuil ; et l’enfant, alors, se garait sur 
les côtés, contre les vierges posées au-dessus du 
stylobate de l’ébrasement. Ce sont les compagnes 
d’Agnès, les saintes qui lui servent d’escorte : 
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trois à sa droite, Dorothée, nourrie en prison de 
pain miraculeux, Barbe, qui vécut dans une tour, 
Geneviève, dont la virginité sauva Paris ; et trois 
à sa gauche, Agathe, les mamelles tordues et 
arrachées, Christine, torturée par son père, et qui 
lui jeta de sa chair au visage, Cécile, qui fut 
aimée d’un ange. Au-dessus d’elles, des vierges 
encore, trois rangs serrés de vierges montent avec 
les arcs des claveaux, garnissent les trois 
voussures d’une floraison de chairs triomphantes 
et chastes, en bas martyrisées, broyées dans les 
tourments, en haut accueillies par un vol de 
chérubins, ravies d’extase au milieu de la cour 
céleste. 

Et rien ne la protégeait plus, depuis 
longtemps, lorsque huit heures sonnèrent et que 
le jour grandit. La neige, si elle ne l’eût foulée, 
lui serait allée aux épaules. L’antique porte, 
derrière elle, s’en trouvait tapissée, comme 
tendue d’hermine, toute blanche ainsi qu’un 
reposoir, au bas de la façade grise, si nue et si 
lisse, que pas un flocon ne s’y accrochait. Les 
grandes saintes de l’ébrasement surtout en étaient 
vêtues, de leurs pieds blancs à leurs cheveux 
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blancs, éclatantes de candeur. Plus haut, les 
scènes du tympan, les petites saintes des 
voussures s’enlevaient en arêtes vives, dessinées 
d’un trait de clarté sur le fond sombre ; et cela 
jusqu’au ravissement final, au mariage d’Agnès, 
que les archanges semblaient célébrer sous une 
pluie de roses blanches. Debout sur son pilier, 
avec sa palme blanche, son agneau blanc, la 
statue de la vierge enfant avait la pureté blanche, 
le corps de neige immaculé, dans cette raideur 
immobile du froid, qui glaçait autour d’elle le 
mystique élancement de la virginité victorieuse. 
Et, à ses pieds, l’autre, l’enfant misérable, 
blanche de neige, elle aussi, raidie et blanche à 
croire qu’elle devenait de pierre, ne se distinguait 
plus des grandes vierges. 

Cependant, le long des façades endormies, une 
persienne qui se rabattit en claquant lui fit lever 
les yeux. C’était, à sa droite, au premier étage de 
la maison qui touchait à la cathédrale. Une 
femme, très belle, une brune forte, d’environ 
quarante ans, venait de se pencher là ; et, malgré 
la gelée terrible, elle laissa une minute son bras 
nu dehors, ayant vu remuer l’enfant. Une surprise 
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apitoyée attrista son calme visage. Puis, dans un 
frisson, elle referma la fenêtre. Elle emportait la 
vision rapide, sous le lambeau de foulard, d’une 
gamine blonde, avec des yeux couleur de 
violette ; la face allongée, le col surtout très long, 
d’une élégance de lis, sur des épaules tombantes ; 
mais bleuie de froid, ses petites mains et ses 
petits pieds à moitié morts, n’ayant plus de vivant 
que la buée légère de son haleine. 

L’enfant, machinale, était restée les yeux en 
l’air, regardant la maison, une étroite maison à un 
seul étage, très ancienne, bâtie vers la fin du 
quinzième siècle. Elle se trouvait scellée au flanc 
même de la cathédrale, entre deux contreforts, 
comme une verrue qui aurait poussé entre les 
deux doigts de pied d’un colosse. Et, accotée 
ainsi, elle s’était admirablement conservée, avec 
son soubassement de pierre, son étage en pans de 
bois, garnis de briques apparentes, son comble 
dont la charpente avançait d’un mètre sur le 
pignon, sa tourelle d’escalier saillante, à l’angle 
de gauche, et où la mince fenêtre gardait encore 
la mise en plomb du temps. L’âge toutefois avait 
nécessité des réparations. La couverture de tuiles 
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devait dater de Louis XIV. On reconnaissait 
aisément les travaux faits vers cette époque : une 
lucarne percée dans l’acrotère de la tourelle, des 
châssis à petits bois remplaçant partout ceux des 
vitraux primitifs, les trois baies accolées du 
premier étage réduites à deux, celle du milieu 
bouchée avec des briques, ce qui donnait à la 
façade la symétrie des autres constructions de la 
rue, plus récentes. Au rez-de-chaussée, les 
modifications étaient tout aussi visibles, une 
porte de chêne moulurée à la place de la vieille 
porte à ferrures, sous l’escalier, et la grande 
arcature centrale dont on avait maçonné le bas, 
les côtés et la pointe, de façon à n’avoir plus 
qu’une ouverture rectangulaire, une sorte de large 
fenêtre, au lieu de la baie en ogive qui jadis 
débouchait sur le pavé. 

Sans pensées, l’enfant regardait toujours ce 
logis vénérable de maître artisan, proprement 
tenu, et elle lisait, clouée à gauche de la porte, 
une enseigne jaune, portant ces mots : Hubert 
chasublier, en vieilles lettres noires, lorsque, de 
nouveau, le bruit d’un volet rabattu l’occupa. 
Cette fois, c’était le volet de la fenêtre carrée du 
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rez-de-chaussée : un homme à son tour se 
penchait, le visage tourmenté, au nez en bec 
d’aigle, au front bossu, couronné de cheveux 
épais et blancs déjà, malgré ses quarante-cinq ans 
à peine ; et lui aussi s’oublia une minute à 
l’examiner, avec un pli douloureux de sa grande 
bouche tendre. Ensuite, elle le vit qui demeurait 
debout, derrière les petites vitres verdâtres. Il se 
tourna, il eut un geste, sa femme reparut, très 
belle. Tous les deux, côte à côte, ne bougeaient 
plus, ne la quittaient plus du regard, l’air 
profondément triste. 

Il y avait quatre cents ans que la lignée des 
Hubert, brodeurs de père en fils, habitait cette 
maison. Un maître chasublier l’avait fait 
construire sous Louis XI, un autre, réparer sous 
Louis XIV ; et l’Hubert actuel y brodait des 
chasubles, comme tous ceux de sa race. À vingt 
ans, il avait aimé une jeune fille de seize ans, 
Hubertine, d’une telle passion, que, sur le refus 
de la mère, veuve d’un magistrat, il l’avait 
enlevée, puis épousée. Elle était d’une beauté 
merveilleuse, ce fut tout leur roman, leur joie et 
leur malheur. Lorsque, huit mois plus tard, 
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enceinte, elle vint au lit de mort de sa mère, celle-
ci la déshérita et la maudit, si bien que l’enfant, 
né le même soir, mourut. Et, depuis, au cimetière, 
dans son cercueil, l’entêtée bourgeoise ne 
pardonnait toujours pas, car le ménage n’avait 
plus eu d’enfant, malgré son ardent désir. Après 
vingt-quatre années, ils pleuraient encore celui 
qu’ils avaient perdu, ils désespéraient maintenant 
de jamais fléchir la morte. 

Troublée de leurs regards, la petite s’était 
renfoncée derrière le pilier de sainte Agnès. Elle 
s’inquiétait aussi du réveil de la rue : les 
boutiques s’ouvraient, du monde commençait à 
sortir. Cette rue des Orfèvres, dont le bout vient 
buter contre la façade latérale de l’église, serait 
une vraie impasse, bouchée du côté de l’abside 
par la maison des Hubert, si la rue Soleil, un 
étroit couloir, ne la dégageait de l’autre côté, en 
filant le long du collatéral, jusqu’à la grande 
façade, place du Cloître ; et il passa deux dévotes, 
qui eurent un coup d’œil étonné sur cette petite 
mendiante, qu’elles ne connaissaient pas, à 
Beaumont. La tombée lente et obstinée de la 
neige continuait, le froid semblait augmenter 
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avec le jour blafard, on n’entendait qu’un lointain 
bruit de voix, dans la sourde épaisseur du grand 
linceul blanc qui couvrait la ville. 

Mais, sauvage, honteuse de son abandon 
comme d’une faute, l’enfant se recula encore, 
lorsque, tout d’un coup, elle reconnut devant elle 
Hubertine, qui, n’ayant pas de bonne, était sortie 
chercher son pain. 

– Petite, que fais-tu là ? qui es-tu ? 

Et elle ne répondit point, elle se cachait le 
visage. Cependant elle ne sentait plus ses 
membres, son être s’évanouissait, comme si son 
cœur, devenu de glace, se fût arrêté. Quand la 
bonne dame eut tourné le dos, avec un geste de 
pitié discrète, elle s’affaissa sur les genoux, à 
bout de forces, glissa ainsi qu’une chiffe dans la 
neige, dont les flocons, silencieusement, 
l’ensevelirent. Et la dame, qui revenait avec son 
pain tout chaud, l’apercevant ainsi par terre, de 
nouveau s’approcha. 

– Voyons, petite, tu ne peux rester sous cette 
porte. 
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Alors, Hubert, qui était sorti à son tour, debout 
au seuil de la maison, la débarrassa du pain, en 
disant : 

– Prends-la donc, apporte-la ! 

Hubertine, sans ajouter rien, la prit dans ses 
bras solides. Et l’enfant ne se reculait plus, 
emportée comme une chose, les dents serrées, les 
yeux fermés, toute froide, d’une légèreté de petit 
oiseau tombé de son nid. 

On rentra, Hubert referma la porte, tandis 
qu’Hubertine, chargée de son fardeau, traversait 
la pièce sur la rue, qui servait de salon et où 
quelques pans de broderie étaient en montre, 
devant la grande fenêtre carrée. Puis, elle passa 
dans la cuisine, l’ancienne salle commune, 
conservée presque intacte, avec ses poutres 
apparentes, son dallage raccommodé en vingt 
endroits, sa vaste cheminée au manteau de pierre. 
Sur les planches, les ustensiles, pots, bouilloires, 
bassines, dataient d’un ou deux siècles, de 
vieilles faïences, de vieux grès, de vieux étains. 
Mais, occupant l’âtre de la cheminée, il y avait un 
fourneau moderne, un large fourneau de fonte, 
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dont les garnitures de cuivre luisaient. Il était 
rouge, on entendait bouillir l’eau du coquemar. 
Une casserole, pleine de café au lait, se tenait 
chaude, à l’un des bouts. 

– Fichtre ! il fait meilleur ici que dehors, dit 
Hubert, en posant le pain sur une lourde table 
Louis XIII qui occupait le milieu de la pièce. 
Mets cette pauvre mignonne près du fourneau, 
elle va se dégeler. 

Déjà Hubertine asseyait l’enfant ; et tous les 
deux la regardèrent revenir à elle. La neige de ses 
vêtements fondait, tombait en gouttes pesantes. 
Par les trous des gros souliers d’homme, on 
voyait ses petits pieds meurtris, tandis que la 
mince robe dessinait la rigidité de ses membres, 
ce pitoyable corps de misère et de douleur. Elle 
eut un long frisson, ouvrit des yeux éperdus, avec 
le sursaut d’un animal qui se réveille pris au 
piège. Son visage sembla se renfoncer sous la 
guenille nouée à son menton. Ils la crurent 
infirme du bras droit, tellement elle le serrait, 
immobile, sur sa poitrine. 

– Rassure-toi, nous ne voulons pas te faire du 
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mal... D’où viens-tu ? qui es-tu ? 

À mesure qu’on lui parlait, elle s’effarait 
davantage, tournant la tête, comme si quelqu’un 
était derrière elle, pour la battre. Elle examina la 
cuisine d’un coup d’œil furtif, les dalles, les 
poutres, les ustensiles brillants ; puis, son regard, 
par les deux fenêtres irrégulières, laissées dans 
l’ancienne baie, alla au-dehors, fouilla le jardin 
jusqu’aux arbres de l’évêché, dont les silhouettes 
blanches dominaient le mur du fond, parut 
s’étonner de retrouver là, à gauche, le long d’une 
allée, la cathédrale, avec les fenêtres romanes des 
chapelles de son abside. Et elle eut de nouveau un 
grand frisson, sous la chaleur du fourneau qui 
commençait à la pénétrer ; et elle ramena son 
regard par terre, ne bougeant plus. 

– Est-ce que tu es de Beaumont ?... Qui est ton 
père ? 

Devant son silence, Hubert s’imagina qu’elle 
avait peut-être la gorge trop serrée pour répondre. 

– Au lieu de la questionner, dit-il, nous ferions 
mieux de lui servir une bonne tasse de café au lait 
bien chaud. 
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C’était si raisonnable, que, tout de suite, 
Hubertine donna sa propre tasse. Pendant qu’elle 
lui coupait deux grosses tartines, l’enfant se 
défiait, reculait toujours ; mais le tourment de la 
faim fut le plus fort, elle mangea et but 
goulûment. Pour ne pas la gêner, le ménage se 
taisait, ému de voir sa petite main trembler, au 
point de manquer sa bouche. Et elle ne se servait 
que de sa main gauche, son bras droit demeurait 
obstinément collé à son corps. Quand elle eut 
fini, elle faillit casser la tasse, qu’elle rattrapa du 
coude, maladroite, avec un geste d’estropiée. 

– Tu es donc blessée au bras ? lui demanda 
Hubertine. N’aie pas peur, montre un peu, ma 
mignonne. 

Mais, comme elle la touchait, l’enfant, 
violente, se leva, se débattit ; et, dans la lutte, elle 
écarta le bras. Un livret cartonné, qu’elle cachait 
sur sa peau même, glissa par une déchirure de son 
corsage. Elle voulut le reprendre, resta les deux 
poings tordus de colère, en voyant que ces 
inconnus l’ouvraient et le lisaient. 

C’était un livret d’élève, délivré par 
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l’Administration des enfants assistés du 
département de la Seine. À la première page, au-
dessous d’un médaillon de saint Vincent de Paul, 
il y avait, imprimées, les formules : nom de 
l’élève, et un simple trait à l’encre remplissait le 
blanc ; puis, aux prénoms, ceux d’Angélique, 
Marie ; aux dates, née le 22 janvier 1851, admise 
le 23 du même mois, sous le numéro matricule 
1634. Ainsi, père et mère inconnus, aucun papier, 
pas même un extrait de naissance, rien que ce 
livret d’une froideur administrative, avec sa 
couverture de toile rose pâle. Personne au monde 
et un écrou, l’abandon numéroté et classé. 

– Oh ! une enfant trouvée ! s’écria Hubertine. 

Angélique, alors, parla, dans une crise folle 
d’emportement. 

– Je vaux mieux que tous les autres, oui ! je 
suis meilleure, meilleure, meilleure... Jamais je 
n’ai rien volé aux autres, et ils me volent tout... 
Rendez-moi ce que vous m’avez volé. 

Un tel orgueil impuissant, une telle passion 
d’être la plus forte soulevaient son corps de petite 
femme, que les Hubert en demeurèrent saisis. Ils 
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ne reconnaissaient plus la gamine blonde, aux 
yeux couleur de violette, au long col d’une grâce 
de lis. Les yeux étaient devenus noirs dans la face 
méchante, le cou sensuel s’était gonflé d’un flot 
de sang. Maintenant qu’elle avait chaud, elle se 
dressait et sifflait, ainsi qu’une couleuvre 
ramassée sur la neige. 

– Tu es donc mauvaise ? dit doucement le 
brodeur. C’est pour ton bien, si nous voulons 
savoir qui tu es. 

Et, par-dessus l’épaule de sa femme, il 
parcourait le livret, que feuilletait celle-ci. À la 
page 2, se trouvait le nom de la nourrice. 
« L’enfant Angélique, Marie, a été confiée le 25 
janvier 1851 à la nourrice Françoise, femme du 
sieur Hamelin, profession de cultivateur, 
demeurant commune de Soulanges, 
arrondissement de Nevers ; laquelle nourrice a 
reçu, au moment du départ, le premier mois de 
nourriture, plus un trousseau. » Suivait un 
certificat de baptême, signé par l’aumônier de 
l’hospice des Enfants assistés ; puis, des 
certificats de médecins, au départ et à l’arrivée de 
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l’enfant. Les paiements des mois, tous les 
trimestres, emplissaient plus loin les colonnes de 
quatre pages, où revenait chaque fois la signature 
illisible du percepteur. 

– Comment, Nevers ! demanda Hubertine, 
c’est près de Nevers que tu as été élevée ? 

Angélique, rouge de ne pouvoir les empêcher 
de lire, était retombée dans son silence farouche. 
Mais la colère lui desserra les lèvres, elle parla de 
sa nourrice. 

– Ah ! bien sûr que maman Nini vous aurait 
battus. Elle me défendait, elle, quoique tout de 
même elle m’allongeât des claques... Ah ! bien 
sûr que je n’étais pas si malheureuse, là-bas, avec 
les bêtes... 

Sa voix s’étranglait, elle continuait, en phrases 
coupées, incohérentes, à parler des prés où elle 
conduisait la Rousse, du grand chemin où l’on 
jouait, des galettes qu’on faisait cuire, d’un gros 
chien qui l’avait mordue. 

Hubert l’interrompit, lisant tout haut : 

– « En cas de maladie grave ou de mauvais 
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traitements, le sous-inspecteur est autorisé à 
changer les enfants de nourrice. » 

Au-dessous, il y avait que l’enfant Angélique, 
Marie, avait été confiée, le 20 juin 1860, à 
Thérèse, femme de Louis Franchomme, tous les 
deux fleuristes, demeurant à Paris. 

– Bon ! je comprends, dit Hubertine. Tu as été 
malade, on t’a ramenée à Paris. 

Mais ce n’était pas encore ça, les Hubert ne 
surent toute l’histoire que lorsqu’ils l’eurent tirée 
d’Angélique, morceau à morceau. Louis 
Franchomme, qui était le cousin de maman Nini, 
avait dû retourner vivre un mois dans son village, 
afin de se remettre d’une fièvre ; et c’était alors 
que sa femme Thérèse, se prenant d’une grande 
tendresse pour l’enfant, avait obtenu de 
l’emmener à Paris, où elle s’engageait à lui 
apprendre l’état de fleuriste. Trois mois plus tard, 
son mari mourait, elle se trouvait obligée, très 
souffrante elle-même, de se retirer chez son frère, 
le tanneur Rabier, établi à Beaumont. Elle y était 
morte dans les premiers jours de décembre, en 
confiant à sa belle-sœur la petite, qui, depuis ce 
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temps, injuriée, battue, souffrait le martyre. 

– Les Rabier, murmura Hubert, les Rabier, 
oui, oui ! des tanneurs, au bord du Ligneul, dans 
la ville basse... Le mari boit, la femme a une 
mauvaise conduite. 

– Ils me traitaient d’enfant de la borne, 
poursuivit Angélique révoltée, enragée de fierté 
souffrante. Ils disaient que le ruisseau était assez 
bon pour une bâtarde. Quand elle m’avait rouée 
de coups, la femme me mettait de la pâtée par 
terre, comme à son chat ; et encore je me 
couchais sans manger souvent... Ah ! je me serais 
tuée à la fin ! 

Elle eut un geste de furieux désespoir. 

– Le matin de la Noël, hier, ils ont bu, ils se 
sont jetés sur moi, en menaçant de me faire sauter 
les yeux avec le pouce, histoire de rire. Et puis, 
ça n’a pas marché, ils ont fini par se battre, à si 
grands coups de poing, que je les ai crus morts, 
tombés tous les deux en travers de la chambre... 
Depuis longtemps, j’avais résolu de me sauver. 
Mais je voulais mon livre. Maman Nini me le 
montrait des fois, en disant : « Tu vois, c’est tout 
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ce que tu possèdes, car, si tu n’avais pas ça, tu 
n’aurais rien. » Et je savais où ils le cachaient, 
depuis la mort de maman Thérèse, dans le tiroir 
du haut de la commode... Alors, je les ai 
enjambés, j’ai pris le livre, j’ai couru en le serrant 
sous mon bras, contre ma peau. Il était trop 
grand, je m’imaginais que tout le monde le 
voyait, qu’on allait me le voler. Oh ! j’ai couru, 
j’ai couru ! et, quand la nuit a été noire, j’ai eu 
froid sous cette porte, oh ! j’ai eu froid, à croire 
que je n’étais plus en vie. Mais ça ne fait rien, je 
ne l’ai pas lâché, le voilà ! 

Et, d’un brusque élan, comme les Hubert le 
refermaient pour le lui rendre, elle le leur arracha. 
Puis, assise, elle s’abandonna sur la table, le 
tenant entre ses bras et sanglotant, la joue contre 
la couverture de toile rose. Une humilité affreuse 
abattait son orgueil, tout son être semblait se 
fondre, dans l’amertume de ces quelques pages 
aux coins usés, de cette pauvre chose, qui était 
son trésor, l’unique lien qui la rattachât à la vie 
du monde. Elle ne pouvait vider son cœur d’un si 
grand désespoir, ses larmes coulaient, coulaient 
sans fin ; et, sous cet écrasement, elle avait 
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retrouvé sa jolie figure de gamine blonde, à 
l’ovale un peu allongé, très pur, ses yeux de 
violette que la tendresse pâlissait, l’élancement 
délicat de son col qui la faisait ressembler à une 
petite vierge de vitrail. Tout d’un coup, elle saisit 
la main d’Hubertine, elle y colla ses lèvres avides 
de caresses, elle la baisa passionnément. 

Les Hubert en eurent l’âme retournée, 
bégayant, près de pleurer eux-mêmes. 

– Chère, chère enfant ! 

Elle n’était donc pas encore tout à fait 
mauvaise ? Peut-être pourrait-on la corriger de 
cette violence qui les avait effrayés. 

– Oh ! je vous en prie, ne me reconduisez pas 
chez les autres, balbutia-t-elle, ne me reconduisez 
pas chez les autres ! 

Le mari et la femme s’étaient regardés. 
Justement, depuis l’automne, ils faisaient le 
projet de prendre une apprentie à demeure, 
quelque fillette qui égaierait la maison, si attristée 
de leurs regrets d’époux stériles. Et ce fut décidé 
tout de suite. 
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– Veux-tu ? demanda Hubert. 

Hubertine répondit sans hâte, de sa voix 
calme : 

– Je veux bien. 

Immédiatement, ils s’occupèrent des 
formalités. Le brodeur alla conter l’aventure au 
juge de paix du canton nord de Beaumont, 
M. Grandsire, un cousin de sa femme, le seul 
parent qu’elle eût revu ; et celui-ci se chargea de 
tout, écrivit à l’Assistance publique, où 
Angélique fut aisément reconnue, grâce au 
numéro matricule, obtint qu’elle resterait comme 
apprentie chez les Hubert, qui avaient un grand 
renom d’honnêteté. Le sous-inspecteur de 
l’arrondissement, en venant régulariser le livret, 
passa avec le nouveau patron le contrat, par 
lequel ce dernier devait traiter l’enfant 
doucement, la tenir propre, lui faire fréquenter 
l’école et la paroisse, avoir un lit pour la coucher 
seule. De son côté, l’administration s’engageait à 
lui payer les indemnités et délivrer les vêtures, 
conformément à la règle. 

En dix jours, ce fut fait. Angélique couchait en 
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haut, près du grenier, dans la chambre du comble, 
sur le jardin ; et elle avait déjà reçu ses premières 
leçons de brodeuse. Le dimanche matin, avant de 
la conduire à la messe, Hubertine ouvrit devant 
elle le vieux bahut de l’atelier, où elle serrait l’or 
fin. Elle tenait le livret, elle le mit au fond d’un 
tiroir, en disant : 

– Regarde où je le place, pour que tu puisses le 
prendre, si tu en as l’envie, et que tu te 
souviennes. 

Ce matin-là, en entrant à l’église, Angélique se 
trouva de nouveau sous la porte Sainte-Agnès. 
Un faux dégel s’était produit dans la semaine, 
puis le froid avait recommencé, si rude, que la 
neige des sculptures, à demi fondue, venait de se 
figer en une floraison de grappes et d’aiguilles. 
C’était maintenant toute une glace, des robes 
transparentes, aux dentelles de verre, qui 
habillaient les vierges. Dorothée tenait un 
flambeau dont la coulure limpide lui tombait des 
mains ; Cécile portait une couronne d’argent d’où 
ruisselaient des perles vives ; Agathe, sur sa 
gorge mordue par les tenailles, était cuirassée 
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d’une armure de cristal. Et les scènes du tympan, 
les petites vierges des voussures semblaient être 
ainsi, depuis des siècles, derrière les vitres et les 
gemmes d’une châsse géante. Agnès, elle, laissait 
traîner un manteau de cour, filé de lumière, brodé 
d’étoiles. Son agneau avait une toison de 
diamants, sa palme était devenue couleur de ciel. 
Toute la porte resplendissait, dans la pureté du 
grand froid. 

Angélique se souvint de la nuit qu’elle avait 
passée là, sous la protection des vierges. Elle leva 
la tête et leur sourit. 
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II 
 

Beaumont est fait de deux villes complètement 
séparées et distinctes ; Beaumont-l’Église, sur la 
hauteur, avec sa vieille cathédrale du douzième 
siècle, son évêché qui date seulement du dix-
septième, ses mille âmes à peine, serrées, 
étouffées au fond de ses rues étroites ; et 
Beaumont-la-Ville, en bas du coteau, sur le bord 
du Ligneul, un ancien faubourg que la prospérité 
de ses fabriques de dentelles et de batistes a 
enrichi, élargi, au point qu’il compte près de dix 
mille habitants, des places spacieuses, une jolie 
sous-préfecture, de goût moderne. Les deux 
cantons, le canton nord et le canton sud, n’ont 
guère ainsi, entre eux, que des rapports 
administratifs. Bien qu’à une trentaine de lieues 
de Paris, où l’on va en deux heures, Beaumont-
l’Église semble muré encore dans ses anciens 
remparts, dont il ne reste pourtant que trois 
portes. Une population stationnaire, spéciale, y 
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vit de l’existence que les aïeux y ont menée de 
père en fils, depuis cinq cents ans. 

La cathédrale explique tout, a tout enfanté et 
conserve tout. Elle est la mère, la reine, énorme 
au milieu du petit tas des maisons basses, 
pareilles à une couvée abritée frileusement sous 
ses ailes de pierre. On n’y habite que pour elle et 
par elle ; les industries ne travaillent, les 
boutiques ne vendent que pour la nourrir, la vêtir, 
l’entretenir, elle et son clergé ; et, si l’on 
rencontre quelques bourgeois, c’est qu’ils y sont 
les derniers fidèles des foules disparues. Elle bat 
au centre, chaque rue est une de ses veines, la 
ville n’a d’autre souffle que le sien. De là, cette 
âme d’un autre âge, cet engourdissement 
religieux dans le passé, cette cité cloîtrée qui 
l’entoure, odorante d’un vieux parfum de paix et 
de foi. 

Et, de toute la cité mystique, la maison des 
Hubert, où désormais Angélique allait vivre, était 
la plus voisine de la cathédrale, celle qui tenait à 
sa chair même. L’autorisation de bâtir là, entre 
deux contreforts, avait dû être accordée par 
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quelque curé de jadis, désireux de s’attacher 
l’ancêtre de cette lignée de brodeurs, comme 
maître chasublier, fournisseur de la sacristie. Du 
côté du midi, la masse colossale de l’église 
barrait l’étroit jardin : d’abord le pourtour des 
chapelles latérales dont les fenêtres donnaient sur 
les plates-bandes, puis le corps élancé de la nef 
que les arcs-boutants épaulaient, puis le vaste 
comble couvert de feuilles de plomb. Jamais le 
soleil ne pénétrait au fond de ce jardin, les lierres 
et les buis seuls y poussaient vigoureusement ; et 
l’ombre éternelle y était pourtant très douce, 
tombée de la croupe géante de l’abside, une 
ombre religieuse, sépulcrale et pure, qui sentait 
bon. Dans le demi-jour verdâtre, d’une calme 
fraîcheur, les deux tours ne laissaient descendre 
que les sonneries de leurs cloches. Mais la 
maison entière en gardait le frisson, scellée à ces 
vieilles pierres, fondue en elles, vivant de leur 
sang. Elle tressaillait aux moindres cérémonies ; 
les grand-messes, le grondement des orgues, la 
voix des chantres, jusqu’au soupir oppressé des 
fidèles, bourdonnaient dans chacune de ses 
pièces, la berçaient d’un souffle sacré, venu de 
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l’invisible ; et, à travers le mur attiédi, parfois 
même semblaient fumer des vapeurs d’encens. 

Angélique, pendant cinq années, grandit là, 
comme dans un cloître, loin du monde. Elle ne 
sortait que le dimanche, pour aller entendre la 
messe de sept heures, Hubertine ayant obtenu de 
ne pas l’envoyer à l’école, où elle craignait les 
mauvaises fréquentations. Cette demeure antique 
et si resserrée, au jardin d’une paix morte, fut son 
univers. Elle occupait, sous le toit, une chambre 
passée à la chaux ; elle descendait, le matin, 
déjeuner à la cuisine ; elle remontait à l’atelier du 
premier étage, pour travailler ; et c’étaient, avec 
l’escalier de pierre tournant dans sa tourelle, les 
seuls coins où elle vécût, justement les coins 
vénérables, conservés d’âge en âge, car elle 
n’entrait jamais dans la chambre des Hubert, et 
ne faisait guère que traverser le salon du bas, les 
deux pièces rajeunies au goût de l’époque. Dans 
le salon, on avait plâtré les solives ; une corniche 
à palmettes, accompagnée d’une rosace centrale, 
ornait le plafond ; le papier à grandes fleurs 
jaunes datait du Premier Empire, de même que la 
cheminée de marbre blanc et que le meuble 
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d’acajou, un guéridon, un canapé, quatre 
fauteuils, recouverts de velours d’Utrecht. Les 
rares fois qu’elle y venait renouveler l’étalage, 
quelques bandes de broderies pendues devant la 
fenêtre, si elle jetait un coup d’œil dehors, elle 
voyait la même échappée immuable, la rue butant 
contre la porte Sainte-Agnès : une dévote 
poussait le vantail qui se refermait sans bruit, les 
boutiques de l’orfèvre et du cirier, en face, 
alignant leurs saints ciboires et leurs gros cierges, 
semblaient toujours vides. Et la paix claustrale de 
tout Beaumont-l’Église, de la rue Magloire, 
derrière l’évêché, de la Grand-Rue où aboutit la 
rue des Orfèvres, de la place du Cloître où se 
dressent les deux tours, se sentait dans l’air 
assoupi, tombait lentement avec le jour pâle sur 
le pavé désert. 

Hubertine s’était chargée de compléter 
l’instruction d’Angélique. D’ailleurs, elle 
pratiquait cette opinion ancienne qu’une femme 
en sait assez long, quand elle met l’orthographe 
et qu’elle connaît les quatre règles. Mais elle eut 
à lutter contre le mauvais vouloir de l’enfant, qui 
se dissipait à regarder par les fenêtres, quoique la 
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récréation fût médiocre, celles-ci ouvrant sur le 
jardin. Angélique ne se passionna guère que pour 
la lecture ; malgré les dictées, tirées d’un choix 
classique, elle n’arriva jamais à orthographier 
correctement une page ; et elle avait pourtant une 
jolie écriture, élancée et ferme, une de ces 
écritures irrégulières des grandes dames 
d’autrefois. Pour le reste, la géographie, 
l’histoire, le calcul, son ignorance demeura 
complète. À quoi bon la science ? C’était bien 
inutile. Plus tard, au moment de la première 
communion, elle apprit le mot à mot de son 
catéchisme, dans une telle ardeur de foi, qu’elle 
émerveilla le monde par la sûreté de sa mémoire. 

La première année, malgré leur douceur, les 
Hubert avaient désespéré souvent. Angélique, qui 
promettait d’être une brodeuse très adroite, les 
déconcertait par des sautes brusques, 
d’inexplicables paresses, après des journées 
d’application exemplaire. Elle devenait tout d’un 
coup molle, sournoise, volant le sucre, les yeux 
battus dans son visage rouge ; et, si on la 
grondait, elle éclatait en mauvaises réponses. 
Certains jours, quand ils voulaient la dompter, 
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elle en arrivait à des crises de folie orgueilleuse, 
raidie, tapant des pieds et des mains, prête à 
déchirer et à mordre. Une peur, alors, les faisait 
reculer devant ce petit monstre, ils 
s’épouvantaient du diable qui s’agitait en elle. 
Qui était-elle donc ? d’où venait-elle ? Ces 
enfants trouvés, presque toujours, viennent du 
vice et du crime. À deux reprises, ils avaient 
résolu de s’en débarrasser, de la rendre à 
l’administration, désolés, regrettant de l’avoir 
recueillie. Mais, chaque fois, ces affreuses 
scènes, dont la maison restait frémissante, se 
terminaient par le même déluge de larmes, la 
même exaltation de repentir, qui jetait l’enfant 
sur le carreau, dans une telle soif du châtiment, 
qu’il fallait bien lui pardonner. 

Peu à peu, Hubertine prit sur elle de l’autorité. 
Elle était faite pour cette éducation, avec la 
bonhomie de son âme, son grand air fort et doux, 
sa raison droite, d’un parfait équilibre. Elle lui 
enseignait le renoncement et l’obéissance, qu’elle 
opposait à la passion et à l’orgueil. Obéir, c’était 
vivre. Il fallait obéir à Dieu, aux parents, aux 
supérieurs, toute une hiérarchie de respect, en 
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dehors de laquelle l’existence déréglée se gâtait. 
Aussi, à chaque révolte, pour lui apprendre 
l’humilité, lui imposait-elle, comme pénitence, 
quelque basse besogne, essuyer la vaisselle, laver 
la cuisine ; et elle demeurait là jusqu’au bout, la 
tenant courbée sur les dalles, enragée d’abord, 
vaincue enfin. La passion surtout l’inquiétait, 
chez cette enfant, l’élan et la violence de ses 
caresses. Plusieurs fois, elle l’avait surprise à se 
baiser les mains. Elle la vit s’enfiévrer pour des 
images, des petites gravures de sainteté, des Jésus 
qu’elle collectionnait ; puis, un soir, elle la trouva 
en pleurs, évanouie, la tête tombée sur la table, la 
bouche collée aux images. Ce fut encore une 
terrible scène, lorsqu’elle les confisqua, des cris, 
des larmes, comme si on lui arrachait la peau. Et, 
dès lors, elle la tint sévèrement, ne toléra plus ses 
abandons, l’accablant de travail, faisant le silence 
et le froid autour d’elle, dès qu’elle la sentait 
s’énerver, les yeux fous, les joues brûlantes. 

D’ailleurs, Hubertine s’était découvert un aide 
dans le livret de l’Assistance publique. Chaque 
trimestre, lorsque le percepteur le signait, 
Angélique en demeurait assombrie jusqu’au soir. 
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Un élancement la poignait au cœur, si, par 
hasard, en prenant une bobine d’or dans le bahut, 
elle l’apercevait. Et, un jour de méchanceté 
furieuse, comme rien n’avait pu la vaincre et 
qu’elle bouleversait tout au fond du tiroir, elle 
était restée brusquement anéantie, devant le petit 
livre. Des sanglots l’étouffaient, elle s’était jetée 
aux pieds des Hubert, en s’humiliant, en bégayant 
qu’ils avaient bien eu tort de la ramasser et 
qu’elle ne méritait pas de manger leur pain. 
Depuis ce jour, l’idée du livret, souvent, la 
retenait dans ses colères. 

Ce fut ainsi qu’Angélique atteignit ses douze 
ans, l’âge de la première communion. Le milieu 
si calme, cette petite maison endormie à l’ombre 
de la cathédrale, embaumée d’encens, 
frissonnante de cantiques, favorisait 
l’amélioration lente de ce rejet sauvage, arraché 
on ne savait d’où, replanté dans le sol mystique 
de l’étroit jardin ; et il y avait aussi la vie 
régulière qu’on menait là, le travail quotidien, 
l’ignorance où l’on y était du monde, sans que 
même un écho du quartier somnolent y pénétrât. 
Mais surtout la douceur venait du grand amour 
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des Hubert, qui semblait comme élargi par un 
incurable remords. Lui, passait les jours à tâcher 
d’effacer de sa mémoire, à elle, l’injure qu’il lui 
avait faite, en l’épousant malgré sa mère. Il avait 
bien senti, à la mort de leur enfant, qu’elle 
l’accusait de cette punition, et il s’efforçait d’être 
pardonné. Depuis longtemps, c’était fait, elle 
l’adorait. Il en doutait parfois, ce doute désolait 
sa vie. Pour être certain que la morte, la mère 
obstinée, s’était laissé fléchir sous la terre, il 
aurait voulu un enfant encore. Leur désir unique 
était cet enfant du pardon, il vivait aux pieds de 
sa femme, dans un culte, une de ces passions 
conjugales, ardentes et chastes comme de 
continuelles fiançailles. Si, devant l’apprentie, il 
ne la baisait pas même sur les cheveux, il 
n’entrait dans leur chambre, après vingt années 
de ménage, que troublé d’une émotion de jeune 
mari, au soir des noces. Elle était discrète, cette 
chambre, avec sa peinture blanche et grise, son 
papier à bouquets bleus, son meuble de noyer, 
recouvert de cretonne. Jamais il n’en sortait un 
bruit, mais elle sentait bon la tendresse, elle 
attiédissait la maison entière. Et c’était pour 
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Angélique un bain d’affection, où elle grandissait 
très passionnée et très pure. 

Un livre acheva l’œuvre. Comme elle furetait 
un matin, fouillant sur une planche de l’atelier, 
couverte de poussière, elle découvrit, parmi des 
outils de brodeur hors d’usage, un exemplaire très 
ancien de la Légende dorée, de Jacques de 
Voragine. Cette traduction française, datée de 
1549, avait dû être achetée jadis par quelque 
maître chasublier, pour les images, pleines de 
renseignements utiles sur les saints. Longtemps 
elle-même ne s’intéressa guère qu’à ces images, 
ces vieux bois d’une foi naïve, qui la ravissaient. 
Dès qu’on lui permettait de jouer, elle prenait 
l’in-quarto, relié en veau jaune, elle le feuilletait 
lentement : d’abord, le faux titre, rouge et noir, 
avec l’adresse du libraire, « à Paris, en la rue 
Neufve-Nostre-Dame, à l’enseigne Saint Jehan 
Baptiste » ; puis, le titre, flanqué des médaillons 
des quatre évangélistes, encadré en bas par 
l’adoration des trois Mages, en haut par le 
triomphe de Jésus-Christ foulant des ossements. 
Et ensuite les images se succédaient, lettres 
ornées, grandes et moyennes gravures dans le 
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texte, au courant des pages : l’Annonciation, un 
ange immense inondant de rayons une Marie 
toute frêle ; le massacre des Innocents, le cruel 
Hérode au milieu d’un entassement de petits 
cadavres ; la Crèche, Jésus entre la Vierge et saint 
Joseph, qui tient un cierge ; saint Jean 
l’Aumônier donnant aux pauvres ; saint Mathias 
brisant une idole ; saint Nicolas, en évêque, ayant 
à sa droite des enfants dans un baquet ; et toutes 
les saintes, Agnès, le col troué d’un glaive, 
Christine, les mamelles arrachées avec des 
tenailles, Geneviève, suivie de ses agneaux, 
Julienne flagellée, Anastasie brûlée, Marie 
l’Égyptienne faisant pénitence au désert, 
Madeleine portant le vase de parfum. D’autres, 
d’autres encore défilaient, une terreur et une piété 
grandissaient à chacune d’elles, c’était comme 
une de ces histoires terribles et douces, qui 
serrent le cœur et mouillent les yeux de larmes. 

Mais Angélique, peu à peu, fut curieuse de 
savoir au juste ce que représentaient les gravures. 
Les deux colonnes serrées du texte, dont 
l’impression était restée très noire sur le papier 
jauni, l’effrayaient, par l’aspect barbare des 
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caractères gothiques. Pourtant, elle s’y 
accoutuma, déchiffra ces caractères, comprit les 
abréviations et les contractions, sut deviner les 
tournures et les mots vieillis ; et elle finit par lire 
couramment, enchantée comme si elle pénétrait 
un mystère, triomphante à chaque nouvelle 
difficulté vaincue. Sous ces laborieuses ténèbres, 
tout un monde rayonnant se révélait. Elle entrait 
dans une splendeur céleste. Ses quelques livres 
classiques, si secs et si froids, n’existaient plus. 
Seule, la Légende la passionnait, la tenait 
penchée, le front entre les mains, prise toute, au 
point de ne plus vivre de la vie quotidienne, sans 
conscience du temps, regardant monter, du fond 
de l’inconnu, le grand épanouissement du rêve. 

Dieu est débonnaire, et ce sont d’abord les 
saints et les saintes. Ils naissent prédestinés, des 
voix les annoncent, leurs mères ont des songes 
éclatants. Tous sont beaux, forts, victorieux. De 
grandes lueurs les environnent, leur visage 
resplendit. Dominique a une étoile au front. Ils 
lisent dans l’intelligence des hommes, répètent à 
voix haute ce qu’on pense. Ils ont le don de 
prophétie, et leurs prédictions toujours se 
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réalisent. Leur nombre est infini, il y a des 
évêques et des moines, des vierges et des 
prostituées, des mendiants et des seigneurs de 
race royale, des ermites nus mangeant des 
racines, des vieillards avec des biches dans des 
cavernes. Leur histoire à tous est la même, ils 
grandissent pour le Christ, croient en lui, refusent 
de sacrifier aux faux dieux, sont torturés et 
meurent pleins de gloire. Les persécutions lassent 
les empereurs. André, mis en croix, prêche 
pendant deux jours à vingt mille personnes. Des 
conversions en masse se produisent, quarante 
mille hommes sont baptisés d’un coup. Quand les 
foules ne se convertissent pas devant les miracles, 
elles s’enfuient épouvantées. On accuse les saints 
de magie, on leur pose des énigmes qu’ils 
débrouillent, on les met aux prises avec les 
docteurs qui restent muets. Dès qu’on les amène 
dans les temples pour sacrifier, les idoles sont 
renversées d’un souffle et se brisent. Une vierge 
noue sa ceinture au cou de Vénus, qui tombe en 
poudre. La terre tremble, le temple de Diane 
s’effondre, frappé du tonnerre ; et les peuples se 
révoltent, des guerres civiles éclatent. Alors, 
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souvent, les bourreaux demandent le baptême, les 
rois s’agenouillent aux pieds des saints en 
haillons, qui ont épousé la pauvreté. Sabine 
s’enfuit de la maison paternelle. Paule abandonne 
ses cinq enfants et se prive de bains. Des 
mortifications, des jeûnes les purifient. Ni 
froment, ni huile. Germain répand de la cendre 
sur ses aliments. Bernard ne distingue plus les 
mets, ne reconnaît que le goût de l’eau pure. 
Agathon garde trois ans une pierre dans sa 
bouche. Augustin se désespère d’avoir péché, en 
prenant de la distraction à regarder un chien 
courir. La prospérité, la santé sont en mépris, la 
joie commence aux privations qui tuent le corps. 
Et c’est ainsi que, triomphants, ils vivent dans des 
jardins où les fleurs sont des astres, où les feuilles 
des arbres chantent. Ils exterminent des dragons, 
ils soulèvent des tempêtes et les apaisent, ils sont 
ravis en extase à deux coudées du sol. Des dames 
veuves pourvoient à leurs besoins pendant leur 
vie, reçoivent en rêve l’avis d’aller les ensevelir, 
quand ils sont morts. Des histoires 
extraordinaires leur arrivent, des aventures 
merveilleuses, aussi belles que des romans. Et, 
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après des centaines d’années, lorsqu’on ouvre 
leurs tombeaux, il s’en échappe des odeurs 
suaves. 

Puis, en face des saints, voici les diables, les 
diables innombrables. Ilz vollent souvent environ 
nous comme mousches et remplissent lair sans 
nombre. Lair est aussi plein de dyables et de 
mauvais esperitz, comme le ray du soleil est plein 
de athomes. Cest pouldre menue. Et la bataille 
s’engage, éternelle. Toujours les saints sont 
victorieux, et toujours ils doivent recommencer la 
victoire. Plus on chasse de diables, plus il en 
revient. On en compte six mille six cent soixante-
six dans le corps d’une seule femme, que 
Fortunat délivre. Ils s’agitent, ils parlent et crient 
par la voix des possédés, dont ils secouent les 
flancs d’une tempête. Ils entrent en eux par le 
nez, par les oreilles, par la bouche, et ils en 
sortent avec des rugissements, après des jours 
d’effroyables luttes. À chaque détour des routes, 
un possédé se vautre, un saint qui passe livre 
bataille. Basile, pour sauver un jeune homme, se 
bat corps à corps. Pendant toute une nuit, 
Macaire, couché parmi les tombeaux, est assailli 
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et se défend. Les anges eux-mêmes, au chevet des 
morts, en sont réduits, pour avoir les âmes, à 
rouer les démons de coups. D’autres fois, ce ne 
sont que des assauts d’intelligence et d’esprit. On 
plaisante, on joue au plus fin, l’apôtre Pierre et 
Simon le Magicien luttent de miracles. Satan, qui 
rôde, revêt toutes les formes, se déguise en 
femme, va jusqu’à prendre la ressemblance des 
saints. Mais, dès qu’il est vaincu, il apparaît dans 
sa laideur : Ung chat noir plus grant que ung 
chien, les yeulx gros et flambloyants, la langue 
longue jusques au nombril, large et sanglante, la 
queue torse et levée en hault, démonstrant son 
derrière, duquel il yssoit horrible punaisie. Il est 
l’unique préoccupation, la grande haine. On en a 
peur et on le raille. On n’est pas même honnête 
avec lui. Au fond, malgré l’appareil féroce de ses 
chaudières, il reste l’éternelle dupe. Tous les 
pactes qu’il passe lui sont arrachés par la violence 
ou la ruse. Des femmes débiles le terrassent, 
Marguerite lui écrase la tête de son pied, Julienne 
lui crève les flancs à coups de chaîne. Une 
sérénité s’en dégage, un dédain du mal puisqu’il 
est impuissant, une certitude du bien puisque la 
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vertu est souveraine. Il suffit de se signer, le 
diable ne peut rien, hurle et disparaît. Quand une 
vierge fait le signe de la croix, tout l’enfer croule. 

Alors, dans ce combat des saints et des saintes 
contre Satan, se déroulent les effroyables 
supplices des persécutions. Les bourreaux 
exposent aux mouches les martyrs enduits de 
miel ; les font marcher pieds nus sur du verre 
cassé et sur des charbons ardents ; les descendent 
dans des fosses avec des reptiles ; les flagellent à 
coups de fouets munis de boules de plomb ; les 
clouent vivants dans des cercueils, qu’ils jettent à 
la mer ; les pendent par les cheveux, puis les 
allument ; arrosent leurs plaies de chaux vive, de 
poix bouillante, de plomb fondu ; les assoient sur 
des sièges de bronze chauffés à blanc ; leur 
enfoncent autour du crâne des casques rougis ; 
leur brûlent les flancs avec des torches, rompent 
les cuisses sur des enclumes, arrachent les yeux, 
coupent la langue, cassent les doigts l’un après 
l’autre. Et la souffrance ne compte pas, les saints 
restent pleins de mépris, ont une hâte, une 
allégresse à souffrir davantage. Un continuel 
miracle d’ailleurs les protège, ils fatiguent les 
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bourreaux. Jean boit du poison et n’en est pas 
incommodé. Sébastien sourit, hérissé de flèches. 
D’autres fois, les flèches restent suspendues en 
l’air, à droite et à gauche du martyr ; ou, lancées 
par l’archer, elles reviennent sur elles-mêmes et 
lui crèvent les yeux. Ils boivent le plomb fondu 
comme de l’eau glacée. Des lions se prosternent 
et lèchent leurs mains, ainsi que des agneaux. Le 
gril de saint Laurent lui est d’une fraîcheur 
agréable. Il crie : Malheureux, tu as rosty une 
partie, retourne lautre et puis mange, car elle est 
assez rostie. Cécile, mise en un bain tout 
bouillant, estoit la tout ainsi comme en un froit 
lieu et ne sentit onc ung peu de sueur. Christine 
déconcerte les supplices : son père la fait battre 
par douze hommes qui succombent de fatigue ; 
un autre bourreau lui succède, l’attache sur une 
roue, allume du feu dessous, et la flamme 
s’étend, dévore quinze cents personnes ; il la jette 
à la mer, une pierre au col, mais les anges la 
soutiennent, Jésus vient la baptiser en personne, 
puis la confie à saint Michel pour qu’il la ramène 
à terre ; un autre bourreau enfin l’enferme avec 
des vipères qui s’enroulent d’une caresse à sa 
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gorge, la laisse cinq jours dans un four, où elle 
chante, sans éprouver aucun mal. Vincent, qui en 
subit plus encore, ne parvient pas à souffrir : on 
lui rompt les membres ; on lui déchire les côtes 
avec des peignes de fer jusqu’à ce que les 
entrailles sortent ; on le larde d’aiguilles ; on le 
jette sur un brasier que ses plaies inondent de 
sang ; on le remet en prison, les pieds cloués 
contre un poteau ; et, dépecé, rôti, le ventre 
ouvert, il vit toujours ; et ses tortures sont 
changées en suavité de fleurs, une grande lumière 
emplit le cachot, des anges chantent avec lui, sur 
une couche de roses. Le doulx son du chant et la 
souefve odeur des fleurs se estendirent par 
dehors, et quant les gardes eurent veu, ils se 
convertirent à la foi, et quant Dacien ouyt ceste 
chose, il fut tout forcene et dist : Que luy ferons 
nous plus, nous sommes vaincus. Tel est le cri des 
tourmenteurs, cela ne peut finir que par leur 
conversion ou par leur mort. Leurs mains sont 
frappées de paralysie. Ils périssent violemment, 
des arêtes de poisson les étranglent, des coups de 
foudre les écrasent, leurs chars se brisent. Et les 
cachots des saints resplendissent tous, Marie et 
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les apôtres y pénètrent à l’aise, au travers des 
murs. Des secours continuels, des apparitions 
descendent du ciel ouvert, où Dieu se montre, 
tenant une couronne de pierreries. Aussi la mort 
est-elle joyeuse, ils la défient, les parents se 
réjouissent, lorsqu’un des leurs succombe. Sur le 
mont Ararat, dix mille crucifiés expirent. Près de 
Cologne, les onze mille vierges se font massacrer 
par les Huns. Dans les cirques, les os craquent 
sous la dent des bêtes. À trois ans, Quirique, que 
le Saint-Esprit fait parler comme un homme, 
souffre le martyre. Des enfants à la mamelle 
injurient les bourreaux. Un dédain, un dégoût de 
la chair, de la loque humaine, aiguise la douleur 
d’une volupté céleste. Qu’on la déchire, qu’on la 
broie, qu’on la brûle, cela est bon ; encore et 
encore, jamais elle n’agonisera assez ; et ils 
appellent tous le fer, l’épée dans la gorge, qui 
seule les tue. Eulalie, sur son bûcher, au milieu 
d’une populace aveugle qui l’outrage, aspire la 
flamme pour mourir plus vite. Dieu l’exauce, une 
colombe blanche sort de sa bouche et monte au 
ciel. 

À ces lectures, Angélique s’émerveillait. Tant 
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d’abominations et cette joie triomphale la 
ravissaient d’aise, au-dessus du réel. Mais 
d’autres coins de la légende, plus doux, 
l’amusaient aussi, les bêtes par exemple, toute 
l’arche qui s’y agite. Elle s’intéressait aux 
corbeaux et aux aigles chargés de nourrir les 
ermites. Puis, que de belles histoires sur les 
lions ! le lion serviable qui creuse la fosse de 
Marie l’Égyptienne ; le lion flamboyant qui garde 
la porte des vilaines maisons, lorsque les 
proconsuls y font conduire les vierges ; et encore 
le lion de Jérôme, à qui l’on a confié un âne, qui 
le laisse voler, puis qui le ramène. Il y avait aussi 
le loup, frappé de contrition rapportant un 
pourceau dérobé. Bernard excommunie les 
mouches, lesquelles tombent mortes. Remi et 
Blaise nourrissent les oiseaux à leur table, les 
bénissent et leur rendent la santé. François, plein 
de très grande simplesse columbine, les prêche, 
les exhorte à aimer Dieu. Ung oyseau qui se 
nomme cigale estoit en un figuier, et François 
tendit sa main et appella celluy oyseau, et tantost 
il obeyt et vint sur sa main. Et il luy deist : 
Chante, ma seur, et loue nostre Seigneur. Et 
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adoncques chanta incontinent, et ne s’en alla 
devant quelle eust congé. C’était là, pour 
Angélique, un continuel sujet de récréation qui 
lui donnait l’idée d’appeler les hirondelles, 
curieuse de voir si elles viendraient. Ensuite, il y 
avait des histoires qu’elle ne pouvait relire sans 
être malade, tant elle riait. Christophe, le bon 
géant, qui porta Jésus, l’égayait aux larmes. Elle 
étouffait, à la mésaventure du gouverneur avec 
les trois chambrières d’Anastasie, quand il va les 
trouver dans la cuisine et qu’il baise les poêles et 
les chaudrons, en croyant les embrasser. Il yssit 
dehors tresnoir et treslaid et les vestemens 
destrompus. Et quand les serviteurs qui 
lattendoient dehors le veirent ainsi attourné, si se 
penserent quil estoit tourné en dyable. Lors le 
battirent de verges et senfuyrent et le laissèrent 
tout seul. Mais où le fou rire la prenait, c’était 
lorsqu’on tapait sur le diable, Julienne surtout, 
qui, tentée par lui dans son cachot, lui administra 
une si extraordinaire raclée avec sa chaîne. Lors 
commanda le prevost que Julienne fust amenée, 
et quant elle yssit elle trainoit le dyable après 
elle, et il cria disant : « Ma dame Julienne, ne me 
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faictes plus de mal. » Si le traina ainsi par tout le 
marché, et après le jecta en une tres orde fosse. 
Ou encore elle répétait aux Hubert, en brodant, 
des légendes plus intéressantes que des contes de 
fées. Elle les avait lues tant de fois, qu’elle les 
savait par cœur : la légende des Sept Dormants, 
qui, fuyant la persécution, murés dans une 
caverne, y dormirent trois cent soixante-dix-sept 
ans, et dont le réveil étonna si fort l’empereur 
Théodose ; la légende de saint Clément, des 
aventures sans fin, imprévues et attendrissantes, 
toute une famille, le père, la mère, les trois fils, 
séparés par de grands malheurs et finalement 
réunis, à travers les plus beaux miracles. Ses 
pleurs coulaient, elle en rêvait la nuit, elle ne 
vivait plus que dans ce monde tragique et 
triomphant du prodige, au pays surnaturel de 
toutes les vertus, récompensées de toutes les 
joies. 

Lorsque Angélique fit sa première 
communion, il lui sembla qu’elle marchait 
comme les saintes, à deux coudées de terre. Elle 
était une jeune chrétienne de la primitive Église, 
elle se remettait aux mains de Dieu, ayant appris 



 50

dans le livre qu’elle ne pouvait être sauvée sans 
la grâce. Les Hubert pratiquaient, simplement : la 
messe le dimanche, la communion aux grandes 
fêtes ; et cela avec la foi tranquille des humbles, 
un peu aussi par tradition et pour leur clientèle, 
les chasubliers ayant de père en fils fait leurs 
pâques. Hubert, lui, s’interrompait parfois de 
tendre un métier, pour écouter l’enfant lire ses 
légendes, dont il frémissait avec elle, les cheveux 
envolés au léger souffle de l’invisible. Il avait de 
sa passion, il pleura, lorsqu’il la vit en robe 
blanche. Cette journée fut comme un songe, tous 
les deux revinrent de l’église, étonnés et las. Il 
fallut qu’Hubertine les grondât, le soir, elle 
raisonnable qui condamnait l’exagération, même 
dans les bonnes choses. Dès lors, elle dut 
combattre le zèle d’Angélique, surtout 
l’emportement de charité dont celle-ci était prise. 
François avait la pauvreté pour maîtresse, Julien 
l’Aumônier appelait les pauvres ses seigneurs, 
Gervais et Protais leur lavaient les pieds, Martin 
partageait avec eux son manteau. Et l’enfant, à 
l’exemple de Luce, voulait tout vendre pour tout 
donner. Elle s’était dépouillée d’abord de ses 
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menues affaires, ensuite elle avait commencé à 
piller la maison. Mais le comble devint qu’elle 
donnait à des indignes, sans discernement, les 
mains ouvertes. Un soir, le surlendemain de la 
première communion, réprimandée pour avoir 
jeté par la fenêtre du linge à une ivrognesse, elle 
retomba dans ses anciennes violences, elle eut un 
accès terrible. Puis, écrasée de honte, malade, elle 
garda le lit trois jours. 

Cependant, les semaines, les mois coulaient. 
Deux années s’étaient passées, Angélique avait 
quatorze ans et devenait femme. Quand elle lisait 
la légende, ses oreilles bourdonnaient, le sang 
battait dans les petites veines bleues de ses 
tempes ; et, maintenant, elle se prenait d’une 
tendresse fraternelle pour les vierges. 

Virginité est sœur des anges, possession de 
tout bien, défaite du diable, seigneurie de foi. Elle 
donne la grâce, elle est l’invincible perfection. Le 
Saint-Esprit rend Luce si pesante, que mille 
hommes et cinq paires de bœufs, sur l’ordre du 
proconsul, ne peuvent la traîner à un mauvais 
lieu. Un gouverneur, qui veut embrasser 
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Anastasie, devient aveugle. Dans les supplices, la 
candeur des vierges éclate, leurs chairs très 
blanches, labourées par des peignes de fer, 
laissent ruisseler des fleuves de lait, au lieu de 
sang. À dix reprises, revient l’histoire de la jeune 
chrétienne, fuyant sa famille, cachée sous une 
robe de moine, qu’on accuse d’avoir mis à mal 
une fille du voisinage, qui souffre la calomnie 
sans se disculper, puis qui triomphe, dans la 
brusque révélation de son sexe innocent. Eugénie 
est ainsi amenée devant un juge, reconnaît son 
père, déchire sa robe et se montre. Éternellement, 
le combat de la chasteté recommence, toujours 
les aiguillons renaissent. Aussi la peur de la 
femme est-elle la sagesse des saints. Ce monde 
est semé de pièges, les ermites vont au désert, où 
il n’y a pas de femmes. Ils luttent effroyablement, 
se flagellent, se jettent nus dans les ronces et sur 
la neige. Un solitaire, aidant sa mère à traverser 
un gué, se couvre les doigts de son manteau. Un 
martyr, attaché, tenté par une fille, coupe avec les 
dents sa langue, qu’il lui crache au visage. 
François déclare qu’il n’a pas de plus grand 
ennemi que son corps. Bernard crie au voleur ! au 
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voleur ! pour se défendre contre une dame, son 
hôtesse. Une femme, à qui le pape Léon donne 
l’hostie, le baise à la main ; et il se tranche le 
poignet, et la Vierge Marie remet la main en 
place. Tous glorifient la séparation des époux. 
Alexis, très riche, marié, instruit sa femme dans 
la chasteté, puis s’en va. On ne s’épouse que pour 
mourir. Justine, tourmentée à la vue de Cyprien, 
résiste, le convertit, et marche avec lui au 
supplice. Cécile, aimée d’un ange, révèle ce 
secret, le soir des noces, à Valérien, son mari, qui 
veut bien ne pas la toucher et recevoir le 
baptême, afin de voir l’ange. Il trouva en sa 
chambre Cécile parlant à lange, et lange tenoit 
en sa main deux couronnes de roses, et les bailla 
lune à Cécile et lautre à Valérien, et dist : 
« Gardez ces couronnes de cueur et de corps 
sans macule. » La mort est plus forte que 
l’amour, c’est un défi à l’existence. Hilaire prie 
Dieu d’appeler au ciel sa fille Apia, pour qu’elle 
ne se marie point ; elle meurt, et la mère demande 
au père de la faire appeler également ; ce qui est 
fait. La Vierge Marie elle-même enlève aux 
femmes leurs fiancés. Un noble, parent du roi de 
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Hongrie, renonce à une jeune fille d’une beauté 
merveilleuse, dès que Marie entre en lutte. 
Soudainement apparut notre Dame à luy disant : 
« Si je suis si belle comme tu dis, pourquoy me 
laisses-tu pour une autre ? » Et il se fiance à elle. 

Parmi toutes ces saintes, Angélique eut ses 
préférées, celles dont les leçons allaient jusqu’à 
son cœur, qui la touchaient au point de la 
corriger. Ainsi, la sage Catherine, née dans la 
pourpre, l’enchantait par la science universelle de 
ses dix-huit ans, lorsqu’elle dispute avec les 
cinquante rhéteurs et grammairiens, que lui 
oppose l’empereur Maxime. Elle les confond, les 
réduit au silence. Ilz furent esbahys et ne sceurent 
que dire, mais se teurent tous. Et lempereur les 
blasma pour ce quilz se estoient laissez vaincre si 
laidement d’une pucelle. Les cinquante alors vont 
lui déclarer qu’ils se convertissent. Et adonc 
quant le tyran ouyt ce, il fut tout esprins de 
grande forcenerie et conunanda quilz fussent tous 
ardz au meillieu de la cité. À ses yeux, Catherine 
était la savante invincible, aussi fière et éclatante 
de sagesse que de beauté, celle qu’elle aurait 
voulu être, pour convertir les hommes et se faire 
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nourrir en prison par une colombe, avant d’avoir 
la tête tranchée. Mais surtout Élisabeth, la fille du 
roi de Hongrie, lui devenait un continuel 
enseignement. À chacune des révoltes de son 
orgueil, lorsque la violence l’emportait, elle 
songeait à ce modèle de douceur et de simplicité, 
pieuse à cinq ans, refusant de jouer, se couchant 
par terre pour rendre hommage à Dieu, plus tard 
épouse obéissante et mortifiée du landgrave de 
Thuringe, montrant à son époux un visage gai 
que des larmes inondaient toutes les nuits, enfin 
veuve continente, chassée de ses États, heureuse 
de mener la vie d’une pauvresse. Sa vesture estoit 
si vile quelle portoit ung manteau gris alonge de 
autre couleur de drap. Les manches de sa cotte 
estoient rompues et ramendées d’autre couleur. 
Le roi, son père, l’envoie chercher par un comte. 
Et quant le conte la veit en tel habit et firant, il se 
escria de douleur et de merveilles, et dist : 
« Oncques fille de roy ne apparut en tel habit, ne 
ne fut veue filler laine. » Elle est la parfaite 
humilité chrétienne qui vit de pain noir avec les 
mendiants, panse leurs plaies sans dégoût, porte 
leurs vêtements, grossiers, dort sur la terre dure, 
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suit les processions pieds nus. Elle lavoit aucunes 
fois les escueles et les vaisseaulx de la cuysine, et 
se mussoit et se cachoit que les chainbrieres ne 
len détournassent, et disoit : « Si je eusse trouve 
une autre vie plus despite, je leusse prinse. » De 
sorte qu’Angélique, raidie de colère autrefois, 
lorsqu’on lui faisait laver la cuisine, s’ingéniait 
maintenant à des besognes basses, quand elle se 
sentait tourmentée du besoin de domination. 
Enfin, plus que Catherine, plus qu’Élisabeth, plus 
que toutes, une sainte lui était chère, Agnès, 
l’enfant martyre. Son cœur tressaillait, en la 
retrouvant dans la Légende, cette vierge, vêtue de 
sa chevelure, qui l’avait protégée sous la porte de 
la cathédrale. Quelle flamme de pur amour ! 
comme elle repousse le fils du gouverneur qui 
l’accoste au sortir de l’école ! Dà ! hors de moy, 
pasteur de mort, commencement de peche et 
nourrissement de felonie. Comme elle célèbre 
l’amant ! Jayme celluy duquel la mere est Vierge 
et le pere ne congneut oncque femme, de la 
beaulte duquel le soleil et la lune sesmerveillent, 
par lodeur duquel les morts revivent. Et, quand 
Aspasien commande qu’on lui mette ung glayve 
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parmy la gorge, elle monte au paradis s’unir à 
son espoux blanc et vermeil. Depuis quelques 
mois surtout, à des heures troubles, lorsque des 
chaleurs de sang lui battaient les tempes, 
Angélique l’évoquait, l’implorait ; et, tout de 
suite, il lui semblait être rafraîchie. Elle la voyait 
continuellement à son entour, elle se désespérait 
de faire souvent, de penser des choses, dont elle 
la sentait fâchée. Un soir qu’elle se baisait les 
mains, ainsi qu’elle en prenait parfois encore le 
plaisir, elle devint brusquement très rouge et se 
tourna, confuse, bien qu’elle fût seule, ayant 
compris que la sainte l’avait vue. Agnès était la 
gardienne de son corps. 

À quinze ans, Angélique fut ainsi une adorable 
fille. Certes, ni la vie cloîtrée et travailleuse, ni 
l’ombre douce de la cathédrale, ni la légende aux 
belles saintes, n’avaient fait d’elle un ange, une 
créature d’absolue perfection. Toujours des 
fougues l’emportaient, des fautes se déclaraient, 
par des échappées imprévues, dans des coins 
d’âme qu’on avait négligé de murer. Mais elle se 
montrait si honteuse alors, elle aurait tant voulu 
être parfaite ! et elle était si humaine, si vivante, 
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si ignorante et pure au fond ! En revenant d’une 
des grandes courses que les Hubert se 
permettaient deux fois l’an, le lundi de la 
Pentecôte et le jour de l’Assomption, elle avait 
arraché un églantier, puis s’était amusée à le 
replanter dans l’étroit jardin. Elle le taillait, 
l’arrosait ; il y repoussait plus droit, il y donnait 
des églantines plus larges, d’une odeur fine ; ce 
qu’elle guettait, avec sa passion habituelle, 
répugnant à le greffer pourtant, voulant voir si un 
miracle ne lui ferait pas porter des roses. Elle 
dansait à l’entour, elle répétait d’un air ravi : 
« C’est moi ! c’est moi ! » Et, si on la plaisantait 
sur son rosier de grand chemin, elle en riait elle-
même, un peu pâle, des larmes au bord des 
paupières. Ses yeux couleur de violette s’étaient 
encore adoucis, sa bouche s’entrouvrait, 
découvrait les petites dents blanches, dans l’ovale 
allongé du visage, que les cheveux blonds, d’une 
légèreté de lumière, nimbaient d’or. Elle avait 
grandi, sans devenir fluette, le cou et les épaules 
toujours d’une grâce fière, la gorge ronde, la 
taille souple ; et gaie, et saine, une beauté rare, 
d’un charme infini, où fleurissaient la chair 
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innocente et l’âme chaste. 

Les Hubert, chaque jour, se prenaient pour elle 
d’une affection plus vive. L’idée leur était venue 
à tous deux de l’adopter. Seulement, ils n’en 
disaient rien, de peur d’éveiller leur éternel 
regret. Aussi, le matin où le mari se décida, dans 
leur chambre, la femme, tombée sur une chaise, 
fondit-elle en sanglots. Adopter cette enfant, 
n’était-ce pas renoncer à en avoir jamais un ? 
Certes, il n’y fallait plus guère compter, à leur 
âge ; et elle consentit, vaincue par la bonne 
pensée d’en faire sa fille. Angélique, quand ils lui 
en parlèrent, leur sauta au cou, étrangla de 
larmes. C’était chose entendue, elle resterait avec 
eux, dans cette maison toute pleine d’elle 
maintenant, rajeunie de sa jeunesse, rieuse de son 
rire. Mais, dès la première démarche, un obstacle 
les consterna. Le juge de paix, M. Grandsire, 
consulté, leur expliqua la radicale impossibilité 
de l’adoption, la loi exigeant que l’adopté soit 
majeur. Puis, comme il voyait leur chagrin, il leur 
suggéra l’expédient de la tutelle officieuse : tout 
individu, âgé de plus de cinquante ans, peut 
s’attacher un mineur de moins de quinze ans, par 
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un titre légal, en devenant son tuteur officieux. 
Les âges y étaient, ils acceptèrent, enchantés ; et 
même il fut convenu qu’ils conféreraient ensuite 
l’adoption à leur pupille, par voie testamentaire, 
ainsi que le code le permet. M. Grandsire se 
chargea de la demande du mari et de 
l’autorisation de la femme, puis se mit en rapport 
avec le directeur de l’Assistance publique, tuteur 
de tous les enfants assistés, dont il fallait obtenir 
le consentement. Il y eut enquête, enfin les pièces 
furent déposées à Paris, chez le juge de paix 
désigné. Et l’on n’attendait plus que le procès-
verbal, qui constitue l’acte de la tutelle officieuse, 
lorsque les Hubert furent pris d’un scrupule 
tardif. 

Avant d’adopter ainsi Angélique, est-ce qu’ils 
n’auraient pas dû faire un effort pour retrouver sa 
famille ? Si la mère existait, où prenaient-ils le 
droit de disposer de la fille, sans être absolument 
certains de son abandon ? Puis, au fond, il y avait 
cet inconnu, cette souche gâtée d’où sortait 
l’enfant peut-être, qui les inquiétait autrefois, 
dont le souci leur revenait à cette heure. Ils s’en 
tourmentaient tellement, qu’ils n’en dormaient 
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plus. 

Brusquement, Hubert fit le voyage de Paris. 
C’était une catastrophe, dans son existence 
calme. Il mentit à Angélique, il parla de la 
nécessité de sa présence, pour la tutelle. En vingt-
quatre heures, il espérait tout savoir. Mais, à 
Paris, les jours coulèrent, des obstacles se 
dressaient à chaque pas, il y passa une semaine, 
rejeté des uns aux autres, battant le pavé, éperdu, 
pleurant presque. D’abord, à l’Assistance 
publique, on le reçut fort sèchement. La règle de 
l’Administration est que les enfants ne soient pas 
renseignés sur leur origine, jusqu’à leur majorité. 
Trois matins de suite, on le renvoya. Il dut 
s’obstiner, s’expliquer dans quatre bureaux, 
s’enrouer à se présenter comme tuteur officieux, 
avant qu’un sous-chef, un grand sec, voulût bien 
lui apprendre l’absence absolue de documents 
précis. L’Administration ne savait rien, une sage-
femme avait déposé l’enfant Angélique, Marie, 
sans nommer la mère. Désespéré, il allait 
reprendre la route de Beaumont, quand une idée 
le ramena une quatrième fois, pour demander 
communication de l’extrait de naissance, qui 
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devait porter le nom de la sage-femme. Ce fut 
toute une affaire encore. Enfin, il connut le nom, 
Mme Foucart, et il apprit même que cette femme 
demeurait rue des Deux-Écus, en 1850. 

Alors, les courses recommencèrent. Le bout de 
la rue des Deux-Écus était démoli, aucun 
boutiquier des rues voisines ne se rappelait Mme 
Foucart. Il consulta un annuaire : le nom ne s’y 
trouvait plus. Les yeux levés, guettant les 
enseignes, il se résigna à monter chez les sages-
femmes ; et ce fut ce moyen qui réussit, il eut la 
chance de tomber sur une vieille dame, laquelle 
se récria. Comment ! si elle connaissait Mme 
Foucart ! une personne d’un si grand mérite, qui 
avait eu bien des malheurs ! Elle demeurait rue 
Censier, à l’autre bout de Paris. Il y courut. 

Là, instruit par l’expérience, il s’était promis 
d’agir diplomatiquement. Mais Mme Foucart, une 
femme énorme, tassée sur des jambes courtes, ne 
le laissa pas déployer en bel ordre les questions 
qu’il avait préparées à l’avance. Dès qu’il lâcha 
les prénoms de l’enfant et la date du dépôt, elle 
partit d’elle-même, elle conta toute l’histoire, 
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dans un flot de rancune. Ah ! la petite vivait ! eh 
bien, elle pouvait se flatter d’avoir pour mère une 
fameuse coquine ! Oui, Mme Sidonie, comme on 
la nommait depuis son veuvage, une femme très 
bien apparentée, ayant un frère ministre, disait-
on, ce qui ne l’empêchait pas de faire les plus 
vilains commerces ! Et elle expliqua de quelle 
façon elle l’avait connue, quand la gueuse tenait, 
rue Saint-Honoré, un commerce de fruits et 
d’huile de Provence, à son arrivée de Plassans, 
d’où ils débarquaient, elle et son mari, pour tenter 
fortune. Le mari mort et enterré, elle avait eu une 
fille quinze mois après, sans savoir au juste où 
elle l’avait prise, car elle était sèche comme une 
facture, froide comme un protêt, indifférente et 
brutale comme un recors. On pardonne une faute, 
mais l’ingratitude ! Est-ce que, le magasin 
mangé, elle, Mme Foucart, ne l’avait pas nourrie 
pendant ses couches, ne s’était pas dévouée 
jusqu’à la débarrasser, en portant la petite là-
bas ? Et, pour récompense, lorsqu’elle était, à son 
tour, tombée dans la peine, elle n’avait pas réussi 
à en tirer le mois de la pension, ni même quinze 
francs prêtés de la main à la main. Aujourd’hui, 
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Mme Sidonie occupait, rue du Faubourg-
Poissonnière, une petite boutique et trois pièces, à 
l’entresol, où, sous le prétexte de vendre des 
dentelles, elle vendait de tout. Ah ! oui, ah ! oui, 
une mère de cette espèce, il valait mieux ne pas la 
connaître ! 

Une heure plus tard, Hubert était à rôder 
autour de la boutique de Mme Sidonie. Il y 
entrevit une femme maigre, blafarde, sans âge et 
sans sexe, vêtue d’une robe noire élimée, tachée 
de toutes sortes de trafics louches. Jamais le 
ressouvenir de sa fille, née d’un hasard, n’avait 
dû échauffer ce cœur de courtière. Discrètement, 
il se renseigna, apprit des choses qu’il ne répéta à 
personne, pas même à sa femme. Pourtant, il 
hésitait encore, il revint une dernière fois passer 
devant l’étroit magasin mystérieux. Ne devait-il 
point se faire connaître, obtenir un 
consentement ? C’était à lui, honnête homme, de 
juger s’il avait le droit de trancher ainsi le lien, 
pour toujours. Brusquement, il tourna le dos, il 
rentra le soir à Beaumont. 

Hubertine venait justement de savoir, chez M. 
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Grandsire, que le procès-verbal, pour la tutelle 
officieuse, était signé. Et, lorsque Angélique se 
jeta dans les bras d’Hubert, il vit bien, à 
l’interrogation suppliante de ses yeux, qu’elle 
avait compris le vrai motif de son voyage. Alors, 
simplement, il lui dit : 

– Mon enfant, ta mère est morte. 

Angélique, pleurante, les embrassa avec 
passion. Jamais il n’en fut reparlé. Elle était leur 
fille. 
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III 
 

Cette année-là, le lundi de la Pentecôte, les 
Hubert avaient mené Angélique déjeuner aux 
ruines du château d’Hautecœur, qui domine le 
Ligneul, à deux lieues en aval de Beaumont ; et, 
le lendemain, après toute cette journée de plein 
air, de courses et de rires, lorsque la vieille 
horloge de l’atelier sonna sept heures, la jeune 
fille dormait encore. 

Hubertine dut monter frapper à la porte. 

– Eh bien ! paresseuse !... Nous avons déjà 
déjeuné, nous autres. 

Vivement Angélique s’habilla, descendit 
déjeuner seule. Puis, quand elle entra dans 
l’atelier, où Hubert et sa femme venaient de se 
mettre au travail : 

– Ah ! ce que je dormais ! Et cette chasuble 
qu’on a promise pour dimanche ! 
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L’atelier, dont les fenêtres donnaient sur le 
jardin, était une vaste pièce, conservée presque 
intacte dans son état primitif. Au plafond, les 
deux maîtresses poutres, les trois travées de 
solives apparentes n’avaient pas même reçu de 
badigeon, très enfumées, mangées des vers, 
laissant voir les lattes des entrevous sous les 
éclats du plâtre. Un des corbeaux de pierre qui 
soutenaient les poutres portait une date, 1463, 
sans doute la date de la construction. La 
cheminée, également en pierre, émiettée et 
disjointe, gardait son élégance simple, avec ses 
montants élancés, ses consoles, sa hotte terminée 
par un couronnement ; même, sur la frise, on 
pouvait distinguer encore, comme fondue par 
l’âge, une sculpture naïve, un saint Clair, patron 
des brodeurs. Mais la cheminée ne servait plus, 
on avait fait de l’âtre une armoire ouverte, en y 
posant des planches, où s’empilaient des dessins ; 
et c’était maintenant un poêle qui chauffait la 
pièce, une grosse cloche de fonte, dont le tuyau, 
après avoir longé le plafond, allait crever la hotte. 
Les portes, déjà branlantes, dataient de 
Louis XIV. Des lames de l’ancien parquet 
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achevaient de se pourrir, parmi les feuillets plus 
récents, remis un à un, à chaque trou. Il y avait 
près de cent ans que la peinture jaune des murs 
tenait, déteinte en haut, éraillée dans le bas, 
tachée de salpêtre. Toutes les années, on parlait 
de faire repeindre, sans pouvoir s’y décider, par 
haine du changement. 

Hubertine, assise devant le métier où était 
tendue la chasuble, leva la tête en disant : 

– Tu sais que, si nous la livrons dimanche, je 
t’ai promis une bourriche de pensées pour ton 
jardin. 

Gaiement, Angélique s’exclama. 

– C’est vrai... Oh ! je vais m’y mettre !... Mais 
où donc est mon doigtier ? Les outils s’envolent, 
quand on ne travaille plus. 

Elle glissa le vieux doigtier d’ivoire à la 
seconde phalange de son petit doigt, et elle s’assit 
de l’autre côté du métier, en face de la fenêtre. 

Depuis le milieu du dernier siècle, pas une 
modification ne s’était produite dans 
l’aménagement de l’atelier. Les modes 
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changeaient, l’art du brodeur se transformait, 
mais on retrouvait encore là, scellée au mur, la 
chanlatte, la pièce de bois où s’appuie le métier, 
qu’un tréteau mobile porte, à l’autre bout. Dans 
les coins, dormaient des outils antiques : un 
diligent, avec son engrenage et ses brochettes, 
pour mettre en broche l’or des bobines, sans y 
toucher ; un rouet à main, une sorte de poulie, 
tordant les fils, qu’on fixait au mur ; des 
tambours de toutes grandeurs, garnis de leur 
taffetas et de leur éclisse, servant à broder au 
crochet. Sur une planche, était rangée une vieille 
collection d’emporte-pièce pour les paillettes ; et 
l’on y voyait aussi une épave, un tatignon de 
cuivre, le large chandelier classique des anciens 
brodeurs. Aux boucles d’un râtelier, fait d’une 
courroie clouée, s’accrochaient des poinçons, des 
maillets, des marteaux, des fers à découper le 
vélin, des menne-lourd, ébauchoirs de buis pour 
modeler les fils, à mesure qu’on les emploie. 
Sous la table de tilleul où l’on découpait, il y 
avait un grand dévidoir, dont les deux tourrettes 
d’osier, mobiles, tendaient un écheveau de laine 
rouge. Des colliers de bobines aux soies vives, 
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enfilés dans une corde, pendaient près du bahut. 
Par terre, une corbeille était pleine de bobines 
vides. Une pelote de ficelle venait de tomber 
d’une chaise, déroulée. 

– Ah ! le beau temps, le beau temps ! reprit 
Angélique. Cela fait plaisir de vivre. 

Et, avant de se pencher sur son travail, elle 
s’oubliait encore un instant, devant la fenêtre 
ouverte, par laquelle entrait la radieuse matinée 
de mai. Un coin de soleil glissait du comble de la 
cathédrale, une odeur fraîche de lilas montait du 
jardin de l’évêché. Elle souriait, éblouie, baignée 
de printemps. Puis, dans un sursaut, comme si 
elle se fût rendormie : 

– Père, je n’ai pas d’or à passer. 

Hubert, qui achevait de piquer le décalque 
d’un dessin de chape, alla chercher au fond du 
bahut un écheveau, le coupa, effila les deux bouts 
en égratignant l’or qui recouvrait la soie ; et il 
apporta l’écheveau, enfermé dans une torche de 
parchemin. 

– C’est bien tout ? 
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– Oui, oui. 

D’un coup d’œil, elle s’était assurée que rien 
ne manquait plus : les broches chargées des ors 
différents, le rouge, le vert, le bleu ; les bobines 
de soies de tous les tons ; les paillettes, les 
cannetilles, bouillon ou frisure, dans le pâté, un 
fond de chapeau servant de boîte ; les longues 
aiguilles fines, les pinces d’acier, les dés, les 
ciseaux, la pelote de cire. Tout cela trottait sur le 
métier même, sur l’étoffe tendue que protégeait 
un fort papier gris. 

Elle avait enfilé une aiguillée d’or à passer. 
Mais, dès le premier point, il cassa, et elle dut 
effiler de nouveau, en égratignant un peu de l’or, 
qu’elle jeta dans le bourriquet, le carton aux 
déchets, qui traînait également sur le métier. 

– Ah ! enfin ! dit-elle, quand elle eut piqué son 
aiguille. 

Un grand silence régna. Hubert s’était mis à 
tendre un métier. Il avait posé les deux ensubles 
sur la chanlatte et sur le tréteau, bien en face, de 
façon à placer de droit fil la soie cramoisie de la 
chape, qu’Hubertine venait de coudre aux 
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coulisses. Et il introduisait les lattes dans les 
mortaises des ensubles, où il les fixait, à l’aide de 
quatre clous. Puis, après avoir trélissé à droite et 
à gauche, il acheva de tendre en reculant les 
clous. On l’entendit taper du bout des doigts sur 
l’étoffe, qui résonnait comme un tambour. 

Angélique était devenue une brodeuse rare, 
d’une adresse et d’un goût dont s’émerveillaient 
les Hubert. En dehors de ce qu’ils lui avaient 
appris, elle apportait sa passion, qui donnait de la 
vie aux fleurs, de la foi aux symboles. Sous ses 
mains, la soie et l’or s’animaient, une envolée 
mystique élançait les moindres ornements, elle 
s’y livrait toute, avec son imagination en 
continuel éveil, sa croyance au monde de 
l’invisible. Certaines de ses broderies avaient 
tellement remué le diocèse de Beaumont, qu’un 
prêtre, archéologue, et un autre, amateur de 
tableaux, étaient venus la voir, en s’extasiant 
devant ses vierges, qu’ils comparaient aux naïves 
figures des primitifs. C’était la même sincérité, le 
même sentiment de l’au-delà, comme cerclé dans 
une perfection minutieuse des détails. Elle avait 
le don du dessin, un vrai miracle qui, sans 
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professeur, rien qu’avec ses études du soir, à la 
lampe, lui permettait souvent de corriger ses 
modèles, de s’en écarter, d’aller à sa fantaisie, 
créant de la pointe de son aiguille. Aussi les 
Hubert, qui déclaraient la science du dessin 
nécessaire à une bonne brodeuse, s’effaçaient-ils 
devant elle, malgré leur ancienneté dans la partie. 
Et ils en arrivaient modestement à n’être plus que 
ses aides, à la charger de tous les travaux de 
grand luxe, dont ils lui préparaient les dessous. 

D’un bout de l’année à l’autre, que de 
merveilles, éclatantes et saintes, lui passaient par 
les mains ! Elle n’était que dans la soie, le satin, 
le velours, les draps d’or et d’argent. Elle brodait 
des chasubles, des étoles, des manipules, des 
chapes, des dalmatiques, des mitres, des 
bannières, des voiles de calice et de ciboire. 
Mais, surtout, les chasubles revenaient, 
continuelles, avec leurs cinq couleurs : le blanc 
pour les confesseurs et les vierges, le rouge pour 
les apôtres et les martyrs, le noir pour les morts et 
les jours de jeûne, le violet pour les Innocents, le 
vert pour toutes les fêtes ; et l’or aussi, d’un 
fréquent usage, pouvant remplacer le blanc, le 
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rouge et le vert. Au centre de la croix, c’étaient 
toujours les mêmes symboles, les chiffres de 
Jésus et de Marie, le triangle entouré de rayons, 
l’agneau, le pélican, la colombe, un calice, un 
ostensoir, un cœur saignant sous les épines ; 
tandis que, dans le montant et dans les bras, 
couraient des ornements ou des fleurs, toute 
l’ornementation des vieux styles, toute la flore 
des fleurs larges, les anémones, les tulipes, les 
pivoines, les grenades, les hortensias. Il ne 
s’écoulait pas de saison qu’elle ne refît les épis et 
les raisins symboliques, en argent sur le noir, en 
or sur le rouge. Pour les chasubles très riches, elle 
nuançait des tableaux, des têtes de saints, un 
cadre central, l’Annonciation, la Crèche, le 
Calvaire. Tantôt les orfrois étaient brodés sur le 
fond même, tantôt elle rapportait les bandes, soie 
ou satin, sur du brocart d’or ou du velours. Et 
cette floraison de splendeurs sacrées, une à une, 
naissait de ses doigts minces. 

En ce moment, la chasuble à laquelle 
travaillait Angélique était une chasuble de satin 
blanc, dont la croix se trouvait faite d’une gerbe 
de lis d’or, entrelacée de roses vives, en soie 
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nuancée. Au centre, dans une couronne de petites 
roses d’or mat, le chiffre de Marie rayonnait, en 
or rouge et vert, d’une grande richesse 
d’ornements. 

Depuis une heure qu’elle achevait, au passé, 
les feuilles des petites roses d’or, pas une parole 
n’avait troublé le silence. Mais l’aiguillée cassa 
de nouveau, elle la renfila à tâtons, sous le métier, 
en ouvrière adroite. Puis, comme elle avait levé la 
tête, elle parut boire dans une longue aspiration 
tout le printemps qui entrait. 

– Ah ! murmura-t-elle, faisait-il beau, hier !... 
Que c’est bon, le soleil ! 

Hubertine, en train de cirer son fil, hocha la 
tête. 

– Moi, je suis moulue, je ne sens plus mes 
bras. C’est que je n’ai pas tes seize ans, et 
lorsqu’on sort si peu ! 

Tout de suite, pourtant, elle se remit au travail. 
Elle préparait les lis, en cousant des coupons de 
vélin, aux repères indiqués, pour donner du relief. 

– Et puis, ces premiers soleils vous cassent la 
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tête, ajouta Hubert, qui, son métier tendu, 
s’apprêtait à poncer sur la soie la bande de la 
chape. 

Angélique était restée les yeux vagues, perdus 
dans le rayon qui tombait d’un arc-boutant de 
l’église. Et, doucement : 

– Non, non, moi, ça m’a rafraîchie, ça m’a 
délassée, toute cette journée de grand air. 

Elle avait terminé le petit feuillage d’or, elle se 
mit à une des larges roses, tenant prêtes autant 
d’aiguilles enfilées que de nuances de soie, 
brodant à points fendus et rentrants, dans le sens 
même du mouvement des pétales. Et, malgré la 
délicatesse de ce travail, les souvenirs de la veille 
qu’elle revivait tout à l’heure, dans le silence, 
débordaient maintenant de ses lèvres, 
s’échappaient si nombreux, qu’elle ne tarissait 
plus. Elle disait le départ, la vaste campagne, le 
déjeuner là-bas, dans les ruines d’Hautecœur, sur 
le dallage d’une salle dont les murs écroulés 
dominaient le Ligneul, coulant en dessous parmi 
les saules, à cinquante mètres. Elle en était 
pleine, de ces ruines, de ces ossements épars sous 
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les ronces, qui attestaient l’énormité du colosse, 
lorsque, debout, il commandait les deux vallées. 
Le donjon restait, haut de soixante mètres, 
découronné, fendu, solide, malgré tout sur ses 
fondations de quinze pieds d’épaisseur. Deux 
tours avaient également résisté, la tour de 
Charlemagne et la tour de David, reliées par une 
courtine presque intacte. À l’intérieur, on 
retrouvait une partie des bâtiments, la chapelle, la 
salle de justice, des chambres ; et cela semblait 
avoir été bâti par des géants, les marches des 
escaliers, les allèges des fenêtres, les bancs des 
terrasses, à une échelle démesurée pour les 
générations d’aujourd’hui. C’était toute une ville 
forte, cinq cents hommes de guerre pouvaient y 
soutenir un siège de trente mois, sans manquer de 
munitions ni de vivres. Depuis deux siècles, les 
églantiers disjoignaient les briques des pièces 
basses, les lilas et les cytises fleurissaient les 
décombres des plafonds effondrés, un platane 
avait grandi dans la cheminée de la salle des 
gardes. Mais, quand, au soleil couchant, la 
carcasse du donjon allongeait son ombre sur trois 
lieues de cultures, et que le château entier 
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semblait se reconstruire, colossal dans les brumes 
du soir, on en sentait encore l’ancienne 
souveraineté, la force rude qui en avait fait 
l’imprenable forteresse dont tremblaient 
jusqu’aux rois de France. 

– Et, j’en suis sûre, continua Angélique, c’est 
habité par des âmes qui reviennent, la nuit. On 
entend toutes sortes de voix, il y a des bêtes 
partout qui vous regardent, et j’ai bien vu, en me 
retournant, lorsque nous sommes partis, de 
grandes figures blanches flotter au-dessus des 
murs... N’est-ce pas, mère, vous qui savez 
l’histoire du château ? 

Hubertine eut un sourire placide. 

– Oh ! des revenants, je n’en ai jamais vu, 
moi. 

Mais, en effet, elle savait l’histoire, lue dans 
un livre, et elle dut la raconter de nouveau, sur les 
questions pressantes de la jeune fille. 

Le territoire appartenait au siège de Reims, 
depuis saint Remi, qui le tenait de Clovis. Un 
archevêque, Séverin, dans les premières années 
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du dixième siècle, fit élever à Hautecœur une 
forteresse, pour défendre le pays contre les 
Normands, qui remontaient l’Oise, où se déverse 
le Ligneul. Au siècle suivant, un successeur de 
Séverin le donna en fief à Norbert, cadet de la 
maison de Normandie, moyennant un cens annuel 
de soixante sous, et à condition que la ville de 
Beaumont et son église resteraient franches. Ce 
fut ainsi que Norbert 1er devint le chef des 
marquis d’Hautecœur, dont la fameuse lignée, 
dès lors, emplit l’histoire. Hervé IV, excommunié 
deux fois pour ses vols de biens ecclésiastiques, 
bandit de grandes routes qui égorgea de sa main 
trente bourgeois d’un coup, eut sa tour rasée par 
Louis le Gros, auquel il avait osé faire la guerre. 
Raoul Ier, qui s’était croisé avec Philippe 
Auguste, périt devant Saint-Jean-d’Acre, d’un 
coup de lance au cœur. Mais le plus illustre fut 
Jean V le Grand, qui, en 1225, rebâtit la 
forteresse, éleva en moins de cinq années ce 
redoutable château d’Hautecœur, à l’abri duquel 
il rêva un moment le trône de France ; et, après 
avoir échappé aux massacres de vingt batailles, il 
mourut dans son lit, beau-frère du roi d’Écosse. 
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Puis, ce furent Félicien III, qui alla pieds nus à 
Jérusalem, Hervé VII qui revendiqua ses droits au 
trône d’Écosse, d’autres encore, puissants et 
nobles au travers des siècles, jusqu’à Jean IX, 
qui, sous Mazarin, eut la douleur d’assister au 
démantèlement du château. Après un dernier 
siège, on fit sauter à la mine les voûtes des tours 
et du donjon, on incendia les bâtiments, où 
Charles VI était venu distraire sa folie, et que, 
près de deux cents ans plus tard, Henri IV avait 
habité huit jours avec Gabrielle d’Estrées. Tous 
ces royaux souvenirs, maintenant, dormaient dans 
l’herbe. 

Angélique, sans arrêter son aiguille, écoutait 
passionnément, comme si la vision de ces 
grandeurs mortes s’était levée de son métier, à 
mesure que la rose y naissait, dans la vie tendre 
des couleurs. Son ignorance de l’histoire 
élargissait les faits, les reculait au fond d’une 
prodigieuse légende. Elle en tremblait de foi 
ravie, le château se reconstruisait, montait 
jusqu’aux portes du ciel, les Hautecœur étaient 
les cousins de la Vierge. 
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– Et, demanda-t-elle, notre nouvel évêque, 
Mgr d’Hautecœur, est alors un descendant de cette 
famille ? 

Hubertine répondit que monseigneur devait 
être d’une branche cadette, la branche aînée se 
trouvant depuis longtemps éteinte. C’était même 
un singulier retour, car pendant des siècles les 
marquis d’Hautecœur et le clergé de Beaumont 
avaient vécu en guerre. Vers 1150, un abbé 
entreprit la construction de l’église, avec les 
seules ressources de son ordre ; aussi l’argent 
manqua-t-il bientôt, l’édifice n’était qu’à la 
hauteur des voûtes des chapelles latérales, et l’on 
dut se contenter de couvrir la nef d’une toiture en 
bois. Quatre-vingts ans s’écoulèrent, Jean V 
venait de rebâtir le château, lorsqu’il donna trois 
cent mille livres, qui, jointes à d’autres sommes, 
permirent de continuer l’église. On acheva 
d’élever la nef. Les deux tours et la grande façade 
ne furent terminées que beaucoup plus tard, vers 
1430, en plein quinzième siècle. Pour 
récompenser Jean V de sa largesse, le clergé lui 
avait accordé le droit de sépulture, à lui et à ses 
descendants, dans une chapelle de l’abside, 
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consacrée à saint Georges, et qui, depuis lors, se 
nommait la chapelle Hautecœur. Mais les bons 
rapports ne pouvaient guère durer, le château 
mettait en continuel péril les franchises de 
Beaumont, sans cesse des hostilités éclataient sur 
des questions de tribut et de préséance. Une 
surtout, le droit de péage dont les seigneurs 
prétendaient frapper la navigation du Ligneul, 
éternisa les querelles, lorsque se déclara la grande 
prospérité de la ville basse, avec ses fabriques de 
toiles fines. Dès cette époque, la fortune de 
Beaumont s’accrut de jour en jour, tandis que 
celle d’Hautecœur baissait, jusqu’au moment où, 
le château démantelé, l’église triompha. 
Louis XIV en fit une cathédrale, un évêché fut 
bâti dans l’ancien clos des moines ; et le hasard 
voulait, aujourd’hui, que justement un Hautecœur 
revînt, comme évêque, commander à ce clergé, 
toujours debout, qui avait vaincu ses ancêtres, 
après quatre cents ans de lutte. 

– Mais, dit Angélique, monseigneur a été 
marié. Il a un grand fils de vingt ans, n’est-ce 
pas ? 
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Hubertine avait pris les ciseaux, pour corriger 
un des coupons de vélin. 

– Oui, c’est l’abbé Cornille qui m’a conté ça. 
Oh ! une histoire bien triste... Monseigneur a été 
capitaine à vingt et un ans, sous Charles X. À 
vingt-quatre ans, en 1830, il donna sa démission, 
et l’on prétend que, jusqu’à la quarantaine, il 
mena une vie dissipée, des voyages, des 
aventures, des duels. Puis, un soir, chez des amis, 
à la campagne, il rencontra la fille du comte de 
Valençay, Paule, très riche, miraculeusement 
belle, qui avait à peine dix-neuf ans, vingt-deux 
de moins que lui. Il l’aima à en être fou, et elle 
l’adora, on dut hâter le mariage. Ce fut alors qu’il 
racheta les ruines d’Hautecœur pour une misère, 
dix mille francs je crois, dans l’intention de 
réparer le château, où il rêvait de s’installer avec 
sa femme. Pendant neuf mois, ils avaient vécu 
cachés au fond d’une vieille propriété de l’Anjou, 
refusant de voir personne, trouvant les heures 
trop courtes... Paule eut un fils et mourut. 

Hubert, en train de tamponner le dessin avec 
une poncette chargée de blanc, avait levé la tête, 
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très pâle. 

– Ah ! le malheureux, murmura-t-il. 

– On raconte qu’il faillit en mourir, continua 
Hubertine. Une semaine plus tard, il entrait dans 
les ordres. Il y a vingt ans de cela, et il est évêque 
aujourd’hui... Mais ce qu’on ajoute, c’est que, 
pendant vingt ans, il a refusé de voir son fils, cet 
enfant qui avait coûté la vie à sa mère. Il s’en 
était débarrassé, en le plaçant chez un oncle de 
celle-ci, un vieil abbé, ne voulant pas même en 
recevoir des nouvelles, tâchant d’oublier son 
existence. Un jour qu’on lui envoyait un portrait 
du petit, il crut revoir sa chère morte, on le trouva 
sur le plancher, raidi, comme abattu d’un coup de 
marteau... Et puis, l’âge, la prière, ont dû apaiser 
ce grand chagrin, car le bon curé Cornille me 
disait hier que monseigneur venait enfin 
d’appeler son fils près de lui. 

Angélique, ayant terminé la rose, si fraîche 
que l’odeur semblait s’en exhaler du satin, 
regardait de nouveau par la fenêtre ensoleillée, 
les yeux noyés d’une rêverie. Elle répéta à voix 
basse : 
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– Le fils de monseigneur... 

Hubertine achevait son histoire. 

– Un jeune homme beau comme un dieu, 
paraît-il. Son père désirait en faire un prêtre. Mais 
le vieil abbé n’a pas voulu, le petit manquant tout 
à fait de vocation... Et des millions ! cinquante à 
ce qu’on raconte ! Oui, sa mère lui aurait laissé 
cinq millions, qui, placés en achat de terrains, à 
Paris, en représenteraient plus de cinquante 
maintenant. Enfin, riche comme un roi ! 

– Riche comme un roi, beau comme un dieu, 
répéta inconsciemment Angélique, de sa voix de 
songe. 

Et, d’une main machinale, elle prit sur le 
métier une broche chargée de fil d’or, pour se 
mettre à la broderie en guipure d’un grand lis. 
Après avoir dépassé le fil du bec de la broche, 
elle en fixa le bout avec un point de soie, au bord 
même du vélin, qui faisait épaisseur. Puis, 
travaillant, elle dit encore, sans achever sa 
pensée, perdue dans le vague de son désir : 

– Oh ! moi, ce que je voudrais, ce que je 
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voudrais... 

Le silence retomba, profond, troublé 
seulement par un chant affaibli qui venait de 
l’église. Hubert ordonnait son dessin, en 
repassant, avec un pinceau, toutes les lignes 
pointillées de la ponçure ; et les ornements de la 
chape apparaissaient ainsi, en blanc, sur la soie 
rouge. Ce fut lui qui, de nouveau, parla. 

– Ces temps anciens, c’était si magnifique ! 
Les seigneurs portaient des vêtements tout raides 
de broderies. À Lyon, on en vendait l’étoffe 
jusqu’à six cents livres l’aune. Il faut lire les 
statuts et ordonnances des maîtres brodeurs, où il 
est dit que les brodeurs du roi ont le droit de 
réquisitionner par la force armée les ouvrières des 
autres maîtres... Et nous avions des armoiries : 
d’azur, à la fasce diaprée d’or, accompagnée de 
trois fleurs de lis de même, deux en chef, une en 
pointe... Ah ! c’était beau, il y a longtemps ! 

Il se tut, tapa de l’ongle sur le métier, pour en 
détacher les poussières. Puis, il reprit : 

– À Beaumont, on raconte encore sur les 
Hautecœur une légende que ma mère me répétait 
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souvent, quand j’étais petit... Une peste affreuse 
ravageait la ville, la moitié des habitants avait 
déjà succombé, lorsque Jean V, celui qui a rebâti 
la forteresse, s’aperçut que Dieu lui envoyait le 
pouvoir de combattre le fléau. Alors, il se rendit 
nu-pieds chez les malades, s’agenouilla, les baisa 
sur la bouche ; et, dès que ses lèvres les avaient 
touchés, en disant : « Si Dieu veut, je veux », les 
malades étaient guéris. Voilà pourquoi ces mots 
sont restés la devise des Hautecœur, qui, tous, 
depuis ce temps, guérissent la peste... Ah ! de 
fiers hommes ! une dynastie ! Monseigneur, lui, 
avant d’entrer dans les ordres, se nommait 
Jean XII, et le prénom de son fils doit être 
également suivi d’un chiffre, comme celui d’un 
prince. 

Chacune de ses paroles berçait et prolongeait 
la rêverie d’Angélique. Elle répéta, de la même 
voix chantante : 

– Oh ! ce que je voudrais, moi, ce que je 
voudrais... 

Tenant la broche, sans toucher au fil, elle 
guipait l’or, en le conduisant de droite à gauche, 
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sur le vélin, alternativement, et en le fixant, à 
chaque retour, avec un point de soie. Le grand lis 
d’or, peu à peu, fleurissait. 

– Oh ! ce que je voudrais, ce que je voudrais, 
ce serait d’épouser un prince... Un prince que je 
n’aurais jamais vu, qui viendrait un soir, au jour 
tombant, me prendre par la main et m’emmener 
dans un palais... Et ce que je voudrais, ce serait 
qu’il fût très beau, très riche, oh ! le plus beau, le 
plus riche que la terre eût jamais porté ! Des 
chevaux que j’entendrais hennir sous mes 
fenêtres, des pierreries dont le flot ruissellerait 
sur mes genoux, de l’or, une pluie, un déluge 
d’or, qui tomberait de mes deux mains, dès que je 
les ouvrirais... Et ce que je voudrais encore, ce 
serait que mon prince m’aimât à la folie, afin 
moi-même de l’aimer comme une folle. Nous 
serions très jeunes, très purs et très nobles, 
toujours, toujours ! 

Hubert, abandonnant son métier, s’était 
approché en souriant ; tandis qu’Hubertine, 
amicale, menaçait la jeune fille du doigt. 

– Ah ! vaniteuse, ah ! gourmande, tu es donc 
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incorrigible ? Te voilà partie avec ton besoin 
d’être reine. Ce rêve-là, c’est moins vilain que de 
voler le sucre et de répondre des insolences. 
Mais, au fond, va ! le diable est dessous, c’est la 
passion, c’est l’orgueil qui parlent. 

Gaiement, Angélique la regardait. 

– Mère, mère, qu’est-ce que vous dites ?... Est-
ce donc une faute, d’aimer ce qui est beau et 
riche ? Je l’aime, parce que c’est beau, parce que 
c’est riche, et que ça me tient chaud, il me 
semble, là, dans le cœur... Vous savez bien que je 
ne suis pas intéressée. L’argent, ah ! vous verriez 
ce que j’en ferais, de l’argent, si j’en avais 
beaucoup. Il en pleuvrait sur la ville, il en 
coulerait chez les misérables. Une vraie 
bénédiction, plus de misère ! D’abord, vous et 
père, je vous enrichirais, je voudrais vous voir 
avec des robes et des habits de brocart, comme 
une dame et un seigneur de l’ancien temps. 

Hubertine haussa les épaules. 

– Folle !... Mais, mon enfant, tu es pauvre, toi, 
tu n’auras pas un sou en mariage. Comment 
peux-tu rêver un prince ? Tu épouserais donc un 
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homme plus riche que toi ? 

– Comment si je l’épouserais ! 

Et elle avait un air de stupéfaction profonde. 

– Ah ! oui, je l’épouserais !... Puisqu’il aurait 
de l’argent, lui, à quoi bon en avoir, moi ? Je lui 
devrais tout, je l’aimerais bien plus. 

Ce raisonnement victorieux enchanta Hubert. 
Il partait volontiers avec l’enfant, sur l’aile d’un 
nuage. Il cria : 

– Elle a raison. 

Mais sa femme lui jeta un coup d’œil 
mécontent. Elle devenait sévère. 

– Ma fille, tu verras plus tard, tu connaîtras la 
vie. 

– La vie, je la connais. 

– Où aurais-tu pu la connaître ?... Tu es trop 
jeune, tu ignores le mal. Va, le mal existe, et tout-
puissant. 

– Le mal, le mal... 

Angélique articulait lentement ce mot, pour en 
pénétrer le sens. Et, dans ses yeux purs, c’était la 
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même surprise innocente. Le mal, elle le 
connaissait bien, la légende le lui avait assez 
montré. N’était-ce pas le diable, le mal ? et 
n’avait-elle pas vu le diable toujours renaissant, 
mais toujours vaincu ? À chaque bataille, il 
restait par terre, roué de coups, pitoyable. 

– Le mal, ah ! mère, si vous saviez comme je 
m’en moque !... On n’a qu’à se vaincre, et l’on 
vit heureux. 

Hubertine eut un geste d’inquiétude chagrine. 

– Tu me ferais repentir de t’avoir élevée dans 
cette maison, seule avec nous, à l’écart de tous, 
ignorante à ce point de l’existence... Quel paradis 
rêves-tu donc ? comment t’imagines-tu le 
monde ? 

La face de la jeune fille s’éclairait d’un vaste 
espoir, tandis que, penchée, elle menait la broche, 
du même mouvement continu. 

– Vous me croyez donc bien sotte, mère ?... Le 
monde est plein de braves gens. Quand on est 
honnête et qu’on travaille, on en est récompensé, 
toujours... Oh ! je sais, il y a des méchants aussi, 
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quelques-uns. Mais est-ce qu’ils comptent ? On 
ne les fréquente pas, ils sont vite punis... Et puis, 
voyez-vous, le monde, ça me produit de loin 
l’effet d’un grand jardin, oui ! d’un parc 
immense, tout plein de fleurs et de soleil. C’est si 
bon de vivre, la vie est si douce, qu’elle ne peut 
pas être mauvaise. 

Elle s’animait, comme grisée par l’éclat des 
soies et de l’or. 

– Le bonheur, c’est très simple. Nous sommes 
heureux, nous autres. Et pourquoi ? parce que 
nous nous aimons. Voilà ! ce n’est pas plus 
difficile... Aussi, vous verrez, quand viendra celui 
que j’attends. Nous nous reconnaîtrons tout de 
suite. Je ne l’ai jamais vu, mais je sais comment il 
doit être. Il entrera, il dira : « Je viens te 
prendre. » Alors, je dirai : « Je t’attendais, 
prends-moi. » Il me prendra, et ce sera fait, pour 
toujours. Nous irons dans un palais dormir sur un 
lit d’or, incrusté de diamants. Oh ! c’est très 
simple ! 

– Tu es folle, tais-toi ! interrompit sévèrement 
Hubertine. 
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Et, la voyant excitée, près de monter encore 
dans le rêve : 

– Tais-toi ! tu me fais trembler... Malheureuse, 
quand nous te marierons à quelque pauvre diable, 
tu te briseras les os, en retombant sur la terre. Le 
bonheur, pour nous misérables, n’est que dans 
l’humilité et l’obéissance. 

Angélique continuait de sourire, avec une 
obstination tranquille. 

– Je l’attends, et il viendra. 

– Mais elle a raison ! s’écria Hubert, soulevé 
lui aussi, emporté dans sa fièvre. Pourquoi la 
grondes-tu ?... Elle est assez belle pour qu’un roi 
nous la demande. Tout arrive. 

Tristement, Hubertine leva sur lui ses beaux 
yeux de sagesse. 

– Ne l’encourage donc pas à mal faire. Mieux 
que personne tu sais ce qu’il en coûte de céder à 
son cœur. 

Il devint très pâle, de grosses larmes parurent 
au bord de ses paupières. Tout de suite, elle avait 
eu regret de la leçon, elle s’était levée pour lui 
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prendre les mains. Mais lui, se dégagea, répéta 
d’une voix bégayante : 

– Non, non, j’ai eu tort... Tu entends, 
Angélique, il faut écouter ta mère. Nous sommes 
deux fous, elle seule est raisonnable... J’ai eu tort, 
j’ai eu tort... 

Trop agité pour s’asseoir, laissant la chape 
qu’il venait de tendre, il s’occupa à coller une 
bannière, terminée et restée sur le métier. Après 
avoir pris le pot de colle de Flandre, dans le 
bahut, il enduisit au pinceau l’envers de l’étoffe, 
ce qui consolidait la broderie. Ses lèvres avaient 
gardé un petit frisson, il ne parla plus. 

Mais, si Angélique, obéissante, se taisait 
également, elle continuait tout bas, elle montait 
plus haut, plus haut encore, dans l’au-delà du 
désir ; et tout le disait en elle, sa bouche que 
l’extase entrouvrait, ses yeux où se reflétait 
l’infini bleu de sa vision. Maintenant, ce rêve de 
fille pauvre, elle le brodait de son fil d’or ; c’était 
de lui que naissaient, sur le satin blanc, et les 
grands lis, et les roses, et le chiffre de Marie. La 
tige du lis, en couchure chevronnée, avait 
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l’élancement d’un jet de lumière, tandis que les 
feuilles longues et minces, faites de paillettes 
cousues chacune avec un brin de cannetille, 
retombaient en une pluie d’étoiles. Au centre, le 
chiffre de Marie était l’éblouissement, d’un relief 
d’or massif, ouvragé de guipure et de gaufrure, 
brûlant comme une gloire de tabernacle, dans 
l’incendie mystique de ses rayons. Et les roses de 
soies tendres vivaient, et la chasuble entière 
resplendissait, toute blanche, miraculeusement 
fleurie d’or. 

Au bout d’un long silence, Angélique leva la 
tête. Elle regarda Hubertine d’un air de malice, 
elle hocha le menton, en répétant : 

– Je l’attends, et il viendra. 

C’était fou, cette imagination. Mais elle 
s’entêtait. Cela se passerait ainsi, elle en était 
sûre. Rien n’ébranlait sa conviction souriante. 

– Quand je te dis, mère, que ces choses 
arriveront. 

Hubertine prit le parti de plaisanter. Et elle la 
taquina. 
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– Mais je croyais que tu ne voulais pas te 
marier. Tes saintes, qui t’ont tourné la tête, ne se 
mariaient pas, elles. Plutôt que de s’y soumettre, 
elles convertissaient leurs fiancés, elles se 
sauvaient de chez leurs parents et se laissaient 
couper le cou. 

La jeune fille écoutait, ébahie. Puis, elle éclata 
d’un grand rire. Toute sa santé, tout son amour de 
vivre, chantait dans cette gaieté sonore. Ça datait 
de si loin, les histoires des saintes ! Les temps 
avaient bien changé, Dieu triomphant ne 
demandait plus à personne de mourir pour lui. 
Dans la légende, le merveilleux l’avait prise, plus 
que le mépris du monde et le goût de la mort. 
Ah ! oui, certes, elle voulait se marier, et aimer, 
et être aimée, et être heureuse ! 

– Méfie-toi ! poursuivit Hubertine, tu feras 
pleurer Agnès, ta gardienne. Ne sais-tu pas 
qu’elle refusa le fils du gouverneur et qu’elle 
préféra mourir, pour épouser Jésus ? 

La grosse cloche de la tour se mit à sonner, un 
vol de moineaux s’envola d’un lierre énorme, qui 
encadrait une des fenêtres de l’abside. Dans 
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l’atelier, Hubert, toujours muet, venait de pendre 
la bannière tendue, encore humide de colle, pour 
qu’elle séchât, à un des grands clous de fer 
scellés au mur. Le soleil, en tournant, se 
déplaçait, égayait les vieux outils, le diligent, les 
tourettes d’osier, le tatignon de cuivre ; et, 
comme il gagnait les deux ouvrières, le métier où 
elles travaillaient flamba, avec ses ensubles et ses 
lattes vernies par l’usage, avec tout ce qui trottait 
sur l’étoffe, les cannetilles et les paillettes du 
pâté, les bobines de soie, les broches chargées 
d’or fin. 

Alors, dans ce rayonnement tiède du 
printemps, Angélique regarda le grand lis 
symbolique qu’elle avait terminé. Puis, elle 
répondit de son air d’allégresse confiante : 

– Mais c’est Jésus que je veux ! 
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IV 
 

Malgré sa gaieté vivace, Angélique aimait la 
solitude ; et c’était avec la joie d’une véritable 
récréation qu’elle se retrouvait seule dans sa 
chambre, le matin et le soir : elle s’y abandonnait, 
elle y goûtait l’escapade de ses songeries. Parfois 
même, au cours de la journée, lorsqu’elle pouvait 
y courir un instant, elle en était heureuse comme 
d’une fuite, en pleine liberté. 

La chambre, très vaste, tenait toute une moitié 
du comble, dont le grenier occupait le reste. Elle 
était entièrement blanchie à la chaux, les murs, 
les solives, jusqu’aux chevrons apparents des 
parties mansardées ; et, dans cette nudité blanche, 
les vieux meubles de chêne semblaient noirs. 
Lors des embellissements du salon et de la 
chambre à coucher, en bas, on avait monté là 
l’antique mobilier, datant de toutes les époques : 
un coffre de la Renaissance, une table et des 
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chaises Louis XIII, un énorme lit Louis XIV, une 
très belle armoire Louis XV. Seuls, le poêle, en 
faïence blanche, et la table de toilette, une petite 
table recouverte de toile cirée, juraient, au milieu 
de ces vieilleries vénérables. Drapé dans une 
ancienne perse rose, à bouquets de bruyères, si 
pâlie qu’elle était devenue d’un rose éteint, 
soupçonné à peine, l’énorme lit surtout gardait la 
majesté de son grand âge. 

Mais ce qui plaisait à Angélique, c’était le 
balcon. Des deux portes-fenêtres d’autrefois, 
l’une, celle de gauche, avait été condamnée, 
simplement à l’aide de clous ; et le balcon, qui 
jadis régnait sur la largeur de l’étage, n’existait 
plus que devant la fenêtre de droite. Comme les 
solives, dessous, étaient encore bonnes, on avait 
remis un parquet et vissé dessus une rampe en 
fer, à la place de l’ancienne balustrade pourrie. 
C’était là un coin charmant, une sorte de niche, 
sous la pointe du pignon, que fermaient des 
voliges, remplacées au commencement de ce 
siècle. Lorsqu’on se penchait, on voyait toute la 
façade sur le jardin, très caduque celle-ci, avec 
son soubassement de petites pierres taillées, ses 
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pans de bois garnis de briques apparentes, ses 
larges baies, aujourd’hui réduites. En bas, la porte 
de la cuisine était surmontée d’un auvent, 
recouvert de zinc. Et, en haut, les dernières 
sablières, qui avançaient d’un mètre, ainsi que le 
faîtage du comble, se trouvaient consolidées par 
de grandes consoles, dont le pied s’appuyait au 
bandeau du rez-de-chaussée. Cela mettait le 
balcon dans toute une végétation de charpentes, 
au fond d’une forêt de vieux bois, que 
verdissaient des giroflées et des mousses. 

Depuis qu’elle occupait la chambre, 
Angélique avait passé là bien des heures, 
accoudée à la rampe, regardant. D’abord, sous 
elle, s’enfonçait le jardin, que de grands buis 
assombrissaient de leur éternelle verdure ; dans 
un angle, contre l’église, un bouquet de maigres 
lilas entourait un vieux banc de granit ; tandis 
que, dans l’autre angle, à moitié cachée par un 
lierre dont le manteau couvrait tout le mur du 
fond, se trouvait une petite porte débouchant sur 
le Clos-Marie, vaste terrain laissé inculte. Ce 
Clos-Marie était l’ancien verger des moines. Un 
ruisseau d’eau vive le traversait, la Chevrotte, où 
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les ménagères des maisons voisines avaient 
l’autorisation de laver leur linge ; des familles de 
pauvres se terraient dans les ruines d’un ancien 
moulin écroulé ; et personne autre n’habitait le 
champ, que la ruelle des Guerdaches reliait seule 
à la rue Magloire, entre les hautes murailles de 
l’évêché et celles de l’hôtel Voincourt. En été, les 
ormes centenaires des deux parcs barraient de 
leurs cimes de feuillage l’horizon étroit, qui était 
fermé au midi par la croupe géante de l’église. 
Ainsi enclavé de toutes parts, le Clos-Marie 
dormait dans la paix de son abandon, envahi 
d’herbes folles, planté de peupliers et de saules 
que le vent avait semés. Parmi les cailloux, la 
Chevrotte bondissait, chantante, d’une musique 
continue de cristal. 

Jamais Angélique ne se lassait, en face de ce 
coin perdu. Et, pendant sept années pourtant, elle 
n’y avait retrouvé chaque matin que le spectacle 
déjà regardé la veille. Les arbres de l’hôtel 
Voincourt, dont la façade donnait sur la Grand-
Rue, étaient si touffus, que, l’hiver seulement, 
elle distinguait la fille de la comtesse, Claire, une 
enfant de son âge. Dans le jardin de l’évêché, 
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c’était une épaisseur de branches plus profonde 
encore, elle avait tenté en vain de reconnaître la 
soutane de monseigneur ; et la vieille grille garnie 
de volets, qui s’ouvrait sur le clos, devait être 
condamnée depuis longtemps, car elle ne se 
souvenait pas de l’avoir vue entrebâillée une 
seule fois, même pour livrer passage à un 
jardinier. En dehors des ménagères battant leur 
linge, elle n’apercevait toujours là que les mêmes 
petits pauvres en guenilles, couchés dans les 
herbes. 

Le printemps, cette année, fut d’une douceur 
exquise. Elle avait seize ans, et jusqu’à ce jour, 
ses regards seuls s’étaient plu à voir reverdir le 
Clos-Marie, sous les soleils d’avril. La poussée 
des feuilles tendres, la transparence des soirées 
chaudes, tout le renouveau odorant de la terre, 
simplement, l’amusait. Mais, cette année, au 
premier bourgeon, son cœur venait de battre. Il y 
avait, en elle, un émoi grandissant, depuis que 
montaient les herbes, et que le vent lui apportait 
l’odeur plus forte des verdures. Des angoisses 
brusques, sans cause, la serraient à la gorge. Un 
soir, elle se jeta dans les bras d’Hubertine, 
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pleurant, n’ayant aucun sujet de chagrin, bien 
heureuse au contraire. La nuit, surtout, elle faisait 
des rêves délicieux, elle voyait passer des 
ombres, elle défaillait en des ravissements, 
qu’elle n’osait se rappeler au réveil, confuse de 
ce bonheur que lui donnaient les anges. Parfois, 
au fond de son grand lit, elle s’éveillait en 
sursaut, les deux mains jointes, serrées contre sa 
poitrine ; et il lui fallait sauter pieds nus sur le 
carreau de sa chambre, tant elle étouffait ; et elle 
courait ouvrir la fenêtre, elle restait là, 
frissonnante, éperdue, dans ce bain d’air frais qui 
la calmait. C’était un émerveillement continuel, 
une surprise de ne pas se reconnaître, de se sentir 
comme agrandie de joies et de douleurs qu’elle 
ignorait, toute la floraison enchantée de la 
femme. 

Eh ! quoi, vraiment, les lilas et les cytises 
invisibles de l’évêché avaient une odeur si douce, 
qu’elle ne la respirait plus, sans qu’un flot rose 
lui montât aux joues ? Jamais encore elle ne 
s’était aperçue de cette tiédeur des parfums, qui, 
maintenant, l’effleuraient d’une haleine vivante. 
Et, aussi, comment n’avait-elle pas remarqué, les 
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années précédentes, un grand paulownia en fleur, 
dont l’énorme bouquet violâtre apparaissait entre 
deux ormes du jardin des Voincourt ? Cette 
année, dès qu’elle le regardait, une émotion 
troublait ses yeux, tellement ce violet pâle lui 
allait au cœur. De même, elle ne se souvenait 
point d’avoir entendu la Chevrotte causer si haut 
sur les cailloux, parmi les joncs de ses rives. Le 
ruisseau parlait sûrement, elle l’écoutait dire des 
mots vagues, toujours répétés, qui l’emplissaient 
de trouble. N’était-ce donc plus le champ 
d’autrefois, que tout l’y étonnait et y prenait de la 
sorte des sens nouveaux ? ou bien était-ce elle, 
plutôt, qui changeait, pour y sentir, y voir et y 
entendre germer la vie ? 

Mais la cathédrale, à sa droite, la masse 
énorme qui bouchait le ciel, la surprenait plus 
encore. Chaque matin, elle s’imaginait la voir 
pour la première fois, émue de sa découverte, 
comprenant que ces vieilles pierres aimaient et 
pensaient comme elle. Cela n’était point raisonné, 
elle n’avait aucune science, elle s’abandonnait à 
l’envolée mystique de la géante, dont 
l’enfantement avait duré trois siècles et où se 
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superposaient les croyances des générations. En 
bas, elle était agenouillée, écrasée par la prière, 
avec les chapelles romanes du pourtour, aux 
fenêtres à plein cintre, nues, ornées seulement de 
minces colonnettes, sous les archivoltes. Puis, 
elle se sentait soulevée, la face et les mains au 
ciel, avec les fenêtres ogivales de la nef, 
construites quatre-vingts ans plus tard, de hautes 
fenêtres légères, divisées par des meneaux qui 
portaient des arcs brisés et des roses. Puis, elle 
quittait le sol, ravie, toute droite, avec les 
contreforts et les arcs-boutants du chœur, repris et 
ornementés deux siècles après, en plein 
flamboiement du gothique, chargés de 
clochetons, d’aiguilles et de pinacles. Des 
gargouilles, au pied des arcs-boutants, 
déversaient les eaux des toitures. On avait ajouté 
une balustrade garnie de trèfles, bordant la 
terrasse, sur les chapelles absidales. Le comble, 
également, était orné de fleurons. Et tout l’édifice 
fleurissait, à mesure qu’il se rapprochait du ciel, 
dans un élancement continu, délivré de l’antique 
terreur sacerdotale, allant se perdre au sein d’un 
Dieu de pardon et d’amour. Elle en avait la 
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sensation physique, elle en était allégée et 
heureuse, comme d’un cantique qu’elle aurait 
chanté, très pur, très fin, se perdant très haut. 

D’ailleurs, la cathédrale vivait. Des 
hirondelles, par centaines, avaient maçonné leurs 
nids sous les ceintures de trèfles, jusque dans les 
creux des clochetons et des pinacles ; et, 
continuellement, leurs vols effleuraient les arcs-
boutants et les contreforts, qu’ils peuplaient. 
C’étaient aussi les ramiers des ormes de l’évêché, 
qui se rengorgeaient au bord des terrasses, allant 
à petits pas, ainsi que des promeneurs. Parfois, 
perdu dans le bleu, à peine gros comme une 
mouche, un corbeau se lissait les plumes, à la 
pointe d’une aiguille. Des plantes, toute une flore, 
les lichens, les graminées qui poussent aux fentes 
des murailles, animaient les vieilles pierres du 
sourd travail de leurs racines. Les jours de 
grandes pluies, l’abside entière s’éveillait et 
grondait, dans le ronflement de l’averse battant 
les feuilles de plomb du comble, se déversant par 
les rigoles des galeries, roulant d’étage en étage 
avec la clameur d’un torrent débordé. Même les 
coups de vent terribles d’octobre et de mars lui 
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donnaient une âme, une voix de colère et de 
plainte, quand ils soufflaient au travers de sa forêt 
de pignons et d’arcatures, de colonnettes et de 
roses. Le soleil enfin la faisait vivre, du jeu 
mouvant de la lumière, depuis le matin, qui la 
rajeunissait d’une gaieté blonde, jusqu’au soir, 
qui, sous les ombres lentement allongées, la 
noyait d’inconnu. Et elle avait son existence 
intérieure, comme le battement de ses veines, les 
cérémonies dont elle vibrait toute, avec le branle 
des cloches, la musique des orgues, le chant des 
prêtres. Toujours la vie frémissait en elle : des 
bruits perdus, le murmure d’une messe basse, 
l’agenouillement léger d’une femme, un frisson à 
peine deviné, rien que l’ardeur dévote d’une 
prière, dite sans paroles, bouche close. 

Maintenant que les jours croissaient, 
Angélique, le matin et le soir, restait longuement 
accoudée au balcon, côte à côte avec sa grande 
amie la cathédrale. Elle l’aimait plus encore le 
soir, quand elle n’en voyait que la masse énorme 
se détacher d’un bloc sur le ciel étoilé. Les plans 
se perdaient, à peine distinguait-elle les arcs-
boutants jetés comme des ponts dans le vide. Elle 
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la sentait éveillée sous les ténèbres, pleine d’une 
songerie de sept siècles, grande des foules qui 
avaient espéré et désespéré devant ses autels. 
C’était une veille continue, venant de l’infini du 
passé, allant à l’éternité de l’avenir, la veille 
mystérieuse et terrifiante d’une maison où Dieu 
ne pouvait dormir. Et, dans la masse noire, 
immobile et vivante, ses regards retournaient 
toujours à la fenêtre d’une chapelle du chœur, au 
ras des arbustes du Clos-Marie, la seule qui 
s’allumât, ainsi qu’un œil vague ouvert sur la 
nuit. Derrière, à l’angle d’un pilier, brûlait une 
lampe de sanctuaire. Justement, cette chapelle 
était celle que les abbés d’autrefois avaient 
donnée à Jean V d’Hautecœur et à ses 
descendants, avec le droit d’y être ensevelis, en 
récompense de leur largesse. Consacrée à saint 
Georges, elle avait un vitrail du douzième siècle, 
où l’on voyait peinte la légende du saint. Dès le 
crépuscule, la légende renaissait de l’ombre, 
lumineuse, comme une apparition ; et c’était 
pourquoi Angélique, les yeux rêveurs et charmés, 
aimait la fenêtre. 

Le fond du vitrail était bleu, la bordure, rouge. 
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Sur ce fond d’une sombre richesse, les 
personnages, dont les draperies volantes 
indiquaient le nu, s’enlevaient en teintes vives, 
chaque partie faite de verres colorés, ombrés de 
noir, pris dans les plombs. Trois scènes de la 
légende, superposées, occupaient la fenêtre, 
jusqu’à l’archivolte. Dans le bas, la fille du roi, 
sortie de la ville en habits royaux, pour être 
mangée, rencontrait saint Georges, près de 
l’étang, d’où émergeait déjà la tête du monstre ; 
et une banderole portait ces mots : Bon chevalier, 
ne te péris pas pour moy, car tu ne me pourrois 
ayder ne delivrer, mais periroys avec moy. Puis, 
au milieu, c’était le combat, le saint à cheval 
traversant le monstre de part en part, ce 
qu’expliquait cette phrase : George brandit 
tellement sa lance qu’il navra le dragon et le 
gecta à terre. Enfin, au-dessus, la fille du roi 
emmenait à la ville le monstre vaincu : George 
dist : « Gecte luy ta ceinture entour le col, et ne 
te doubte en rien, belle fille. » Et quant elle eut ce 
faict, le dragon la suyvit comme un tres 
débonnaire chien. Lors de son exécution, le 
vitrail devait être surmonté, dans le plein cintre, 
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d’un motif d’ornement. Mais, plus tard, quand la 
chapelle appartint aux Hautecœur, ils 
remplacèrent ce motif par leurs armes. Et c’était 
ainsi que, durant les nuits obscures, flambaient, 
au-dessus de la légende, des armoiries de travail 
plus récent, éclatantes. Écartelé, un et quatre, 
deux et trois, de Jérusalem et d’Hautecœur ; de 
Jérusalem, qui est d’argent à la croix potencée 
d’or, cantonnée de quatre croisettes de même ; 
Hautecœur, qui est d’azur à la forteresse d’or, 
avec un écusson de sable au cœur d’argent en 
abîme, le tout accompagné de trois fleurs de lis 
d’or, deux en chef, une en pointe. L’écu était 
soutenu, de dextre et de senestre, par deux 
chimères d’or, et timbré, au milieu d’un plumail 
d’azur, du casque d’argent, damasquiné d’or, taré 
de front et fermé d’onze grilles, qui est le casque 
des ducs, maréchaux de France, seigneurs titrés et 
chefs de compagnies souveraines. Et, pour 
devise : Si Dieu volt je vueil. 

Peu à peu, à force de le voir perçant le monstre 
de sa lance, tandis que la fille du roi levait ses 
mains jointes, Angélique s’était passionnée pour 
saint Georges. À cette distance, elle distinguait 
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mal les figures, elle les apercevait dans un 
agrandissement de songe, la fille mince, blonde, 
avec son propre visage, le saint candide et 
superbe, d’une beauté d’archange. C’était elle 
qu’il venait délivrer, elle lui aurait baisé les 
mains de gratitude. Et, à cette aventure qu’elle 
rêvait confusément, une rencontre au bord d’un 
lac, un grand péril dont la sauvait un jeune 
homme plus beau que le jour, se mêlait le 
souvenir de sa promenade au château 
d’Hautecœur, toute une évocation du donjon 
féodal, debout sur le ciel, peuplé des hauts 
seigneurs de jadis. Les armoiries luisaient comme 
un astre des nuits d’été, elle les connaissait bien, 
les lisait couramment, avec leurs mots sonores, 
elle qui brodait souvent des blasons. Jean V 
s’arrêtait de porte en porte, dans la ville ravagée 
par la peste, montait baiser les mourants sur la 
bouche et les guérissait, en disant : « Si Dieu 
veut, je veux. » Félicien III, prévenu qu’une 
maladie empêchait Philippe le Bel de se rendre en 
Palestine, y allait pour lui, pieds nus, un cierge au 
poing, ce qui lui avait fait octroyer un quartier 
des armes de Jérusalem. D’autres, d’autres 
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histoires s’évoquaient, surtout celles des dames 
d’Hautecœur, les mortes heureuses, ainsi que les 
nommait la légende. Dans la famille, les femmes 
mouraient jeunes, en plein bonheur. Parfois, 
deux, trois générations étaient épargnées, puis la 
mort reparaissait, souriante, avec des mains 
douces, et emportait la fille ou la femme d’un 
Hautecœur, les plus vieilles à vingt ans, au 
moment de quelque grande félicité d’amour. 
Laurette, fille de Raoul Ier, le soir de ses 
fiançailles avec son cousin Richard, qui habitait 
le château, s’étant mise à sa fenêtre, l’aperçut à la 
sienne, de la tour de David à la tour de 
Charlemagne ; et elle crut qu’il l’appelait, et 
comme un rayon de lune jetait entre eux un pont 
de clarté, elle marcha vers lui ; mais, au milieu, 
dans sa hâte, un faux pas la fit sortir du rayon, 
elle tomba et se brisa au pied des tours ; si bien 
que, depuis ce temps, chaque nuit, lorsque la lune 
est pure, elle marche dans l’air, autour du 
château, que baigne de blancheur le muet 
frôlement de sa robe immense. Balbine, femme 
d’Hervé VII, crut pendant six mois son mari tué à 
la guerre ; puis, un matin qu’elle l’attendait 
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toujours, au sommet du donjon, elle le reconnut 
sur la route qui rentrait, elle descendit en courant, 
si éperdue de joie, qu’elle en mourut à la dernière 
marche de l’escalier ; et, aujourd’hui, au travers 
des ruines, dès que tombait le crépuscule, elle 
descendait encore, on la voyait courir d’étage en 
étage, filer par les couloirs et les pièces, passer 
comme une ombre derrière les fenêtres béantes, 
ouvertes sur le vide. Toutes revenaient, Ysabeau, 
Gudule, Yvonne, Austreberthe, toutes les mortes 
heureuses, aimées de la mort qui leur avait 
épargné la vie, en les enlevant d’un coup d’aile, 
très jeunes, dans le ravissement de leur premier 
bonheur. Certaines nuits, leur vol blanc 
emplissait le château, ainsi qu’un vol de 
colombes. Et jusqu’à la dernière d’elles, la mère 
du fils de monseigneur, qu’on avait trouvée 
étendue sans vie devant le berceau de son enfant, 
où, malade, elle s’était traînée pour mourir, 
foudroyée par la joie de l’embrasser. Ces 
histoires hantaient l’imagination d’Angélique : 
elle en parlait comme de faits certains, arrivés la 
veille ; elle avait lu les noms de Laurette et de 
Balbine sur de vieilles pierres tombales, 
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encastrées dans les murs de la chapelle. Alors, 
pourquoi donc ne mourrait-elle pas toute jeune, 
heureuse elle aussi ? Les armoiries rayonnaient, 
le saint descendait de son vitrail, et elle était ravie 
au ciel, dans le petit souffle d’un baiser. 

La légende le lui avait enseigné : n’est-ce pas 
le miracle qui est la règle commune, le train 
ordinaire des choses ? Il existe à l’état aigu, 
continu, s’opère avec une facilité extrême, à tous 
propos, se multiplie, s’étale, déborde, même 
inutilement, pour le plaisir de nier les lois de la 
nature. On vit de plain-pied avec Dieu. Abagar, 
roi d’Édesse, écrit à Jésus qui lui répond. Ignace 
reçoit des lettres de la Vierge. En tous lieux, la 
Mère et le Fils apparaissent, prennent des 
déguisements, causent d’un air de bonhomie 
souriante. Lorsqu’il les rencontre, Étienne est 
plein de familiarité. Toutes les vierges épousent 
Jésus, les martyrs montent au ciel s’unir à Marie. 
Et, quant aux anges et aux saints, ils sont les 
ordinaires compagnons des hommes, vont, 
viennent, passent au travers des murs, se 
montrent en rêve, parlent du haut des nuages, 
assistent à la naissance et à la mort, soutiennent 
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dans les supplices, délivrent des cachots, 
apportent des réponses, font des commissions. 
Sur leurs pas, c’est une floraison inépuisable de 
prodiges. Silvestre attache la gueule d’un dragon 
avec un fil. La terre se hausse, pour servir de 
siège à Hilaire, que ses compagnons voulaient 
humilier. Une pierre précieuse tombe dans le 
calice de saint Loup. Un arbre écrase les ennemis 
de saint Martin, un chien lâche un lièvre, un 
incendie cesse de brûler, quand il l’ordonne. 
Marie l’Égyptienne marche sur la mer, des 
mouches à miel s’échappent de la bouche 
d’Ambroise, à sa naissance. Continuellement, les 
saints guérissent les yeux malades, les membres 
paralysés ou desséchés, la lèpre, la peste surtout. 
Pas une maladie ne résiste au signe de la croix. 
Dans une foule, les souffrants et les faibles sont 
mis à part, pour être guéris en masse, d’un coup 
de foudre. La mort est vaincue, les résurrections 
sont si fréquentes, qu’elles rentrent dans les petits 
événements de chaque jour. Et, lorsque les saints 
eux-mêmes ont rendu l’âme, les prodiges ne 
s’arrêtent pas, ils redoublent, ils sont comme les 
fleurs vivaces de leurs tombeaux. Deux fontaines 



 116 

d’huile, remède souverain, coulent des pieds et de 
la tête de Nicolas. Une odeur de rose monte du 
cercueil de Cécile, quand on l’ouvre. Celui de 
Dorothée est plein de manne. Tous les os des 
vierges et des martyrs confondent les menteurs, 
forcent les voleurs à restituer leurs larcins, 
exaucent les vœux des femmes stériles, rendent la 
santé aux moribonds. Plus rien n’est impossible, 
l’invisible règne, l’unique loi est le caprice du 
surnaturel. Dans les temples, les enchanteurs s’en 
mêlent, on voit des faucilles faucher toutes seules 
et des serpents d’airain se mouvoir, on entend des 
statues de bronze rire et des loups chanter. 
aussitôt, les saints répondent, les accablent : des 
hosties sont changées en chair vivante, des 
images du Christ laissent échapper du sang, des 
bâtons plantés en terre fleurissent, des sources 
jaillissent, des pains chauds se multiplient aux 
pieds des indigents, un arbre s’incline et adore 
Jésus ; et encore les têtes coupées parlent, les 
calices brisés se réparent d’eux-mêmes, la pluie 
s’écarte d’une église pour noyer les palais 
voisins, la robe des solitaires ne s’use point, se 
refait à chaque saison, comme une peau de bête. 
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En Arménie, les persécuteurs jettent à la mer les 
cercueils de plomb de cinq martyrs, et celui qui 
contient la dépouille de l’apôtre Barthélemy 
prend la tête, et les quatre autres l’accompagnent, 
pour lui faire honneur, et tous, dans le bel ordre 
d’une escadre, ils flottent lentement sous la brise, 
par de longues étendues de mer, jusqu’aux rives 
de Sicile. 

Angélique croyait fermement aux miracles. 
Dans son ignorance, elle vivait entourée de 
prodiges, le lever des astres et l’éclosion des 
simples violettes. Cela lui semblait fou, de 
s’imaginer le monde comme une mécanique, 
régie par des lois fixes. Tant de choses lui 
échappaient, elle se sentait si perdue, si faible, au 
milieu de forces dont il lui était impossible de 
mesurer la puissance, et qu’elle n’aurait pas 
même soupçonnées, sans les grands souffles, 
parfois, qui lui passaient sur la face ! Aussi, en 
chrétienne de la primitive Église, nourrie des 
lectures de la légende, s’abandonnait-elle, inerte, 
entre les mains de Dieu, avec la tache du péché 
originel à effacer ; elle n’avait aucune liberté, 
Dieu seul pouvait opérer son salut en lui 
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envoyant la grâce ; et la grâce était de l’avoir 
amenée sous le toit des Hubert, à l’ombre de la 
cathédrale, vivre une vie de soumission, de pureté 
et de croyance. Elle l’entendait gronder au fond 
d’elle, le démon du mal héréditaire. Qui sait ce 
qu’elle serait devenue, dans le sol natal ? une 
mauvaise fille sans doute ; tandis qu’elle 
grandissait en santé nouvelle, à chaque saison, 
dans ce coin béni. N’était-ce pas la grâce, ce 
milieu fait des contes qu’elle savait par cœur, de 
la foi qu’elle y avait bue, de l’au-delà mystique 
où elle baignait, ce milieu de l’invisible où le 
miracle lui semblait naturel, de niveau avec son 
existence quotidienne ? Il l’armait pour le combat 
de la vie, comme la grâce armait les martyrs. Et 
elle le créait elle-même, à son insu : il naissait de 
son imagination échauffée de fables, des désirs 
inconscients de sa puberté ; il s’élargissait de tout 
ce qu’elle ignorait, s’évoquait de l’inconnu qui 
était en elle et dans les choses. Tout venait d’elle 
pour retourner à elle, l’homme créait Dieu pour 
sauver l’homme, il n’y avait que le rêve. Parfois, 
elle s’étonnait, se touchait le visage, pleine de 
trouble, doutant de sa propre matérialité. N’était-
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elle pas une apparence qui disparaîtrait, après 
avoir créé une illusion ? 

Une nuit de mai, à ce balcon où elle passait de 
si longues heures, elle éclata en larmes. Elle 
n’avait point de tristesse, elle était bouleversée 
par une attente, bien que personne ne dût venir. Il 
faisait très noir, le Clos-Marie se creusait comme 
un trou d’ombre, sous le ciel criblé d’étoiles, et 
elle ne distinguait que les masses ténébreuses des 
vieux ormes de l’évêché et de l’hôtel Voincourt. 
Seul, le vitrail de la chapelle luisait. Si personne 
ne devait venir, pourquoi donc son cœur battait-il 
ainsi, à larges coups ? C’était une attente qui 
datait de loin, du fond de sa jeunesse, une attente 
qui avait grandi avec l’âge, pour aboutir à cette 
fièvre anxieuse de sa puberté. Rien ne l’aurait 
surprise, il y avait des semaines qu’elle entendait 
bruire des voix, dans ce coin de mystère peuplé 
de son imagination. La légende y avait lâché son 
monde surnaturel de saints et de saintes, le 
miracle était prêt à y fleurir. Elle comprenait bien 
que tout s’animait, que les voix venaient des 
choses, jadis silencieuses, que les feuilles des 
arbres, les eaux de la Chevrotte, les pierres de la 
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cathédrale lui parlaient. Mais qui donc 
annonçaient ainsi les chuchotements de 
l’invisible, que voulaient faire d’elle les forces 
ignorées, soufflant de l’au-delà et flottant dans 
l’air ? Elle restait les yeux sur les ténèbres, 
comme à un rendez-vous que personne ne lui 
avait donné, et elle attendait, elle attendait 
toujours, jusqu’à tomber de sommeil, tandis 
qu’elle sentait l’inconnu décider de sa vie, en 
dehors de son vouloir. 

Pendant une semaine, Angélique pleura ainsi, 
dans la nuit sombre. Elle revenait là, et patientait. 
L’enveloppement, autour d’elle, continuait, 
augmentait chaque soir, comme si l’horizon se fût 
rétréci et l’eût oppressée. Les choses pesaient sur 
son cœur, les voix maintenant bourdonnaient au 
fond de son crâne, sans qu’elle les entendît plus 
clairement. C’était une prise de possession lente, 
toute la nature, la terre avec le vaste ciel entrant 
dans son être. Au moindre bruit, ses mains 
brûlaient, ses yeux s’efforçaient de percer les 
ténèbres. Était-ce enfin le prodige attendu ? Non, 
rien encore, rien que le battement d’ailes d’un 
oiseau de nuit, sans doute. Et elle tendait de 
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nouveau l’oreille, elle percevait jusqu’au 
bruissement différent des feuilles, dans les ormes 
et dans les saules. Vingt fois, ainsi, un frisson la 
secoua toute, lorsqu’une pierre roulait dans le 
ruisseau ou qu’une bête rôdeuse glissait d’un 
mur. Elle se penchait, défaillante. Rien, rien 
encore. 

Enfin, un soir qu’une obscurité plus chaude 
tombait du ciel sans lune, quelque chose 
commença. Elle craignit de se tromper, cela était 
si léger, presque insensible, un petit bruit, 
nouveau parmi les bruits qu’elle connaissait. Il 
tardait à se reproduire, elle retenait son haleine. 
Puis, il se fit entendre plus fort, toujours confus. 
Elle aurait dit le bruit lointain, à peine deviné 
d’un pas, ce tremblement de l’air annonçant une 
approche, hors de la vue et des oreilles. Ce 
qu’elle attendait venait de l’invisible, sortait 
lentement de tout ce qui frissonnait à son entour. 
Pièce à pièce, cela se dégageait de son rêve, 
comme une réalisation des vagues souhaits de sa 
jeunesse. Était-ce le saint Georges du vitrail qui, 
de ses pieds muets d’image peinte, foulait les 
hautes herbes pour monter vers elle ? La fenêtre 
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justement pâlissait, elle ne voyait plus nettement 
le saint, pareil à une petite nuée pourpre, 
brouillée, évaporée. Cette nuit-là, elle n’en put 
apprendre davantage. Mais, le lendemain, à la 
même heure, par la même obscurité, le bruit 
augmenta, se rapprocha un peu. C’était un bruit 
de pas, certainement, des pas de vision effleurant 
le sol. Ils cessaient, ils reprenaient, ici et là, sans 
qu’il lui fût possible de préciser l’endroit. Peut-
être lui arrivaient-ils du jardin des Voincourt, 
quelque promeneur nocturne attardé sous les 
ormes. Peut-être, plutôt, sortaient-ils des massifs 
touffus de l’évêché, des grands lilas dont l’odeur 
violente lui noyait le cœur. Elle avait beau 
fouiller les ténèbres, son ouïe seule l’avertissait 
du prodige attendu, son odorat aussi, ce parfum 
accru des fleurs, comme si une haleine s’y fût 
mêlée. Et, pendant plusieurs nuits, le cercle des 
pas se resserra sous le balcon, elle les écouta 
s’avancer jusqu’au mur, à ses pieds. Là, ils 
s’arrêtaient, et un long silence se faisait alors, et 
l’enveloppement s’achevait, cette étreinte lente et 
grandissante de l’ignoré, où elle se sentait 
défaillir. 
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Les soirées suivantes, parmi les étoiles, elle vit 
paraître le mince croissant de la lune nouvelle. 
Mais l’astre déclinait avec le jour finissant et s’en 
allait, derrière le comble de la cathédrale ; pareil 
à un œil de clarté vive que la paupière recouvre. 
Elle le suivait, le regardait s’élargir à chaque 
crépuscule, impatiente de ce flambeau, qui allait 
enfin éclairer l’invisible. Peu à peu, en effet, le 
Clos-Marie sortait de l’obscurité, avec les ruines 
de son vieux moulin, ses bouquets d’arbres, son 
ruisseau rapide. Et alors, dans la lumière, la 
création continua. Ce qui venait du rêve finit par 
prendre l’ombre d’un corps. Car elle n’aperçut 
d’abord qu’une ombre effacée se mouvant sous la 
lune. Qu’était-ce donc ? l’ombre d’une branche 
balancée par le vent ? Parfois, tout s’évanouissait, 
le champ dormait dans une immobilité de mort, 
elle croyait à une hallucination de sa vue. Puis, le 
doute ne fut plus possible, une tache sombre avait 
franchi un espace éclairé, se glissant d’un saule à 
un autre. Elle la perdait, la retrouvait, sans jamais 
arriver à la définir. Un soir, elle crut reconnaître 
la fuite leste de deux épaules, et ses yeux se 
portèrent aussitôt sur le vitrail : il était grisâtre, 
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comme vidé, éteint par la lune qui l’éclairait en 
plein. Dès ce moment, elle remarqua que l’ombre 
vivante s’allongeait, se rapprochait de sa fenêtre, 
gagnant toujours, de trous noirs en trous noirs, 
parmi les herbes, le long de l’église. À mesure 
qu’elle la devinait plus proche, une émotion 
grandissante l’envahissait, cette sensation 
nerveuse qu’on éprouve à être regardé par des 
yeux de mystère, qu’on ne voit point. Sûrement, 
un être était là, sous les feuilles, qui, les regards 
levés, ne la quittait plus. Elle avait, sur les mains, 
sur le visage, l’impression physique de ces 
regards, longs, très doux, craintifs aussi ; elle ne 
s’y dérobait pas, parce qu’elle les sentait purs, 
venus du monde enchanté de la légende ; et son 
anxiété première se changeait en un trouble 
délicieux, dans sa certitude du bonheur. Une nuit, 
brusquement, sur la terre blanche de lune, 
l’ombre se dessina d’une ligne franche et nette, 
l’ombre d’un homme, qu’elle ne pouvait voir, 
caché derrière les saules. L’homme ne bougeait 
pas, elle regarda longtemps l’ombre immobile. 

Dès lors, Angélique eut un secret. Sa chambre 
nue, badigeonnée à la chaux, toute blanche, en 
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était emplie. Elle restait des heures, dans son 
grand lit, où elle se perdait, si mince, les yeux 
clos, mais ne dormant pas, revoyant toujours 
l’ombre immobile, sur le sol éclatant. À l’aube, 
quand elle rouvrait les paupières, ses regards 
allaient de l’armoire énorme au vieux coffre, du 
poêle de faïence à la petite table de toilette, dans 
la surprise de ne pas retrouver là ce profil 
mystérieux, qu’elle eût dessiné d’un trait sûr, de 
mémoire. Elle l’avait revu en dormant, glisser 
parmi les bruyères pâles de ses rideaux. Ses 
songes comme sa veille en étaient peuplés. 
C’était une ombre compagne de la sienne, elle 
avait deux ombres, bien qu’elle fût seule, avec 
son rêve. Et ce secret, elle ne le confia à 
personne, pas même à Hubertine, à laquelle, 
jusque-là, elle avait tout dit. Lorsque celle-ci la 
questionnait, étonnée de sa joie, elle devenait très 
rouge, elle répondait que le printemps précoce la 
rendait joyeuse. Du matin au soir, elle 
bourdonnait, ainsi qu’une mouche ivre des 
premiers soleils. Jamais les chasubles qu’elle 
brodait n’avaient flambé d’un tel 
resplendissement de soie et d’or. Les Hubert, 



 126 

souriants, la croyaient simplement bien portante. 
Sa gaieté montait à mesure que tombait le jour, 
elle chantait au lever de la lune, et quand l’heure 
était arrivée, elle s’accoudait au balcon, elle 
voyait l’ombre. Pendant tout le quartier, elle la 
trouva exacte à chaque rendez-vous, droite et 
muette, sans qu’elle en sût davantage, ignorante 
de l’être qui devait la produire. N’était-ce donc 
qu’une ombre, une apparence seulement, peut-
être le saint disparu du vitrail, peut-être l’ange 
qui avait aimé Cécile autrefois, qui descendait 
l’aimer à son tour ? Cette pensée la rendait 
orgueilleuse, lui était très douce, comme une 
caresse venue de l’invisible. Puis, une impatience 
la prit de connaître, son attente recommença. 

La lune, en son plein, éclairait le Clos-Marie. 
Quand elle était au zénith, les arbres, sous la 
lumière blanche qui tombait d’aplomb, n’avaient 
plus d’ombre, pareils à des fontaines ruisselantes 
de muettes clartés. Tout le champ s’en trouvait 
baigné, une onde lumineuse l’emplissait, d’une 
limpidité de cristal ; et l’éclat en était si 
pénétrant, qu’on y distinguait jusqu’à la 
découpure fine des feuilles de saule. Le moindre 
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frisson de l’air semblait rider ce lac de rayons, 
endormi dans sa paix souveraine, entre les grands 
ormes des jardins voisins et la croupe géante de 
la cathédrale. 

Deux soirées s’étaient passées encore, lorsque, 
la troisième nuit, en venant s’accouder, 
Angélique reçut au cœur un choc violent. Là, 
dans la clarté vive, elle l’aperçut debout, tourné 
vers elle. Son ombre, ainsi que celle des arbres, 
s’était repliée sous ses pieds, avait disparu. Il n’y 
avait plus que lui, très clair. À cette distance, elle 
le voyait comme en plein jour, âgé de vingt ans, 
blond, grand et mince. Il ressemblait au saint 
Georges, à un Jésus superbe, avec ses cheveux 
bouclés, sa barbe légère, son nez droit, un peu 
fort, ses yeux noirs, d’une douceur hautaine. Et 
elle le reconnaissait parfaitement : jamais elle ne 
l’avait vu autre, c’était lui, c’était ainsi qu’elle 
l’attendait. Le prodige s’achevait enfin, la lente 
création de l’invisible aboutissait à cette 
apparition vivante. Il sortait de l’inconnu, du 
frisson des choses, des voix murmurantes, des 
jeux mouvants de la nuit, de tout ce qui l’avait 
enveloppée, jusqu’à la faire défaillir. Aussi le 
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voyait-elle à deux pieds du sol, dans le surnaturel 
de sa venue, tandis que le miracle l’entourait de 
toutes parts, flottant sur le lac mystérieux de la 
lune. Il gardait pour escorte le peuple entier de la 
légende, les saints dont les bâtons fleurissent, les 
saintes dont les blessures laissent pleuvoir du lait. 
Et le vol blanc des vierges pâlissait les étoiles. 

Angélique le regardait toujours. Il leva les 
deux bras, les tendit, grands ouverts. Elle n’avait 
pas peur, elle lui souriait. 
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V 
 

C’était une affaire, tous les trois mois, lorsque 
Hubertine coulait la lessive. On louait une 
femme, la mère Gabet ; pendant quatre jours, les 
broderies en étaient oubliées ; et Angélique elle-
même s’en mêlait, se faisait ensuite une 
récréation du savonnage et du rinçage, dans les 
eaux claires de la Chevrotte. Au sortir de la 
cendre, on brouettait le linge par la petite porte de 
communication. On vivait les journées dans le 
Clos-Marie, en plein air, en plein soleil. 

– Mère, cette fois, je lave, ça m’amuse tant ! 

Et, secouée de rires, les manches retroussées 
au-dessus des coudes, brandissant le battoir, 
Angélique tapait de bon cœur, dans la joie et la 
santé de cette rude besogne qui l’éclaboussait 
d’écume. 

– Ça me durcit les bras, ça me fait du bien, 
mère ! 
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La Chevrotte coupait le champ de biais, 
d’abord endormie, puis très rapide, lancée en gros 
bouillons sur une pente caillouteuse. Elle sortait 
du jardin de l’évêché, par une sorte de vanne, 
laissée au bas de la muraille ; et, à l’autre bout, à 
l’angle de l’hôtel Voincourt, elle disparaissait 
sous une arche voûtée, s’engouffrait dans le sol, 
pour reparaître, deux cents mètres plus loin, tout 
le long de la rue Basse, jusqu’au Ligneul, où elle 
se jetait. De sorte qu’il fallait bien veiller sur le 
linge, car on pouvait courir : toute pièce lâchée 
était une pièce perdue. 

– Mère, attendez, attendez !... Je vais mettre 
cette grosse pierre sur les serviettes. Nous verrons 
si elle les emportera, la voleuse ! 

Elle calait la pierre, elle retournait en arracher 
une autre aux décombres du moulin, ravie de se 
dépenser, de se fatiguer ; et, quand elle se 
meurtrissait un doigt, elle le secouait, elle disait 
que ce n’était rien. Dans la journée, la famille de 
pauvres qui se terrait sous ces ruines s’en allait à 
l’aumône, débandée par les routes. Le clos restait 
solitaire, d’une solitude délicieuse et fraîche, avec 
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ses bouquets de saules pâles, ses hauts peupliers, 
son herbe surtout, son débordement d’herbe folle, 
si vivace, qu’on y entrait jusqu’aux épaules. Un 
silence frissonnant venait des deux parcs voisins, 
dont les grands arbres barraient l’horizon. Dès 
trois heures, l’ombre de la cathédrale s’allongeait, 
d’une douceur recueillie, d’un parfum évaporé 
d’encens. 

Et elle battait le linge plus fort, de toute la 
force de son bras frais et blanc. 

– Mère, mère ! ce que je vais manger, ce 
soir !... Ah ! vous savez, vous m’avez promis une 
tarte aux fraises. 

Mais, pour cette lessive, le jour du rinçage, 
Angélique resta seule. La mère Gabet, souffrant 
d’une crise brusque de sa sciatique, n’était pas 
venue ; et d’autres soins de ménage retenaient 
Hubertine au logis. Agenouillée dans sa boîte 
garnie de paille, la jeune fille prenait les pièces 
une à une, les agitait longuement, jusqu’à ce que 
l’eau n’en fût plus troublée, d’une limpidité de 
cristal. Elle ne se hâtait point, elle éprouvait 
depuis le matin une curiosité inquiète, ayant eu 
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l’étonnement de trouver là un vieil ouvrier en 
blouse grise, qui dressait un léger échafaud, 
devant la fenêtre de la chapelle Hautecœur. Est-
ce qu’on voulait réparer le vitrail ? Il en avait bon 
besoin : des verres manquaient dans le saint 
Georges ; d’autres, cassés au cours des siècles, 
étaient remplacés par de simples vitres. Pourtant, 
cela l’irritait. Elle était si habituée aux lacunes du 
saint perçant le dragon, et de la fille du roi 
l’emmenant avec sa ceinture, qu’elle les pleurait 
déjà, comme si l’on avait eu le dessein de les 
mutiler. Il y avait sacrilège à changer de si 
vieilles choses. Et, tout d’un coup, lorsqu’elle 
revint de déjeuner, sa colère s’en alla : un second 
ouvrier était sur l’échafaud, jeune celui-ci, 
également vêtu d’une blouse grise. Et elle l’avait 
reconnu, c’était lui. 

Gaiement, sans embarras, Angélique reprit sa 
place, à genoux dans la paille de sa boîte. Puis, de 
ses poignets nus, elle se remit à agiter le linge au 
fond de l’eau claire. C’était lui, grand, mince, 
blond, avec sa barbe fine et ses cheveux bouclés 
de jeune dieu, aussi blanc de peau qu’elle l’avait 
vu sous la blancheur de la lune. Puisque c’était 
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lui, le vitrail n’avait rien à craindre : s’il y 
touchait, il l’embellirait. Et elle n’éprouvait 
aucune désillusion, à le retrouver vêtu de cette 
blouse, ouvrier comme elle, peintre verrier sans 
doute. Cela, au contraire, la faisait sourire, dans 
son absolue certitude en son rêve de royale 
fortune. Il n’y avait qu’apparence. À quoi bon 
savoir ? Un matin, il serait celui qu’il devait être. 
La pluie d’or ruisselait du comble de la 
cathédrale, une marche triomphale éclatait, dans 
le grondement lointain des orgues. Même elle ne 
se demandait pas quel chemin il prenait pour être 
là, de nuit et de jour. À moins d’habiter une des 
maisons voisines, il ne pouvait passer que par la 
ruelle des Guerdaches, qui longeait le mur de 
l’évêché, jusqu’à la rue Magloire. 

Alors, une heure charmante s’écoula. Elle se 
penchait, elle rinçait son linge, le visage touchant 
presque l’eau fraîche ; mais, à chaque nouvelle 
pièce, elle levait la tête, jetait un coup d’œil, où, 
dans l’émoi de son cœur, perçait une pointe de 
malice. Et, lui, sur l’échafaud, l’air très occupé à 
constater l’état du vitrail, la regardait de biais, 
gêné dès qu’elle le surprenait ainsi, tourné vers 
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elle. C’était une chose étonnante comme il 
rougissait vite, le teint brusquement coloré, de 
très blanc qu’il était. À la moindre émotion, 
colère ou tendresse, tout le sang de ses veines lui 
montait à la face. Il avait des yeux de bataille, et 
il était si timide, quand il la sentait l’examiner, 
qu’il redevenait un petit enfant, embarrassé de ses 
mains, bégayant des ordres au vieil homme, son 
compagnon. Elle, ce qui l’égayait, dans cette eau 
dont la turbulence lui rafraîchissait les bras, était 
de le deviner innocent comme elle, ignorant de 
tout, avec la passion gourmande de mordre à la 
vie. On n’a pas besoin de dire à voix haute ce qui 
est, des messagers invisibles l’apportent, des 
bouches muettes le répètent. Elle levait la tête, le 
surprenait à détourner la sienne, et les minutes 
coulaient, et cela était délicieux. 

Soudain, elle le vit qui sautait de l’échafaud, 
puis qui s’en éloignait à reculons, au travers des 
herbes, comme pour prendre du champ, afin de 
mieux voir. Mais elle faillit éclater de rire, 
tellement cela était clair, qu’il voulait se 
rapprocher d’elle, uniquement. Il avait mis à 
sauter une décision farouche d’homme qui risque 
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tout, et la drôlerie touchante, maintenant, était 
qu’il restait planté à quelques pas, lui tournant le 
dos, n’osant se retourner, dans le mortel embarras 
de son action trop vive. Un instant, elle crut bien 
qu’il repartirait vers le vitrail, ainsi qu’il en était 
venu, sans un coup d’œil en arrière. Pourtant, il 
prit une résolution désespérée, il se retourna ; et, 
comme, justement, elle levait la tête, avec son 
rire malicieux, leurs regards se rencontrèrent, 
demeurèrent l’un dans l’autre. Ce fut, pour les 
deux, une grande confusion : ils perdaient 
contenance, ils n’en seraient jamais sortis, s’il ne 
s’était produit alors un incident dramatique. 

– Oh ! mon Dieu ! cria-t-elle, désolée. 

Dans son émotion, la camisole de basin 
qu’elle rinçait, d’une main inconsciente, venait de 
lui échapper ; et le ruisseau rapide l’emportait ; 
et, une minute encore, elle allait disparaître, au 
coin du mur des Voincourt, sous l’arche voûtée, 
où s’engouffrait la Chevrotte. 

Il y eut quelques secondes d’angoisse. Il avait 
compris, s’était élancé. Mais le courant bondissait 
sur les cailloux, cette diablesse de camisole 
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courait plus vite que lui. Il se penchait, croyait la 
saisir, ne prenait qu’une poignée d’écume. Deux 
fois, il la manqua. Enfin, excité, de l’air brave 
dont on se jette au péril de sa vie, il entra dans 
l’eau, il sauva la camisole, juste à l’instant où elle 
s’abîmait sous terre. 

Angélique, qui, jusque-là, avait suivi 
anxieusement le sauvetage, sentit le rire, le bon 
rire lui remonter des flancs. Ah ! cette aventure 
qu’elle avait tant rêvée, cette rencontre au bord 
d’un lac, ce terrible danger dont la délivrait un 
jeune homme plus beau que le jour ! Saint 
Georges, le tribun, le guerrier, n’était plus que ce 
peintre sur verre, ce jeune ouvrier en blouse grise. 
Quand elle le vit revenir, les jambes trempées, 
tenant la camisole ruisselante d’un geste gauche, 
comprenant le ridicule de la passion qu’il avait 
mise à l’arracher des flots, elle dut se mordre les 
lèvres, pour contenir la fusée de gaieté qui lui 
chatouillait la gorge. 

Lui, s’oubliait à la regarder. Elle était si 
adorable d’enfance, dans ce rire qu’elle retenait et 
dont sa jeunesse vibrait toute ! Éclaboussée 
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d’eau, les bras glacés par le courant, elle sentait 
bon la pureté, la limpidité des sources vives, 
jaillissant de la mousse des forêts. C’était de la 
santé et de la joie, au grand soleil. On la devinait 
bonne ménagère, et reine pourtant, dans sa robe 
de travail, avec sa taille élancée, son visage long 
de fille de roi, tel qu’il en passe au fond des 
légendes. Et il ne savait plus comment lui rendre 
le linge, tellement il la trouvait belle, de la beauté 
d’art qu’il aimait. Cela l’enrageait davantage, 
d’avoir l’air d’un innocent, car il s’apercevait très 
bien de l’effort qu’elle faisait pour ne pas rire. Il 
dut se décider, il lui remit la camisole. 

Alors, Angélique comprit que, si elle 
desserrait les lèvres, elle éclatait. Ce pauvre 
garçon ! il la touchait beaucoup ; mais cela était 
irrésistible, elle était trop heureuse, elle avait un 
besoin de rire, de rire à perdre haleine, qui la 
débordait. 

Enfin, elle crut qu’elle pouvait parler, voulut 
dire simplement : 

– Merci, monsieur. 

Mais le rire était revenu, le rire la fit bégayer, 
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lui coupa la parole ; et le rire sonnait très haut, 
une pluie de notes sonores, qui chantaient, sous 
l’accompagnement cristallin de la Chevrotte. Lui, 
déconcerté, ne trouva rien, pas un mot. Son 
visage, si blanc, s’était brusquement empourpré ; 
ses yeux d’enfant timide avaient flambé, pareils à 
des yeux d’aigle. Et il s’en alla, il avait disparu 
avec le vieil ouvrier, qu’elle riait encore, penchée 
sur l’eau claire, s’éclaboussant de nouveau à 
rincer son linge, dans l’éclatant bonheur de cette 
journée. 

Le lendemain, dès six heures, on étendit le 
linge, dont le paquet s’égouttait depuis la veille. 
Justement, un grand vent s’était levé qui aidait au 
séchage. Même, pour que les pièces ne fussent 
pas emportées, on dut les fixer avec des pierres, 
aux quatre coins. Toute la lessive était là, étalée, 
très blanche parmi l’herbe verte, sentant bon 
l’odeur des plantes ; et le pré semblait s’être 
fleuri soudain de nappes neigeuses de 
pâquerettes. 

Après le déjeuner, lorsqu’elle revint donner un 
regard, Angélique se désespéra : la lessive entière 
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menaçait de s’envoler, tellement les coups de 
vent devenaient forts, dans le ciel bleu, d’une 
limpidité vive, comme épuré par ces grands 
souffles ; et, déjà, un drap avait filé, des serviettes 
étaient allées se plaquer contre les branches d’un 
saule. Elle rattrapa les serviettes. Mais, derrière 
elle, des mouchoirs partaient. Et personne ! elle 
perdait la tête. Lorsqu’elle voulut étendre le drap, 
elle dut se battre. Il l’étourdissait, l’enveloppait 
d’un claquement de drapeau. 

Dans le vent, elle entendit alors une voix qui 
disait : 

– Mademoiselle, désirez-vous que je vous 
aide ? 

C’était lui, et tout de suite elle cria, sans autre 
préoccupation que son souci de ménagère : 

– Mais bien sûr, aidez-moi donc !... Prenez le 
bout, là-bas ! tenez ferme ! 

Le drap, qu’ils étiraient de leurs bras solides, 
battait comme une voile. Puis, ils le posèrent sur 
l’herbe, ils remirent aux quatre coins des pierres 
plus grosses. Et, maintenant qu’il s’affaissait, 
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dompté, ni lui ni elle ne se relevaient, agenouillés 
aux deux bouts, séparés par ce grand linge, d’une 
blancheur éblouissante. 

Elle finit par sourire, mais sans malice, d’un 
sourire de remerciement. Il s’enhardit. 

– Moi, je me nomme Félicien. 

– Et moi, Angélique. 

– Je suis peintre verrier, on m’a chargé de 
réparer ce vitrail. 

– J’habite là, avec mes parents, et je suis 
brodeuse. 

Le grand vent emportait leurs paroles, les 
flagellait de sa pureté vivace, dans le chaud soleil 
dont ils étaient baignés. Ils se disaient des choses 
qu’ils savaient, pour le plaisir de se les dire. 

– On ne va pas le remplacer, le vitrail ? 

– Non, non. La réparation ne se verra 
seulement pas... Je l’aime autant que vous 
l’aimez. 

– C’est vrai, je l’aime. Il est si doux de 
couleur !... J’en ai brodé un, de saint Georges, 
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mais il était moins beau. 

– Oh ! moins beau... Je l’ai vu, si c’est le saint 
Georges de la chasuble de velours rouge que 
l’abbé Cornille avait dimanche. Une merveille ! 

Elle rougit de plaisir et lui cria brusquement : 

– Mettez donc une pierre sur le bord du drap, à 
votre gauche. Le vent va nous le reprendre. 

Il s’empressa, chargea le linge qui avait eu une 
grande palpitation, le battement d’ailes d’un 
oiseau captif, s’efforçant de voler encore. Et, 
comme il ne remuait plus, cette fois, tous deux se 
relevèrent. 

Maintenant, elle marchait par les étroits 
sentiers d’herbe, entre les pièces, donnait un coup 
d’œil à chacune ; tandis que lui la suivait, très 
affairé, l’air préoccupé énormément de la perte 
possible d’un tablier ou d’un torchon. Cela 
semblait tout naturel. Aussi continuait-elle de 
causer, racontant ses journées, expliquant ses 
goûts. 

– Moi, j’aime que les choses soient à leur 
place... Le matin, c’est le coucou de l’atelier qui 
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me réveille, toujours à six heures ; et il ne ferait 
pas clair, que je m’habillerais : mes bas sont ici, 
le savon est là, une vraie manie. Oh ! je ne suis 
pas née comme ça, j’étais d’un désordre ! Mère a 
dû en dire, des paroles !... Et, à l’atelier, je ne 
ferais rien de bon, si ma chaise n’était pas au 
même endroit, en face du jour. Heureusement que 
je ne suis ni gauchère ni droitière, et que je brode 
des deux mains, ce qui est une grâce, car toutes 
n’y parviennent pas... C’est comme les fleurs que 
j’adore, je ne puis en garder un bouquet près de 
moi, sans avoir des maux de tête terribles. Je 
supporte les violettes seules, et c’est surprenant, 
l’odeur m’en calme plutôt. Au moindre malaise, 
je n’ai qu’à respirer des violettes, elles me 
soulagent. 

Il l’écoutait, ravi. Il se grisait de la douceur de 
sa voix, qu’elle avait d’un charme extrême, 
pénétrante et prolongée ; et il devait être 
particulièrement sensible à cette musique 
humaine, car l’inflexion caressante, sur certaines 
syllabes, lui mouillait les yeux. 

– Ah ! dit-elle en s’interrompant, voici les 
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chemises qui sont bientôt sèches. 

Puis, elle acheva ses confidences, dans le 
besoin naïf et inconscient de se faire connaître. 

– Le blanc, c’est toujours beau, n’est-ce pas ? 
Certains jours, j’ai assez du bleu, du rouge, de 
toutes les couleurs ; tandis que le blanc est une 
joie complète dont jamais je ne me lasse. Rien 
n’y blesse, on voudrait s’y perdre... Nous avions 
un chat blanc, avec des taches jaunes, et je lui 
avais peint ses taches. Il était très bien, mais ça 
n’a pas tenu... Tenez ! ce que mère ne sait pas, je 
garde tous les déchets de soie blanche, j’en ai 
plein un tiroir, pour rien, pour le plaisir de les 
regarder et de les toucher, de temps en temps... Et 
j’ai un autre secret, oh ! un gros celui-là ! Quand 
je m’éveille, chaque matin, il y a près de mon lit, 
quelqu’un, oui ! une blancheur qui s’envole. 

Il n’eut pas un doute, il parut fermement la 
croire. Cela n’était-il pas simple et dans l’ordre ? 
Une jeune princesse ne l’aurait point conquis si 
vite, parmi les magnificences de sa cour. Elle 
avait, au milieu de tout ce linge blanc, sur cette 
herbe verte, un grand air charmant, joyeux et 
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souverain, qui le prenait au cœur, d’une étreinte 
grandissante. C’en était fait, il n’y avait plus 
qu’elle, il la suivrait jusqu’au bout de la vie. Elle 
continuait à marcher, de son petit pas rapide, en 
tournant parfois la tête, avec un sourire ; et il 
venait derrière toujours, suffoqué de ce bonheur, 
sans aucun espoir de l’atteindre jamais. 

Mais une bourrasque souffla, un vol de menus 
linges, des cols et des manchettes de percale, des 
fichus et des guimpes de batiste, fut soulevé, 
s’abattit au loin, ainsi qu’une troupe d’oiseaux 
blancs, roulés dans la tempête. 

Et Angélique se mit à courir. 

– Ah ! mon Dieu ! arrivez donc ! aidez-moi 
donc ! 

Tous deux s’étaient précipités. Elle arrêta un 
col, sur le bord de la Chevrotte. Lui, déjà, tenait 
deux guimpes, retrouvées au milieu de hautes 
orties. Les manchettes, une à une, furent 
reconquises. Mais, dans leurs courses à toutes 
jambes, trois fois elle venait de l’effleurer, des 
plis envolés de sa jupe ; et, chaque fois, il avait 
eu une secousse au cœur, la face subitement 
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rouge. À son tour, il la frôla, en faisant un saut 
pour rattraper le dernier fichu, qui lui échappait. 
Elle était restée debout, immobile, étouffant. Un 
trouble noyait son rire, elle ne plaisantait plus, ne 
se moquait plus de ce grand garçon innocent et 
gauche. Qu’avait-elle donc, pour n’être plus gaie 
et pour défaillir ainsi, sous cette angoisse 
délicieuse ? Quand il lui tendit le fichu, leurs 
mains, par hasard, se touchèrent. Ils tressaillirent, 
ils se contemplèrent, éperdus. Elle s’était reculée 
vivement, elle demeura quelques secondes à ne 
savoir que résoudre, dans la catastrophe 
extraordinaire qui lui arrivait. Puis, tout d’un 
coup, affolée, elle prit sa course, elle se sauva, les 
bras pleins du menu linge, abandonnant le reste. 

Félicien, alors, voulut parler. 

– Oh ! de grâce... je vous en prie... 

Le vent redoublait, lui coupait le souffle. 
Désespéré, il la regardait courir, comme si ce 
grand vent l’eût emportée. Elle courait, elle 
courait parmi la blancheur des draps et des 
nappes, dans l’or pâle du soleil oblique. L’ombre 
de la cathédrale semblait la prendre, et elle était 
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sur le point de rentrer chez elle, par la petite porte 
du jardin, sans un regard en arrière. Mais, au 
seuil, vivement, elle se retourna, saisie d’une 
bonté subite, ne voulant pas qu’il la crût trop 
fâchée. Et, confuse, souriante, elle cria : 

– Merci ! merci ! 

Était-ce de l’avoir aidée à rattraper son linge 
qu’elle le remerciait ? était-ce d’autre chose ? 
Elle avait disparu, la porte se refermait. 

Et lui demeura seul, au milieu du champ, sous 
les grandes rafales régulières, qui soufflaient, 
vivifiantes, dans le ciel pur. Les ormes de 
l’évêché s’agitaient avec un long bruit de houle, 
une voix haute clamait au travers des terrasses et 
des arcs-boutants de la cathédrale. Mais il 
n’entendait plus que le claquement léger d’un 
petit bonnet, noué à une branche de lilas ainsi 
qu’un bouquet blanc, et qui était à elle. 

À partir de cette journée, chaque fois 
qu’Angélique ouvrit sa fenêtre, elle aperçut 
Félicien, en bas, dans le Clos-Marie. Il avait le 
prétexte du vitrail, il y vivait, sans que le travail 
avançât le moins du monde. Pendant des heures, 
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il s’oubliait derrière un buisson, allongé sur 
l’herbe, guettant entre les feuilles. Et cela était 
très doux, d’échanger un sourire, matin et soir. 
Elle, heureuse, n’en demandait pas davantage. La 
lessive ne devait revenir que dans trois mois, la 
porte du jardin, jusque-là, resterait close. Mais, à 
se voir quotidiennement, ce serait si vite passé, 
trois mois ! et puis, y avait-il un bonheur plus 
grand que de vivre de la sorte, le jour pour le 
regard du soir, la nuit pour le regard du matin ? 

Dès la première rencontre, Angélique avait 
tout dit, ses habitudes, ses goûts, les petits secrets 
de son cœur. Lui, silencieux, se nommait 
Félicien, et elle ne savait rien autre. Peut-être cela 
devait-il être ainsi, la femme se donnant toute, 
l’homme se réservant dans l’inconnu. Elle 
n’éprouvait aucune curiosité hâtive, elle souriait, 
à l’idée des choses qui se réaliseraient, sûrement. 
Puis, ce qu’elle ignorait ne comptait pas, se voir 
importait seul. Elle ne savait rien de lui, et elle le 
connaissait au point de lire ses pensées dans son 
regard. Il était venu, elle l’avait reconnu, et ils 
s’aimaient. 
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Alors, ils jouirent silencieusement de cette 
possession, à distance. C’étaient sans cesse des 
ravissements nouveaux, pour les découvertes 
qu’ils faisaient. Elle avait des mains longues, 
abîmées par l’aiguille, qu’il adora. Elle remarqua 
ses pieds minces, elle fut orgueilleuse de leur 
petitesse. Tout en lui la flattait, elle lui était 
reconnaissante d’être beau, elle ressentit une joie 
violente, le soir où elle constata qu’il avait la 
barbe d’un blond plus cendré que les cheveux, ce 
qui donnait à son rire une douceur extrême. Lui, 
s’en alla éperdu d’ivresse, un matin qu’elle s’était 
penchée et qu’il avait aperçu, sur son cou délicat, 
un signe brun. Leurs cœurs aussi se mettaient à 
nu, ils y eurent des trouvailles. Certainement, le 
geste dont elle ouvrait sa fenêtre, ingénu et fier, 
disait que, dans sa condition de petite brodeuse, 
elle avait l’âme d’une reine. De même, elle le 
sentait bon, en voyant de quel pas léger il foulait 
les herbes. C’était, autour d’eux, un rayonnement 
de qualités et de grâces, à cette heure première de 
leur rencontre. Chaque entrevue apportait son 
charme. Il leur semblait que jamais ils 
n’épuiseraient cette félicité de se voir. 
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Cependant, Félicien marqua bientôt quelque 
impatience. Il ne restait plus allongé des heures, 
au pied d’un buisson, dans l’immobilité d’un 
bonheur absolu. Dès qu’Angélique paraissait, 
accoudée, il devenait inquiet, tâchait de se 
rapprocher d’elle. Et cela finissait par la fâcher 
un peu, car elle craignait qu’on ne le remarquât. 
Un jour même, il y eut une vraie brouille : il 
s’était avancé jusqu’au mur, elle dut quitter le 
balcon. Ce fut une catastrophe, il en demeura 
bouleversé, le visage si éloquent de soumission et 
de prière, qu’elle pardonna le lendemain, en 
s’accoudant à l’heure habituelle. Mais l’attente ne 
lui suffisait plus, il recommença. Maintenant, il 
semblait être partout à la fois, dans le Clos-Marie, 
qu’il emplissait de sa fièvre. Il sortait de derrière 
chaque tronc d’arbre, il apparaissait au-dessus de 
chaque touffe de ronces. Comme les ramiers des 
grands ormes, il devait avoir son logis aux 
environs, entre deux branches. La Chevrotte lui 
était un prétexte à vivre là, penché au-dessus du 
courant, où il avait l’air de suivre le vol des 
nuages. Un jour, elle le vit parmi les ruines du 
moulin, debout sur la charpente d’un hangar 
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éventré, heureux d’être ainsi monté un peu, dans 
son regret de ne pouvoir voler jusqu’à son épaule. 
Un autre jour, elle étouffa un léger cri, en 
l’apercevant plus haut qu’elle, entre deux fenêtres 
de la cathédrale, sur la terrasse des chapelles du 
chœur. Comment avait-il pu atteindre cette 
galerie, fermée d’une porte dont le bedeau gardait 
la clef ? Comment, d’autres fois, le retrouva-t-
elle en plein ciel, parmi les arcs-boutants de la 
nef et les pinacles des contreforts ? De ces 
hauteurs, il plongeait au fond de sa chambre, 
ainsi que les hirondelles volant à la pointe des 
clochetons. Jamais elle n’avait eu l’idée de se 
cacher. Et, dès lors, elle se barricada, et un 
trouble la prenait, grandissant, à se sentir envahie, 
à être toujours deux. Si elle n’avait pas de hâte, 
pourquoi donc son cœur battait-il si fort, comme 
le bourdon du clocher en plein branle des grandes 
fêtes ? 

Trois jours se passèrent, sans qu’Angélique se 
montrât, effrayée de l’audace croissante de 
Félicien. Elle se jurait de ne plus le revoir, elle 
s’excitait à le détester. Mais il lui avait donné de 
sa fièvre, elle ne pouvait rester en place, tous les 
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prétextes lui étaient bons à lâcher la chasuble 
qu’elle brodait. Aussi, ayant appris que la mère 
Gabet gardait le lit, dans le plus profond 
dénuement, alla-t-elle la visiter chaque matin. 
C’était rue des Orfèvres même, à trois portes. 
Elle arrivait avec du bouillon, du sucre, elle 
redescendait acheter des médicaments, chez le 
pharmacien de la Grand-Rue. Et, un jour qu’elle 
remontait, portant des paquets et des fioles, elle 
eut le saisissement de trouver Félicien au chevet 
de la vieille femme malade. Il devint très rouge, il 
s’esquiva gauchement. Le jour suivant, comme 
elle partait, il se présenta de nouveau, elle lui 
laissa la place, mécontente. Voulait-il donc 
l’empêcher de voir ses pauvres ? Justement, elle 
était prise d’une de ces crises de charité qui lui 
faisaient se donner toute, pour combler ceux qui 
n’avaient rien. Son être se fondait de fraternité 
pitoyable, à l’idée de la souffrance. Elle courait 
chez le père Mascart, un aveugle paralytique de 
la rue Basse, à qui elle faisait manger elle-même 
l’assiettée de soupe qu’elle lui apportait ; chez les 
Chouteau, l’homme et la femme, deux vieux de 
quatre-vingts ans, qui occupaient une cave de la 
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rue Magloire, où elle avait emménagé d’anciens 
meubles, pris dans le grenier des Hubert ; chez 
d’autres, d’autres encore, chez tous les misérables 
du quartier, qu’elle entretenait en cachette des 
choses traînant autour d’elle, heureuse de les 
surprendre et de les voir rayonner, pour quelque 
reste de la veille. Et voilà que, chez tous, 
désormais, elle rencontrait Félicien ! Jamais elle 
ne l’avait tant vu, elle qui évitait de se mettre à la 
fenêtre, de crainte de le revoir. Son trouble 
grandissait, elle se croyait très en colère. 

Dans cette aventure, le pis, vraiment, fut 
qu’Angélique bientôt désespéra de sa charité. Ce 
garçon lui gâtait la joie d’être bonne. Auparavant, 
il avait peut-être d’autres pauvres, mais pas ceux-
là, car il ne les visitait point ; et il avait dû la 
guetter, monter derrière elle, pour les connaître et 
les lui prendre ainsi, l’un après l’autre. 
Maintenant, chaque fois qu’elle arrivait chez les 
Chouteau, avec un petit panier de provisions, il y 
avait des pièces blanches sur la table. Un jour 
qu’elle courait porter dix sous, ses économies de 
toute la semaine, au père Mascart, qui pleurait 
sans cesse misère pour son tabac, elle le trouva 



 153 

riche d’une pièce de vingt francs, luisante comme 
un soleil. Même, un soir qu’elle rendait visite à la 
mère Gabet, celle-ci la pria de descendre lui 
changer un billet de banque. Et quel crève-cœur 
de constater son impuissance, elle qui manquait 
d’argent, lorsque lui, si aisément, vidait sa 
bourse ! Certes, elle était heureuse de l’aubaine, 
pour ses pauvres ; mais elle n’avait plus de 
bonheur à donner, triste de donner si peu, 
lorsqu’un autre donnait tant. Le maladroit, ne 
comprenant pas, croyant la conquérir, cédait à un 
besoin de largesses attendri, lui tuait ses 
aumônes. Sans compter qu’elle devait subir ses 
éloges, chez tous les misérables : un jeune 
homme si bon, si doux, si bien élevé ! Ils ne 
parlaient plus que de lui, ils étalaient ses dons 
comme pour mépriser les siens. Malgré son 
serment de l’oublier, elle les questionnait sur son 
compte : qu’avait-il laissé, qu’avait-il dit ? et il 
était beau, n’est-ce pas ? et tendre, et timide ! 
Peut-être osait-il parler d’elle ? Ah ! bien sûr, il 
en parlait toujours ! Alors, elle l’exécrait 
décidément, car elle finissait par en avoir trop 
lourd sur le cœur. 
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Enfin, les choses ne pouvaient continuer de la 
sorte ; et, un soir de mai, par un crépuscule 
souriant, la catastrophe éclata. C’était chez les 
Lemballeuse, la nichée de pauvresses qui se 
terraient dans les décombres du vieux moulin. Il 
n’y avait là que des femmes, la mère 
Lemballeuse, une vieille couturée de rides, 
Tiennette, la fille aînée, une grande sauvagesse 
de vingt ans, ses deux petites sœurs, Rose et 
Jeanne, les yeux hardis déjà, sous leur tignasse 
rousse. Toutes quatre mendiaient par les routes, 
le long des fossés, rentraient à la nuit, les pieds 
cassés de fatigue, dans leurs savates que 
rattachaient des ficelles. Et, justement, ce soir-là, 
Tiennette, ayant achevé de laisser les siennes 
parmi les cailloux, était revenue blessée, les 
chevilles en sang. Assise devant leur porte, au 
milieu des hautes herbes du Clos-Marie, elle 
s’arrachait de la chair des épines, tandis que la 
mère et les deux petites, autour d’elle, se 
lamentaient. 

À ce moment, Angélique arriva, cachant sous 
son tablier le pain qu’elle leur donnait chaque 
semaine. Elle s’était échappée par la petite porte 
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du jardin, et l’avait laissée ouverte derrière elle, 
car elle comptait rentrer en courant. Mais la vue 
de toute la famille en larmes l’arrêta. 

– Quoi donc ? qu’avez-vous ? 

– Ah ! ma bonne demoiselle, gémit la mère 
Lemballeuse, voyez dans quel état cette grande 
bête s’est mise ! Demain, elle ne pourra pas 
marcher, c’est une journée fichue... Faudrait des 
souliers. 

Les yeux flambants sous leur crinière, Rose et 
Jeanne redoublèrent de sanglots, en criant d’une 
voix aiguë : 

– Faudrait des souliers, faudrait des souliers. 

Tiennette avait levé à demi sa tête maigre et 
noire. Puis, farouche, sans une parole, elle s’était 
fait saigner encore, acharnée sur une longue 
écharde, à l’aide d’une épingle. 

Émue, Angélique donna son aumône. 

– Voilà toujours un pain. 

– Oh ! du pain, reprit la mère, sans doute il en 
faut. Mais elle ne marchera pas avec du pain, 
bien sûr. Et c’est la foire à Bligny, une foire où 
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elle fait tous les ans plus de quarante sous... Bon 
Dieu de bon Dieu ! qu’est-ce qu’on va devenir ? 

La pitié et l’embarras rendirent Angélique 
muette. Elle avait cinq sous tout ronds dans sa 
poche. Avec cinq sous, on ne pouvait guère 
acheter des souliers, même d’occasion. Chaque 
fois, son manque d’argent la paralysait. Et, à cette 
minute, ce qui acheva de la jeter hors d’elle, ce 
fut, comme elle détournait les yeux, d’apercevoir 
Félicien, debout à quelques pas, dans l’ombre 
croissante. Il avait dû entendre, peut-être se 
trouvait-il là depuis longtemps. C’était toujours 
ainsi qu’il lui apparaissait, sans qu’elle sût jamais 
par où ni comment il était venu. 

« Il va donner les souliers », pensa-t-elle. 

En effet, il s’avançait déjà. Dans le ciel 
violâtre, naissaient les premières étoiles. Une 
grande paix tiède tombait de haut, endormait le 
Clos-Marie, dont les saules se noyaient d’ombre. 
La cathédrale n’était plus qu’une barre noire, sur 
le couchant. 

« Pour sûr, il va donner les souliers. » 
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Et elle en éprouvait un véritable désespoir. Il 
donnerait donc tout, pas une fois elle ne le 
vaincrait ! Son cœur battait à se rompre, elle 
aurait voulu être très riche, pour lui montrer 
qu’elle aussi faisait des heureux. 

Mais les Lemballeuse avaient vu le bon 
monsieur, la mère s’était précipitée, les deux 
petites sœurs geignaient, la main tendue, tandis 
que la grande, lâchant ses chevilles sanglantes, 
regardait de ses yeux obliques. 

– Écoutez, ma brave femme, dit Félicien, vous 
irez dans la Grand-Rue, au coin de la rue Basse... 

Angélique avait compris, la boutique d’un 
cordonnier était là. Elle l’interrompit vivement, si 
agitée, qu’elle bégayait des mots au hasard. 

– En voilà une course inutile !... À quoi 
bon ?... Il est bien plus simple... 

Et elle ne la trouvait pas, cette chose plus 
simple. Que faire, qu’inventer pour le devancer 
dans son aumône ? Jamais elle n’aurait cru le 
détester à ce point. 

– Vous direz que vous venez de ma part, reprit 
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Félicien. Vous demanderez... 

De nouveau, elle l’interrompit, répétant d’un 
air anxieux : 

– Il est bien plus simple... il est bien plus 
simple... 

Tout d’un coup, calmée, elle s’assit sur une 
pierre, dénoua ses souliers, les ôta, ôta les bas 
eux-mêmes, d’une main vive. 

– Tenez ! c’est si simple ! Pourquoi se 
déranger ? 

– Ah ! ma bonne demoiselle, Dieu vous le 
rende ! s’écria la mère Lemballeuse, en 
examinant les souliers, presque tout neufs. Je les 
fendrai dessus, pour qu’ils aillent... Tiennette, 
remercie, grande bête ! 

Tiennette arrachait des mains de Rose et de 
Jeanne les bas, que celles-ci convoitaient. Elle ne 
desserra pas les lèvres. 

Mais, à ce moment, Angélique s’aperçut 
qu’elle avait les pieds nus et que Félicien les 
voyait. Une confusion l’envahit. Elle n’osait plus 
bouger, certaine que, si elle se levait, il les verrait 
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davantage. Puis, elle s’alarma, perdit la tête, se 
mit à fuir. Dans l’herbe, ses petits pieds 
couraient, très blancs. La nuit s’était accrue 
encore, le Clos-Marie devenait un lac d’ombre, 
entre les grands arbres voisins et la masse noire 
de la cathédrale. Et il n’y avait, au ras des 
ténèbres du sol, que la fuite des petits pieds 
blancs, du blanc satiné des colombes. 

Effrayée, ayant peur de l’eau, Angélique suivit 
la Chevrotte, pour gagner la planche qui servait 
de pont. Mais Félicien avait coupé au travers des 
broussailles. Si timide jusqu’alors, il était devenu 
plus rouge qu’elle, à voir ses pieds blancs ; et une 
flamme le poussait, il aurait voulu crier la passion 
qui l’avait possédé tout entier, dès le premier 
jour, dans le débordement de sa jeunesse. Puis, 
quand elle le frôla, il ne put que balbutier l’aveu, 
dont ses lèvres brûlaient : 

– Je vous aime. 

Éperdue, elle s’était arrêtée. Un instant, toute 
droite, elle le regarda. Sa colère, la haine qu’elle 
croyait avoir, s’en allait, se fondait en un 
sentiment d’angoisse délicieuse. Qu’avait-il dit, 
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pour qu’elle en fût bouleversée de la sorte ? Il 
l’aimait, elle le savait, et voilà que le mot 
murmuré à son oreille la confondait 
d’étonnement et de crainte. Lui, enhardi, le cœur 
ouvert, rapproché du sien par la charité complice, 
répéta : 

– Je vous aime. 

Et elle se remit à fuir, dans sa peur de l’amant. 
La Chevrotte ne l’arrêta plus, elle y entra comme 
les biches poursuivies, ses petits pieds blancs y 
coururent parmi les cailloux, sous le frisson de 
l’eau glacée. La porte du jardin se referma, ils 
disparurent. 
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VI 
 

Pendant deux jours, Angélique fut accablée de 
remords. Dès qu’elle était seule, elle pleurait, 
comme si elle eût commis une faute. Et la 
question, d’une obscurité alarmante, renaissait 
toujours : avait-elle péché avec ce jeune homme ? 
était-elle perdue, ainsi que ces vilaines femmes 
de la légende, qui cèdent au diable ? Les mots, 
murmurés si bas : « Je vous aime », retentissaient 
d’un tel fracas à son oreille, qu’ils venaient pour 
sûr de quelque terrible puissance, cachée au fond 
de l’invisible. Mais elle ne savait pas, elle ne 
pouvait savoir, dans l’ignorance et la solitude où 
elle avait grandi. 

Avait-elle péché avec ce jeune homme ? Et 
elle tâchait de bien se rappeler les faits, elle 
discutait les scrupules de son innocence. 
Qu’était-ce donc que le péché ? Suffisait-il de se 
voir, de causer, de mentir ensuite aux parents ? 
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Cela ne devait pas être tout le mal. Alors, 
pourquoi suffoquait-elle ainsi ? pourquoi, si elle 
n’était pas coupable, se sentait-elle devenir autre, 
agitée d’une âme nouvelle ? Peut-être le péché 
poussait-il là, dans ce malaise sourd dont elle 
défaillait. Elle avait plein le cœur de choses 
vagues, indéterminées, toute une confusion de 
paroles et d’actes à venir, dont elle s’effarait, 
avant de comprendre. Un flot de sang lui 
empourprait les joues, elle entendait éclater les 
mots terrifiants : « Je vous aime » ; et elle ne 
raisonnait plus, elle se remettait à sangloter, 
doutant des faits, craignant la faute au-delà, dans 
ce qui n’avait pas de nom et pas de forme. 

Son grand tourment était de ne s’être pas 
confiée à Hubertine. Si elle avait pu l’interroger, 
celle-ci, d’un mot sans doute, lui aurait révélé le 
mystère. Puis, il lui semblait que parler seulement 
à quelqu’un de son mal l’aurait guérie. Mais le 
secret était devenu trop gros, elle serait morte de 
honte. Elle se faisait rusée, affectait des airs 
tranquilles, lorsqu’il y avait tempête, au fond de 
son être. Quand on l’interrogeait sur ses 
distractions, elle levait des yeux surpris, en 
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répondant qu’elle ne pensait à rien. Assise devant 
son métier, les mains machinales tirant l’aiguille, 
très sage, elle était ravagée par une pensée 
unique, du matin au soir. Être aimée, être aimée ! 
Et elle, à son tour, aimait-elle ? Question obscure 
encore, celle-ci, que son ignorance laissait sans 
réponse. Elle se la répétait jusqu’à s’étourdir, les 
mots perdaient leur sens usuel, tout coulait à une 
sorte de vertige qui l’emportait. D’un effort, elle 
se reprenait, elle se retrouvait, l’aiguille à la 
main, brodait quand même avec son application 
accoutumée, dans un rêve. Peut-être couvait-elle 
quelque grande maladie. Un soir, en se couchant, 
elle fut saisie d’un frisson ; elle crut qu’elle ne se 
relèverait pas. Son cœur battait à se rompre, ses 
oreilles s’emplissaient d’un bourdonnement de 
cloche. Aimait-elle ou allait-elle mourir ? Et elle 
souriait paisiblement à Hubertine, qui, en train de 
cirer son fil, l’examinait, inquiète. 

D’ailleurs, Angélique avait fait le serment de 
ne jamais revoir Félicien. Elle ne se risquait plus 
parmi les herbes folles du Clos-Marie, elle ne 
visitait même plus ses pauvres. Sa peur était qu’il 
ne se passât quelque chose d’effrayant, le jour où 
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ils se retrouveraient face à face. Dans sa 
résolution, entrait en outre une idée de pénitence, 
pour se punir du péché qu’elle avait pu 
commettre. Aussi, les matins de rigidité, se 
condamnait-elle à ne pas jeter un seul coup d’œil 
par la fenêtre, de crainte d’apercevoir, au bord de 
la Chevrotte, celui qu’elle redoutait. Et si, tentée, 
elle regardait, et qu’il ne fût pas là, elle en était 
toute triste, jusqu’au lendemain. 

Or, un matin, Hubert ordonnait une 
dalmatique, lorsqu’un coup de sonnette le fit 
descendre. Ce devait être un client, quelque 
commande sans doute, car Hubertine et 
Angélique entendaient le bourdonnement des 
voix, par la porte de l’escalier, restée ouverte. 
Puis, elles levèrent la tête, très surprises : des pas 
montaient, le brodeur amenait le client, ce qui 
n’arrivait jamais. Et la jeune fille demeura saisie, 
en reconnaissant Félicien. Il était mis 
simplement, en ouvrier d’art, dont les mains sont 
blanches. Puisqu’elle n’allait plus à lui, il venait à 
elle, après des journées d’attente vaine et 
d’incertitude anxieuse, passées à se dire qu’elle 
ne l’aimait donc pas. 
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– Tiens ! mon enfant, voici qui te regarde, 
expliqua Hubert. Monsieur vient nous 
commander un travail exceptionnel. Et, ma foi ! 
pour en causer tranquillement, j’ai préféré le 
recevoir ici... C’est à ma fille, monsieur, qu’il 
faut montrer votre dessin. 

Ni lui, ni Hubertine, n’avaient le moindre 
soupçon. Ils s’approchèrent seulement avec 
curiosité, pour voir. Mais Félicien était, comme 
Angélique, étranglé d’émotion. Ses mains 
tremblaient, lorsqu’il déroula le dessin ; et il dut 
parler lentement, afin de cacher le trouble de sa 
voix. 

– C’est une mitre pour monseigneur... Oui, des 
dames de la ville, qui veulent lui faire ce cadeau, 
m’ont chargé d’en dessiner les pièces et d’en 
surveiller l’exécution. Je suis peintre verrier, mais 
je m’occupe beaucoup aussi d’art ancien... Vous 
voyez, je n’ai fait que reconstituer une mitre 
gothique... 

Angélique, penchée sur la grande feuille qu’il 
posait devant elle, eut une exclamation légère. 

– Oh ! sainte Agnès ! 
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C’était, en effet, la martyre de treize ans, la 
vierge nue et vêtue de ses cheveux, d’où ne 
sortaient que ses petits pieds et ses petites mains, 
telle qu’elle était sur son pilier, à une des portes 
de la cathédrale, telle surtout qu’on la retrouvait à 
l’intérieur, dans une vieille statue de bois, 
anciennement peinte, aujourd’hui d’un blond 
fauve, toute dorée par l’âge. Elle occupait la face 
entière de la mitre, debout, ravie au ciel, 
emportée par deux anges ; et, au-dessous d’elle, 
un paysage très lointain, très fin, s’étendait. Le 
revers et les barbes étaient enrichis d’ornements 
lancéolés, d’un beau style. 

– Ces dames, reprit Félicien, font le cadeau 
pour la procession du Miracle, et j’ai 
naturellement cru devoir choisir sainte Agnès... 

– L’idée est excellente, interrompit Hubert. 

Hubertine dit à son tour : 

– Monseigneur sera très touché. 

La procession du Miracle, qui se faisait 
chaque année le 28 juillet, datait de Jean V 
d’Hautecœur, en remerciement du pouvoir 
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miraculeux de guérir, que Dieu lui avait envoyé, 
à lui et à sa race, pour sauver Beaumont de la 
peste. La légende contait que les Hautecœur 
devaient ce pouvoir à l’intervention de sainte 
Agnès, dont ils étaient fort dévots ; et de là 
l’usage antique, à la date anniversaire, de sortir la 
vieille statue de la sainte, que l’on promenait 
solennellement au travers des rues de la ville, 
dans la pieuse croyance qu’elle continuait à en 
écarter tous les maux. 

– Pour la procession du Miracle, murmura 
enfin Angélique les yeux sur le dessin, mais c’est 
dans vingt jours, jamais nous n’aurons le temps. 

Les Hubert hochèrent la tête. En effet, un 
pareil travail demandait des soins infinis. 
Hubertine, cependant, se tourna vers la jeune 
fille. 

– Je pourrais t’aider, je me chargerais des 
ornements, et tu n’aurais à faire que la figure. 

Angélique examinait toujours la sainte, dans 
son trouble. Non, non ! elle refusait, elle se 
défendait contre la douceur d’accepter. Ce serait 
très mal, d’être complice ; car, sûrement, Félicien 
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mentait, elle sentait bien qu’il n’était pas pauvre, 
qu’il se cachait sous ce vêtement d’ouvrier ; et 
cette simplicité jouée, toute cette histoire pour 
pénétrer jusqu’à elle, la mettait en garde, amusée 
et heureuse au fond, le transfigurant, voyant le 
royal prince qu’il devait être, dans l’absolue 
certitude où elle vivait de la réalisation entière de 
son rêve. 

– Non, répéta-t-elle à demi-voix, nous 
n’aurions pas le temps. 

Et, sans lever les yeux, elle continua, comme 
se parlant à elle-même : 

– Pour la sainte, on ne peut employer ni le 
passé, ni la guipure. Ce serait indigne... Il faut 
une broderie en or nué. 

– Justement, dit Félicien, je songeais à cette 
broderie, je savais que mademoiselle en avait 
retrouvé le secret... On en voit encore un assez 
beau fragment à la sacristie. 

Hubert se passionna. 

– Oui, oui, il est du quinzième siècle, il a été 
brodé par une de mes arrière-grand-mères... De 
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l’or nué, ah ! il n’y avait pas de plus beau travail, 
monsieur. Mais il demandait trop de temps, il 
coûtait trop cher, puis il exigeait de vraies 
artistes. Voici deux cents ans que ce travail ne se 
fait plus... Et si ma fille refuse, vous pouvez y 
renoncer, car elle seule aujourd’hui est capable de 
l’entreprendre, je n’en connais pas d’autre ayant 
la finesse nécessaire de l’œil et de la main. 

Hubertine, depuis qu’on parlait de l’or nué, 
était devenue respectueuse. Elle ajouta, 
convaincue : 

– En vingt jours, en effet, c’est impossible... Il 
y faut une patience de fée. 

Mais, à regarder fixement la sainte, Angélique 
venait de faire une découverte, qui noyait de joie 
son cœur. Agnès lui ressemblait. En dessinant 
l’antique statue, Félicien certainement songeait à 
elle ; et cette pensée qu’elle était ainsi toujours 
présente, qu’il la revoyait partout, amollissait sa 
résolution de l’éloigner. Elle leva le front enfin, 
elle l’aperçut tremblant, les yeux mouillés d’une 
supplication si ardente, qu’elle fut vaincue. 
Seulement, par cette malice, cette science 
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naturelle qui vient aux filles, même quand elles 
ignorent tout, elle ne voulut pas avoir l’air de 
consentir. 

– C’est impossible, répéta-t-elle, en rendant le 
dessin. Je ne le ferais pour personne. 

Félicien eut un geste de véritable désespoir. 
C’était lui qu’elle refusait, il croyait le 
comprendre. Il partait, il dit encore à Hubert : 

– Quant à l’argent, tout ce que vous auriez 
demandé... Ces dames mettraient jusqu’à deux 
mille francs... 

Certes, le ménage n’était pas intéressé. Et 
pourtant ce gros chiffre l’émotionna. Le mari 
avait regardé la femme. Était-ce fâcheux de 
laisser aller une commande si avantageuse ! 

– Deux mille francs, reprit Angélique de sa 
voix douce, deux mille francs, monsieur... 

Et elle, pour qui l’argent ne comptait pas, 
retenait un sourire, un taquin sourire qui pinçait à 
peine les coins de sa bouche, s’égayant de ne 
point paraître céder au plaisir de le voir, et de lui 
donner d’elle une opinion fausse. 
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– Oh ! deux mille francs, monsieur, 
j’accepte... Je ne le ferais pour personne, mais du 
moment qu’on est décidé à payer... S’il le faut, je 
passerai les nuits. 

Hubert et Hubertine, alors, voulurent refuser à 
leur tour, de crainte qu’elle ne se fatiguât trop. 

– Non, non, on ne peut pas renvoyer l’argent 
qui vient... Comptez sur moi. Votre mitre sera 
prête, la veille de la procession. 

Félicien laissa le dessin et se retira, le cœur 
navré, sans trouver le courage de donner des 
explications nouvelles, pour s’attarder encore. 
Elle ne l’aimait certainement pas, elle avait 
affecté de ne point le reconnaître et de le traiter 
en client ordinaire, dont l’argent seul est bon à 
prendre. D’abord, il s’emporta, il l’accusa d’avoir 
l’âme basse. Tant mieux ! c’était fini, il ne 
penserait plus à elle. Puis, comme il y pensait 
toujours, il finit par l’excuser : ne vivait-elle pas 
de son travail, ne devait-elle pas gagner son 
pain ? Deux jours après, il fut très malheureux, il 
se remit à rôder, malade de ne point la voir. Elle 
ne sortait plus, elle ne paraissait même plus aux 
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fenêtres. Et il en était à se dire que, si elle ne 
l’aimait pas, si elle n’aimait que le gain, lui 
chaque jour l’aimait davantage, comme on aime 
l’amour à vingt ans, sans raison, au hasard du 
cœur, pour la joie et la douleur d’aimer. Un soir, 
il l’avait vue, et c’en était fait : maintenant, 
c’était celle-ci, et non une autre ; quelle qu’elle 
fût, mauvaise ou bonne, laide ou jolie, pauvre ou 
riche, il allait en mourir, s’il ne l’avait point. Le 
troisième jour, sa souffrance devint telle, que, 
malgré son serment d’oublier, il retourna chez les 
Hubert. 

En bas, quand il eut sonné, il fut encore reçu 
par le brodeur, qui, devant l’obscurité de ses 
explications, se décida à le faire monter de 
nouveau. 

– Ma fille, monsieur désire t’expliquer des 
choses que je ne comprends pas très bien. 

Alors, Félicien balbutia : 

– Si ça ne gêne pas trop mademoiselle, 
j’aimerais à me rendre compte... Ces dames 
m’ont recommandé de suivre en personne le 
travail... À moins pourtant que je ne dérange... 
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Angélique, en le voyant paraître, avait senti 
son cœur battre violemment, jusque dans sa 
gorge. Il l’étouffait. Mais elle l’apaisa d’un 
effort ; le sang n’en monta même pas à ses joues ; 
et ce fut très calme, l’air indifférent, qu’elle 
répondit : 

– Oh ! rien ne me dérange, monsieur. Je 
travaille aussi bien devant le monde... Le dessin 
est de vous, il est naturel que vous en suiviez 
l’exécution. 

Décontenancé, Félicien n’aurait point osé 
s’asseoir, sans l’accueil d’Hubertine, qui souriait 
de son grave sourire à ce bon client. Tout de 
suite, elle se remit au travail, penchée sur le 
métier, où elle brodait en guipure les ornements 
gothiques du revers de la mitre. De son côté, 
Hubert venait de décrocher de la muraille une 
bannière terminée, encollée, qui depuis deux 
jours y séchait, et qu’il voulait détendre. 
Personne ne parla plus, les deux brodeuses et le 
brodeur travaillaient, comme si personne ne se fût 
trouvé là. 

Et le jeune homme s’apaisa un peu, au milieu 
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de cette grande paix. Trois heures sonnaient, 
l’ombre de la cathédrale s’allongeait déjà, un 
demi-jour fin entrait par la fenêtre large ouverte. 
C’était l’heure crépusculaire, qui commençait dès 
midi, pour la petite maison, fraîche et verdissante, 
au pied du colosse. On entendit un bruit léger de 
souliers sur les dalles, un pensionnat de fillettes 
qu’on menait à confesse. Dans l’atelier, les vieux 
outils, les vieux murs, tout ce qui restait là 
immuable, semblait dormir du sommeil des 
siècles ; et il en venait aussi beaucoup de 
fraîcheur et de calme. Un grand carré de lumière 
blanche, égale et pure, tombait sur le métier, où 
se courbaient les brodeuses, avec leurs délicats 
profils, dans le reflet fauve de l’or. 

– Mademoiselle, je voulais vous dire, 
commença Félicien gêné, sentant qu’il devait 
motiver sa venue, je voulais vous dire que, pour 
les cheveux, l’or me semblait préférable à la soie. 

Elle avait levé la tête. Le rire de ses yeux 
signifia clairement qu’il aurait pu ne pas se 
déranger, s’il n’avait point d’autre 
recommandation à faire. Et elle se pencha de 



 175 

nouveau, en répondant d’une voix doucement 
moqueuse : 

– Sans doute, monsieur. 

Il fut très sot, il remarqua seulement alors que, 
justement, elle travaillait aux cheveux. Devant 
elle, était le dessin qu’il avait fait, mais lavé de 
teintes d’aquarelle, rehaussé d’or, d’une douceur 
de ton d’ancienne miniature, pâlie dans un livre 
d’heures. Et elle copiait cette image, avec une 
patience et une adresse d’artiste peignant à la 
loupe. Après l’avoir reproduite d’un trait un peu 
gros sur du satin blanc, fortement tendu, doublé 
d’une toile solide, elle avait couvert le satin de 
fils d’or lancés de gauche à droite, arrêtés aux 
deux bouts simplement, libres et se touchant tous. 
Puis, se servant de ces fils comme d’une trame, 
elle les écartait de la pointe de son aiguille pour 
retrouver dessous le dessin, elle suivait ce dessin, 
cousait les fils d’or de points de soie en travers, 
qu’elle assortissait aux nuances du modèle. Dans 
les parties d’ombre, la soie cachait complètement 
l’or ; dans les demi-teintes, les points 
s’espaçaient de plus en plus ; et les lumières 
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étaient faites de l’or seul, laissé à découvert. 
C’était l’or nué, le fond d’or que l’aiguille 
nuançait de soie, un tableau aux couleurs 
fondues, comme chauffées dessous par une 
gloire, d’un éclat mystique. 

– Ah ! dit brusquement Hubert, qui 
commençait à détendre la bannière, en dévidant 
sur ses doigts la ficelle du trélissage, le chef-
d’œuvre d’une brodeuse autrefois était d’or nué... 
Elle devait faire, comme il est écrit dans les 
statuts, « une image seule qui est d’or nué, d’un 
demi-tiers de haut... » Tu aurais été reçue, 
Angélique. 

Et le silence retomba. Pour les cheveux, 
dérogeant à la règle, Angélique avait eu la même 
idée que Félicien : celle de ne point employer de 
soie, de recouvrir l’or avec de l’or ; et elle 
manœuvrait dix aiguillées d’or à passer, de tons 
différents, depuis l’or rouge sombre des brasiers 
qui meurent, jusqu’à l’or jaune pâle des forêts 
d’automne. Agnès, du col aux chevilles, se vêtait 
ainsi d’un ruissellement de cheveux d’or. Le flot 
partait de la nuque, couvrait les reins d’un épais 
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manteau, débordait devant, par-dessus les 
épaules, en deux ondes qui, rejointes sous le 
menton, coulaient jusqu’aux pieds. Une 
chevelure du miracle, une toison fabuleuse, aux 
boucles énormes, une robe tiède et vivante, 
parfumée de nudité pure. 

Ce jour-là, Félicien ne sut que regarder 
Angélique brodant les boucles à points fendus, 
dans le sens de leurs enroulements ; et il ne se 
lassait pas de voir les cheveux croître et flamber 
sous son aiguille. Leur profondeur, le grand 
frisson qui les déroulait d’un coup, le troublaient. 
Hubertine, en train de coudre des paillettes, 
cachant le fil à chacune avec un grain de frisure, 
se tournait de temps à autre, l’enveloppait de son 
calme regard, quand elle devait jeter au 
bourriquet quelque paillette mal faite. Hubert, qui 
avait retiré les lattes pour découdre la bannière 
des ensubles, achevait de la plier soigneusement. 
Et Félicien, dont le silence augmentait 
l’embarras, finit par comprendre qu’il devait 
avoir la sagesse de partir, puisqu’il ne retrouvait 
aucune des observations qu’il s’était promis de 
faire. 
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Il se leva, il bégaya : 

– Je reviendrai... J’ai si mal reproduit le dessin 
charmant de la tête, que vous aurez peut-être 
besoin de mes indications. 

Angélique posa sur les siens ses grands yeux 
clairs, tranquillement. 

– Non, non... Mais revenez, monsieur, 
revenez, si l’exécution vous inquiète. 

Il s’en alla, heureux de la permission, désolé 
de cette froideur. Elle ne l’aimait pas, elle ne 
l’aimerait jamais, c’était décidé. À quoi bon, 
alors ? Et le lendemain, et les jours suivants, il 
revint à la fraîche maison de la rue des Orfèvres. 
Les heures qu’il n’y passait pas étaient 
abominables, ravagées de son combat intérieur, 
torturées d’incertitudes. Il ne se calmait que près 
de la brodeuse, même résigné à ne pas lui plaire, 
consolé de tout, pourvu qu’elle fût présente. 
Chaque matin, il arrivait, parlait du travail, 
s’asseyait devant le métier, comme si sa présence 
eût été nécessaire ; et cela l’enchantait de 
retrouver son fin profil immobile, baigné de la 
clarté blonde de ses cheveux, de suivre le jeu 
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agile de ses petites mains souples, se débrouillant 
au milieu des longues aiguillées. Elle était très 
simple, elle le traitait maintenant en camarade. 
Pourtant, il sentait toujours entre eux des choses 
qu’elle ne disait pas et dont son cœur à lui 
s’angoissait. Elle levait parfois la tête, avec son 
air de moquerie, les yeux impatients et 
interrogateurs. Puis, en le voyant s’effarer, elle 
redevenait très froide. 

Mais Félicien avait découvert un moyen de la 
passionner, dont il abusait. C’était de lui parler de 
son art, des anciens chefs-d’œuvre de broderie 
qu’il avait vus, conservés dans les trésors des 
cathédrales, ou gravés dans les livres : des chapes 
superbes, la chape de Charlemagne, en soie 
rouge, avec de grandes aigles aux ailes 
déployées, la chape de Sion, que décore tout un 
peuple de figures saintes ; une dalmatique qui 
passe pour la plus belle pièce connue, la 
dalmatique impériale, où est célébrée la gloire de 
Jésus-Christ sur la terre et dans le ciel, la 
Transfiguration, le Jugement dernier, dont les 
nombreux personnages sont brodés de soies 
nuancées, d’or et d’argent ; un arbre de Jessé 
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aussi, un orfroi de soie sur satin, qui semble 
détaché d’un vitrail du quinzième siècle, 
Abraham en bas, David, Salomon, la Vierge 
Marie, puis en haut Jésus ; et des chasubles 
admirables, la chasuble d’une simplicité si 
grande, le Christ en croix, saignant, éclaboussé de 
soie rouge sur le drap d’or, ayant à ses pieds la 
Vierge soutenue par saint Jean, la chasuble de 
Naintré enfin, où l’on voit Marie, assise en 
majesté, les pieds chaussés, tenant l’Enfant nu sur 
ses genoux. D’autres, d’autres merveilles 
défilaient, vénérables par leur grand âge, d’une 
foi, d’une naïveté dans la richesse, perdues de nos 
jours, gardant des tabernacles l’odeur d’encens et 
la mystique lueur de l’or pâli. 

– Ah ! soupirait Angélique, c’est fini, ces 
belles choses. On ne peut pas seulement retrouver 
les tons. 

Et, les yeux luisants, elle s’arrêtait de 
travailler, quand il lui contait l’histoire des 
grandes brodeuses et des grands brodeurs 
d’autrefois, Simonne de Gaules, Colin Jolye, dont 
les noms ont traversé les âges. Puis, tirant de 
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nouveau l’aiguille, elle en restait transfigurée, 
elle gardait au visage le rayonnement de sa 
passion d’artiste. Jamais elle ne lui semblait plus 
belle, si enthousiaste, si virginale, brûlant d’une 
flamme pure dans l’éclat de l’or et de la soie, 
avec son application profonde, son travail de 
précision, les points menus où elle mettait toute 
son âme. Il cessait de parler, il la contemplait, 
jusqu’à ce que, réveillée par le silence, elle 
s’aperçût de la fièvre où il la jetait. Elle en était 
confuse comme d’une défaite, elle rattrapait son 
calme indifférent, la voix fâchée. 

– Bon ! voilà encore mes soies qui 
s’emmêlent !... Mère, ne remuez donc pas ! 

Hubertine, qui n’avait point bougé, souriait, 
tranquille. Elle s’était inquiétée d’abord des 
assiduités du jeune homme, elle en avait causé un 
soir avec Hubert, en se couchant. Mais ce garçon 
ne leur déplaisait pas, il demeurait très 
convenable : pourquoi se seraient-ils opposés à 
des entrevues d’où pouvait sortir le bonheur 
d’Angélique ? Elle laissait donc aller les choses, 
qu’elle surveillait, de son air sage. D’ailleurs, 



 182 

elle-même, depuis quelques semaines, vivait le 
cœur gros des tendresses vaines de son mari. 
C’était le mois où ils avaient perdu leur enfant ; 
et chaque année, à cette date, ramenait chez eux 
les mêmes regrets, les mêmes désirs, lui 
tremblant à ses pieds, brûlant de se croire 
pardonné enfin, elle aimante et désolée, se 
donnant toute, désespérant de fléchir le sort. Ils 
n’en parlaient point, n’en échangeaient pas un 
baiser de plus, devant le monde ; mais ce 
redoublement d’amour sortait du silence de leur 
chambre, se dégageait de leur personne, au 
moindre geste, à la façon dont leurs regards se 
rencontraient, s’oubliaient une seconde l’un dans 
l’autre. 

Une semaine s’écoula, le travail de la mitre 
avançait. Ces entrevues quotidiennes avaient pris 
une grande douceur familière. 

– Le front très haut, n’est-ce pas ? sans trace 
de sourcils. 

– Oui, très haut, et pas une ombre, comme 
dans les miniatures du temps. 

– Passez-moi la soie blanche. 
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– Attendez, je vais l’enfiler. 

Il l’aidait, c’était un apaisement que cet 
ouvrage à deux. Cela les mettait dans la réalité de 
tous les jours. Sans qu’un mot d’amour fût 
prononcé, sans même qu’un frôlement volontaire 
rapprochât leurs doigts, le lien se resserrait à 
chaque heure. 

– Père, que fais-tu donc ? on ne t’entend plus. 

Elle se tournait, apercevait le brodeur, les 
mains occupées à charger une broche, les yeux 
tendres, fixés sur sa femme. 

– Je donne de l’or à ta mère. 

Et, de la broche apportée, du remerciement 
muet d’Hubertine, du continuel empressement 
d’Hubert autour d’elle, un souffle tiède de caresse 
se dégageait, enveloppait Angélique et Félicien, 
penchés de nouveau sur le métier. L’atelier lui-
même, l’antique pièce avec ses vieux outils, sa 
paix d’un autre âge, était complice. Il semblait si 
loin de la rue, reculé au fond du rêve, dans ce 
pays des bonnes âmes où règne le prodige, la 
réalisation aisée de toutes les joies. 
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Dans cinq jours, la mitre devait être livrée ; et 
Angélique, certaine d’avoir fini, de gagner même 
vingt-quatre heures, respira, s’étonna de trouver 
Félicien si près d’elle, accoudé au tréteau. Ils 
étaient donc camarades ? Elle ne se défendait 
plus contre ce qu’elle sentait de conquérant en 
lui, elle ne souriait plus de malice, à tout ce qu’il 
cachait et qu’elle devinait. Qu’était-ce donc qui 
l’avait endormie, dans son attente inquiète ? Et 
l’éternelle question revint, la question qu’elle se 
posait chaque soir, à son coucher : l’aimait-elle ? 
Pendant des heures, au fond de son grand lit, elle 
avait retourné les mots, cherchant des sens qui lui 
échappaient. Brusquement, cette nuit-là, elle 
sentit son cœur se fendre, elle fondit en larmes, la 
tête dans l’oreiller, pour qu’on ne l’entendît 
point. Elle l’aimait, elle l’aimait, à en mourir. 
Pourquoi ? comment ? elle n’en savait, elle n’en 
saurait jamais rien ; mais elle l’aimait, tout son 
être le criait. La clarté s’était faite, l’amour 
éclatait comme la lumière du soleil. Elle pleura 
longtemps, pleine d’une confusion et d’un 
bonheur inexprimables, reprise du regret de ne 
s’être pas confiée à Hubertine. Son secret 
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l’étouffait, et elle fit un grand serment, celui de 
redevenir de glace pour Félicien, de souffrir tout 
plutôt que de lui laisser voir sa tendresse. 
L’aimer, l’aimer sans le dire, c’était la punition, 
l’épreuve qui devait racheter la faute. Elle en 
souffrait délicieusement, elle songeait aux 
martyres de la légende, il lui semblait qu’elle 
était leur sœur, à se flageller ainsi, et que sa 
gardienne Agnès la regardait avec des yeux 
tristes et doux. 

Le lendemain, Angélique acheva la mitre. Elle 
avait brodé avec des soies refendues, plus légères 
que des fils de la Vierge, les petites mains et les 
petits pieds, les seuls coins de nudité blanche qui 
sortaient de la royale chevelure d’or. Elle 
terminait la face, d’une délicatesse de lis, où l’or 
apparaissait comme le sang des veines, sous 
l’épiderme des soies. Et cette face de soleil 
montait à l’horizon de la plaine bleue, emportée 
par les deux anges. 

Lorsque Félicien entra, il eut un cri 
d’admiration. 

– Oh ! elle vous ressemble ! 
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C’était une confession involontaire, l’aveu de 
cette ressemblance qu’il avait mise dans son 
dessin. Il le comprit, devint très rouge. 

– C’est vrai, fillette, elle a tes beaux yeux, dit 
Hubert, qui s’était approché. 

Hubertine se contentait de sourire, ayant fait la 
remarque depuis longtemps ; et elle parut 
surprise, attristée même, quand elle entendit 
Angélique répondre, de son ancienne voix des 
mauvais jours : 

– Mes beaux yeux, moquez-vous de moi !... Je 
suis laide, je me connais bien. 

Puis, se levant, se secouant, outrant son rôle 
de fille intéressée et froide : 

– Ah ! c’est donc fini !... J’en avais assez, un 
fameux poids de moins sur les épaules !... Vous 
savez, je ne recommencerais pas pour le même 
prix. 

Saisi, Félicien l’écoutait. Eh ! quoi ? encore 
l’argent ! Il l’avait sentie un moment si tendre, si 
passionnée de son art ! S’était-il donc trompé, 
qu’il la retrouvait sensible à la seule pensée du 
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gain, indifférente au point de se réjouir d’avoir 
fini et de ne plus le voir ? Depuis quelques jours, 
il se désespérait, cherchait vainement sous quel 
prétexte il pourrait revenir. Et elle ne l’aimait pas, 
et elle ne l’aimerait jamais ! Une telle souffrance 
lui étreignit le cœur, que ses yeux pâlirent. 

– Mademoiselle, n’est-ce pas vous qui 
monterez la mitre ? 

– Non, mère fera ça beaucoup mieux... Je suis 
trop contente de ne plus avoir à y toucher. 

– Vous n’aimez donc pas votre travail ? 

– Moi !... Je n’aime rien. 

Il fallut qu’Hubertine, sévèrement, la fit taire. 
Et elle pria Félicien d’excuser cette enfant 
nerveuse, elle lui dit que le lendemain, de bonne 
heure, la mitre serait à sa disposition. C’était un 
congé, mais il ne s’en allait pas, il regardait le 
vieil atelier, plein d’ombre et de paix, comme si 
on l’eût chassé du paradis. Il avait eu là l’illusion 
d’heures si douces, il sentait si douloureusement 
que son cœur y restait, arraché ! Ce qui le 
torturait, c’était de ne pouvoir s’expliquer, 
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d’emporter l’affreuse incertitude. Enfin, il dut 
partir. 

La porte à peine refermée, Hubert demanda : 

– Qu’as-tu donc, mon enfant ? Es-tu 
souffrante ? 

– Eh ! non, c’est ce garçon qui m’ennuyait. Je 
ne veux plus le voir. 

Et Hubertine conclut alors : 

– C’est bon, tu ne le verras plus. Seulement, 
rien n’empêche d’être polie. 

Angélique, sous un prétexte, n’eut que le 
temps de monter dans sa chambre. Elle y éclata 
en larmes. Ah ! qu’elle était heureuse et qu’elle 
souffrait ! Son pauvre cher amour, comme il avait 
dû s’en aller triste ! Mais c’était juré aux saintes, 
elle l’aimerait à en mourir, et jamais il ne le 
saurait. 
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VII 
 

Le soir du même jour, tout de suite en sortant 
de table, Angélique se plaignit d’un grand 
malaise et remonta dans sa chambre. Ses 
émotions de la matinée, ses luttes contre elle-
même, l’avaient anéantie. Elle se coucha 
immédiatement, elle éclata de nouveau en larmes, 
la tête enfoncée sous le drap, avec le besoin 
désespéré de disparaître, de n’être plus. 

Les heures s’écoulèrent, la nuit s’était faite, 
une ardente nuit de juillet, dont la paix lourde 
entrait par la fenêtre, laissée grande ouverte. 
Dans le ciel noir luisait un fourmillement 
d’étoiles. Il devait être près de onze heures, la 
lune n’allait se lever que vers minuit, à son 
dernier quartier, amincie déjà. 

Et, dans la chambre sombre, Angélique 
pleurait toujours, d’un flot de pleurs intarissable, 
lorsqu’un craquement, à sa porte, lui fit lever la 
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tête. 

Il y eut un silence, puis une voix, tendrement 
l’appela. 

– Angélique... Angélique... ma chérie... 

Elle avait reconnu la voix d’Hubertine. Sans 
doute, celle-ci, en se couchant avec son mari, 
venait d’entendre le bruit lointain des sanglots ; 
et, inquiète, à demi déshabillée, elle montait voir. 

– Angélique, es-tu malade ? 

Retenant son haleine, la jeune fille ne répondit 
pas. Elle n’éprouvait qu’un désir immense de 
solitude, l’unique soulagement à son mal. Une 
consolation, une caresse, même de sa mère, 
l’aurait meurtrie. Elle se l’imaginait derrière la 
porte, elle devinait qu’elle avait les pieds nus, à la 
douceur du frôlement sur le carreau. Deux 
minutes se passèrent, et elle la sentait toujours là, 
penchée, l’oreille collée au bois, ramenant de ses 
beaux bras ses vêtements défaits. 

Hubertine, ne percevant plus rien, pas un 
souffle, n’osa appeler de nouveau. Elle était bien 
certaine d’avoir entendu des plaintes ; mais, si 
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l’enfant avait fini par s’endormir, à quoi bon 
l’éveiller ? Elle attendit encore une minute, 
troublée de ce chagrin que lui cachait sa fille, 
devinant confusément, emplie elle-même d’une 
grande émotion tendre. Et elle se décida à 
redescendre comme elle était montée, les mains 
familières aux moindres détours, sans laisser 
d’autre bruit derrière elle, dans la maison noire, 
que le frôlement doux de ses pieds nus. 

Alors, ce fut Angélique qui, assise sur son 
séant, au milieu de son lit, écouta. Le silence était 
si absolu, qu’elle distinguait la pression légère 
des talons au bord de chaque marche. En bas, la 
porte de la chambre s’ouvrit, se referma ; puis, 
elle saisit un murmure à peine distinct, un 
chuchotement affectueux et triste, ce que ses 
parents disaient d’elle sans doute, leurs craintes, 
leurs souhaits ; et cela ne cessait pas, bien qu’ils 
dussent s’être couchés, après avoir éteint la 
lumière. Jamais les bruits nocturnes du vieux 
logis n’étaient montés de la sorte jusqu’à elle. 
D’habitude, elle dormait de son gros sommeil de 
jeunesse, elle n’entendait pas même les meubles 
craquer ; tandis que, dans l’insomnie de sa 
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passion combattue, il lui semblait que la maison 
entière aimait et se lamentait. N’étaient-ce pas les 
Hubert qui, eux aussi, étouffaient des larmes, 
toute une tendresse éperdue et désolée d’être 
stériles ? Elle ne savait rien, elle avait la seule 
sensation, dans la nuit chaude, au-dessous d’elle, 
de cette veille des deux époux, un grand amour, 
un grand chagrin, la longue et chaste étreinte des 
noces toujours jeunes. 

Et, pendant qu’elle était assise, écoutant la 
maison frissonnante et soupirante, Angélique ne 
pouvait se contenir, ses larmes coulaient encore ; 
mais, à présent, elles ruisselaient muettes, tièdes 
et vives, pareilles au sang de ses veines. Une 
seule question, depuis le matin, se retournait en 
elle, la blessait dans tout son être : avait-elle eu 
raison de désespérer Félicien, de le renvoyer 
ainsi, avec la pensée qu’elle ne l’aimait pas, 
enfoncée en plein cœur, comme un couteau ? Elle 
l’aimait, et elle lui avait fait cette souffrance, et 
elle-même en souffrait affreusement. Pourquoi 
tant de douleur ? les saintes demandaient-elles 
des larmes ? est-ce que cela aurait fâché Agnès, 
de la savoir heureuse ? Un doute, maintenant, la 
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déchirait. Autrefois, lorsqu’elle attendait celui qui 
devait venir, elle arrangeait mieux les choses : il 
entrerait, elle le reconnaîtrait, tous deux s’en 
iraient ensemble, très loin, pour toujours. Et il 
était venu, et voilà que l’un et l’autre 
sanglotaient, à jamais séparés. À quoi bon ? que 
s’était-il donc produit ? qui avait exigé d’elle ce 
cruel serment, de l’aimer sans le lui dire ? 

Mais, surtout, la crainte d’être la coupable, 
d’avoir été méchante, désolait Angélique. Peut-
être la fille mauvaise avait-elle repoussé. 
Étonnée, elle se rappelait son manège 
d’indifférence, la façon moqueuse dont elle 
accueillait Félicien, le plaisir de malice qu’elle 
prenait à lui donner d’elle une idée fausse. Ses 
larmes redoublaient, son cœur fondait d’une pitié 
immense, infinie, pour la souffrance qu’elle avait 
ainsi faite, sans le vouloir. Elle le revoyait 
toujours s’en allant, elle avait présente la 
désolation de son visage, ses yeux troubles, ses 
lèvres tremblantes ; et elle le suivait dans les rues, 
chez lui, pâle, blessé à mort par elle, perdant le 
sang goutte à goutte. Où était-il, à cette heure ? 
ne frissonnait-il pas de fièvre ? Ses mains se 
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serraient d’angoisse, à l’idée de ne savoir 
comment réparer le mal. Ah ! faire souffrir, cette 
pensée la révoltait ! Elle aurait voulu être bonne, 
tout de suite, faire du bonheur autour d’elle. 

Minuit allait sonner bientôt, les grands ormes 
de l’évêché cachaient la lune à l’horizon, et la 
chambre restait noire. Alors, la tête retombée sur 
l’oreiller, Angélique ne pensa plus, voulut 
s’endormir ; mais elle ne le pouvait, ses larmes 
continuaient à couler de ses paupières closes. Et 
la pensée revenait, elle songeait aux violettes que, 
depuis quinze jours, elle trouvait en montant se 
coucher, sur le balcon, devant sa fenêtre. Chaque 
soir, c’était un bouquet de violettes. Félicien, 
certainement, le jetait du Clos-Marie, car elle se 
souvenait de lui avoir conté que les violettes 
seules, par une singulière vertu, la calmaient, 
lorsque le parfum des autres fleurs, au contraire, 
la tourmentait de terribles migraines ; et il lui 
envoyait ainsi des nuits douces, tout un sommeil 
embaumé, rafraîchi de bons rêves. Ce soir-là, 
comme elle avait mis le bouquet à son chevet, 
elle eut l’heureuse idée de le prendre, elle le 
coucha avec elle, près de sa joue, s’apaisa à le 
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respirer. Les violettes enfin tarirent ses larmes. 
Elle ne dormait toujours pas, elle demeurait les 
yeux fermés, baignée de ce parfum qui venait de 
lui, heureuse de se reposer et d’attendre, dans un 
abandon confiant de tout son être. 

Mais un grand frisson passa sur elle. Minuit 
sonnait, elle ouvrit les paupières, elle s’étonna de 
retrouver sa chambre pleine d’une clarté vive. 
Au-dessus des ormes, la lune montait avec 
lenteur, éteignant les étoiles, dans le ciel pâli. Par 
la fenêtre, elle apercevait l’abside de la 
cathédrale, très blanche. Et il semblait que ce fût 
le reflet de cette blancheur qui éclairât la 
chambre, une lumière d’aube, laiteuse et fraîche. 
Les murs blancs, les solives blanches, toute cette 
nudité blanche en était accrue, élargie et reculée 
ainsi que dans un rêve. Elle reconnaissait 
pourtant les vieux meubles de chêne sombre, 
l’armoire, le coffre, les chaises, avec les arêtes 
luisantes de leurs sculptures. Son lit seul, son lit 
carré, d’une ampleur royale l’émotionnait, 
comme si elle ne l’avait jamais vu, dressant ses 
colonnes : portant son dais d’ancienne perse rose, 
baigné d’une telle nappe de lune, profonde, 
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qu’elle se croyait sur une nuée, en plein ciel, 
soulevée par un vol d’ailes muettes et invisibles. 
Un instant, elle en eut le balancement large ; puis, 
ses yeux s’accoutumèrent, son lit était bien dans 
l’angle habituel. Elle resta la tête immobile, les 
regards errants, au milieu de ce lac de rayons, le 
bouquet de violettes sur les lèvres. 

Qu’attendait-elle ? pourquoi ne pouvait-elle 
dormir ? Elle en était certaine maintenant, elle 
attendait quelqu’un. Si elle avait cessé de pleurer, 
c’était qu’il allait venir. Cette clarté consolatrice, 
qui mettait en fuite le noir des mauvais songes, 
l’annonçait. Il allait venir, la lune messagère 
n’était entrée avant lui que pour les éclairer de 
cette blancheur d’aurore. La chambre était tendue 
de velours blanc, ils pourraient se voir. Alors, elle 
se leva, elle s’habilla : une robe blanche 
simplement, la robe de mousseline qu’elle avait 
le jour de la promenade aux ruines d’Hautecœur. 
Elle ne noua même pas ses cheveux qui vêtirent 
ses épaules. Ses pieds restèrent nus dans ses 
pantoufles. Et elle attendit. 

À présent, Angélique ne savait par où il 
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arriverait. Sans doute, il ne pourrait monter, ils se 
verraient tous deux, elle accoudée au balcon, lui 
en bas, dans le Clos-Marie. Cependant, elle 
s’était assise, comme si elle eût compris l’inutilité 
d’aller à la fenêtre. Pourquoi ne passerait-il pas 
au travers des murs, comme les saints de la 
légende ? Elle attendait. Mais elle n’était point 
seule à attendre, elle les sentait toutes à son 
entour, les vierges dont le vol blanc l’enveloppait 
depuis sa jeunesse. Elles entraient avec le rayon 
de lune, elles venaient des grands arbres 
mystérieux de l’évêché, aux cimes bleues, des 
coins perdus de la cathédrale, enchevêtrant sa 
forêt de pierres. De tout l’horizon connu et aimé, 
de la Chevrotte, des saules, des herbes, la jeune 
fille entendait ses rêves qui lui revenaient, les 
espoirs, les désirs, ce qu’elle avait mis d’elle dans 
les choses, à les voir chaque jour, et que les 
choses lui renvoyaient. Jamais les voix de 
l’invisible n’avaient parlé si haut, elle écoutait 
l’au-delà, elle reconnaissait, au fond de la nuit 
brûlante, sans un souffle d’air, le léger frisson qui 
était pour elle le frôlement de la robe d’Agnès, 
quand la gardienne de son corps se tenait à son 
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côté. Elle s’égayait, de savoir Agnès là, avec les 
autres. Et elle attendait. 

Du temps s’écoula encore, Angélique n’en 
avait pas conscience. Cela lui parut naturel, 
lorsque Félicien arriva, enjambant la balustrade 
du balcon. Sur le ciel blanc, sa taille haute se 
détachait. Il n’entra pas, il resta dans le cadre 
lumineux de la fenêtre. 

– N’ayez pas peur... C’est moi, je suis venu. 

Elle n’avait pas peur, elle le trouvait 
simplement exact. 

– C’est par les charpentes, n’est-ce pas, que 
vous êtes monté ? 

– Oui, par les charpentes. 

Ce moyen si aisé la fit rire. Il s’était hissé 
d’abord sur l’auvent de la porte ; puis, de là, 
grimpant le long de la console, dont le pied 
s’appuyait au bandeau du rez-de-chaussée, il 
avait sans peine atteint le balcon. 

– Je vous attendais, venez près de moi. 

Félicien, qui arrivait violent, jeté aux 
résolutions folles, ne bougea pas, étourdi de cette 
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félicité brusque. Et Angélique, maintenant, était 
certaine que les saintes ne lui défendaient pas 
d’aimer, car elle les entendait l’accueillir avec 
elle, d’un rire d’affection, léger comme une 
haleine de la nuit. Où avait-elle eu la sottise de 
prendre qu’Agnès se fâcherait ? À son côté, 
Agnès était radieuse d’une joie qu’elle sentait 
descendre sur ses épaules et l’envelopper, pareille 
à la caresse de deux grandes ailes. Toutes, qui 
étaient mortes d’amour, se montraient 
compatissantes aux peines des vierges, et ne 
revenaient errer, par les nuits chaudes, que pour 
veiller, invisibles, sur leurs tendresses en larmes. 

– Venez près de moi, je vous attendais. 

Alors, chancelant, Félicien entra. Il s’était dit 
qu’il la voulait, qu’il la saisirait entre ses bras, à 
l’étouffer, malgré ses cris. Et voilà qu’en la 
trouvant si douce, voilà qu’en pénétrant dans 
cette chambre toute blanche et si pure, il 
redevenait plus candide et plus faible qu’un 
enfant. 

Il avait fait trois pas. Mais il frissonnait, il 
tomba sur les deux genoux, loin d’elle. 
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– Si vous saviez quelle abominable torture ! Je 
n’avais jamais souffert ainsi, l’unique douleur est 
de ne se croire pas aimé !... Je veux bien tout 
perdre, être un misérable, mourant de faim, tordu 
par la maladie. Mais je ne veux plus passer une 
journée, avec ce mal dévorant dans le cœur, de 
me dire que vous ne m’aimez pas... Soyez bonne, 
épargnez-moi... 

Elle l’écoutait, muette, bouleversée de pitié, 
bienheureuse cependant. 

– Ce matin, comme vous m’avez laissé partir ! 
Je m’imaginais que vous étiez devenue meilleure, 
que vous aviez compris. Et je vous ai retrouvée 
telle qu’au premier jour, indifférente, me traitant 
en simple client qui passe, me rappelant durement 
aux questions basses de la vie... Dans l’escalier, 
je trébuchais. Dehors, j’ai couru, j’avais peur 
d’éclater en larmes. Puis, au moment de monter 
chez moi, il m’a semblé que j’allais étouffer, si je 
m’enfermais... Alors, je me suis sauvé en rase 
campagne, j’ai marché au hasard, un chemin, puis 
un autre. La nuit s’est faite, je marchais encore. 
Mais le tourment galopait aussi vite et me 
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dévorait. Quand on aime, on ne peut fuir la peine 
de son amour... Tenez ! c’était là que vous aviez 
planté le couteau, et la pointe s’enfonçait toujours 
plus avant. 

Il eut une longue plainte, au souvenir de son 
supplice. 

– Je suis resté des heures dans l’herbe, abattu 
par le mal, comme un arbre arraché... Et plus rien 
n’existait, il n’y avait que vous. La pensée que je 
ne vous aurais pas me faisait mourir. Déjà, mes 
membres s’engourdissaient, une folie emportait 
ma tête... Et c’est pourquoi je suis revenu. Je ne 
sais par où j’ai passé, comment j’ai pu arriver 
jusqu’à cette chambre. Pardonnez-moi, j’aurais 
fendu les portes avec mes poings, je me serais 
hissé à votre fenêtre en plein jour... 

Elle était dans l’ombre. Lui, à genoux sous la 
lune, ne la voyait pas, toute pâlie de tendresse 
repentante, si émue, qu’elle ne pouvait parler. Il 
la crut insensible, il joignit les mains. 

– Cela date de loin... C’est un soir que je vous 
ai aperçue, ici, à cette fenêtre. Vous n’étiez 
qu’une blancheur vague, je distinguais à peine 
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votre visage, et pourtant je vous voyais, je vous 
devinais telle que vous êtes. Mais j’avais très 
peur, j’ai rôdé, pendant des nuits, sans trouver le 
courage de vous rencontrer en plein jour... Et 
puis, vous me plaisiez dans ce mystère, mon 
bonheur était de rêver à vous, comme à une 
inconnue que je ne connaîtrais jamais... Plus tard, 
j’ai su qui vous étiez, on ne peut résister à ce 
besoin de savoir, de posséder son rêve. C’est 
alors que ma fièvre a commencé. Elle a grandi à 
chaque rencontre. Vous vous rappelez, la 
première fois, dans ce champ, le matin où 
j’examinais le vitrail. Jamais je ne m’étais senti si 
gauche, vous avez eu bien raison de vous moquer 
de moi... Et je vous ai effrayée ensuite, j’ai 
continué à être maladroit, en vous poursuivant 
jusque chez vos pauvres. Déjà, je cessais d’être le 
maître de ma volonté, je faisais les choses avec 
l’étonnement et la crainte de les faire... Lorsque 
je me suis présenté pour la commande de cette 
mitre, c’est une force qui me poussait, car moi je 
n’osais point, j’étais certain de vous déplaire... Si 
vous compreniez à quel point je suis misérable ! 
Ne m’aimez pas, mais laissez-moi vous aimer. 
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Soyez froide, soyez méchante, je vous aimerai 
comme vous serez. Je ne vous demande que de 
vous voir, sans espoir aucun, pour l’unique joie 
d’être ainsi, à vos genoux. 

Il se tut, défaillant, perdant courage à croire 
qu’il ne trouvait rien pour la toucher. Et il ne 
sentait pas qu’elle souriait, d’un sourire 
invincible, peu à peu grandi sur ses lèvres. Ah ! le 
cher garçon, il était si naïf et si croyant, il récitait 
là sa prière de cœur tout neuf et passionné, en 
adoration devant elle, comme devant le rêve 
même de sa jeunesse ! Dire qu’elle avait lutté 
d’abord pour ne pas le revoir, puis qu’elle s’était 
juré de l’aimer sans jamais qu’il le sût ! Un grand 
silence s’était fait, les saintes ne défendaient 
point d’aimer, lorsqu’on aimait ainsi. Derrière 
son dos, une gaieté avait couru, à peine un 
frisson, l’onde mouvante de la lune sur le carreau 
de la chambre. Un doigt invisible, sans doute 
celui de sa gardienne, se posa sur sa bouche, pour 
la desceller de son serment. Elle pouvait parler 
désormais, tout ce qui flottait de puissant et de 
tendre à son entour lui soufflait des paroles. 
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– Ah ! oui, je me souviens, je me souviens... 

Et Félicien, tout de suite, fut pris par la 
musique de cette voix, dont le charme était sur lui 
si fort, que son amour grandissait, rien qu’à 
l’entendre. 

– Oui, je me souviens, quand vous êtes venu 
dans la nuit... Vous étiez si loin, les premiers 
soirs, que le petit bruit de vos pas me laissait 
incertaine. Ensuite, je vous ai reconnu, et j’ai vu 
plus tard votre ombre, et un soir enfin vous vous 
êtes montré, par une belle nuit pareille à celle-ci, 
en pleine lumière blanche. Vous sortiez 
lentement des choses, tel que je vous attendais 
depuis des années... Je me souviens du grand rire 
que je retenais, qui a éclaté malgré moi, lorsque 
vous avez sauvé ce linge, emporté par la 
Chevrotte. Je me souviens de ma colère, lorsque 
vous me voliez mes pauvres, en leur donnant tant 
d’argent, que j’avais l’air d’une avare. Je me 
souviens de ma peur, le soir où vous m’avez 
forcée à courir si vite, les pieds nus dans 
l’herbe... Oui, je me souviens, je me souviens... 

Sa voix de cristal s’était troublée un peu, dans 
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le frisson de ce dernier souvenir qu’elle évoquait, 
comme si le « Je vous aime » eût de nouveau 
passé sur son visage. Et lui, l’écoutait avec 
ravissement. 

– J’ai été méchante, c’est bien vrai. On est si 
sotte, quand on ne sait pas ! On fait des choses 
qu’on croit nécessaires, on a peur d’être en faute, 
dès qu’on obéit à son cœur. Mais que j’ai eu des 
remords ensuite, que j’ai souffert de votre 
souffrance !... Si je voulais expliquer cela, je ne 
pourrais pas sans doute. Lorsque vous êtes venu, 
avec votre dessin de sainte Agnès, j’étais 
enchantée de travailler pour vous, je me doutais 
bien que vous reviendriez chaque jour. Et, voyez 
un peu, j’ai affecté l’indifférence, comme si je 
prenais à tâche de vous chasser de la maison. On 
a donc le besoin de se rendre malheureux ? 
Tandis que j’aurais voulu vous accueillir les 
mains ouvertes, il y avait, au fond de mon être, 
une autre femme qui se révoltait, qui avait crainte 
et méfiance de vous, qui se plaisait à vous 
torturer d’incertitude, dans l’idée vague d’une 
querelle à vider, dont elle aurait oublié la cause 
très ancienne. Je ne suis pas toujours bonne, il 
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repousse en moi des choses que j’ignore... Et, le 
pis, certes, est que je vous ai parlé d’argent. Ah ! 
l’argent, moi qui n’y ai jamais songé, qui en 
accepterais seulement de pleins chariots pour la 
joie d’en faire pleuvoir où je voudrais ! Quel 
amusement de malice ai-je pu prendre à me 
calomnier ainsi ? Me pardonnerez-vous ? 

Félicien était à ses pieds. Il avait marché sur 
les genoux, jusqu’à elle. C’était inespéré et sans 
bornes. 

Il murmura : 

– Ah ! chère âme, inestimable, et belle, et 
bonne, d’une bonté de prodige qui m’a guéri d’un 
souffle ! Je ne sais plus si j’ai souffert... Et c’est à 
vous de me pardonner, car j’ai à vous faire un 
aveu, il faut que je vous dise qui je suis. 

Un grand trouble le reprenait, à l’idée qu’il ne 
pouvait se cacher davantage, lorsqu’elle se 
confiait si franchement à lui. Cela devenait 
déloyal. Il hésitait pourtant, dans la crainte de la 
perdre, si elle s’inquiétait de l’avenir, en le 
connaissant enfin. Et elle attendait qu’il parlât, de 
nouveau malicieuse, malgré elle. 
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À voix très basse, il continua : 

– J’ai menti à vos parents. 

– Oui, je sais, dit-elle, souriante. 

– Non, vous ne savez pas, vous ne pouvez 
savoir, cela est trop loin... Je ne peins sur verre 
que pour mon plaisir, il faut que vous sachiez... 

Alors, d’un geste prompt, elle lui mit la main 
sur la bouche, elle arrêta sa confidence. 

– Je ne veux pas savoir... Je vous attendais, et 
vous êtes venu. Cela suffit. 

Il ne parlait plus, cette petite main sur ses 
lèvres le suffoquait de bonheur. 

– Je saurai plus tard, quand il sera temps... 
Puis, je vous assure que je sais. Vous ne pouvez 
être que le plus beau, le plus riche, le plus noble, 
car ce rêve-là est le mien. J’attends bien 
tranquille, j’ai la certitude qu’il s’accomplira... 
Vous êtes celui que j’espérais, et je suis à vous... 

Une seconde fois, elle s’interrompit, dans le 
frémissement des mots qu’elle prononçait. Elle 
n’était pas seule à les trouver, ils lui arrivaient de 
la belle nuit, du grand ciel blanc, des vieux arbres 
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et des vieilles pierres, endormis dehors, rêvant 
tout haut ses rêves ; et des voix, derrière elle, les 
murmuraient aussi, les voix de ses amies de la 
légende, dont l’air était peuplé. Mais un mot 
restait à dire, celui où tout allait se fondre, 
l’attente lointaine, la lente création de l’amant, la 
fièvre accrue des premières rencontres. Il 
s’échappa, du vol blanc d’un oiseau matinal 
montant au jour, dans la blancheur vierge de la 
chambre. 

– Je vous aime. 

Angélique, les deux mains ouvertes, glissées 
sur les genoux, se donnait. Et Félicien se 
rappelait le soir où elle courait pieds nus dans 
l’herbe, si adorable, qu’il l’avait poursuivie pour 
balbutier à son oreille : « Je vous aime. » Et il 
entendait bien qu’elle venait seulement de lui 
répondre, du même cri : « Je vous aime », 
l’éternel cri sorti enfin de son cœur grand ouvert. 

– Je vous aime... Prenez-moi, emportez-moi, 
je vous appartiens. 

Elle se donnait, dans un don de toute sa 
personne. C’était une flamme héréditaire 
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rallumée en elle. Ses mains tâtonnantes 
étreignaient le vide, sa tête trop lourde pliait sur 
sa nuque délicate. S’il avait tendu les bras, elle y 
serait tombée, ignorant tout, cédant à la poussée 
de ses veines, n’ayant que le besoin de se fondre 
en lui. Et ce fut lui, venu pour la prendre, qui 
trembla devant cette innocence, si passionnée. Il 
la retint doucement par les poignets, il lui 
recroisa ses mains chastes sur la poitrine. Un 
instant, il la regarda, sans même céder à la 
tentation de baiser ses cheveux. 

– Vous m’aimez, et je vous aime... Ah ! la 
certitude d’être aimé ! 

Mais un émoi les tira de ce ravissement. 
Qu’était-ce donc ? ils se voyaient dans une 
grande lumière blanche, il leur semblait que la 
clarté de la lune s’élargissait, resplendissait 
comme celle d’un soleil. C’était l’aube, une nuée 
s’empourprait au-dessus des ormes de l’évêché. 
Eh ! quoi ? déjà le jour ! Ils en restaient 
confondus, ils ne pouvaient croire que, depuis des 
heures, ils étaient là, à causer. Elle ne lui avait 
rien dit encore, et lui avait tant d’autres choses à 
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dire ! 

– Une minute, rien qu’une minute ! 

L’aube, souriante, grandissait, l’aube déjà 
tiède d’une chaude journée d’été. Une à une, les 
étoiles venaient de s’éteindre, et avec elles étaient 
parties les visions errantes, les amies invisibles, 
remontées dans un rayon de lune. Maintenant, 
sous le plein jour, la chambre n’était plus blanche 
que de la blancheur de ses murs et de ses poutres, 
toute vide avec ses antiques meubles de chêne 
sombre. On voyait le lit défait, qu’un des rideaux 
de perse, retombé, cachait à demi. 

– Une minute, une minute encore ! 

Angélique s’était levée, refusant, pressant 
Félicien de partir. Depuis que le jour croissait, 
elle était prise d’une confusion, et la vue du lit 
l’acheva. À sa droite, elle avait cru entendre un 
léger bruit, tandis que ses cheveux s’envolaient, 
bien que pas un souffle de vent ne fût entré. 
N’était-ce pas Agnès qui s’en allait la dernière, 
chassée par le soleil ? 

– Non, laissez-moi, je vous en prie... Il fait si 
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clair maintenant, j’ai peur. 

Alors, Félicien, obéissant, se retira. Être aimé, 
cela dépassait son désir. À la fenêtre pourtant, il 
se retourna, il la regarda longuement encore, 
comme s’il voulait emporter en lui quelque chose 
d’elle. Tous deux se souriaient, baignés d’aube, 
dans cette caresse prolongée de leur regard. 

Une dernière fois, il lui dit : 

– Je vous aime. 

Et elle répéta : 

– Je vous aime. 

Ce fut tout, il était descendu déjà par les 
charpentes, avec une agilité souple, tandis que, 
demeurée sur le balcon, accoudée, elle le suivait 
des yeux. Elle avait pris le bouquet de violettes, 
elle le respirait pour dissiper sa fièvre. Et, quand 
il traversa le Clos-Marie et qu’il leva la tête, il 
l’aperçut qui baisait les fleurs. 

Félicien avait à peine disparu derrière les 
saules, qu’Angélique s’inquiéta, en entendant, au-
dessous d’elle, ouvrir la porte de la maison. 
Quatre heures sonnaient, on ne s’éveillait jamais 
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que deux heures plus tard. Sa surprise augmenta, 
lorsqu’elle reconnut Hubertine ; car, d’habitude, 
Hubert descendait le premier. Elle la vit se 
promener lentement par les allées de l’étroit 
jardin, les bras abandonnés, la face pâle dans l’air 
matinal, comme si un étouffement lui eût fait 
quitter si tôt sa chambre, après une nuit brûlante 
d’insomnie. Et Hubertine était très belle encore, 
vêtue d’un simple peignoir, avec ses cheveux 
noués à la hâte ; et elle semblait très lasse, 
heureuse et désespérée. 
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VIII 
 

Le lendemain, en s’éveillant d’un sommeil de 
huit heures, d’un de ces doux et profonds 
sommeils qui reposent des grandes félicités, 
Angélique courut à sa fenêtre. Le ciel était très 
pur, le temps chaud continuait, après un gros 
orage qui l’avait inquiétée, la veille ; et elle cria 
joyeusement à Hubert, en train d’ouvrir les 
volets, au-dessous d’elle : 

– Père, père ! du soleil !... Ah ! que je suis 
contente, la procession sera belle ! 

Vite, elle s’habilla pour descendre. C’était ce 
jour-là, le 28 juillet, que la procession du Miracle 
devait parcourir les rues de Beaumont. Et, chaque 
année, à cette date, il y avait fête chez les 
brodeurs : on ne touchait pas une aiguille, on 
passait la journée à orner le logis, d’après tout un 
arrangement traditionnel, que, depuis quatre cents 
ans, les mères léguaient aux filles. 
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Angélique, en se hâtant de prendre son café au 
lait, s’occupait déjà des tentures. 

– Mère, on devrait les visiter, pour voir si elles 
sont en bon état. 

– Nous avons le temps, répondit Hubertine de 
sa voix placide. Nous ne les accrocherons pas 
avant midi. 

Il s’agissait de trois panneaux admirables 
d’ancienne broderie, que les Hubert gardaient 
avec dévotion, comme une relique de famille, et 
qu’ils sortaient une fois l’an, le jour où passait la 
procession. Dès la veille, selon l’usage, le 
cérémoniaire, le bon abbé Cornille, était allé de 
porte en porte avertir les habitants de l’itinéraire 
que suivrait la statue de sainte Agnès, 
accompagnée de monseigneur portant le Saint-
Sacrement. Il y avait plus de quatre siècles que 
cet itinéraire restait le même : le départ se faisait 
par la porte Sainte-Agnès, la rue des Orfèvres, la 
Grand-Rue, la rue Basse ; puis, après avoir 
traversé la ville nouvelle, on regagnait la rue 
Magloire et la place du Cloître, pour rentrer par la 
grande façade. Et les habitants, sur le parcours, 
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rivalisaient de zèle, pavoisaient les fenêtres, 
tendaient les murs de leurs plus riches étoffes, 
semaient le petit pavé caillouteux de roses 
effeuillées. 

Angélique ne se calma que lorsqu’on lui eut 
permis de tirer les trois morceaux brodés du tiroir 
où ils dormaient l’année entière. 

– Ils n’ont rien, rien du tout, murmurait-elle, 
ravie. 

Quand elle eut enlevé soigneusement les 
papiers fins qui les protégeaient, ils apparurent, 
tous les trois consacrés à Marie : la Vierge 
recevant la visite de l’Ange, la Vierge pleurant au 
pied de la croix, la Vierge montant au ciel. Ils 
dataient du quinzième siècle, en soie nuancée sur 
fond d’or, d’une conservation merveilleuse ; et 
les brodeurs, qui en avaient refusé de grosses 
sommes, en étaient très fiers. 

– Mère, c’est moi qui les accroche ! 

C’était toute une affaire. Hubert passa la 
matinée à nettoyer la vieille façade. Il 
emmanchait un balai au bout d’un bâton, il 
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époussetait les pans de bois garnis de briques, 
jusqu’aux charpentes du comble ; puis, il lavait à 
l’éponge le soubassement de pierre, ainsi que 
toutes les parties de la tourelle d’escalier qu’il 
pouvait atteindre. Et les trois morceaux brodés, 
alors, prenaient leurs places. Angélique les 
accrocha, par les anneaux, aux clous séculaires, 
l’Annonciation sous la fenêtre de gauche, 
l’Assomption sous celle de droite ; quant au 
Calvaire, il avait ses clous au-dessus de la grande 
fenêtre du rez-de-chaussée, et elle dut sortir une 
échelle pour l’y pendre à son tour. Déjà elle avait 
garni de fleurs les fenêtres, l’antique logis 
semblait revenu au temps lointain de sa jeunesse, 
avec ces broderies d’or et de soie rayonnantes 
dans le beau soleil de fête. 

Depuis le déjeuner, toute la rue des Orfèvres 
s’activait. Pour éviter la chaleur trop forte, la 
procession ne sortait qu’à cinq heures ; mais, dès 
midi, la ville faisait sa toilette. En face des 
Hubert, l’orfèvre tendait sa boutique de draperies 
bleu ciel, bordées d’une frange d’argent ; tandis 
que le cirier, à côté, utilisait les rideaux de son 
alcôve, des rideaux de cotonnade rouge, saignant 
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au plein jour. Et c’était, à chaque maison, 
d’autres couleurs, une prodigalité d’étoffes, tout 
ce qu’on avait, jusqu’à des descentes de lit, 
battant dans les souffles las de la chaude journée. 
La rue en était vêtue, d’une gaieté éclatante et 
frissonnante, changée en une galerie de gala, 
ouverte sous le ciel. Tous les habitants s’y 
bousculaient, parlant haut, comme chez eux, les 
uns promenant des objets à pleins bras, les autres 
grimpant, clouant, criant. Sans compter le 
reposoir qu’on dressait au coin de la Grand-Rue, 
et qui mettait en l’air les femmes du voisinage, 
empressées à fournir les vases et les candélabres. 

Angélique courut offrir les deux flambeaux 
empire, qui ornaient la cheminée du salon. Elle 
ne s’était pas arrêtée depuis le matin, elle ne se 
fatiguait même pas, soulevée, portée par sa 
grande joie intérieure. Et, comme elle revenait, 
les cheveux au vent, effeuiller des roses dans une 
corbeille, Hubert plaisanta. 

– Tu te donneras moins de mal, le jour de tes 
noces... C’est donc toi qu’on marie ? 

– Mais oui, c’est moi ! répondit-elle gaiement. 
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Hubertine sourit à son tour. 

– En attendant, puisque la maison est belle, 
nous ferions bien de monter nous habiller. 

– Tout de suite, mère... Voici ma corbeille 
pleine. 

Elle acheva d’effeuiller ses roses, qu’elle se 
réservait de jeter devant monseigneur. Les pétales 
pleuvaient de ses doigts minces, la corbeille 
débordait, légère, odorante. Et elle disparut dans 
l’étroit escalier de la tourelle, en disant avec un 
grand rire : 

– Vite ! je vais me faire belle comme un astre ! 

L’après-midi s’avançait. Maintenant, la fièvre 
active de Beaumont-l’Église s’était apaisée, une 
attente frémissait dans les rues, prêtes enfin, 
chuchotantes de voix discrètes. La grosse chaleur 
avait décru avec le soleil oblique, il ne tombait 
plus du ciel pâli, entre les maisons resserrées, 
qu’une ombre tiède et fine, d’une sérénité tendre. 
Et le recueillement était profond, comme si toute 
la vieille cité devenait un prolongement de la 
cathédrale. Seuls, des bruits de voitures 
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montaient de Beaumont-la-Ville, la cité nouvelle, 
au bord du Ligneul, où beaucoup de fabriques ne 
chômaient même pas, dédaigneuses de fêter cette 
antique solennité religieuse. 

Dès quatre heures, la grosse cloche de la tour 
du nord, celle dont le branle remuait la maison 
des Hubert, se mit à sonner ; et ce fut au même 
instant qu’Angélique et Hubertine reparurent, 
habillées. Celle-ci était en robe de toile écrue, 
garnie d’une modeste dentelle de fil, mais la taille 
si jeune, dans sa rondeur puissante, qu’elle 
semblait être la sœur aînée de sa fille adoptive. 
Angélique, elle, avait mis sa robe de foulard 
blanc ; et rien autre, pas un bijou aux oreilles ni 
aux poignets, rien que ses mains nues, son col nu, 
rien que le satin de sa peau sortant de l’étoffe 
légère, comme un épanouissement de fleur. Un 
peigne invisible, planté à la hâte, retenait mal les 
boucles de ses cheveux en révolte, d’un blond de 
soleil. Elle était ingénue et fière, d’une simplicité 
candide, belle comme un astre. 

– Ah ! dit-elle, on sonne, monseigneur a quitté 
l’évêché. 
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La cloche continuait, haute et grave, dans la 
grande pureté du ciel. Et les Hubert s’installaient 
à la fenêtre du rez-de-chaussée large ouverte, les 
deux femmes accoudées sur la barre d’appui, 
l’homme debout derrière elles. C’étaient leurs 
places accoutumées, ils étaient au bon endroit 
pour bien voir, les premiers à regarder la 
procession venir du fond de l’église, sans perdre 
un cierge du défilé. 

– Où est ma corbeille ? demanda Angélique. 

Il fallut qu’Hubert lui passât la corbeille de 
roses effeuillées, qu’elle garda entre ses bras, 
serrée contre sa poitrine. 

– Oh ! cette cloche, murmura-t-elle encore, on 
dirait qu’elle nous berce ! 

Toute la petite maison vibrait, sonore du 
branle de la cloche ; et la rue, le quartier restait 
dans l’attente, gagné par ce frisson, tandis que les 
tentures battaient plus languissamment, à l’air du 
soir. Le parfum des roses était très doux. 

Une demi-heure se passa. Puis, d’un seul 
coup, les deux vantaux de la porte Sainte-Agnès 
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furent poussés, les profondeurs de l’église 
apparurent, sombres, piquées des petites taches 
luisantes des cierges. Et d’abord le porte-croix 
sortit, un sous-diacre en tunique, flanqué de deux 
acolytes tenant chacun un grand flambeau 
allumé. Derrière eux, se hâtait le cérémoniaire, le 
bon abbé Cornille, qui, après s’être assuré du bel 
état de la rue, s’arrêta sous le porche, assista au 
défilé un instant, pour vérifier si les places 
d’ordre étaient bien prises. Les confréries laïques 
ouvraient la marche, des associations pieuses, des 
écoles, par rang d’ancienneté. Il y avait des 
enfants tout petits, des fillettes en blanc, pareilles 
à des épousées, des garçonnets frisés et nu-tête, 
endimanchés comme des princes, ravis, cherchant 
déjà leurs mères du regard. Un gaillard de neuf 
ans allait seul, au milieu, vêtu en saint Jean-
Baptiste, avec une peau de mouton sur ses 
maigres épaules nues. Quatre gamines, fleuries de 
rubans roses, portaient un pavois de mousseline, 
où se dressait une gerbe de blé mûr. Puis, 
c’étaient de grandes demoiselles, groupées autour 
d’une bannière de la Vierge, des dames en noir 
qui avaient également leur bannière, une soie 



 222 

cramoisie brodée d’un saint Joseph, d’autres, 
d’autres bannières encore, en velours, en satin, 
balancées au bout des bâtons dorés. Les 
confréries d’hommes n’étaient pas moins 
nombreuses, des pénitents de toutes les couleurs, 
les pénitents gris surtout, vêtus de toile bise, 
encapuchonnés, et dont l’emblème faisait 
sensation, une immense croix garnie d’une roue, 
à laquelle pendaient, accrochés, les instruments 
de la Passion. 

Angélique se récria de tendresse, dès que les 
enfants se montrèrent. 

– Oh ! les amours ! regardez donc ! 

Un, pas plus haut qu’une botte, trois ans à 
peine, chancelant et fier sur ses petits pieds, 
passait si drôle, qu’elle plongea la main dans la 
corbeille et le couvrit d’une poignée de fleurs. Il 
disparaissait, il avait des roses sur les épaules, 
parmi les cheveux. Et le rire tendre qu’il 
soulevait gagna de proche en proche, des fleurs 
plurent de chaque fenêtre. Dans le silence 
bourdonnant de la rue, on n’entendait plus que le 
piétinement assourdi de la procession, tandis que 
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les poignées de fleurs s’abattaient sur le pavé, 
d’un vol silencieux. Bientôt, il y en eut une 
jonchée. 

Mais, rassuré sur le bon ordre des laïques, 
l’abbé Cornille s’impatienta, inquiet de ce que le 
cortège s’immobilisait depuis deux minutes, et il 
s’empressa de regagner la tête, tout en saluant les 
Hubert d’un sourire, au passage. 

– Qu’ont-ils donc, à ne pas marcher ? dit 
Angélique, qu’une fièvre prenait, comme si elle 
eût, à l’autre bout, là-bas, attendu son bonheur. 

Hubertine répondit de son air calme : 

– Ils n’ont pas besoin de courir. 

– Quelque encombrement, peut-être un 
reposoir qu’on achève, expliqua Hubert. 

Les filles de la Vierge s’étaient mises à 
chanter un cantique, et leurs voix aiguës 
montaient dans le plein air, avec une limpidité de 
cristal. De proche en proche, le défilé s’ébranla. 
On repartit. 

Maintenant, après les laïques, le clergé 
commençait à sortir de l’église, les moines dignes 
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les premiers. Tous, en surplis, se couvraient de la 
barrette, sous le porche ; et chacun tenait un 
cierge allumé, ceux de droite, de la main droite, 
ceux de gauche, de la main gauche, en dehors du 
rang, double rangée de petites flammes 
mouvantes, presque éteintes dans le plein jour. 
D’abord, ce fut le grand séminaire, les paroisses, 
les églises collégiales ; puis, vinrent les clercs et 
les bénéficiaires de la cathédrale, que suivaient 
les chanoines, les épaules couvertes de pluviaux 
blancs. Au milieu d’eux, se trouvaient les 
chantres, en chapes de soie rouge, qui avaient 
commencé l’antienne, à pleine voix, et auxquels 
tout le clergé répondait, d’un chant plus léger. 
L’hymne Pange lingua s’éleva très pure, la rue 
était pleine d’un grand frissonnement de 
mousseline, les ailes envolées des surplis, que les 
petites flammes des cierges criblaient de leurs 
étoiles d’or pâli. 

– Oh ! sainte Agnès ! murmura Angélique. 

Elle souriait à la sainte, que quatre clercs 
portaient sur un brancard de velours bleu, orné de 
dentelle. Chaque année, elle avait un étonnement, 
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à la voir ainsi hors de l’ombre où elle veillait 
depuis des siècles, tout autre sous la grande 
lumière, dans sa robe de longs cheveux d’or. Elle 
était si vieille et très jeune pourtant, avec ses 
petites mains, ses petits pieds fluets, son mince 
visage de fillette, noirci par l’âge. 

Mais monseigneur devait la suivre. On 
entendait déjà venir, du fond de l’église, le 
balancement des encensoirs. 

Il y eut des chuchotements. Angélique répéta : 

– Monseigneur... Monseigneur... 

Et, à cette minute, les yeux sur la sainte qui 
passait, elle se rappelait les vieilles histoires, les 
hauts marquis d’Hautecœur délivrant Beaumont 
de la peste, grâce à l’intervention d’Agnès, 
Jean V et tous ceux de sa race venant 
s’agenouiller devant elle, dévots à son image ; et 
elle les voyait tous, les seigneurs du miracle, 
défiler un à un, comme une lignée de princes. 

Un large espace était resté vide. Puis, le 
chapelain chargé du soin de la crosse s’avança, la 
tenant droite, la partie courbe vers lui. Ensuite, 
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parurent deux thuriféraires, qui allaient à reculons 
et balançaient à petits coups les encensoirs, ayant 
chacun près de lui un acolyte chargé de la 
navette. Et le grand dais de velours pourpre, garni 
de crépines d’or, eut quelque peine à sortir par 
une des baies de la porte. Mais, vivement, l’ordre 
se rétablit, les autorités désignées prirent les 
bâtons. Dessous, entre ses diacres d’honneur, 
monseigneur marchait, tête nue, les épaules 
couvertes de l’écharpe blanche, dont les deux 
bouts enveloppaient ses mains, qui portaient le 
Saint-Sacrement sans le toucher, très haut. 

Tout de suite, les thuriféraires venaient de 
prendre du champ, et les encensoirs, lancés à la 
volée, retombèrent en cadence, avec le petit bruit 
argentin de leurs chaînettes. 

Où donc Angélique avait-elle connu quelqu’un 
qui ressemblait à monseigneur ? Un 
recueillement inclinait tous les fronts. Mais elle, 
la tête penchée à demi, le regardait. Il avait la 
taille haute, mince et noble, d’une jeunesse 
superbe pour ses soixante ans. Ses yeux d’aigle 
luisaient, son nez un peu fort accentuait l’autorité 
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souveraine de sa face, adoucie par sa chevelure 
blanche, en boucles épaisses ; et elle remarqua la 
pâleur du teint, où elle crut voir monter un flot de 
sang. Peut-être n’était-ce que le reflet du grand 
soleil d’or, qu’il portait de ses mains couvertes, et 
qui le mettait dans un rayonnement de clarté 
mystique. 

Certainement, un visage à cette ressemblance 
s’évoquait, au fond d’elle. Dès les premiers pas, 
monseigneur avait commencé les versets d’un 
psaume, qu’il récitait à voix basse, avec ses 
diacres, alternativement. Et elle trembla, quand 
elle le vit tourner les yeux vers la fenêtre où elle 
était, tellement il lui apparut sévère, d’une 
froideur hautaine, condamnant la vanité de toute 
passion. Ses regards étaient allés aux trois 
broderies anciennes, Marie visitée par l’Ange, 
Marie au pied de la croix, Marie montant aux 
cieux. Ils se réjouirent, puis ils s’abaissèrent, se 
fixèrent sur elle, sans que, dans son trouble, elle 
pût comprendre s’ils pâlissaient de dureté ou de 
douceur. Déjà, ils étaient revenus au Saint-
Sacrement, immobiles, luisants dans le reflet du 
grand soleil d’or. Les encensoirs partaient à la 
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volée, retombaient avec le bruit argentin des 
chaînettes, pendant qu’un petit nuage, une fumée 
d’encens, montait dans l’air. 

Mais le cœur d’Angélique battit à se rompre. 
Derrière le dais, elle venait d’apercevoir la mitre, 
sainte Agnès ravie par deux anges, l’œuvre 
brodée fil à fil de son amour, qu’un chapelain, les 
doigts enveloppés d’un voile, portait dévotement, 
comme une chose sainte. Et là, parmi les laïques 
qui suivaient, dans le flot des fonctionnaires, des 
officiers, des magistrats, elle reconnaissait 
Félicien, au premier rang, mince et blond, en 
habit, avec ses cheveux bouclés, son nez droit, un 
peu fort, ses yeux noirs, d’une douceur hautaine. 
Elle l’attendait, elle n’était pas surprise de le voir 
enfin se changer en prince. Au regard anxieux 
qu’il lui jeta, implorant le pardon de son 
mensonge, elle répondit par un clair sourire. 

– Tiens ! murmura Hubertine stupéfaite, n’est-
ce point ce jeune homme ? 

Elle aussi l’avait reconnu, et elle s’inquiéta, 
lorsque, se tournant, elle vit sa fille transfigurée. 

– Il nous a donc menti ?... Pourquoi ? le sais-
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tu ?... Sais-tu qui est ce jeune homme ? 

Oui, peut-être le savait-elle. Une voix 
répondait en elle à des questions récentes. Mais 
elle n’osait, elle ne voulait plus s’interroger. La 
certitude se ferait, lorsqu’il en serait temps. Elle 
en sentait l’approche, dans un gonflement 
d’orgueil et de passion. 

– Qu’y a-t-il donc ? demanda Hubert, en se 
penchant derrière sa femme. 

Jamais il n’était à la minute présente. Et, 
quand elle lui eut désigné le jeune homme, il 
douta. 

– Quelle idée ! ce n’est pas lui. 

Alors, Hubertine affecta de s’être trompée. 
C’était le plus sage, elle se renseignerait. Mais la 
procession qui venait de s’arrêter de nouveau, 
pendant que monseigneur, à l’angle de la rue, 
encensait le Saint-Sacrement, parmi les verdures 
du reposoir, allait repartir ; et Angélique, dont la 
main s’était oubliée au fond de la corbeille, 
tenant une dernière poignée de feuilles de rose, 
eut un geste trop prompt, jeta les fleurs, dans son 
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trouble enchanté. Justement, Félicien se remettait 
en marche. Les fleurs pleuvaient, deux pétales, 
balancés lentement, volèrent, se posèrent sur ses 
cheveux. 

C’était la fin. Le dais avait disparu au coin de 
la Grand-Rue, la queue du cortège s’écoulait, 
laissant le pavé désert, recueilli, comme assoupi 
de foi rêveuse, dans l’exhalaison un peu âpre des 
roses foulées. Et l’on entendait encore, au loin, de 
plus en plus faible, le bruit argentin des 
chaînettes, retombant à chaque volée des 
encensoirs. 

– Oh ! veux-tu, mère ? s’écria Angélique, nous 
irons dans l’église les voir rentrer. 

Le premier mouvement d’Hubertine fut de 
refuser. Puis, elle éprouvait elle-même un si 
grand désir d’avoir une certitude, qu’elle 
consentit. 

– Oui, tout à l’heure, puisque cela te fait 
plaisir. 

Mais il fallait patienter. Angélique, qui était 
montée mettre un chapeau, ne tenait pas en place. 
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Elle revenait à chaque minute devant la fenêtre, 
interrogeait le bout de la rue, levait les yeux 
comme pour interroger l’espace lui-même ; et 
elle parlait tout haut, elle suivait la procession, 
pas à pas. 

– Ils descendent la rue Basse... Ah ! les voilà 
qui doivent déboucher sur la place, devant la 
sous-préfecture... Ça n’en finit plus, les grandes 
voies de Beaumont-la-Ville. Et pour le plaisir 
qu’ils ont à voir sainte Agnès, ces marchands de 
toile ! 

Un fin nuage rose, coupé délicatement d’un 
treillis d’or, planait au ciel. Cela se sentait, dans 
l’immobilité de l’air, que toute la vie civile était 
suspendue, que Dieu avait quitté sa maison, où 
chacun attendait qu’on le ramenât, pour reprendre 
les occupations quotidiennes. En face, les 
draperies bleues de l’orfèvre, les rideaux rouges 
du cirier, barraient toujours leurs boutiques. Les 
rues semblaient dormir, il n’y avait plus, de l’une 
à l’autre, que le lent passage du clergé, dont le 
cheminement se devinait de tous les points de la 
ville. 
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– Mère, mère, je t’assure qu’ils sont à l’entrée 
de la rue Magloire. Ils vont remonter la pente. 

Elle mentait, il n’était que six heures et demie, 
et jamais la procession ne rentrait avant sept 
heures un quart. Elle savait bien que le dais 
devait longer à ce moment le bas port du Ligneul. 
Mais elle avait une telle hâte ! 

– Mère, dépêchons, nous n’aurons pas de 
place. 

– Allons, viens ! finit par dire Hubertine, en 
souriant malgré elle. 

– Moi, je reste, déclara Hubert. Je vais 
décrocher les broderies et je mettrai la table. 

L’église leur parut vide, Dieu n’étant plus là. 
Toutes les portes en restaient ouvertes, comme 
celles d’une maison en déroute, où l’on attend le 
retour du maître. Peu de monde entrait, le maître-
autel seul, un sarcophage sévère de style roman, 
braisillait au fond de la nef, étoilé de cierges ; et 
le reste du vaste vaisseau, les bas-côtés, les 
chapelles, s’emplissaient de nuit, sous la tombée 
du crépuscule. 
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Lentement, Angélique et Hubertine firent le 
tour. En bas, l’édifice s’écrasait, des piliers trapus 
portaient les pleins cintres des collatéraux. Elles 
marchaient le long de chapelles noires, enterrées 
comme des cryptes. Puis, lorsqu’elles 
traversèrent, devant la grand-porte, sous la travée 
des orgues, elles eurent un sentiment de 
délivrance, en levant les yeux vers les hautes 
fenêtres gothiques de la nef, qui s’élançaient au-
dessus de la lourde assise romane. Mais elles 
continuèrent par le bas-côté méridional, 
l’étouffement recommença. À la croix du 
transept, quatre colonnes énormes étaient aux 
quatre angles, montaient d’un jet soutenir la 
voûte ; et là régnait encore une clarté mauve, 
l’adieu du jour dans les roses des façades 
latérales. Elles avaient gravi les trois marches qui 
menaient au chœur, elles tournèrent par le 
pourtour de l’abside, la partie la plus 
anciennement bâtie, d’un enfouissement de 
sépulcre. Un instant, contre la vieille grille, très 
ouvragée, qui fermait le chœur de partout, elles 
s’arrêtèrent pour regarder scintiller le maître-
autel, dont les petites flammes se reflétaient dans 
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le vieux chêne poli des stalles, de merveilleuses 
stalles fleuries de sculptures. Et elles revinrent 
ainsi à leur point de départ, levant de nouveau la 
tête, croyant sentir le souffle de l’envolée de la 
nef, tandis que les ténèbres croissantes reculaient, 
élargissaient les antiques murailles, où 
s’évanouissaient des restes d’or et de peinture. 

– Je savais bien qu’il était trop tôt, dit 
Hubertine. 

Angélique, sans répondre, murmura : 

– Comme c’est grand ! 

Il lui semblait qu’elle ne connaissait pas 
l’église, qu’elle la voyait pour la première fois. 
Ses yeux erraient sur les rangées immobiles des 
chaises, allaient au fond des chapelles, où l’on ne 
devinait que les pierres tombales, à un 
redoublement d’ombre. Mais elle rencontra la 
chapelle Hautecœur, elle reconnut le vitrail, 
réparé enfin, avec son saint Georges vague 
comme une vision, dans le jour mourant. Et elle 
en eut beaucoup de joie. 

À ce moment, un branle anima la cathédrale, 
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la grosse cloche se remettait à sonner. 

– Ah ! dit-elle, les voilà, ils montent la rue 
Magloire. 

Cette fois, c’était vrai. Un flot de foule envahit 
les collatéraux, et l’on sentit croître de minute en 
minute l’approche de la procession. Cela 
grandissait avec les volées de la cloche, avec un 
souffle large qui venait du dehors, par la grand-
porte béante. Dieu rentrait. 

Angélique, appuyée à l’épaule d’Hubertine, 
haussée sur la pointe des pieds, regardait cette 
baie ouverte, dont la rondeur se découpait dans le 
blanc crépuscule de la place du Cloître. D’abord, 
reparut le sous-diacre portant la croix, flanqué 
des deux acolytes, avec leurs chandeliers ; et, 
derrière eux, s’empressait le cérémoniaire, le bon 
abbé Cornille, essoufflé, rendu de fatigue. Au 
seuil de l’église, chaque nouvel arrivant se 
détachait une seconde, d’une silhouette nette et 
vigoureuse, puis se noyait dans les ténèbres 
intérieures. C’étaient les laïques, les écoles, les 
associations, les confréries, dont les bannières, 
pareilles à des voiles, se balançaient, tout d’un 
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coup mangées par l’ombre. On revit le groupe 
pâle des filles de la Vierge, qui entrait en 
chantant de leurs voix aiguës de séraphin. La 
cathédrale avalait toujours, la nef s’emplissait 
lentement, les hommes à droite, les femmes à 
gauche. Mais la nuit s’était faite, la place au loin 
se piqua d’étincelles, des centaines de petites 
lumières mouvantes, et ce fut le tour du clergé, 
les cierges allumés en dehors du rang, un double 
cordon de flammes jaunes, qui passa la porte. 
Cela n’en finissait plus, les cierges se 
succédaient, se multipliaient, le grand séminaire, 
les paroisses, la cathédrale, les chantres attaquant 
l’antienne, les chanoines en pluviaux blancs. Et, 
peu à peu, alors, l’église s’éclaira, se peupla de 
ces flammes, illuminée, criblée de centaines 
d’étoiles, comme un ciel d’été. 

Deux chaises étaient libres, Angélique monta 
sur l’une d’elles. 

– Descends, répétait Hubertine, c’est défendu. 

Mais elle s’obstinait, tranquille. 

– Pourquoi défendu ? Je veux voir... Oh ! est-
ce beau ! 
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Et elle finit par décider sa mère à monter sur 
l’autre chaise. 

Maintenant, toute la cathédrale braisillait, 
ardente. Cette houle de cierges qui la traversait 
allait allumer des reflets sous les voûtes écrasées 
des bas-côtés, au fond des chapelles, où brillaient 
la vitre d’une châsse, l’or d’un tabernacle. Même, 
dans le pourtour de l’abside, jusque dans les 
cryptes sépulcrales, s’éveillaient des rayons. Le 
chœur flambait, avec son autel incendié, ses 
stalles luisantes, sa vieille grille dont les rosaces 
se découpaient en noir. Et l’envolée de la nef 
s’accusait encore, en bas les lourds piliers trapus 
portant les pleins cintres, en haut les faisceaux de 
colonnettes s’amincissant, fleurissant, parmi les 
arcs brisés des ogives, tout un élancement de foi 
et d’amour, qui était comme le rayonnement 
même de la lumière. 

Mais, dans le roulement des pieds et le 
remuement des chaises, on entendit de nouveau 
retomber les chaînettes claires des encensoirs. Et 
les orgues, aussitôt, chantèrent une phrase 
énorme qui déborda, emplit les voûtes d’un 
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grondement de foudre. C’était Monseigneur, 
encore sur la place Sainte Agnès, à ce moment, 
gagnait l’abside, toujours portée par les clercs, la 
face comme apaisée aux lueurs des cierges, 
heureuse de retourner à ses songeries de quatre 
siècles. Enfin, précédé de la crosse, suivi de la 
mitre, monseigneur rentra, tenant le Saint-
Sacrement du même geste, de ses deux mains 
couvertes de l’écharpe. Le dais, qui filait au 
milieu de la nef, s’arrêta devant la grille du 
chœur. Là, il y eut un peu de confusion, l’évêque 
fut un moment rapproché des personnes de sa 
suite. 

Depuis que Félicien avait reparu, derrière la 
mitre, Angélique ne le quittait pas des yeux. Or, il 
arriva qu’il se trouva porté sur la droite du dais ; 
et, à cet instant, elle vit, dans le même regard, la 
tête blanche de monseigneur et la tête blonde du 
jeune homme. Un flamboiement avait passé sur 
ses paupières, elle joignit les mains, elle parla 
tout haut : 

– Oh ! monseigneur, le fils de monseigneur ! 

Son secret lui échappait. C’était un cri 
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involontaire, la certitude enfin qui se faisait, dans 
la brusque clarté de leur ressemblance. Peut-être, 
au fond d’elle, le savait-elle déjà, mais elle 
n’aurait point osé se le dire ; tandis que, 
maintenant, cela éclatait, l’éblouissait. De toutes 
parts, d’elle-même et des choses, des souvenirs 
remontaient, répétaient son cri. 

Hubertine, saisie, murmura : 

– Le fils de monseigneur, ce garçon ? 

Autour d’elles deux, des gens s’étaient 
poussés. On les connaissait, on les admirait, la 
mère adorable encore dans sa toilette de simple 
toile, la fille d’une grâce d’archange, avec sa robe 
de foulard blanc. Elles étaient si belles et si en 
vue, ainsi montées sur des chaises, que des 
regards se levaient, s’oubliaient. 

– Mais oui, ma bonne dame, dit la mère 
Lemballeuse, qui se trouvait dans le groupe, mais 
oui, le fils de monseigneur ! Comment, vous ne 
saviez pas ?... Et un beau jeune homme, et riche, 
ah ! riche à acheter la ville, s’il voulait. Des 
millions, des millions ! 
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Toute pâle, Hubertine écoutait. 

– Vous avez bien entendu conter l’histoire ? 
continua la vieille mendiante. Sa mère est morte 
en le mettant au monde, et c’est alors que 
monseigneur s’est fait prêtre. Aujourd’hui, il se 
décide à l’appeler près de lui... Félicien VII 
d’Hautecœur, comme qui dirait un vrai prince ! 

Alors, Hubertine eut un grand geste de 
chagrin. Et Angélique rayonna, devant son rêve 
qui se réalisait. Elle ne s’étonnait toujours pas, 
elle savait bien qu’il devait être le plus riche, le 
plus beau, le plus noble ; mais sa joie était 
immense, parfaite, sans souci des obstacles, 
qu’elle ne prévoyait point. Enfin, il se faisait 
connaître, il se donnait à son tour. L’or ruisselait 
avec les petites flammes des cierges, les orgues 
chantaient la pompe de leurs fiançailles, la lignée 
des Hautecœur défilait royalement, du fond de la 
légende : Norbert Ier, Jean V, Félicien III, 
Jean XII ; puis, le dernier, Félicien VII, qui 
tournait vers elle sa tête blonde. Il était le 
descendant des cousins de la Vierge, le maître, le 
Jésus superbe, se révélant dans sa gloire, près de 
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son père. 

Justement, Félicien lui souriait, et elle ne 
remarqua pas le regard fâché de monseigneur, qui 
venait de l’apercevoir debout sur la chaise, au-
dessus de la foule, le sang au visage, en 
orgueilleuse et en passionnée. 

– Ah ! ma pauvre enfant, soupira Hubertine 
avec désespoir. 

Mais les chapelains et les acolytes s’étaient 
rangés à droite et à gauche, et le premier diacre, 
ayant pris le Saint-Sacrement des mains de 
monseigneur, le posa sur l’autel. C’était la 
bénédiction finale, le Tantum ergo mugi par les 
chantres, l’encens des navettes fumant dans les 
encensoirs, le grand silence brusque de l’oraison. 
Et, au milieu de l’église ardente, débordante de 
clergé et de peuple, sous les voûtes élancées, 
monseigneur remonta à l’autel, reprit des deux 
mains le grand soleil d’or, que par trois fois il 
agita en l’air, d’un lent signe de croix. 
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IX 
 

Le soir même, en rentrant de l’église, 
Angélique pensait : « Je le verrai tout à l’heure : 
il sera dans le Clos-Marie, et je descendrai le 
retrouver. » Leurs yeux s’étaient donné ce 
rendez-vous. 

On ne dîna qu’à huit heures, dans la cuisine, 
selon l’habitude. Hubert parlait seul, excité par 
cette journée de fête. Sérieuse, Hubertine 
répondait à peine, ne quittant pas du regard la 
jeune fille, qui mangeait d’un gros appétit, mais 
inconsciente, sans paraître savoir qu’elle portait 
la fourchette à sa bouche, toute à son rêve. Et 
Hubertine lisait clairement en elle, voyait se 
former et se suivre une à une les pensées, sous ce 
front candide, comme sous le cristal d’une eau 
pure. 

À neuf heures, un coup de sonnette les étonna. 
C’était l’abbé Cornille. Malgré sa fatigue, il 
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venait leur dire que monseigneur avait beaucoup 
admiré les trois anciens panneaux de broderie. 

– Oui, il en a parlé devant moi. Je savais que 
vous seriez heureux de l’apprendre. 

Angélique, qui, au nom de monseigneur, 
s’était intéressée, retomba dans sa songerie, dès 
que l’on causa de la procession. Puis, au bout de 
quelques minutes, elle se mit debout. 

– Où vas-tu donc ? interrogea Hubertine. 

Cette question la surprit, comme si elle-même 
ne se fût pas demandé pourquoi elle se levait. 

– Mère, je monte, je suis très lasse. 

Et, derrière cette excuse, Hubertine devinait la 
vraie raison, le besoin d’être seule, avec son 
bonheur. 

– Viens m’embrasser. 

Lorsqu’elle la tint serrée contre elle, dans ses 
bras, elle la sentit frémir. Son baiser de chaque 
soir se déroba presque. Alors, très grave, elle la 
regarda en face, elle lut dans ses yeux le rendez-
vous accepté, la fièvre de s’y rendre. 
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– Sois sage, dors bien. 

Mais déjà Angélique, après un rapide bonsoir 
à Hubert et à l’abbé Cornille, montait dans sa 
chambre, éperdue, tellement elle avait senti son 
secret au bord de ses lèvres. Si sa mère l’avait 
gardée une seconde encore contre son cœur, elle 
aurait parlé. Quand elle se fut enfermée à double 
tour, la lumière la blessa, elle souffla sa bougie. 
La lune se levait de plus en plus tard, la nuit était 
très sombre. Et, sans se déshabiller, assise devant 
la fenêtre ouverte sur les ténèbres, elle attendit 
pendant des heures. Les minutes s’écoulaient 
remplies, la même idée suffisait à l’occuper : elle 
descendrait le rejoindre, quand minuit sonnerait. 
Cela se ferait très naturellement, elle se voyait 
agir, pas à pas, geste à geste, avec cette aisance 
qu’on a dans les songes. Presque tout de suite, 
elle avait entendu partir l’abbé Cornille. Ensuite, 
les Hubert étaient montés à leur tour. Deux fois, 
il lui sembla que leur chambre se rouvrait, que 
des pieds furtifs s’avançaient jusqu’à l’escalier, 
comme si quelqu’un fût venu écouter là, un 
instant. Puis, la maison parut s’anéantir dans un 
sommeil profond. 
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Lorsque l’heure eut sonné, Angélique se leva. 

– Allons, il m’attend. 

Et elle ouvrit sa porte, qu’elle ne referma 
même pas. Dans l’escalier, en passant devant la 
chambre des Hubert, elle prêta l’oreille ; mais 
elle n’entendit rien, rien que le frisson du silence. 
D’ailleurs, elle était très à l’aise, sans effarement 
ni hâte, n’ayant point conscience d’être en faute. 
Une force la menait, cela lui semblait tellement 
simple, que l’idée d’un danger l’aurait fait 
sourire. En bas, elle sortit dans le jardin, par la 
cuisine, et elle oublia encore de refermer le volet. 
Puis, de son allure rapide, elle gagna la petite 
porte qui donnait sur le Clos-Marie, la laissa 
également toute grande derrière elle. Dans le 
clos, malgré l’ombre épaisse, elle n’eut pas une 
hésitation, marcha droit à la planche, traversa la 
Chevrotte, se dirigea à tâtons comme dans un lieu 
familier, où chaque arbre lui était connu. Et, 
tournant à droite, sous un saule, elle n’eut qu’à 
étendre les mains pour rencontrer les mains de 
celui qu’elle savait être là, à l’attendre. 

Un instant, muette, Angélique serra dans les 
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siennes les mains de Félicien. Ils ne pouvaient se 
voir, le ciel s’était couvert d’une nuée de chaleur, 
que la lune à son lever, amincie, n’éclairait pas 
encore. Et elle parla dans les ténèbres, tout son 
cœur se soulagea de sa grande joie. 

– Ah ! mon cher seigneur, que je vous aime et 
que je vous remercie ! 

Elle riait de le connaître enfin, elle le 
remerciait d’être jeune, beau, riche, plus encore 
qu’elle ne l’espérait. C’était une gaieté sonnante, 
le cri d’émerveillement et de gratitude devant ce 
cadeau d’amour que lui faisait son rêve. 

– Vous êtes le roi, vous êtes mon maître, et me 
voici à vous, je n’ai que le regret d’être si peu... 
Mais j’ai l’orgueil de vous appartenir, cela suffit 
que vous m’aimiez, pour que je sois reine à mon 
tour... J’avais beau savoir et vous attendre, mon 
cœur s’est élargi, depuis que vous y êtes devenu 
si grand... Ah ! mon cher seigneur, que je vous 
remercie et que je vous aime ! 

Alors, doucement, il lui passa son bras à la 
taille, il l’emmena, en disant : 



 247 

– Venez chez moi. 

Il lui fit gagner le fond du Clos-Marie, au 
travers des herbes folles ; et elle s’expliqua 
comment il passait chaque soir par la vieille grille 
de l’évêché, condamnée autrefois. Il avait laissé 
cette grille ouverte, il l’introduisit à son bras dans 
le grand jardin de monseigneur. Au ciel, la lune 
peu à peu montante, cachée derrière le voile de 
vapeurs chaudes, les blanchissait d’une 
transparence laiteuse. Toute la voûte, sans une 
étoile, en était emplie d’une poussière de clarté, 
qui pleuvait muette dans la sérénité de la nuit. 
Lentement, ils remontèrent la Chevrotte, dont le 
cours traversait le parc ; mais ce n’était plus le 
ruisseau rapide, précipité sur une pente 
caillouteuse ; c’était une eau calme, une eau 
alanguie, errant parmi des touffes d’arbres. Et, 
sous la nuée lumineuse, entre ces arbres baignés 
et flottants, la rivière élyséenne semblait se 
dérouler dans un rêve. 

Angélique avait repris, joyeusement : 

– Je suis si fière et si heureuse d’être ainsi, à 
votre bras ! 
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Félicien, ravi de tant de simplicité et de 
charme, l’écoutait s’exprimer sans gêne, ne rien 
cacher, dire tout haut ce qu’elle pensait, dans la 
naïveté de son cœur. 

– Ah ! chère âme, c’est moi qui dois vous être 
reconnaissant de ce que vous voulez bien 
m’aimer un peu, si gentiment... Dites-moi encore 
comment vous m’aimez, dites-moi ce qui s’est 
passé en vous, lorsque vous avez su enfin qui 
j’étais. 

Mais, d’un joli geste d’impatience, elle 
l’interrompit : 

– Non, non, parlons de vous, rien que de vous. 
Est-ce que je compte, moi ? est-ce que ça 
importe, ce que je suis, ce que je pense ?... C’est 
vous seul qui existez maintenant. 

Et, se serrant contre lui, ralentissant le pas, le 
long de la rivière enchantée, elle l’interrogeait 
sans fin, elle voulait tout connaître, son enfance, 
sa jeunesse, les vingt années qu’il avait vécues 
loin de son père. 

– Je sais que votre mère est morte à votre 
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naissance, et que vous avez grandi chez un oncle, 
un vieil abbé... Je sais que monseigneur refusait 
de vous revoir... 

Il parla très bas, d’une voix lointaine, qui 
semblait monter du passé. 

– Oui, mon père avait adoré ma mère, j’étais 
coupable d’être venu et de l’avoir tuée... Mon 
oncle m’élevait dans l’ignorance de ma famille, 
durement, comme si j’avais été un enfant pauvre, 
confié à ses soins. Je n’ai su la vérité que très 
tard, il y a deux ans à peine... Mais cela ne m’a 
pas surpris, je sentais cette grande fortune 
derrière moi. Tout travail régulier m’ennuyait, je 
n’étais bon qu’à courir les champs. Puis, s’est 
déclarée ma passion pour les vitraux de notre 
petite église... 

Elle riait, et il s’égaya aussi. 

– Je suis un ouvrier comme vous, j’avais 
décidé que je gagnerais ma vie à peindre des 
vitraux, lorsque tout cet argent s’est écroulé sur 
moi... Et mon père montrait tant de chagrin, les 
jours où l’oncle lui écrivait que j’étais un diable, 
que jamais je n’entrerais dans les ordres ! C’était 
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sa volonté formelle, de me voir prêtre, peut-être 
l’idée que je rachèterais par là le meurtre de ma 
mère. Il s’est rendu pourtant, il m’a rappelé près 
de lui... Ah ! vivre, vivre, que c’est bon ! Vivre 
pour aimer et être aimé ! 

Sa jeunesse bien portante et vierge vibra dans 
ce cri, dont frissonna la nuit calme. Il était la 
passion, la passion dont sa mère était morte, la 
passion qui l’avait jeté à ce premier amour, éclos 
du mystère. Toute sa fougue y aboutissait, son 
ignorance et son désir gourmand de la vie. 

– J’étais comme vous, j’attendais, et la nuit où 
vous vous êtes montrée à votre fenêtre, je vous ai 
reconnue aussi... Dites-moi ce que vous rêviez, 
contez-moi vos journées d’auparavant... 

Mais, de nouveau, elle lui ferma la bouche. 

– Non, parlons de vous, rien que de vous. Je 
voudrais que rien de vous ne me restât caché... 
Que je vous tienne, que je vous aime tout entier ! 

Et elle ne se lassait pas de l’entendre parler de 
lui, dans une joie extasiée à le connaître, adorante 
comme une sainte fille aux pieds de Jésus. Et ni 
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l’un ni l’autre ne se fatiguaient de répéter les 
mêmes choses, à l’infini, comment ils s’étaient 
aimés, comment ils s’aimaient. Les mots 
revenaient toujours pareils, toujours nouveaux, 
prenant des sens imprévus, insondables. Leur 
bonheur grandissait à y descendre, à en goûter la 
musique sur leurs lèvres. Il lui confessa le charme 
où elle le tenait avec sa voix seule, si touché, 
qu’il n’était plus que son esclave, rien qu’à 
l’entendre. Elle avoua la crainte délicieuse où il 
la jetait, lorsque sa peau si blanche s’empourprait 
d’un flot de sang, à la moindre colère. Et ils 
avaient quitté maintenant les bords vaporeux de 
la Chevrotte, ils s’enfonçaient sous la futaie 
obscure des grands ormes, les bras à la taille. 

– Oh ! ce jardin, murmura Angélique, 
jouissant de la fraîcheur qui tombait des 
feuillages. Il y a des années que j’ai le désir d’y 
entrer... Et m’y voilà avec vous, m’y voilà ! 

Elle ne lui demandait pas où il la conduisait, 
elle s’abandonnait à son bras, dans les ténèbres 
des troncs centenaires. La terre était douce aux 
pieds, les voûtes de feuilles se perdaient, très 
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hautes, comme des voûtes d’église. Pas un bruit, 
pas un souffle, rien que le battement de leurs 
cœurs. 

Enfin, il poussa la porte d’un pavillon, il lui 
dit : 

– Entrez, vous êtes chez moi. 

C’était là que son père croyait convenable de 
le loger, à l’écart, dans ce coin reculé du parc. Il y 
avait, en bas, un grand salon ; en haut, tout un 
appartement complet. Une lampe éclairait la 
vaste pièce du rez-de-chaussée. 

– Vous voyez bien, reprit-il avec un sourire, 
que vous êtes chez un artisan. Voici mon atelier. 

Un atelier en effet, le caprice d’un garçon 
riche qui se plaisait au côté métier, dans la 
peinture sur verre. Il avait retrouvé les anciens 
procédés du treizième siècle, il pouvait se croire 
un de ces verriers primitifs, produisant des chefs-
d’œuvre, avec les pauvres moyens du temps. 
L’ancienne table lui suffisait, enduite de craie 
fondue, sur laquelle il dessinait en rouge, et où il 
découpait les verres au fer chaud, dédaigneux du 
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diamant. Justement, le moufle, un petit four 
reconstruit d’après un dessin, était chargé ; une 
cuisson s’y achevait, la réparation d’un autre 
vitrail de la cathédrale ; et il y avait encore là, 
dans des caisses, des verres de toutes les 
couleurs, qu’il devait faire fabriquer pour lui, les 
bleus, les jaunes, les verts, les rouges, pâles, 
jaspés, fumeux, sombres, nacrés, intenses. Mais 
la pièce était tendue d’admirables étoffes, 
l’atelier disparaissait sous un luxe merveilleux 
d’ameublement. Au fond, sur un antique 
tabernacle qui lui servait de piédestal, une grande 
vierge dorée souriait, de ses lèvres de pourpre. 

– Et vous travaillez, vous travaillez ! répétait 
Angélique avec une joie d’enfant. 

Elle s’amusa beaucoup du four, elle exigea 
qu’il lui expliquât tout son travail : comment il se 
contentait, à l’exemple des maîtres anciens, 
d’employer des verres colorés dans la pâte, qu’il 
ombrait simplement de noir ; pourquoi il s’en 
tenait aux petits personnages distincts, accentuant 
les gestes et les draperies ; et ses idées sur l’art du 
verrier, qui avait décliné dès qu’on s’était mis à 
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peindre sur le verre, à l’émailler, en dessinant 
mieux ; et son opinion finale qu’une verrière 
devait être uniquement une mosaïque 
transparente, les tons les plus vifs disposés dans 
l’ordre le plus harmonieux, tout un bouquet 
délicat et éclatant de couleurs. Mais, en ce 
moment, ce qu’elle se moquait au fond de l’art du 
verrier ! Ces choses n’avaient qu’un intérêt, venir 
de lui, l’occuper encore de lui, être comme une 
dépendance de sa personne. 

– Ah ! dit-elle, nous serons heureux. Vous 
peindrez, je broderai. 

Il lui avait repris les mains, au milieu de la 
vaste pièce, dont le grand luxe la mettait à l’aise, 
semblait le milieu naturel où sa grâce allait 
fleurir. Et tous deux, un instant, se turent. Puis, ce 
fut elle qui, de nouveau, parla. 

– Alors, c’est fait ? 

– Quoi ? demanda-t-il, souriant. 

– Notre mariage. 

Il eut une seconde d’hésitation. Sa face, très 
blanche, s’était brusquement colorée. Elle en fut 
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inquiète. 

– Est-ce que je vous fâche ? 

Mais déjà il lui serrait les mains, d’une étreinte 
qui l’enveloppait toute. 

– C’est fait. Il suffit que vous désiriez une 
chose, pour qu’elle soit faite, malgré les 
obstacles. Je n’ai plus qu’une raison d’être, celle 
de vous obéir. 

Alors, elle rayonna. 

– Nous nous marierons, nous nous aimerons 
toujours, nous ne nous quitterons jamais plus. 

Elle n’en doutait pas, cela s’accomplirait dès 
le lendemain, avec cette aisance des miracles de 
la légende. L’idée du plus léger empêchement, du 
moindre retard, ne lui venait même point. 
Pourquoi, puisqu’ils s’aimaient, les aurait-on 
séparés davantage ? On s’adore, on se marie, et 
c’est très simple. Elle en avait une grande joie 
tranquille. 

– C’est dit, tapez-moi dans la main, reprit-elle 
en plaisantant. 

Il porta la petite main à ses lèvres. 
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– C’est dit. 

Et, comme elle partait, dans la crainte d’être 
surprise par l’aube, ayant une hâte aussi d’en finir 
avec son secret, il voulut la reconduire. 

– Non, non, nous n’arriverions pas avant le 
jour. Je retrouverai bien ma route... À demain. 

– À demain. 

Félicien obéit, se contenta de regarder partir 
Angélique, et elle courait sous les ormes 
sombres, elle courait le long de la Chevrotte 
baignée de lumière. Déjà, elle avait franchi la 
grille du parc, puis s’était lancée au travers des 
hautes herbes du Clos-Marie. Tout en courant, 
elle pensait que jamais elle ne pourrait patienter 
jusqu’au lever du soleil, que le mieux était de 
frapper chez les Hubert, pour les éveiller et leur 
tout dire. C’était une expansion de bonheur, une 
révolte de franchise : elle se sentait incapable de 
le taire cinq minutes encore, ce secret gardé si 
longtemps. Elle entra dans le jardin, referma la 
porte. 

Et là, contre la cathédrale, Angélique aperçut 
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Hubertine, qui l’attendait dans la nuit, assise sur 
le banc de pierre, qu’une maigre touffe de lilas 
entourait. Réveillée, avertie par une angoisse, 
celle-ci était montée, avait compris en trouvant 
les portes ouvertes. Et, anxieuse, ne sachant où 
aller, craignant d’aggraver les choses, elle 
attendait. 

Tout de suite, Angélique se jeta à son cou, 
sans confusion, le cœur bondissant d’allégresse, 
riant gaiement de n’avoir plus rien à cacher. 

– Ah ! mère, c’est fait !... Nous allons nous 
marier, je suis si contente ! 

Avant de répondre, Hubertine l’examinait 
fixement. Mais ses craintes tombèrent, devant 
cette virginité en fleur, ces yeux limpides, ces 
lèvres pures. Et il ne lui resta que beaucoup de 
chagrin, des larmes coulèrent sur ses joues. 

– Ma pauvre enfant ! murmura-t-elle, comme 
la veille, dans l’église. 

Angélique, surprise de la voir ainsi, elle, 
pondérée, qui ne pleurait jamais, se récria. 

– Quoi donc ? mère, vous vous faites du 
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chagrin... C’est vrai, j’ai été vilaine, j’ai eu un 
secret pour vous. Mais si vous saviez combien il 
a pesé lourd en moi ! On ne parle pas d’abord, 
ensuite on n’ose plus... Il faut me pardonner. 

Elle s’était assise près d’elle, et d’un bras 
caressant l’avait prise à la taille. Le vieux banc 
semblait s’enfoncer dans ce coin moussu de la 
cathédrale. Au-dessus de leurs têtes, les lilas 
faisaient une ombre ; et il y avait là cet églantier 
que la jeune fille cultivait, pour voir s’il ne 
porterait pas des roses ; mais, négligé depuis 
quelque temps, il végétait, il retournait à l’état 
sauvage. 

– Mère, je vais tout vous dire, tenez ! à 
l’oreille. 

À demi-voix, alors, elle lui conta leurs 
amours, dans un flot de paroles intarissables, 
revivant les moindres faits, s’animant à les 
revivre. Elle n’omettait rien, fouillait sa mémoire, 
ainsi que pour une confession. Et elle n’en était 
point gênée, le sang de la passion chauffait ses 
joues, une flamme d’orgueil allumait ses yeux, 
sans qu’elle haussât la voix, chuchotante et 



 259 

ardente. 

Hubertine finit par l’interrompre, parlant elle 
aussi tout bas. 

– Va, va, te voilà partie ! Tu as beau te 
corriger, c’est emporté à chaque fois, comme par 
un grand vent... Ah ! orgueilleuse, ah ! 
passionnée, tu es toujours la petite fille qui 
refusait de laver la cuisine et qui se baisait les 
mains. 

Angélique ne put s’empêcher de rire. 

– Non, ne ris pas, bientôt tu n’auras pas assez 
de larmes pour pleurer... Jamais ce mariage ne se 
fera, ma pauvre enfant. 

Du coup, sa gaieté éclata, sonore, prolongée. 

– Mère, mère, qu’est-ce que vous dites ? Est-
ce pour me taquiner et me punir ?... C’est si 
simple ! Ce soir, il va en parler à son père. 
Demain, il viendra tout régler avec vous. 

Vraiment, elle s’imaginait cela ? Hubertine dut 
être impitoyable. Une petite brodeuse, sans 
argent, sans nom, épouser Félicien d’Hautecœur ! 
Un jeune homme riche à cinquante millions ! le 
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dernier descendant d’une des plus vieilles 
maisons de France ! 

Mais, à chaque nouvel obstacle, Angélique 
répondait tranquillement : 

– Pourquoi pas ? 

Ce serait un vrai scandale, un mariage en 
dehors des conditions ordinaires du bonheur. 
Tout se dresserait pour l’empêcher. Elle comptait 
donc lutter contre tout ? 

– Pourquoi pas ? 

On disait monseigneur fier de son nom, sévère 
aux tendresses d’aventure. Pouvait-elle espérer le 
fléchir ? 

– Pourquoi pas ? 

Et, inébranlable dans sa foi : 

– C’est drôle, mère, comme vous croyez le 
monde méchant ! Quand je vous dis que les 
choses marcheront bien !... Il y a deux mois, vous 
me grondiez, vous me plaisantiez, rappelez-vous, 
et pourtant j’avais raison, tout ce que j’annonçais 
s’est réalisé. 
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– Mais, malheureuse, attends la fin ! 

Hubertine se désolait, tourmentée par son 
remords d’avoir laissé Angélique ignorante à ce 
point. Elle aurait voulu lui dire les dures leçons 
de la réalité, l’éclairer sur les cruautés, les 
abominations du monde, prise d’embarras, ne 
trouvant pas les mots nécessaires. Quelle 
tristesse, si, un jour, elle avait à s’accuser d’avoir 
fait le malheur de cette enfant, élevée ainsi en 
recluse, dans le mensonge continu du rêve ! 

– Voyons, ma chérie, tu n’épouserais pourtant 
pas ce garçon malgré nous tous, malgré son père. 

Angélique devint sérieuse, la regarda en face, 
puis d’un ton grave : 

– Pourquoi pas ? Je l’aime et il m’aime. 

De ses deux bras, sa mère la reprit, la ramena 
contre elle ; et elle aussi la regardait, sans parler 
encore, frémissante. La lune voilée était 
descendue derrière la cathédrale, les brumes 
volantes se rosaient faiblement au ciel, à 
l’approche du jour. Toutes deux baignaient dans 
cette pureté matinale, dans le grand silence frais, 
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que seul le réveil des oiseaux troublait de petits 
cris. 

– Oh ! mon enfant, il n’y a que le devoir et 
l’obéissance qui fassent du bonheur. On souffre 
toute sa vie d’une heure de passion et d’orgueil. 
Si tu veux être heureuse, soumets-toi, renonce, 
disparais... 

Mais elle la sentait se rebeller dans son 
étreinte, et ce qu’elle ne lui avait jamais dit, ce 
qu’elle hésitait encore à lui dire, s’échappa de ses 
lèvres. 

– Écoute, tu nous crois heureux, père et moi. 
Nous le serions, si un tourment n’avait pas gâté 
notre vie... 

Elle baissait la voix davantage, elle lui conta 
d’un souffle tremblant leur histoire, le mariage 
malgré sa mère, la mort de l’enfant, l’inutile désir 
d’en avoir un autre, sous la punition de la faute. 
Cependant, ils s’adoraient, ils avaient vécu de 
travail, sans besoins ; et ils étaient malheureux, 
ils en seraient certainement arrivés à des 
querelles, une vie d’enfer, peut-être une 
séparation violente, sans leurs efforts, sa bonté à 
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lui, sa raison à elle. 

– Réfléchis, mon enfant, ne mets rien dans ton 
existence, dont tu puisses souffrir plus tard... Sois 
humble, obéis, fais taire le sang de ton cœur. 

Combattue, Angélique l’écoutait, toute pâle, 
retenant des larmes. 

– Mère, vous me faites du mal... Je l’aime et il 
m’aime. 

Et ses larmes coulèrent. Elle était bouleversée 
de la confidence, attendrie, avec un effarement 
dans les yeux, comme blessée de ce coin de vérité 
entrevu. Mais elle ne cédait pas. Elle serait morte 
si volontiers de son amour ! 

Alors, Hubertine se décida. 

– Je ne voulais pas te causer tant de peines en 
une fois. Il faut pourtant que tu saches... Hier 
soir, quand tu as été montée, j’ai interrogé l’abbé 
Cornille, j’ai appris pourquoi monseigneur, qui 
résistait depuis si longtemps, a cru devoir appeler 
son fils à Beaumont... Un de ses grands chagrins 
était la fougue du jeune homme, la hâte qu’il 
montrait de vivre, en dehors de toute règle. Après 
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avoir douloureusement renoncé à en faire un 
prêtre, il n’espérait même plus le lancer dans 
quelque occupation convenant à son rang et à sa 
fortune. Ce ne serait jamais qu’un passionné, un 
fou, un artiste... Et c’est alors que, craignant des 
sottises de cœur, il l’a fait venir ici, pour le 
marier tout de suite. 

– Eh bien ? demanda Angélique, sans 
comprendre encore. 

– Un mariage était en projet avant même son 
arrivée, et tout paraît réglé aujourd’hui, l’abbé 
Cornille m’a formellement dit qu’il devait 
épouser à l’automne mademoiselle Claire de 
Voincourt... Tu connais l’hôtel des Voincourt, là, 
près de l’évêché. Ils sont très liés avec 
monseigneur. De part et d’autre, on ne pouvait 
souhaiter mieux, ni comme nom ni comme 
argent. L’abbé approuve beaucoup cette union. 

La jeune fille n’écoutait plus ces raisons de 
convenance. Une image s’était brusquement 
évoquée devant ses yeux, celle de Claire. Elle la 
revoyait passer, telle qu’elle l’apercevait parfois 
sous les arbres de son parc, l’hiver, telle qu’elle 
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la retrouvait dans la cathédrale, aux fêtes : une 
grande demoiselle brune, de son âge, très belle, 
d’une beauté plus éclatante que la sienne, avec 
une démarche de royale distinction. On la disait 
très bonne, malgré son air de froideur. 

– Cette grande demoiselle, si belle, si riche... Il 
l’épouse... 

Elle murmurait cela comme en songe. Puis, 
elle eut un déchirement au cœur, elle cria : 

– Il ment donc ! il ne me l’a pas dit. 

Le souvenir lui était revenu de la courte 
hésitation de Félicien, du flot de sang dont ses 
joues s’étaient empourprées, lorsqu’elle lui avait 
parlé de leur mariage. La secousse fut si rude, 
que sa tête décolorée glissa sur l’épaule de sa 
mère. 

– Ma mignonne, ma chère mignonne... C’est 
bien cruel, je le sais. Mais, si tu attendais, ce 
serait plus cruel encore. Arrache donc tout de 
suite le couteau de la blessure... Répète-toi, à 
chaque réveil de ton mal, que jamais 
monseigneur, le terrible Jean XII, dont le monde, 
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paraît-il, se rappelle encore la fierté intraitable, ne 
donnera son fils, le dernier de sa race, à une petite 
brodeuse, ramassée sous une porte, adoptée par 
de pauvres gens tels que nous. 

Dans sa défaillance, Angélique entendait cela, 
ne se révoltait plus. Qu’avait-elle senti passer sur 
sa face ? Une haleine froide, venue de loin, par-
dessus les toits, lui glaçait le sang. Était-ce cette 
misère du monde, cette réalité triste, dont on lui 
parlait comme on parle du loup aux enfants 
déraisonnables ? Elle en gardait une douleur, rien 
que d’avoir été effleurée. Déjà, pourtant, elle 
excusait Félicien : il n’avait pas menti, il était 
resté muet, simplement. Si son père voulait le 
marier à cette jeune fille, lui sans doute la 
refusait. Mais il n’osait encore entrer en lutte ; et, 
puisqu’il n’avait rien dit, peut-être était-ce qu’il 
venait de s’y décider. Devant ce premier 
écroulement, pâle, touchée du doigt rude de la 
vie, elle demeurait croyante toujours, elle avait 
quand même foi en son rêve. Les choses se 
réaliseraient, seulement son orgueil était abattu, 
elle retombait à l’humilité de la grâce. 
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– Mère, c’est vrai, j’ai péché et je ne pécherai 
plus... Je vous promets de ne pas me révolter, 
d’être ce que le ciel voudra que je sois. 

C’était la grâce qui parlait, la victoire restait 
au milieu où elle avait grandi, à l’éducation 
qu’elle y avait reçue. Pourquoi aurait-elle douté 
du lendemain, puisque, jusqu’alors, tout ce qui 
l’entourait s’était montré si généreux pour elle, et 
si tendre. Elle voulait garder la sagesse de 
Catherine, la modestie d’Élisabeth, la chasteté 
d’Agnès, réconfortée par l’appui des saintes, 
certaine qu’elles seules l’aideraient à vaincre. 
Est-ce que sa vieille amie la cathédrale, le Clos-
Marie et la Chevrotte, la petite maison fraîche des 
Hubert, les Hubert eux-mêmes, tout ce qui 
l’aimait, n’allait pas la défendre, sans qu’elle eût 
à agir, simplement obéissante et pure ? 

– Alors, tu me promets que tu ne feras jamais 
rien contre notre volonté, ni surtout contre celle 
de monseigneur ? 

– Oui, mère, je promets. 

– Tu me promets de ne jamais revoir ce jeune 
homme et de ne plus songer à cette folie de 
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l’épouser. 

Là, son cœur défaillit. Une rébellion dernière 
manqua de la soulever, en criant son amour. Puis, 
elle plia la tête, définitivement domptée. 

– Je promets de ne rien faire pour le revoir et 
pour qu’il m’épouse. 

Hubertine, très émue, la serra désespérément 
dans ses bras, en remerciement de son 
obéissance. Ah ! quelle misère ! vouloir le bien, 
faire souffrir ceux qu’on aime ! Elle était brisée, 
elle se leva, surprise du jour qui grandissait. Les 
petits cris des oiseaux avaient augmenté, sans 
qu’on en vît encore voler un seul. Au ciel, les 
nuées s’écartaient comme des gazes, dans le 
bleuissement limpide de l’air. 

Et Angélique, alors, les regards tombés 
machinalement sur son églantier, finit par 
l’apercevoir, avec ses fleurs chétives. Elle eut un 
rire triste. 

– Vous aviez raison, mère, il n’est pas près de 
porter des roses. 
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X 
 

Le matin, à sept heures, comme de coutume, 
Angélique était au travail ; et les jours se 
suivirent, et chaque matin elle se remit, très 
calme, à la chasuble quittée la veille. Rien ne 
semblait changé, elle tenait strictement sa parole, 
se cloîtrait, sans chercher à revoir Félicien. Cela 
même ne paraissait pas l’assombrir, elle gardait 
son gai visage de jeunesse, souriant à Hubertine, 
lorsqu’elle la surprenait, étonnée, les yeux sur 
elle. Pourtant, dans cette volonté de silence, elle 
ne songeait qu’à lui, la journée entière. Son 
espoir demeurait invincible, elle était certaine que 
les choses se réaliseraient, malgré tout. Et c’était 
cette certitude qui lui donnait son grand air de 
courage, si droit et si fier. 

Hubert, parfois, la grondait. 

– Tu travailles trop, je te trouve un peu pâle... 
Est-ce que tu dors bien au moins ? 
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– Oh ! père, comme une souche ! Jamais je ne 
me suis mieux portée. 

Mais Hubertine, à son tour, s’inquiétait, parlait 
de prendre des distractions. 

– Si tu veux, nous fermons les portes, nous 
faisons tous les trois un voyage à Paris. 

– Ah ! par exemple ! Et les commandes, 
mère ?... Quand je vous dis que c’est ma santé, de 
travailler beaucoup ! 

Au fond, Angélique, simplement, attendait un 
miracle, quelque manifestation de l’invisible, qui 
la donnerait à Félicien. Outre qu’elle avait promis 
de ne rien tenter, à quoi bon agir, puisque l’au-
delà, toujours, agissait pour elle ? Aussi, dans son 
inertie volontaire, tout en feignant l’indifférence, 
avait-elle continuellement l’oreille aux aguets, 
écoutant les voix, ce qui frissonnait à son entour, 
les petits bruits familiers de ce milieu où elle 
vivait et qui allait la secourir. Quelque chose 
devait se produire, forcément. Penchée sur son 
métier, la fenêtre ouverte, elle ne perdait pas un 
frémissement des arbres, pas un murmure de la 
Chevrotte. Les moindres soupirs de la cathédrale 
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lui parvenaient, décuplés par l’attention : elle 
entendait jusqu’aux pantoufles du bedeau 
éteignant les cierges. De nouveau, à ses côtés, 
elle sentait le frôlement d’ailes mystérieuses, elle 
se savait assistée de l’inconnu ; et il lui arrivait de 
se tourner soudain, en croyant qu’une ombre lui 
avait balbutié à l’oreille un moyen de victoire. 
Mais les jours passaient, rien ne venait encore. 

La nuit, pour ne pas manquer à son serment, 
Angélique évita d’abord de se mettre au balcon, 
dans la crainte de rejoindre Félicien, si elle 
l’apercevait en bas. Elle attendait, du fond de sa 
chambre. Puis, comme les feuilles elles-mêmes 
ne bougeaient point, endormies, elle se risqua, 
elle recommença à interroger les ténèbres. D’où 
le miracle allait-il se produire ? Sans doute, du 
jardin de l’évêché, une main flambante qui lui 
ferait signe de venir. Peut-être de la cathédrale, 
où les orgues gronderaient et l’appelleraient à 
l’autel. Rien ne l’aurait surprise, ni les colombes 
de la légende apportant des paroles de 
bénédiction, ni l’intervention des saintes entrant 
par les murs lui annoncer que monseigneur 
voulait la connaître. Et elle n’avait qu’un 
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étonnement, qui grandissait chaque soir : la 
lenteur du prodige à s’opérer. Ainsi que les jours, 
les nuits succédaient aux nuits, sans que rien, rien 
encore se montrât. 

Après la seconde semaine, ce qui étonna plus 
encore Angélique, ce fut de n’avoir pas revu 
Félicien. Elle avait bien pris l’engagement de ne 
rien tenter pour se rapprocher de lui ; mais, sans 
le dire, elle comptait que, lui, ferait tout pour se 
rapprocher d’elle ; et le Clos-Marie restait vide, il 
n’en traversait même plus les herbes folles. Pas 
une fois, en quinze jours, aux heures de nuit, elle 
n’avait aperçu son ombre. Cela n’ébranlait pas sa 
foi : s’il ne venait point, c’était qu’il s’occupait 
de leur bonheur. Pourtant, sa surprise augmentait, 
mêlée à un commencement d’inquiétude. 

Un soir enfin, le dîner fut triste chez les 
brodeurs, et comme Hubert sortait sous le 
prétexte d’une course pressée, Hubertine demeura 
seule avec Angélique, dans la cuisine. 
Longuement, elle la regardait, les yeux mouillés, 
émue de son beau courage. Depuis quinze jours 
qu’ils ne disaient pas un mot des choses dont 
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leurs cœurs débordaient, elle était touchée de 
cette force et de cette loyauté à tenir un serment. 
Une brusque tendresse lui fit ouvrir les deux bras, 
et la jeune fille se jeta sur sa poitrine, et toutes 
deux, muettes, s’étreignirent. 

Puis, lorsque Hubertine put parler : 

– Ah ! ma pauvre enfant, j’ai attendu d’être 
seule avec toi, il faut que tu saches... Tout est 
fini, bien fini. 

Éperdue, Angélique s’était redressée, criant : 

– Félicien est mort ! 

– Non, non. 

– S’il ne vient pas, c’est qu’il est mort ! 

Et Hubertine dut expliquer que, le lendemain 
de la procession, elle l’avait vu, pour exiger 
également de lui le serment de ne plus reparaître, 
tant qu’il n’aurait pas l’autorisation de 
monseigneur. C’était un congé définitif, car elle 
savait le mariage impossible. Elle l’avait 
bouleversé, en lui montrant sa mauvaise action, 
cette pauvre fille confiante, ignorante, qu’il 
compromettait, sans pouvoir l’épouser un jour ; et 
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il s’était écrié, lui aussi, qu’il mourrait de chagrin 
de ne pas la revoir, plutôt que d’être déloyal. Le 
soir même, il se confessait à son père. 

– Voyons, reprit Hubertine, tu as tant de 
courage, que je te parle sans ménagement... Ah ! 
si tu savais, mignonne, comme je te plains et 
comme je t’admire, depuis que je te sens si fière, 
si brave, à te taire et à être gaie, lorsque ton cœur 
éclate... Mais il t’en faut encore, du courage, 
beaucoup, beaucoup... J’ai rencontré cette après-
midi l’abbé Cornille. Tout est fini, monseigneur 
ne veut pas. 

Elle s’attendait à une crise de larmes, et elle 
s’étonna de la voir, très pâle, se rasseoir, l’air 
tranquille. La vieille table de chêne venait d’être 
desservie, une lampe éclairait l’antique salle 
commune, dont la paix n’était troublée que par le 
petit frémissement du coquemar. 

– Mère, rien n’est fini... Racontez-moi, j’ai le 
droit d’être renseignée, n’est-ce pas ? Puisque ce 
sont là mes affaires. 

Et elle écouta attentivement ce qu’Hubertine 
crut pouvoir lui dire des choses qu’elle tenait de 



 275 

l’abbé, sautant certains détails, continuant de 
cacher la vie à cette ignorante. 

Depuis qu’il avait appelé son fils près de lui, 
monseigneur vivait dans le trouble. Après l’avoir 
écarté de sa présence, au lendemain de la mort de 
sa femme, et être resté vingt ans sans consentir à 
le connaître, voilà qu’il le voyait dans la force et 
l’éclat de la jeunesse, vivant portrait de celle qu’il 
pleurait, ayant son âge, la grâce blonde de sa 
beauté. Ce long exil, cette rancune contre l’enfant 
qui lui avait coûté la mère, était aussi une 
prudence ; il le sentait à cette heure, il regrettait 
d’être revenu sur sa volonté. L’âge, vingt années 
de prières, Dieu descendu en lui, rien n’avait tué 
l’homme ancien. Et il suffisait que ce fils de sa 
chair, cette chair de la femme adorée se dressât, 
avec le rire de ses yeux bleus, pour que son cœur 
battît à se rompre, en croyant que la morte 
ressuscitait. Il se frappait la poitrine du poing, il 
sanglotait dans la pénitence inefficace, criant 
qu’on devrait interdire le sacerdoce à ceux qui 
ont goûté à la femme, qui ont gardé d’elle des 
liens de sang. 



 276 

Le bon abbé Cornille en avait parlé à 
Hubertine, tout bas, les mains tremblantes. Des 
bruits mystérieux couraient, on chuchotait que 
monseigneur s’enfermait dès le crépuscule ; et 
c’étaient des nuits de combat, des larmes, des 
plaintes, dont la violence, étouffée par les 
tentures, effrayait l’évêché. Il avait cru oublier, 
dompter la passion ; mais elle renaissait avec un 
emportement de tempête, dans le terrible homme 
qu’il était jadis, l’homme d’aventure, le 
descendant des capitaines légendaires. Chaque 
soir, à genoux, la peau écorchée d’un cilice, il 
s’efforçait de chasser le fantôme de la femme 
regrettée, il évoquait du cercueil la poussière 
qu’elle devait être maintenant. Et c’était vivante 
qu’elle se levait, en sa fraîcheur délicieuse de 
fleur, telle qu’il l’avait aimée toute jeune, d’un 
amour fou d’homme déjà mûr. La torture 
recommençait, saignante comme au lendemain de 
sa mort ; il la pleurait, il la désirait, avec la même 
révolte contre Dieu, qui la lui avait prise ; il ne se 
calmait qu’au petit jour, épuisé, dans le mépris de 
lui-même et le dégoût du monde. Ah ! la passion, 
la bête mauvaise, qu’il aurait voulu écraser, pour 
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retomber à la paix anéantie de l’amour divin ! 

Monseigneur, quand il sortait de sa chambre, 
retrouvait son attitude sévère, sa face calme et 
hautaine, à peine blêmie d’un reste de pâleur. Le 
matin où Félicien s’était confessé, il l’avait 
écouté, sans une parole, en se domptant d’un tel 
effort, que pas une fibre de sa chair ne tressaillait. 
Il le regardait, le cœur bouleversé de le voir si 
jeune, si beau, si ardent, de se revoir, dans cette 
folie de l’amour. Ce n’était plus de la rancune, 
c’était l’absolue volonté, le devoir rude de le 
soustraire au mal dont lui-même souffrait tant. Il 
tuerait la passion dans son fils, comme il voulait 
la tuer en lui. Cette histoire romanesque achevait 
de l’angoisser. Quoi ! une fille pauvre, une fille 
sans nom, une petite brodeuse aperçue sous un 
rayon de lune, transfigurée en vierge mince de la 
légende, adorée dans le rêve ! Et il avait fini par 
répondre d’un seul mot : Jamais ! Félicien s’était 
jeté à ses genoux, l’implorant, plaidant sa cause, 
celle d’Angélique. Jusque-là, il ne l’avait 
approché qu’en tremblant, il le suppliait de ne pas 
s’opposer à son bonheur, sans même oser encore 
lever les yeux sur sa personne sainte. La voix 
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soumise, il offrait de disparaître, d’emmener sa 
femme si loin qu’on ne les reverrait pas, 
d’abandonner à l’Église sa grande fortune. Il ne 
voulait qu’être aimé et aimer, inconnu. Un 
frisson, alors, avait secoué monseigneur. Sa 
parole était engagée aux Voincourt, jamais il ne 
la reprendrait. Et Félicien, à bout de force, se 
sentant envahir d’une rage, s’en était allé, dans la 
crainte du flot de sang dont ses joues 
s’empourpraient, et qui le jetait au sacrilège 
d’une révolte ouverte. 

– Mon enfant, conclut Hubertine, tu vois bien 
qu’il ne faut plus songer à ce jeune homme, car tu 
ne comptes point sans doute agir contre la 
volonté de monseigneur... Je prévoyais tout cela. 
Mais j’aime mieux que les faits parlent et que 
l’obstacle ne vienne pas de moi. 

Angélique avait écouté de son air tranquille, 
les mains tombées et jointes sur les genoux. À 
peine ses paupières battaient-elles de loin en loin, 
ses regards fixes voyaient la scène, Félicien aux 
pieds de monseigneur, parlant d’elle, dans un 
débordement de tendresse. Elle ne répondit pas 
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tout de suite, elle continuait de réfléchir, au 
milieu de la paix morte de la cuisine, où le petit 
frémissement du coquemar venait de s’éteindre. 
Elle abaissa les paupières, elle regarda ses mains 
que la lumière de la lampe faisait de bel ivoire. 
Puis, tandis que son sourire d’invincible 
confiance lui remontait aux lèvres, elle dit 
simplement : 

– Si monseigneur refuse, c’est qu’il attend de 
me connaître. 

Cette nuit-là, Angélique ne dormit guère. 
L’idée que sa vue déciderait l’évêque la hantait. 
Et il n’y avait là aucune vanité personnelle de 
femme, elle sentait l’amour tout-puissant, elle 
aimait Félicien si fort, que cela certainement se 
verrait, et que le père ne pourrait s’entêter à faire 
leur malheur. Vingt fois, dans son grand lit, elle 
se retourna, se répéta ces choses. Monseigneur 
passait devant ses yeux clos. Peut-être était-ce en 
lui et par lui que le miracle attendu allait se 
produire. La nuit chaude dormait au-dehors, elle 
prêtait l’oreille pour écouter les voix, pour tâcher 
de surprendre ce que lui conseillaient les arbres, 
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la Chevrotte, la cathédrale, sa chambre elle-
même, peuplée des ombres amies. Mais tout 
bourdonnait, il ne lui arrivait rien de précis. Une 
impatience lui venait des certitudes trop lentes. 
Et, en s’endormant, elle se surprit à dire : 

– Demain, je parlerai à monseigneur. 

Quand elle se réveilla, sa démarche lui parut 
toute simple et nécessaire. C’était de la passion 
ingénue et brave, une grande pureté fière dans la 
bravoure. 

Elle savait que, chaque samedi, vers cinq 
heures du soir, l’évêque allait s’agenouiller dans 
la chapelle Hautecœur, où il aimait à prier seul, 
tout au passé de sa race et de lui-même, cherchant 
une solitude respectée de son clergé entier ; et, 
justement, on était au samedi. Elle eut vite pris 
une décision. À l’évêché, peut-être ne l’aurait-on 
pas reçue ; d’autre part, il y avait toujours là du 
monde, elle se serait troublée ; tandis qu’il était si 
commode d’attendre dans la chapelle et de se 
nommer à monseigneur, dès qu’il paraîtrait. Ce 
jour-là, elle broda avec son application et sa 
sérénité accoutumées : elle n’avait aucune fièvre, 
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résolue en son vouloir, certaine de bien agir. Puis, 
à quatre heures, elle parla de monter voir la mère 
Gabet, elle sortit, vêtue comme pour ses courses 
de quartier, simplement coiffée d’un chapeau de 
jardin, noué au petit bonheur des doigts. Elle 
avait tourné à gauche, elle poussa le battant 
rembourré de la porte Sainte-Agnès, qui retomba 
sourdement derrière elle. 

L’église était vide, seul un confessionnal de la 
chapelle Saint-Joseph se trouvait occupé encore 
par une pénitente, dont on ne voyait déborder que 
la jupe noire ; et Angélique, très calme jusque-là, 
se mit à trembler, en entrant dans cette solitude 
sacrée et froide, où le petit bruit de ses pas lui 
paraissait retentir terriblement. Pourquoi donc 
son cœur se serrait-il ainsi ? Elle s’était crue si 
forte, elle avait passé une journée si tranquille, 
dans l’idée de son bon droit à vouloir être 
heureuse ! Et voilà qu’elle ne savait plus, qu’elle 
pâlissait comme une coupable ! Elle se glissa 
jusqu’à la chapelle Hautecœur, elle dut s’y tenir 
appuyée contre la grille. 

Cette chapelle était une des plus enterrées, une 
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des plus sombres de l’antique abside romane. 
Pareille à un caveau taillé dans le roc, étroite et 
nue, avec les simples nervures de sa voûte basse, 
elle n’était éclairée que par le vitrail, la légende 
de saint Georges, où les verres rouges et les 
verres bleus, dominant, faisaient un jour lilas, 
crépusculaire. L’autel, en marbre blanc et noir, 
sans ornement aucun, avec son christ et sa double 
paire de chandeliers, ressemblait à un sépulcre. Et 
le reste des murs était revêtu de pierres tombales, 
tout un encastrement du haut en bas, des pierres 
rongées par l’âge, où des inscriptions en lettres 
profondes se lisaient encore. 

Étouffée, Angélique attendait, immobile. Un 
bedeau passa, qui ne la vit même point, collée à 
l’intérieur de cette grille. Elle apercevait toujours 
la jupe de la pénitente débordant du 
confessionnal. Ses yeux s’habituaient au demi-
jour, se fixaient machinalement sur les 
inscriptions, dont elle finit par déchiffrer les 
caractères. Des noms la frappaient, éveillaient en 
elle les légendes du château d’Hautecœur, Jean V 
le Grand, Raoul III, Hervé VII. Elle en rencontra 
deux autres, ceux de Laurette et de Balbine, qui 
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l’émurent aux larmes, dans son trouble. C’étaient 
ceux des Mortes heureuses, Laurette tombée d’un 
rayon de lune en allant rejoindre son fiancé, 
Balbine foudroyée de joie par le retour de son 
mari qu’elle croyait tué à la guerre, toutes les 
deux revenant la nuit, enveloppant le château du 
vol blanc de leur robe immense. Ne les avait-elle 
pas vues, le jour de sa visite aux ruines, flotter 
au-dessus des tours, parmi la cendre pâle du 
crépuscule ? Ah ! qu’elle serait morte volontiers 
comme elles, à seize ans, dans le bonheur de son 
rêve réalisé ! 

Un bruit énorme, répercuté sous les voûtes, la 
fit tressaillir. C’était le prêtre qui sortait du 
confessionnal de la chapelle Saint-Joseph, et qui 
en refermait la porte. Elle eut une surprise, en ne 
retrouvant pas la pénitente, disparue déjà. Puis, 
quand le prêtre, à son tour, s’en fut allé par la 
sacristie, elle se sentit absolument seule, dans la 
vaste solitude de l’église. À ce bruit de tonnerre 
du vieux confessionnal craquant sur ses ferrures 
rouillées, elle avait cru que monseigneur 
approchait. Elle l’attendait depuis une demi-heure 
bientôt, et elle n’en avait point conscience, son 



 284 

émotion emportait les minutes. 

Mais un nouveau nom arrêtait ses yeux, 
Félicien III, celui qui s’était rendu en Palestine, 
un cierge au poing, pour remplir un vœu de 
Philippe le Bel. Et son cœur battit, elle voyait se 
lever la tête jeune de Félicien VII, leur 
descendant à tous, le blond seigneur qu’elle 
adorait, dont elle était adorée. Elle en demeurait 
éperdue d’orgueil et de crainte. Était-ce possible 
qu’elle fût là, pour l’accomplissement du 
prodige ? Devant elle, il y avait une plaque de 
marbre, plus récente, datant du siècle dernier, où 
elle lisait couramment, en lettres noires : Norbert, 
Louis, Ogier, marquis d’Hautecœur, prince de 
Mirande et de Rouvres, comte de Ferrières, de 
Montégu, de Saint-Marc, et aussi de 
Villemareuil, baron de Combeville, seigneur de 
Morainvilliers, chevalier des quatre ordres du roi, 
lieutenant de ses armées, gouverneur de 
Normandie, pourvu de la charge de capitaine 
général de la vénerie et de l’équipage du sanglier. 
C’étaient les titres du grand-père de Félicien, elle 
était venue, si simple, avec sa robe d’ouvrière, 
ses doigts abîmés par l’aiguille, pour épouser le 
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petit-fils de ce mort. 

Il y eut un léger bruit, à peine un frôlement sur 
les dalles. Elle se retourna, et vit monseigneur, et 
resta saisie de cette approche silencieuse, sans le 
coup de foudre qu’elle attendait. Il était entré 
dans la chapelle, très grand, très noble, avec sa 
face pâle au nez un peu fort, aux yeux superbes, 
restés jeunes. D’abord, il ne l’aperçut pas, contre 
cette grille noire. Puis, comme il s’inclinait vers 
l’autel, il la trouva devant lui, à ses pieds. 

Les jambes fléchissantes, anéantie de respect 
et d’effroi, Angélique était tombée sur les deux 
genoux. Il lui apparaissait comme Dieu le Père, 
terrible, maître absolu de sa destinée. Mais elle 
avait le cœur courageux, elle parla tout de suite. 

– Ô monseigneur, je suis venue... 

Lui, s’était redressé. Il se souvenait d’elle : la 
jeune fille remarquée à sa fenêtre, le jour de la 
procession, retrouvée dans l’église, debout sur 
une chaise, cette petite brodeuse dont son fils 
était fou. Il n’eut pas une parole, pas un geste. Il 
attendait, haut, rigide. 
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– Ô monseigneur, je suis venue, pour que vous 
puissiez me voir... Vous m’avez refusée, 
seulement vous ne me connaissiez pas. Et me 
voilà, regardez-moi, avant de me repousser 
encore... Je suis celle qui aime et qui est aimée, et 
rien autre, rien en dehors de cet amour, rien 
qu’une enfant pauvre, recueillie à la porte de 
cette église... Vous me voyez à vos pieds, 
combien je suis petite, faible et humble. Cela 
vous sera facile de m’écarter, si je vous gêne. 
Vous n’avez qu’à lever un doigt, pour me 
détruire... Mais, que de larmes ! Il faut savoir ce 
qu’on souffre. Alors, on est pitoyable... J’ai 
voulu, à mon tour, défendre ma cause, 
monseigneur. Je suis une ignorante, je sais 
uniquement que j’aime et que je suis aimée... 
Cela ne suffit-il point ? Aimer, aimer et le dire ! 

Et elle continuait en phrases coupées et 
soupirées, elle se confessait toute, dans un élan de 
naïveté, de passion croissante. C’était l’amour qui 
avoue. Elle osait ainsi, parce qu’elle était chaste. 
Peu à peu, elle avait relevé la tête. 

– Nous nous aimons, monseigneur. Lui, sans 
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doute, vous a expliqué comment cette chose a pu 
se faire. Moi, souvent, je me le suis demandé, 
sans parvenir à me répondre... Nous nous aimons, 
et si c’est un crime, pardonnez-le, car il est venu 
de loin, des arbres et des pierres mêmes qui nous 
entouraient. Quand j’ai su que je l’aimais, il était 
trop tard pour ne plus l’aimer... Maintenant, est-
ce possible de vouloir cela ? Vous pouvez le 
garder chez vous, le marier ailleurs, mais vous 
n’arriverez pas à faire qu’il ne m’aime point. Il 
mourra sans moi, comme je mourrai sans lui. 
Lorsqu’il n’est pas là, à mon côté, je sens bien 
qu’il y est encore, que nous ne nous séparons 
plus, que l’un emporte le cœur de l’autre. Je n’ai 
qu’à fermer les yeux, je le revois, il est en moi... 
Et vous nous arracheriez de cette union ? 
monseigneur, cela est divin, ne nous empêchez 
pas de nous aimer. 

Il la regardait, si fraîche, si simple, d’une 
odeur de bouquet, dans sa petite robe d’ouvrière. 
Il l’écoutait dire le cantique de son amour, d’une 
voix pénétrante de charme, peu à peu raffermie. 
Mais le chapeau de jardin glissa sur ses épaules, 
ses cheveux de lumière lui nimbèrent le visage 
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d’or fin ; et elle lui apparut comme une de ces 
vierges légendaires des anciens missels, avec 
quelque chose de frêle, de primitif, d’élancé dans 
la passion, de passionnément pur. 

– Soyez bon, monseigneur... Vous êtes le 
maître, faites que nous soyons heureux. 

Elle l’implorait, elle courbait de nouveau le 
front, en le voyant si froid, toujours sans une 
parole, sans un geste. Ah ! cette enfant éperdue à 
ses pieds, cette odeur de jeunesse qui s’exhalait 
de sa nuque ployée devant lui ! Là, il retrouvait 
les petits cheveux blonds, si follement baisés 
autrefois. Celle dont le souvenir le torturait après 
vingt ans de pénitence avait cette jeunesse 
odorante, ce col d’une fierté et d’une grâce de lis. 
Elle renaissait, c’était elle-même qui sanglotait, 
qui le suppliait d’être doux à la passion. 

Les larmes étaient venues, Angélique 
continuait pourtant, voulait tout dire. 

– Et, monseigneur, ce n’est pas seulement lui 
que j’aime, j’aime encore la noblesse de son nom, 
l’éclat de sa royale fortune... Oui, je sais que, 
n’étant rien, n’ayant rien, j’ai l’air de le vouloir 
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pour son argent ; et, c’est vrai, c’est aussi pour 
son argent que je le veux... Je vous dis cela, 
puisqu’il faut que vous me connaissiez... Ah ! 
devenir riche par lui, avec lui, vivre dans la 
douceur et la splendeur du luxe, lui devoir toutes 
les joies, être libres de notre amour, ne plus 
laisser de larmes, plus de misères, autour de 
nous !... Depuis qu’il m’aime, je me vois vêtue de 
brocart, comme dans l’ancien temps ; j’ai au cou, 
aux poignets, des ruissellements de pierreries et 
de perles ; j’ai des chevaux, des carrosses, de 
grands bois où je me promène à pied, suivie par 
des pages... Jamais je ne pense à lui, sans 
recommencer ce rêve ; et je me dis que cela doit 
être, il a rempli mon désir d’être reine. 
Monseigneur, est-ce donc vilain, de l’aimer 
davantage, parce qu’il comblera tous mes 
souhaits d’enfant, les pluies d’or miraculeuses 
des contes de fées ? 

Il la trouvait fière, redressée, avec son grand 
air charmant de princesse, dans sa simplicité. Et 
c’était bien l’autre, la même délicatesse de fleur, 
les mêmes larmes tendres, claires comme des 
sourires. Toute une ivresse émanait d’elle, dont il 
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sentait monter à sa face le frisson tiède, ce même 
frisson du souvenir qui le jetait, la nuit, 
sanglotant à son prie-Dieu, troublant de ses 
plaintes le silence religieux de l’évêché. Jusqu’à 
trois heures du matin, la veille, il avait lutté 
encore ; et cette aventure d’amour, cette passion 
remuée ainsi, irritait son inguérissable blessure. 
Mais, derrière son impassibilité, rien 
n’apparaissait, ne trahissait l’effort du combat, 
pour dompter les battements du cœur. S’il perdait 
son sang goutte à goutte, personne ne le voyait 
couler : il n’en était que plus pâle et plus muet. 

Alors, ce grand silence obstiné désespéra 
Angélique, qui redoubla de supplications. 

– Je me remets entre vos mains, monseigneur. 
Ayez pitié, décidez de mon sort. 

Et il ne parlait toujours pas, il la terrifiait, 
comme s’il avait grandi devant elle, d’une 
redoutable majesté. La cathédrale déserte, avec 
ses bas-côtés déjà sombres, ses voûtes hautes où 
se mourait le jour, élargissait encore l’angoisse de 
l’attente. Dans la chapelle, on ne distinguait 
même plus les pierres tombales, il ne restait que 
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lui, avec sa soutane noire, sa longue face blanche, 
qui semblait seule avoir gardé de la lumière. Elle 
en voyait les yeux luire, s’attacher sur elle avec 
un éclat croissant. Était-ce donc de la colère qui 
les allumait de la sorte ? 

– Monseigneur, si je n’étais pas venue, je me 
serais éternellement reproché d’avoir fait notre 
malheur à tous deux, par manque de courage... 
Dites, je vous en supplie, dites que j’ai eu raison, 
que vous consentez. 

À quoi bon discuter avec cette enfant ? Il avait 
donné à son fils les raisons de son refus, cela 
suffisait. S’il ne parlait pas, c’était qu’il croyait 
n’avoir rien à dire. Elle le comprit sans doute, 
elle voulut se hausser jusqu’à ses mains, pour les 
baiser. Mais il les écarta violemment en arrière ; 
et elle s’effara, en remarquant que sa face pâle 
s’empourprait d’un brusque flot de sang. 

– Monseigneur... Monseigneur... 

Enfin, il ouvrit les lèvres, il lui dit un seul mot, 
le mot jeté à son fils : 

– Jamais ! 
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Et, sans même faire ses dévotions, ce jour-là, 
il partit. Ses pas graves se perdirent derrière les 
piliers de l’abside. 

Tombée sur les dalles, Angélique pleura 
longtemps à gros sanglots, dans la grande paix 
vide de l’église. 
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XI 
 

Dès le soir, dans la cuisine, en sortant de table, 
Angélique se confessa aux Hubert, dit sa 
démarche près de l’évêque et le refus de celui-ci. 
Elle était toute pâle, mais très calme. 

Hubert fut bouleversé. Eh quoi ! déjà, sa chère 
enfant souffrait ! Elle aussi était frappée au cœur. 
Il en avait des larmes plein les yeux, dans sa 
parenté de passion avec elle, cette fièvre de l’au-
delà qui les emportait si aisément ensemble, au 
moindre souffle. 

– Ah ! ma pauvre chérie, pourquoi ne m’as-tu 
pas consulté ? Je serais allé avec toi, j’aurais 
peut-être fléchi monseigneur. 

D’un regard, Hubertine le fit taire. Il était 
vraiment déraisonnable. Ne valait-il pas mieux 
saisir l’occasion, pour enterrer ce mariage 
impossible ? Elle prit la jeune fille entre ses bras, 
elle la baisa tendrement au front. 
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– Alors, c’est fini, mignonne, bien fini ? 

Angélique, d’abord, ne parut pas comprendre. 
Puis, les mots lui revinrent, de loin. Elle regarda 
devant elle, comme si elle eût interrogé le vide ; 
et elle répondit : 

– Sans doute, mère. 

En effet, le lendemain, elle s’assit à son 
métier, elle broda, de son air habituel. Sa vie 
d’autrefois reprenait, elle semblait ne point 
souffrir. Aucune allusion d’ailleurs, pas un regard 
vers la fenêtre, à peine un reste de pâleur. Le 
sacrifice parut accompli. 

Hubert lui-même le crut, se rendit à la sagesse 
d’Hubertine, travailla à écarter Félicien, qui, 
n’osant encore se révolter contre son père, 
s’enfiévrait, au point de ne plus tenir la promesse 
qu’il avait faite d’attendre, sans tâcher de revoir 
Angélique. Il lui écrivit, et les lettres furent 
interceptées. Il se présenta un matin, et ce fut 
Hubert qui le reçut. L’explication les désespéra 
autant l’un que l’autre, tellement le jeune homme 
montra sa peine, lorsque le brodeur lui dit le 
calme convalescent de sa fille, en le suppliant 
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d’être loyal, de disparaître, pour ne pas la rejeter 
au trouble affreux du dernier mois. Félicien 
s’engagea de nouveau à la patience ; mais il 
refusa violemment de reprendre sa parole, il 
espérait toujours convaincre son père. Il 
attendrait, il laisserait les choses en l’état avec les 
Voincourt, où il dînait deux fois par semaine, 
dans l’unique but d’éviter une rébellion ouverte. 
Et, comme il partait, il supplia Hubert 
d’expliquer à Angélique pourquoi il consentait au 
tourment de ne pas la voir : il ne pensait qu’à elle, 
tous ses actes n’avaient d’autre fin que de la 
conquérir. 

Hubertine, quand son mari lui rapporta cet 
entretien, devint grave. Puis, après un silence : 

– Répéteras-tu à l’enfant ce qu’il t’a chargé de 
lui dire ? 

– Je le devrais. 

Elle le regarda fixement, déclara ensuite : 

– Agis selon ta conscience... Seulement, il 
s’illusionne, il finira par plier sous la volonté de 
son père, et ce sera notre pauvre chère fillette qui 
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en mourra. 

Alors, Hubert, combattu, plein d’angoisse, 
hésita, se résigna à ne répéter rien. D’ailleurs, 
chaque jour, il se rassurait un peu, lorsque sa 
femme lui faisait remarquer l’attitude tranquille 
d’Angélique. 

– Tu vois bien que la blessure se ferme... Elle 
oublie. 

Elle n’oubliait pas, elle attendait, elle aussi, 
simplement. Toute espérance humaine était 
morte, elle en revenait à l’idée d’un prodige. Il 
s’en produirait sûrement un, si Dieu la voulait 
heureuse. Elle n’avait qu’à s’abandonner entre 
ses mains, elle se croyait punie, par cette nouvelle 
épreuve, de ce qu’elle avait essayé de forcer sa 
volonté, en importunant monseigneur. Sans la 
grâce, la créature était débile, incapable de 
victoire. Son besoin de la grâce la rendait à 
l’humilité, à la seule espérance du secours de 
l’invisible, n’agissant plus, laissant agir les forces 
mystérieuses, épandues à son entour. Elle 
recommença, chaque soir, sous la lampe, à relire 
son antique exemplaire de la Légende dorée ; et 
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elle en sortait ravie, comme dans la naïveté de 
son enfance ; et elle ne mettait en doute aucun 
miracle, convaincue que la puissance de 
l’inconnu est sans bornes pour le triomphe des 
âmes pures. 

Justement, le tapissier de la cathédrale était 
venu commander aux Hubert un panneau de très 
riche broderie, pour le siège épiscopal de 
monseigneur. Ce panneau, large d’un mètre 
cinquante, haut de trois, devait s’encadrer dans la 
boiserie du fond, et représentait deux anges de 
grandeur naturelle, tenant une couronne, sous 
laquelle se trouvaient les armoiries des 
Hautecœur. Il nécessitait de la broderie en bas-
relief, travail qui demande beaucoup d’art et une 
grande dépense de force physique. Les Hubert, 
d’abord, avaient refusé, de crainte de fatiguer 
Angélique, surtout de l’attrister, à broder ces 
armoiries, où fil à fil, pendant des semaines, elle 
revivrait ses souvenirs. Mais elle s’était fâchée 
pour retenir la commande, elle se remettait 
chaque matin à la besogne, avec une énergie 
extraordinaire. Il semblait qu’elle était heureuse 
de se lasser, qu’elle avait le besoin de briser son 
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corps, voulant être calme. 

Et la vie continuait, dans l’antique atelier, 
toujours pareille et régulière, comme si les cœurs, 
un moment, n’y avaient pas battu plus vite. 
Tandis qu’Hubert s’affairait aux métiers, 
dessinait, tendait et détendait, Hubertine aidait 
Angélique, toutes les deux les doigts meurtris, 
quand venait le soir. Pour les anges et pour les 
ornements, il avait fallu diviser chaque sujet en 
plusieurs parties, qu’on traitait à part. Angélique, 
afin d’exprimer les grandes saillies, conduisait, 
avec une broche, de gros fils écrus, qu’elle 
recouvrait, en sens contraire, de fil de Bretagne ; 
et, au fur et à mesure, usant du menne-lourd ainsi 
que d’un ébauchoir, elle modelait ces fils, 
fouillait les draperies des anges, détachait les 
détails des ornements. Il y avait là un vrai travail 
de sculpture. Ensuite, quand la forme était 
obtenue, Hubertine et elle jetaient des fils d’or, 
qu’elles cousaient à points d’osier. C’était tout un 
bas-relief d’or, d’une douceur et d’un éclat 
incomparables, rayonnant comme un soleil, au 
milieu de la pièce enfumée. Les vieux outils 
s’alignaient dans leur ordre séculaire, les 
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emporte-pièce, les poinçons, les maillets, les 
marteaux ; sur les métiers, trottaient le bourriquet 
et le pâté, les dés et les aiguilles ; et, au fond des 
coins où ils achevaient de se rouiller : le diligent, 
le rouet à main, le dévidoir avec ses tourettes, 
paraissaient dormir, assoupis dans la grande paix 
qui entrait par les fenêtres ouvertes. 

Des jours s’écoulèrent, Angélique cassait des 
aiguilles du matin au soir, tellement il était dur de 
coudre l’or, à travers l’épaisseur des fils cirés. On 
l’aurait dite absorbée toute par cette rude 
besogne, le corps et l’esprit, au point de ne plus 
penser. Dès neuf heures, elle tombait de fatigue, 
se couchait, dormait d’un sommeil de plomb. 
Quand le travail lui laissait la tête libre une 
minute, elle s’étonnait de ne pas voir Félicien. Si 
elle ne faisait rien pour le rencontrer, elle 
songeait qu’il aurait dû tout franchir, lui, pour 
être près d’elle. Mais elle l’approuvait de se 
montrer si sage, elle l’aurait grondé, de vouloir 
hâter les choses. Sans doute il attendait aussi le 
prodige. C’était l’attente unique dont elle vivait 
maintenant, espérant chaque soir que ce serait 
pour le lendemain. Elle n’avait pas eu jusque-là 
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de révolte. Parfois, cependant, elle levait la tête : 
quoi, rien encore ? Et elle piquait fortement son 
aiguille, dont ses petites mains saignaient. 
Souvent, il lui fallait la retirer avec les pinces. 
Quand l’aiguille cassait, d’un coup sec de verre 
qu’on brise, elle n’avait pas même un geste 
d’impatience. 

Hubertine s’inquiéta de la voir si acharnée au 
travail, et comme l’époque de la lessive était 
venue, elle la força à quitter le panneau de 
broderie, pour vivre quatre bons jours de vie 
active, sous le grand soleil. La mère Gabet, que 
ses douleurs laissaient tranquille, put aider au 
savonnage et au rinçage. C’était une fête dans le 
Clos-Marie, cette fin d’août avait une splendeur 
admirable, un ciel ardent, des ombrages noirs ; 
tandis qu’une délicieuse fraîcheur s’exhalait de la 
Chevrotte, dont l’ombre des saules glaçait l’eau 
vive. Et Angélique passa la première journée très 
gaiement, tapant et plongeant les linges, jouissant 
de la rivière, des ormes, du moulin en ruines, des 
herbes, de toutes ces choses amies, si pleines de 
souvenirs. N’était-ce pas là qu’elle avait connu 
Félicien, d’abord mystérieux sous la lune, puis si 
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adorablement gauche, le matin où il avait sauvé 
la camisole emportée ? Après chaque pièce 
qu’elle rinçait, elle ne pouvait s’empêcher de 
jeter un coup d’œil vers la grille de l’évêché, 
condamnée autrefois : elle l’avait un soir franchie 
à son bras, peut-être allait-il brusquement 
l’ouvrir, pour la venir prendre et l’emmener aux 
genoux de son père. Cet espoir enchantait sa 
grosse besogne, dans les éclaboussures de 
l’écume. 

Mais, le lendemain, comme la mère Gabet 
amenait la dernière brouettée du linge qu’elle 
étendait avec Angélique, elle interrompit son 
bavardage interminable, pour dire sans malice : 

– À propos, vous savez que monseigneur 
marie son fils ? 

La jeune fille, en train d’étaler un drap, 
s’agenouilla dans l’herbe, le cœur défaillant sous 
la secousse. 

– Oui, le monde en cause... Le fils de 
monseigneur épousera mademoiselle de 
Voincourt à l’automne... Tout est réglé d’avant-
hier, paraît-il. 
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Elle restait à genoux, un flot d’idées confuses 
bourdonnait dans sa tête. La nouvelle ne la 
surprenait point, elle la sentait vraie. Sa mère 
l’avait avertie, elle devait s’y attendre. Mais, en 
ce premier moment, ce qui lui brisait ainsi les 
jambes, c’était la pensée que, tremblant devant 
son père, Félicien pouvait épouser l’autre, sans 
l’aimer, un soir de lassitude. Alors, il serait perdu 
pour elle, qu’il adorait. Jamais elle n’avait songé 
à cette faiblesse possible, elle le voyait plié sous 
le devoir, faisant au nom de l’obéissance leur 
malheur à tous deux. Et, sans qu’elle bougeât 
encore, ses yeux s’étaient portés vers la grille, 
une révolte la soulevait enfin, le besoin d’en aller 
secouer les barreaux, de l’ouvrir de ses ongles, de 
courir près de lui et de le soutenir de son courage, 
pour qu’il ne cédât pas. 

Elle fut surprise de s’entendre répondre à la 
mère Gabet, dans l’instinct purement machinal de 
cacher son trouble. 

– Ah ! c’est mademoiselle Claire qu’il 
épouse... Elle est très belle, on la dit très bonne... 

Sûrement, dès que la vieille femme serait 
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partie, elle irait le rejoindre. Elle avait assez 
attendu, elle briserait son serment de ne pas le 
revoir, comme un obstacle importun. De quel 
droit les séparait-on ainsi ? Tout lui criait leur 
amour, la cathédrale, les eaux fraîches, les vieux 
ormes, parmi lesquels ils s’étaient aimés. Puisque 
leur tendresse avait grandi là, c’était là qu’elle 
voulait le reprendre, pour s’enfuir à son cou, très 
loin, si loin, que jamais plus on ne les 
retrouverait. 

– Ça y est, dit enfin la mère Gabet, qui venait 
de pendre à un buisson les dernières serviettes. 
Dans deux heures, ce sera sec... Bien le bonsoir, 
mademoiselle, puisque vous n’avez que faire de 
moi. 

Maintenant, debout au milieu de cette 
floraison de linges, éclatants sur l’herbe verte, 
Angélique songeait à cet autre jour, où, dans le 
grand vent, parmi le claquement des draps et des 
nappes, leurs cœurs s’étaient donnés, si ingénus. 
Pourquoi avait-il cessé de venir la voir ? 
Pourquoi n’était-il pas à ce rendez-vous, dans 
cette gaieté saine de la lessive ? Mais, tout à 
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l’heure, quand elle le tiendrait entre ses bras, elle 
savait bien qu’il n’appartiendrait plus qu’à elle 
seule. Elle n’avait pas même besoin de lui 
reprocher sa faiblesse, il lui suffirait de s’être 
montrée, pour qu’il retrouvât la volonté de leur 
bonheur. Il oserait tout, elle n’avait qu’à le 
rejoindre, dans un instant. 

Une heure se passa, et Angélique marchait à 
pas ralentis, entre les linges, toute blanche elle-
même de l’aveuglant reflet du soleil, et une voix 
confuse s’élevait dans son être, grandissait, 
l’empêchait d’aller là-bas, à la grille. Elle 
s’effrayait devant cette lutte commençante. Quoi 
donc ? il n’y avait pas en elle que son vouloir ? 
une autre chose, qu’on y avait mise sans doute, la 
contrecarrait, bouleversait la bonne simplicité de 
sa passion. C’était si simple, de courir à celui 
qu’on aime ; et elle ne le pouvait déjà plus, le 
tourment du doute la tenait : elle avait juré, puis 
ce serait très mal peut-être. Le soir, lorsque la 
lessive fut sèche et qu’Hubertine vint l’aider à la 
rentrer, elle ne s’était pas décidée encore, elle se 
donna la nuit pour réfléchir. Les bras débordant 
de ces linges de neige, qui sentaient bon, elle jeta 
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un regard d’inquiétude au Clos-Marie, déjà noyé 
de crépuscule, comme à un coin de nature ami 
refusant d’être complice. 

Le lendemain, Angélique s’éveilla pleine de 
trouble. D’autres nuits se passèrent, sans lui 
apporter une résolution. Elle ne retrouvait son 
calme que dans sa certitude d’être aimée. Cela 
était resté inébranlable, elle s’y reposait 
divinement. Aimée, elle pouvait attendre, elle 
supporterait tout. Des crises de charité l’avaient 
reprise, elle s’attendrissait aux moindres 
souffrances, les yeux gonflés de larmes toujours 
près de jaillir. Le père Mascart se faisait donner 
du tabac, les Chouteau tiraient d’elle jusqu’à des 
confitures. Mais surtout les Lemballeuse 
profitaient de l’aubaine, on avait vu Tiennette 
danser dans les fêtes, avec une robe de la bonne 
demoiselle. Et voilà, un jour, comme Angélique 
apportait à la mère Lemballeuse des chemises 
promises la veille, qu’elle aperçut de loin, chez 
les mendiantes, madame de Voincourt et sa fille 
Claire, accompagnées de Félicien. Celui-ci, sans 
doute, les avait amenées. Elle ne se montra pas, 
elle s’en revint, le cœur glacé. Deux jours plus 



 306 

tard, elle les vit qui entraient tous les trois chez 
les Chouteau ; puis, un matin, le père Mascart lui 
conta une visite du beau jeune homme avec deux 
dames. Alors, elle abandonna ses pauvres, qui 
n’étaient plus à elle, puisque, après les lui avoir 
pris, Félicien les donnait à ces femmes ; elle 
cessa de sortir, de peur de le rencontrer encore, 
de recevoir au cœur la blessure dont la 
souffrance, chaque fois, s’enfonçait davantage ; 
et elle sentait que quelque chose mourait en elle, 
sa vie s’en allait goutte à goutte. 

Ce fut un soir, après une de ces rencontres, 
seule dans sa chambre, étouffée d’angoisse, 
qu’elle laissa échapper ce cri : 

– Mais il ne m’aime plus ! 

Elle revoyait Claire de Voincourt, grande, 
belle, avec sa couronne de cheveux noirs ; et elle 
le revoyait, lui, à côté, mince et fier. N’étaient-ils 
pas faits l’un pour l’autre, de la même race, si 
appareillés, qu’on les aurait crus mariés déjà ? 

– Il ne m’aime plus, il ne m’aime plus ! 

Cela éclatait en elle avec un grand bruit de 
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ruine. Sa foi ébranlée, tout croulait, sans qu’elle 
retrouvât le calme d’examiner, de discuter 
froidement les faits. Elle croyait la veille, elle ne 
croyait plus à cette heure : un souffle, sorti elle ne 
savait d’où, avait suffi ; et, d’un coup, elle était 
tombée à l’extrême misère, qui est de ne se croire 
pas aimé. Il le lui avait bien dit, autrefois : c’était 
l’unique douleur, l’abominable torture. Jusque-là, 
elle avait pu se résigner, elle attendait le miracle. 
Mais sa force s’en était allée avec la foi, elle 
roulait à une détresse d’enfant. Et la lutte 
douloureuse commença. 

D’abord, elle fit appel à son orgueil : tant 
mieux, s’il ne l’aimait plus ! car elle était trop 
fière pour l’aimer encore. Et elle se mentait à 
elle-même, elle affectait d’être délivrée, de 
chantonner d’insouciance, pendant qu’elle 
brodait les armoiries des Hautecœur, auxquelles 
elle s’était mise. Mais son cœur se gonflait à 
l’étouffer, elle avait la honte de s’avouer qu’elle 
était assez lâche pour l’aimer toujours, l’aimer 
davantage. Durant une semaine, les armoiries, en 
naissant fil à fil sous ses doigts, l’emplirent d’un 
affreux chagrin. Écartelé, un et quatre, deux et 
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trois, de Jérusalem et d’Hautecœur ; de 
Jérusalem, qui est d’argent à la croix potencée 
d’or, cantonnée de quatre croisettes de même ; 
Hautecœur, qui est d’azur à la forteresse d’or, 
avec un écusson de sable au cœur d’argent en 
abîme, le tout accompagné de trois fleurs de lis 
d’or, deux en chef, une en pointe. Les émaux 
étaient faits de cordonnet, les métaux, de fil d’or 
et d’argent. Quelle misère de sentir trembler sa 
main, de baisser la tête pour cacher ses yeux, que 
le flamboiement de ces armoiries aveuglait de 
larmes ! Elle ne songeait qu’à lui, elle l’adorait 
dans l’éclat de sa noblesse légendaire. Et, 
lorsqu’elle broda la devise : Si Dieu veut, je veux, 
en soie noire sur une banderole d’argent, elle 
comprit bien qu’elle était son esclave, que jamais 
plus elle ne se reprendrait : ses pleurs 
l’empêchaient de voir, tandis que, 
machinalement, elle continuait à piquer l’aiguille. 

Alors, ce fut pitoyable, Angélique aima en 
désespérée, se débattit dans cet amour sans 
espoir, qu’elle ne pouvait tuer. Toujours, elle 
voulait courir à Félicien, le reconquérir en se 
jetant à son cou ; et, toujours, la bataille 
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recommençait. Parfois, elle croyait avoir vaincu, 
il se faisait un grand silence en elle, il lui 
semblait se voir, comme elle aurait vu une 
étrangère, toute petite, toute froide, agenouillée 
en fille obéissante, dans l’humilité du 
renoncement : ce n’était plus elle, c’était la fille 
sage qu’elle devenait, que le milieu et l’éducation 
avaient faite. Puis, un flot de sang montait, 
l’étourdissait ; sa belle santé, sa jeunesse ardente 
galopaient en cavales échappées ; et elle se 
retrouvait avec son orgueil et sa passion, toute à 
l’inconnu violent de son origine. Pourquoi donc 
aurait-elle obéi ? Il n’y avait pas de devoir, il n’y 
avait que le libre désir. Déjà, elle apprêtait sa 
fuite, calculait l’heure favorable pour forcer la 
grille du jardin de l’évêché. Mais, déjà aussi, 
l’angoisse revenait, un sourd malaise, le tourment 
du doute. Si elle cédait au mal, elle en aurait 
l’éternel remords. Des heures, des heures 
abominables se passaient, au milieu de cette 
incertitude du parti à prendre, sous ce vent de 
tempête qui, sans cesse, la rejetait de la révolte de 
son amour à l’horreur de la faute. Et elle sortait 
affaiblie de chaque victoire sur son cœur. 
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Un soir, au moment de quitter la maison pour 
aller rejoindre Félicien, elle songea brusquement 
à son livret d’enfant assistée, dans la détresse où 
elle était de ne plus trouver la force de résister à 
sa passion. Elle le prit au fond du bahut, le 
feuilleta, se souffleta à chaque page de la 
bassesse de sa naissance, affamée d’un ardent 
besoin d’humilité. Père et mère inconnus, pas de 
nom, rien qu’une date et un numéro, l’abandon de 
la plante sauvage qui pousse au bord du chemin ! 
Et les souvenirs se levaient en foule, les prairies 
grasses de la Nièvre, les bêtes qu’elle y avait 
gardées, la route plate de Soulanges où elle 
marchait pieds nus, maman Nini qui la giflait, 
quand elle volait des pommes. Des pages surtout 
réveillaient sa mémoire, celles qui constataient, 
tous les trois mois, les visites du sous-inspecteur 
et du médecin, des signatures, accompagnées 
parfois d’observations et de renseignements : une 
maladie dont elle avait failli mourir, une 
réclamation de sa nourrice au sujet de souliers 
brûlés, des mauvaises notes pour son caractère 
indomptable. C’était le journal de la misère. Mais 
une pièce acheva de la mettre en larmes, le 
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procès-verbal constatant la rupture du collier 
qu’elle avait gardé jusqu’à l’âge de six ans. Elle 
se souvenait de l’avoir exécré d’instinct, ce 
collier fait d’olives en os, enfilées sur une ganse 
de soie, et que fermait une médaille d’argent, 
portant la date de son entrée et son numéro. Elle 
le devinait un collier d’esclave, elle l’aurait 
rompu de ses petites mains, sans la terreur des 
conséquences. Puis, l’âge venant, elle s’était 
plainte qu’il l’étranglait. Pendant un an encore, 
on le lui avait laissé. Aussi quelle joie, lorsque le 
sous-inspecteur avait coupé la ganse, en présence 
du maire de la commune, remplaçant ce signe 
d’individualité par un signalement en forme, où 
étaient déjà ses yeux couleur de violette, ses fins 
cheveux d’or ! Et, pourtant, elle le sentait 
toujours à son cou, ce collier de bête domestique, 
qu’on marque pour la reconnaître : il lui restait 
dans la chair, elle étouffait. Ce jour-là, à cette 
page, l’humilité revint, affreuse, la fit remonter 
dans sa chambre, sanglotante, indigne d’être 
aimée. Deux autres fois, le livret la sauva. 
Ensuite, lui-même fut sans force contre ses 
révoltes. 
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Maintenant, c’était la nuit que les crises de 
tentation la tourmentaient. Avant de se coucher, 
pour purifier son sommeil, elle s’imposait de 
relire la Légende. Mais, le front entre les mains, 
malgré son effort, elle ne comprenait plus : les 
miracles la stupéfiaient, elle ne percevait qu’une 
fuite décolorée de fantômes. Puis, dans son grand 
lit, après un anéantissement de plomb, une 
angoisse brusque l’éveillait en sursaut, au milieu 
des ténèbres. Elle se dressait, éperdue, 
s’agenouillait parmi les draps rejetés, la sueur aux 
tempes, toute secouée d’un frisson ; et elle 
joignait les mains, et elle bégayait : « Mon Dieu, 
pourquoi m’avez-vous abandonnée ? » Car sa 
détresse était de se sentir seule, à ces moments, 
dans l’ombre. Elle avait rêvé de Félicien, elle 
tremblait de s’habiller, d’aller le rejoindre sans 
que personne fût là pour l’en empêcher. C’était la 
grâce qui se retirait d’elle, Dieu cessait d’être à 
son entour, le milieu l’abandonnait. 
Désespérément, elle appelait l’inconnu, elle 
prêtait l’oreille à l’invisible. Et l’air était vide, 
plus de voix chuchotantes, plus de frôlements 
mystérieux. Tout semblait mort : le Clos-Marie, 
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avec la Chevrotte, les saules, les herbes, les 
ormes de l’évêché, et la cathédrale elle-même. 
Rien ne restait des rêves qu’elle avait mis là, le 
vol blanc des vierges, en s’évanouissant, ne 
laissait des choses que le sépulcre. Elle en 
agonisait d’impuissance, désarmée, en chrétienne 
de la primitive Église que le péché héréditaire 
terrasse, dès que cesse le secours du surnaturel. 
Dans le morne silence de ce coin protecteur, elle 
l’écoutait renaître et hurler, cette hérédité du mal, 
triomphante de l’éducation reçue. Si, deux 
minutes encore, aucune aide ne lui arrivait des 
forces ignorées, si les choses ne se réveillaient et 
ne la soutenaient, elle succomberait certainement, 
elle irait à sa perte. « Mon Dieu, mon Dieu, 
pourquoi m’avez-vous abandonnée ? » Et, à 
genoux au milieu de son grand lit, toute petite, 
délicate, elle se sentait mourir. 

Puis, chaque fois, jusqu’à présent, à la minute 
de son extrême détresse, une fraîcheur la 
soulageait. C’était la grâce qui avait pitié, qui 
entrait en elle lui rendre son illusion. Elle sautait 
pieds nus sur le carreau de la chambre, elle 
courait à la fenêtre, dans un grand élan ; et là, elle 
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entendait de nouveau les voix, des ailes invisibles 
effleuraient ses cheveux, le peuple de la légende 
sortait des arbres et des pierres, l’entourait en 
foule. Sa pureté, sa bonté, tout ce qu’il y avait 
d’elle dans les choses, lui revenait et la sauvait. 
Dès lors, elle n’avait plus peur, elle se savait 
gardée : Agnès était de retour, en compagnie des 
vierges, errantes et douces dans l’air frissonnant. 
C’était un encouragement lointain, un long 
murmure de victoire qui lui parvenait, mêlé au 
vent de la nuit. Pendant une heure, elle respirait 
cette douceur calmante, mortellement triste, 
affermie en sa volonté d’en mourir, plutôt que de 
manquer à son serment. Enfin, brisée, elle se 
recouchait, elle se rendormait avec la crainte de 
la crise du lendemain, tourmentée toujours de 
cette idée qu’elle finirait par succomber, si elle 
s’affaiblissait ainsi, à chaque fois. 

Une langueur, en effet, épuisait Angélique, 
depuis qu’elle ne se croyait plus aimée de 
Félicien. Elle avait la blessure au flanc, elle en 
mourait un peu à chaque heure, discrète, sans une 
plainte. D’abord, cela s’était traduit par des 
lassitudes : un essoufflement la prenait, elle 
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devait lâcher son fil, restait une minute les yeux 
pâlis, perdus dans le vide. Puis, elle avait cessé de 
manger, à peine quelques gorgées de lait ; et elle 
cachait son pain, le jetait aux poules des voisines, 
pour ne pas inquiéter ses parents. Un médecin 
appelé, n’ayant rien découvert, accusait la vie 
trop cloîtrée, se contentait de recommander 
l’exercice. C’était un évanouissement de tout son 
être, une disparition lente. Son corps flottait 
comme au balancement de deux grandes ailes, de 
la lumière semblait sortir de sa face amincie, où 
l’âme brûlait. Et elle en était venue à ne plus 
descendre de sa chambre qu’en s’appuyant des 
deux mains aux murs de l’escalier, chancelante. 
Mais elle s’entêtait, faisait la brave, dès qu’elle se 
sentait regardée, voulait quand même terminer le 
panneau de dure broderie, pour le siège de 
monseigneur. Ses petites mains longues n’avaient 
plus la force, et quand elle cassait une aiguille, 
elle ne pouvait l’arracher avec les pinces. 

Or, un matin qu’Hubert et Hubertine, forcés de 
sortir, l’avaient laissée seule, au travail, le 
brodeur, en rentrant le premier, la trouva sur le 
carreau, glissée de sa chaise, évanouie, abattue 
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devant le métier. Elle succombait à la tâche, un 
des grands anges d’or restait inachevé. 
Bouleversé, Hubert la prit dans ses bras, s’efforça 
de la remettre debout. Mais elle retombait, elle ne 
s’éveillait pas de ce néant. 

– Ma chérie, ma chérie... Réponds-moi, de 
grâce... 

Enfin, elle ouvrit les yeux, elle le regarda avec 
désolation. Pourquoi la voulait-il vivante ? Elle 
était si heureuse, morte ! 

– Qu’as-tu, ma chérie ? Tu nous as donc 
trompés, tu l’aimes donc toujours ? 

Elle ne répondait pas, elle le regardait de son 
air d’immense tristesse. Alors, d’une étreinte 
désespérée, il la souleva, il la monta dans sa 
chambre ; et, quand il l’eut posée sur le lit, si 
blanche, si faible, il pleura de la cruelle besogne 
qu’il avait faite, sans le vouloir, en écartant d’elle 
celui qu’elle aimait. 

– Je te l’aurais donné, moi ! Pourquoi ne m’as-
tu rien dit ? 

Mais elle ne parla pas, ses paupières se 
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refermèrent, et elle parut se rendormir. Il était 
resté debout, les yeux sur son mince visage de lis, 
le cœur saignant de pitié. Puis, comme elle 
respirait avec douceur, il descendit, en entendant 
sa femme rentrer. 

En bas, dans l’atelier, l’explication eut lieu. 
Hubertine venait d’ôter son chapeau, et tout de 
suite il lui dit qu’il avait ramassé l’enfant là, 
qu’elle sommeillait sur son lit, frappée à mort. 

– Nous nous sommes trompés. Elle songe 
toujours à ce garçon, et elle en meurt !... Ah ! si 
tu savais le coup que j’ai reçu, le remords qui me 
déchire, depuis que j’ai compris et que je l’ai 
portée là-haut, si pitoyable ! C’est notre faute, 
nous les avons séparés par des mensonges... 
Quoi ? tu la laisserais souffrir, tu ne dirais rien 
pour la sauver ! 

Hubertine, comme Angélique, se taisait, le 
regardait de son grand air raisonnable, toute pâle 
de chagrin. Et lui, le passionné que cette passion 
souffrante jetait hors de son habituelle 
soumission, ne se calmait pas, agitait ses mains 
fiévreuses. 
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– Eh bien ! je parlerai, moi, je lui dirai que 
Félicien l’aime, que c’est nous autres qui avons 
eu la cruauté de l’empêcher de revenir, en le 
trompant lui aussi... Chacune de ses larmes, 
maintenant, va me brûler le cœur. Ce serait un 
meurtre dont je me sentirais complice... Je veux 
qu’elle soit heureuse, oui ! heureuse, quand 
même, par tous les moyens... 

Il s’était rapproché de sa femme, il osait crier 
sa tendresse révoltée, s’irritant davantage du 
silence triste qu’elle gardait. 

– Puisqu’ils s’aiment, ils sont les maîtres... Il 
n’y a rien au-delà, quand on aime et qu’on est 
aimé... Oui ! par tous les moyens, le bonheur est 
légitime. 

Enfin, Hubertine parla, de sa voix lente, 
debout, immobile. 

– Qu’il nous la prenne, n’est-ce pas ? qu’il 
l’épouse, malgré nous, malgré son père... C’est ce 
que tu leur conseilles, tu crois qu’ils seront 
heureux ensuite, que l’amour suffira... 

Et, sans transition, de la même voix navrée, 
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elle poursuivit : 

– En revenant, j’ai passé devant le cimetière, 
un espoir m’y a fait entrer encore... Je me suis 
agenouillée une fois de plus, à cette place usée 
par nos genoux, et j’y ai prié longtemps. 

Hubert avait pâli, un grand froid emportait sa 
fièvre. Certes, il la connaissait, la tombe de la 
mère obstinée, où ils étaient allés si souvent 
pleurer et se soumettre, en s’accusant de leur 
désobéissance, pour que la morte leur fit grâce, 
du fond de la terre. Et ils restaient là des heures, 
certains de sentir en eux fleurir cette grâce, si 
jamais elle leur était accordée. Ce qu’ils 
demandaient, ce qu’ils attendaient, c’était un 
enfant encore, l’enfant du pardon, l’unique signe 
auquel ils se sauraient pardonnés enfin. Mais rien 
n’était venu, la mère froide et sourde les laissait 
sous l’inexorable punition, la mort de leur 
premier enfant, qu’elle avait pris et emporté, 
qu’elle refusait de leur rendre. 

– J’ai prié longtemps, répéta Hubertine, 
j’écoutais si rien ne tressaillait... 

Anxieux, Hubert l’interrogeait du regard. 
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– Et rien, non ! rien n’est monté de la terre, 
rien n’a tressailli en moi. Ah ! c’est fini, il est 
trop tard, nous avons voulu notre malheur. 

Alors, il trembla, il demanda : 

– Tu m’accuses ? 

– Oui, tu es le coupable, j’ai commis la faute 
aussi en te suivant... Nous avons désobéi, toute 
notre vie en a été gâtée. 

– Et tu n’es pas heureuse ? 

– Non, je ne suis pas heureuse... Une femme 
qui n’a point d’enfant n’est pas heureuse... Aimer 
n’est rien, il faut que l’amour soit béni. 

Il était tombé sur une chaise, épuisé, les yeux 
gros de larmes. Jamais elle ne lui avait reproché 
ainsi la plaie vive de leur existence ; et elle, qui 
revenait si vite et le consolait, lorsqu’elle l’avait 
blessé d’une allusion involontaire, cette fois le 
regardait souffrir, toujours debout, sans un geste, 
sans un pas vers lui. Il pleura, il cria au milieu de 
ses pleurs : 

– Ah ! la chère enfant, là-haut, c’est elle que tu 
condamnes... Tu ne veux pas qu’il l’épouse, 
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comme je t’ai épousée, et qu’elle souffre ce que 
tu as souffert. 

Elle répondit d’un signe de tête, simplement, 
dans toute la force et la simplicité de son cœur. 

– Mais tu le disais toi-même, la pauvre chère 
fillette en mourra... Veux-tu donc sa mort ? 

– Oui, sa mort, plutôt qu’une vie mauvaise. 

Il s’était redressé, frémissant, et il se réfugia 
entre ses bras, et tous deux sanglotèrent. 
Longtemps, ils s’étreignirent. Lui, se soumettait ; 
elle, maintenant, devait s’appuyer à son épaule, 
pour retrouver assez de courage. Ils en sortirent 
désespérés et résolus, enfermés dans un grand et 
poignant silence, au bout duquel, si Dieu le 
voulait, était la mort consentie de l’enfant. 

À partir de ce jour, Angélique dut rester dans 
sa chambre. Sa faiblesse devenait telle, qu’elle ne 
pouvait descendre à l’atelier : tout de suite, sa tête 
tournait, ses jambes se dérobaient. D’abord, elle 
marcha, voyagea jusqu’au balcon, en s’aidant des 
meubles. Puis, il lui fallut se contenter d’aller de 
son lit à son fauteuil. La course était longue, elle 
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ne la risquait que le matin et le soir, épuisée. 
Pourtant, elle travaillait toujours, abandonnant la 
broderie en bas-relief, trop rude, brodant des 
fleurs en soies nuancées ; et elle les brodait 
d’après nature, un bouquet de fleurs sans parfum, 
qui la laissaient calme, des hortensias et des roses 
trémières. Le bouquet fleurissait dans un vase, 
souvent elle se reposait longuement à le regarder, 
car la soie, si légère, pesait lourd à ses doigts. En 
deux journées, elle n’avait fait qu’une rose, toute 
fraîche, éclatante sur le satin ; mais c’était sa vie, 
elle tiendrait l’aiguille jusqu’au dernier souffle. 
Fondue de souffrance, amincie encore, elle n’était 
plus qu’une flamme pure et très belle. 

À quoi bon lutter davantage, puisque Félicien 
ne l’aimait pas ? Maintenant, elle mourait de 
cette conviction : il ne l’aimait pas, peut-être ne 
l’avait-il jamais aimée. Tant qu’elle avait eu des 
forces, elle s’était battue contre son cœur, sa 
santé, sa jeunesse, qui la poussaient à courir le 
rejoindre. Depuis qu’elle se trouvait clouée là, 
elle devait se résigner, c’était fini. 

Un matin, comme Hubert l’installait dans son 
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fauteuil, en posant sur un coussin ses petits pieds 
inertes, elle dit avec un sourire : 

– Ah ! je suis bien sûre d’être sage, à présent, 
et de ne pas me sauver. 

Hubert se hâta de descendre, suffoqué, 
craignant d’éclater en larmes. 
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XII 
 

Cette nuit-là, Angélique ne put dormir. Une 
insomnie la tenait les paupières ardentes, dans 
l’extrême faiblesse où elle était ; et, comme les 
Hubert s’étaient couchés et que minuit allait 
sonner bientôt, elle préféra se relever, malgré 
l’effort immense, prise de la peur de mourir, si 
elle restait au lit davantage. 

Elle étouffait, elle passa un peignoir, se traîna 
jusqu’à la fenêtre, qu’elle ouvrit toute grande. 
L’hiver était pluvieux, d’une douceur humide. 
Puis, elle s’abandonna dans son fauteuil, après 
avoir, devant elle, sur la petite table, relevé la 
mèche de la lampe, qu’on laissait allumée la nuit 
entière. Là, près du volume de la Légende dorée, 
était le bouquet de roses trémières et d’hortensias, 
qu’elle copiait. Et, pour se reprendre à la vie, elle 
eut une fantaisie de travail, attira son métier, fit 
quelques points, de ses mains égarées. La soie 
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rouge d’une rose saignait entre ses doigts blancs, 
il semblait que ce fût le sang de ses veines qui 
achevait de couler, goutte à goutte. 

Mais elle, qui, depuis deux heures, se 
retournait en vain dans ses draps brûlants, céda 
presque tout de suite au sommeil, dès qu’elle fut 
assise. Sa tête se renversa, soutenue par le 
dossier, s’inclina un peu sur l’épaule droite ; et, la 
soie étant demeurée entre ses mains immobiles, 
on aurait dit qu’elle travaillait encore. Très 
blanche, très calme, elle dormait sous la lampe, 
dans la chambre d’une paix et d’une blancheur de 
tombe. La lumière pâlissait le grand lit royal, 
drapé de sa perse rose déteinte. Seuls, le coffre, 
l’armoire, les sièges de vieux chêne tranchaient, 
tachaient les murs de deuil. Des minutes 
s’écoulèrent, elle dormait très calme et très 
blanche. 

Enfin, il y eut un bruit. Et, sur le balcon, 
Félicien parut, tremblant, amaigri, comme elle. 
Sa face était bouleversée, il s’élançait dans la 
chambre, lorsqu’il l’aperçut, affaissée ainsi au 
fond du fauteuil, pitoyable et si belle. Une 
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douleur infinie lui serra le cœur, il s’agenouilla, 
s’abîma dans une contemplation navrée. Elle 
n’était donc plus, le mal l’avait donc détruite, 
qu’elle lui semblait ne plus peser, s’être allongée 
là, ainsi qu’une plume que le vent allait 
reprendre ? Dans son clair sommeil, sa souffrance 
se voyait, et sa résignation. Il ne la reconnaissait 
qu’à sa grâce de lis, l’élancement de son col 
délicat sur ses épaules tombantes, sa face longue 
et transfigurée de vierge volant au ciel. Les 
cheveux n’étaient plus que de la lumière, l’âme 
de neige éclatait sous la soie transparente de la 
peau. Elle avait la beauté des saintes délivrées de 
leur corps, il en était ébloui et désespéré, dans un 
saisissement qui l’immobilisait, les mains jointes. 
Elle ne se réveillait pas, il la regardait toujours. 
Un petit souffle des lèvres de Félicien dut passer 
sur le visage d’Angélique. Tout d’un coup, elle 
ouvrit des yeux très grands. Elle ne bougeait pas, 
elle le regardait à son tour, avec un sourire, 
comme dans un rêve. C’était lui, elle le 
reconnaissait, bien qu’il fût changé. Mais elle 
croyait sommeiller encore, car il lui arrivait de le 
voir ainsi en dormant, ce qui, au réveil, aggravait 
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sa peine. 

Il avait tendu les mains, il parla. 

– Chère âme, je vous aime... On m’a dit ce que 
vous souffriez, et je suis accouru... Me voici, je 
vous aime. 

Elle frémissait, elle passait les doigts sur ses 
paupières, d’un geste machinal. 

– Ne doutez plus... Je suis à vos pieds, et je 
vous aime, je vous aime toujours. 

Alors, elle eut un cri. 

– Ah ! c’est vous... Je ne vous attendais plus, 
et c’est vous... 

De ses mains tâtonnantes, elle lui avait pris les 
siennes, elle s’assurait qu’il n’était pas une vision 
errante du sommeil. 

– Vous m’aimez toujours, et je vous aime, ah ! 
plus que je ne croyais pouvoir aimer ! 

C’était un étourdissement de bonheur, une 
première minute d’allégresse absolue, où ils 
oubliaient tout, pour n’être qu’à cette certitude de 
s’aimer encore, et de se le dire. Les souffrances 
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de la veille, les obstacles du lendemain, avaient 
disparu ; ils ne savaient comment ils étaient là ; 
mais ils y étaient, ils mêlaient leurs douces 
larmes, ils se serraient d’une étreinte chaste, lui 
éperdu de pitié, elle si émaciée par le chagrin, 
qu’il n’avait d’elle, entre les bras, qu’un souffle. 
Dans l’enchantement de sa surprise, elle restait 
comme paralysée, chancelante et bienheureuse au 
fond du fauteuil, ne retrouvant pas ses membres, 
ne se soulevant à demi que pour retomber, sous 
l’ivresse de sa joie. 

– Ah ! cher seigneur, mon désir unique est 
accompli : je vous aurai revu, avant de mourir. 

Il releva la tête, il eut un geste d’angoisse. 

– Mourir !... Mais je ne veux pas ! Je suis là, je 
vous aime. 

Elle souriait divinement. 

– Oh ! je puis mourir, puisque vous m’aimez. 
Cela ne m’effraie plus, je m’endormirai ainsi, sur 
votre épaule... Dites-moi encore que vous 
m’aimez. 

– Je vous aime, comme je vous aimais hier, 
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comme je vous aimerai demain... N’en doutez 
jamais, cela est pour l’éternité. 

– Oui, pour l’éternité, nous nous aimons. 

Angélique, extasiée, regardait devant elle, 
dans la blancheur de la chambre. Mais, peu à peu, 
un réveil la rendit grave. Elle réfléchissait enfin, 
au milieu de cette grande félicité qui l’avait 
étourdie. Et les faits l’étonnaient. 

– Si vous m’aimez, pourquoi n’êtes-vous pas 
venu ? 

– Vos parents m’ont dit que vous n’aviez plus 
d’amour pour moi. J’ai manqué aussi d’en 
mourir... Et c’est lorsque je vous ai sue malade, 
que je me suis décidé, quitte à être chassé de cette 
maison, dont on me fermait la porte. 

– Ma mère me disait également que vous ne 
m’aimiez plus, et j’ai cru ma mère... Je vous 
avais rencontré avec cette demoiselle, je pensais 
que vous obéissiez à monseigneur. 

– Non, j’attendais. Mais j’ai été lâche, j’ai 
tremblé devant lui. 

Il y eut un silence. Angélique s’était redressée. 
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Sa face devenait dure, le front coupé d’un pli de 
colère. 

– Alors, on nous a trompés l’un et l’autre, on 
nous a menti pour nous séparer... Nous nous 
aimions, et on nous a torturés, on a failli nous 
tuer tous les deux... Eh bien ! c’est abominable, 
cela nous délie de nos serments. Nous sommes 
libres. 

Un furieux mépris l’avait mise debout. Elle ne 
sentait plus son mal, ses forces revenaient, dans 
ce réveil de sa passion et de son orgueil. Avoir 
cru son rêve mort, et tout d’un coup le retrouver 
vivant et rayonnant ! se dire qu’ils n’avaient pas 
démérité de leur amour, que les coupables étaient 
les autres ! Ce grandissement d’elle-même, ce 
triomphe enfin certain, l’exaltaient, la jetaient à 
une révolte suprême. 

– Allons, partons ! dit-elle simplement. 

Et elle marchait par la chambre, vaillante, dans 
toute son énergie et sa volonté. Déjà, elle 
choisissait un manteau pour s’en couvrir les 
épaules. Une dentelle, sur sa tête, suffirait. 
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Félicien avait eu un cri de bonheur, car elle 
devançait son désir, il ne songeait qu’à cette fuite, 
sans trouver l’audace de la lui proposer. Oh ! 
partir ensemble, disparaître, couper court à tous 
les ennuis, à tous les obstacles ! Et cela à 
l’instant, en s’évitant même le combat de la 
réflexion ! 

– Oui, tout de suite, partons, ma chère âme. Je 
venais vous prendre, je sais où nous aurons une 
voiture. Avant le jour, nous serons loin, si loin, 
que jamais personne ne pourra nous rejoindre. 

Elle ouvrait des tiroirs, les refermait 
violemment, sans rien y prendre, dans une 
exaltation croissante. Comment ! elle se torturait 
depuis des semaines, elle avait travaillé à le 
chasser de sa mémoire, même elle croyait y avoir 
réussi ! et il n’y avait rien de fait, et cet affreux 
travail était à refaire ! Non, jamais elle n’aurait 
cette force. Puisqu’ils s’aimaient, c’était bien 
simple : ils s’épousaient, aucune puissance ne les 
détacherait l’un de l’autre. 

– Voyons, que dois-je emporter ?... Ah ! 
j’étais sotte, avec mes scrupules d’enfant. Quand 
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je songe qu’ils sont descendus jusqu’à mentir ! 
Oui, je serais morte, qu’ils ne vous auraient pas 
appelé... Faut-il prendre du linge, des vêtements, 
dites ? Voici une robe plus chaude... Et ils 
m’avaient mis un tas d’idées, un tas de peurs dans 
la tête. Il y a le bien, il y a le mal, ce qu’on peut 
faire, ce qu’on ne peut pas faire, des choses 
compliquées, à vous rendre imbécile. Ils mentent 
toujours, ce n’est pas vrai : il n’y a que le 
bonheur de vivre, d’aimer celui qui vous aime... 
Vous êtes la fortune, la beauté, la jeunesse, mon 
cher seigneur, et je me donne à vous, à jamais, 
entièrement, et mon unique plaisir est en vous, et 
faites de moi ce qu’il vous plaira. 

Elle triomphait, dans une flambée de tous les 
feux héréditaires que l’on croyait morts. Des 
musiques l’enivraient ; elle voyait leur royal 
départ, ce fils de princes l’enlevant, la faisant 
reine d’un royaume lointain ; et elle le suivait, 
pendue à son cou, couchée sur sa poitrine, dans 
un tel frisson de passion ignorante, que tout son 
corps en défaillait de joie. N’être plus que tous 
les deux, s’abandonner au galop des chevaux, fuir 
et disparaître dans une étreinte ! 
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– Je n’emporte rien, n’est-ce pas ?... À quoi 
bon ? 

Il brûlait de sa fièvre, déjà devant la porte. 

– Non, rien... Partons vite. 

– Oui, partons, c’est cela. 

Et elle l’avait rejoint. Mais elle se retourna, 
elle voulut donner un dernier regard à la 
chambre. La lampe brûlait avec la même douceur 
pâle, le bouquet d’hortensias et de roses trémières 
fleurissait toujours, une rose inachevée, vivante 
pourtant, au milieu du métier, semblait l’attendre. 
Surtout, jamais la chambre ne lui avait paru si 
blanche, les murs blancs, le lit blanc, l’air blanc, 
comme empli d’une haleine blanche. 

Quelque chose en elle vacilla, et il lui fallut 
s’appuyer au dossier d’une chaise. 

– Qu’avez-vous ? demanda Félicien inquiet. 

Elle ne répondait pas, elle respirait 
difficilement. Reprise d’un frisson, les jambes 
déjà brisées, elle dut s’asseoir. 

– Ne vous inquiétez pas, ce n’est rien... Une 
minute de repos seulement, et nous partons. 
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Ils se turent. Elle regardait dans la chambre, 
comme si elle y eût oublié un objet précieux, 
qu’elle n’aurait pu dire. C’était un regret, d’abord 
léger, puis qui grandissait et lui étouffait peu à 
peu la poitrine. Elle ne se rappelait plus. Était-ce 
tout ce blanc qui la retenait ainsi ? Toujours elle 
avait aimé le blanc, jusqu’à voler les bouts de 
soie blanche, pour s’en donner le plaisir en 
cachette. 

– Une minute, une minute encore, et nous 
partons, mon cher seigneur. 

Mais elle ne faisait même plus un effort pour 
se lever. 

Anxieux, il s’était remis à genoux devant elle. 

– Est-ce que vous souffrez, ne puis-je rien 
pour votre soulagement ? Si vous avez froid, je 
prendrai vos petits pieds dans mes mains, et je les 
réchaufferai, jusqu’à ce qu’ils soient assez 
vaillants pour courir. 

Elle hocha la tête. 

– Non, non, je n’ai pas froid, je pourrai 
marcher... Attendez une minute, une seule 
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minute. 

Il voyait bien que d’invisibles chaînes la 
liaient aux membres, la rattachaient là, si 
fortement, que, dans un instant peut-être, il lui 
serait impossible de l’en arracher. Et, s’il ne 
l’emmenait pas tout de suite, il songeait à la lutte 
inévitable avec son père, le lendemain, à ce 
déchirement, devant lequel il reculait depuis des 
semaines. Alors, il se fit pressant, d’une 
supplication ardente. 

– Venez, les routes sont noires à cette heure, la 
voiture nous emportera dans les ténèbres ; et nous 
irons toujours, toujours, bercés, endormis aux 
bras l’un de l’autre, comme enfouis sous un 
duvet, sans craindre les fraîcheurs de la nuit ; et, 
quand le jour se lèvera, nous continuerons dans le 
soleil, encore, encore plus loin, jusqu’à ce que 
nous soyons arrivés au pays où l’on est heureux... 
Personne ne nous connaîtra, nous vivrons, cachés 
au fond de quelque grand jardin, n’ayant d’autre 
soin que de nous aimer davantage, à chaque 
journée nouvelle. Il y aura là des fleurs grandes 
comme des arbres, des fruits plus doux que le 
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miel. Et nous vivrons de rien, au milieu de cet 
éternel printemps, nous vivrons de nos baisers, 
ma chère âme. 

Elle frissonna sous ce brûlant amour, dont il 
lui chauffait la face. Tout son être défaillait, à 
l’effleurement des joies promises. 

– Oh ! dans un moment, tout à l’heure ! 

– Puis, si les voyages nous fatiguent, nous 
reviendrons ici, nous relèverons les murs du 
château d’Hautecœur, et nous y achèverons nos 
jours. C’est mon rêve... Toute notre fortune, s’il 
le faut, y sera jetée, à main ouverte. De nouveau, 
le donjon commandera aux deux vallées. Nous 
habiterons le logis d’honneur, entre la tour de 
David et la tour de Charlemagne. Le colosse en 
entier sera rétabli, comme aux jours de sa 
puissance, les courtines, les bâtiments, la 
chapelle, dans le luxe barbare d’autrefois... Et je 
veux que nous y menions l’existence des temps 
anciens, vous princesse, et moi prince, au milieu 
d’une suite d’hommes d’armes et de pages. Nos 
murailles de quinze pieds d’épaisseur nous 
isoleront, nous serons dans la légende... Le soleil 
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baisse derrière les coteaux, nous revenons d’une 
chasse, sur de grands chevaux blancs, parmi le 
respect des villages agenouillés. Le cor sonne, le 
pont-levis s’abaisse. Des rois, le soir, sont à notre 
table. La nuit, notre couche est sur une estrade, 
surmontée d’un dais, comme un trône. Des 
musiques jouent, lointaines, très douces, tandis 
que nous nous endormons aux bras l’un de 
l’autre, dans la pourpre et l’or. 

Frémissante, elle souriait maintenant d’un 
orgueilleux plaisir, combattue d’une souffrance, 
qui revenait, l’envahissait, effaçant le sourire de 
sa bouche douloureuse. Et, comme de son geste 
machinal elle écartait les visions tentatrices, il 
redoubla de flamme, tâcha de la saisir, de la faire 
sienne, entre ses bras éperdus. 

– Oh ! venez, oh ! soyez à moi... Fuyons, 
oublions tout dans notre bonheur. 

Elle se dégagea brusquement, d’une révolte 
instinctive ; et, debout, ces mots jaillirent de ses 
lèvres : 

– Non, non, je ne peux pas, je ne peux plus ! 
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Pourtant, elle se lamentait, encore ravagée par 
la lutte, hésitante, bégayante. 

– Je vous en prie, soyez bon, ne me pressez 
pas, attendez... Je voudrais tant vous obéir pour 
vous prouver que je vous aime, m’en aller à votre 
bras dans les beaux pays lointains, habiter 
royalement ensemble le château de vos rêves. 
Cela me semblait si facile, j’avais si souvent 
refait le plan de notre fuite... Et, que vous dirai-
je ? maintenant, cela me paraît impossible. C’est 
comme si, tout d’un coup, la porte se soit murée 
et que je ne puisse sortir. 

Il voulut l’étourdir de nouveau, elle le fit taire 
d’un geste. 

– Non, ne parlez plus... Est-ce singulier ! à 
mesure que vous me dites des choses si douces, si 
tendres, qui devraient me convaincre, la peur me 
prend, un froid me glace... Mon Dieu ! qu’ai-je 
donc ? Ce sont vos paroles qui m’écartent de 
vous. Si vous continuez, je vais ne plus pouvoir 
vous entendre, il faudra que vous partiez... 
Attendez, attendez un peu. 

Et elle marchait lentement par la chambre, 
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cherchant à se reprendre, tandis que lui, 
immobile, se désespérait. 

– J’avais cru ne plus vous aimer, mais ce 
n’était que du dépit assurément, puisque, là, tout 
à l’heure, lorsque je vous ai retrouvé à mes pieds, 
mon cœur a bondi, mon premier élan a été de 
vous suivre, en esclave... Alors, si je vous aime, 
pourquoi m’épouvantez-vous ? et qui m’empêche 
de quitter cette chambre, comme si des mains 
invisibles me tenaient par tout le corps, par 
chacun des cheveux de ma tête ? 

Elle s’était arrêtée près du lit, elle revint vers 
l’armoire, alla ainsi devant les autres meubles. 
Certainement, des liens secrets les unissaient à sa 
personne. Les murs blancs surtout, la grande 
blancheur du plafond mansardé, l’enveloppaient 
d’une robe de candeur, dont elle ne se serait 
dévêtue qu’avec des larmes. Désormais, tout cela 
faisait partie de son être, le milieu était entré en 
elle. Et elle le comprit davantage, lorsqu’elle se 
trouva en face du métier, resté sous la lampe, à 
côté de la table. Son cœur fondait, à voir la rose 
commencée, qu’elle ne finirait jamais, si elle 
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partait de la sorte, en criminelle. Les années de 
travail s’évoquaient dans sa mémoire, ces années 
si sages, si heureuses, une si longue habitude de 
paix et d’honnêteté, que révoltait la pensée d’une 
faute. Chaque jour, la petite maison fraîche des 
brodeurs, la vie active et pure qu’elle y menait, à 
l’écart du monde, avaient refait un peu du sang de 
ses veines. 

Mais lui, la voyant ainsi reconquise par les 
choses, sentit le besoin de hâter le départ. 

– Venez, l’heure s’écoule, bientôt il ne sera 
plus temps. 

Alors, la lumière se fit complète, elle cria : 

– Il est déjà trop tard... Vous voyez bien que je 
ne peux pas vous suivre. Il y avait en moi, jadis, 
une passionnée et une orgueilleuse qui aurait jeté 
ses deux bras à votre cou, pour que vous 
l’emportiez. Mais on m’a changée, je ne me 
retrouve plus... Vous n’entendez donc pas que 
tout, dans cette chambre, me crie de rester ? Et 
ma joie est devenue d’obéir. 

Sans parler, sans discuter avec elle, il tâchait 
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de l’emmener comme une enfant indocile. Elle 
l’évita, s’échappa vers la fenêtre. 

– Non, de grâce ! Tout à l’heure, je vous 
aurais suivi. Mais c’était la révolte dernière. Peu 
à peu, à mon insu, l’humilité et le renoncement 
qu’on mettait en moi devaient s’y amasser. Aussi, 
à chaque retour de mon péché d’origine, la lutte 
était-elle moins rude, je triomphais de moi-même 
avec plus de facilité. Désormais, c’est fini, je me 
suis vaincue... Ah ! cher seigneur, je vous aime 
tant ! Ne faisons rien contre notre bonheur. Il faut 
se soumettre pour être heureux. 

Et, comme il s’avançait d’un pas encore, elle 
se trouva devant la fenêtre grande ouverte, sur le 
balcon. 

– Vous ne voulez pas me forcer à me jeter par 
là... Écoutez donc, comprenez que j’ai avec moi 
ce qui m’entoure. Les choses me parlent depuis 
longtemps, j’entends des voix, et jamais je ne les 
ai entendues me parler si haut... Tenez ! c’est tout 
le Clos-Marie qui m’encourage à ne pas gâter 
mon existence et la vôtre, en me donnant à vous, 
contre la volonté de votre père. Cette voix 
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chantante, c’est la Chevrotte, si claire, si fraîche, 
qu’elle semble avoir mis en moi sa pureté de 
cristal. Cette voix de foule, tendre et profonde, 
c’est le terrain entier, les herbes, les arbres, toute 
la vie paisible de ce coin sacré, travaillant à la 
paix de ma propre vie. Et les voix viennent de 
plus loin encore, des ormes de l’évêché, de cet 
horizon de branches, dont la moindre s’intéresse 
à ma victoire... Puis, tenez ! cette grande voix 
souveraine, c’est ma vieille amie la cathédrale, 
qui m’a instruite, éternellement éveillée dans la 
nuit. Chacune de ses pierres, les colonnettes de 
ses fenêtres, les clochetons de ses contreforts, les 
arcs-boutants de son abside ont un murmure que 
je distingue, une langue que je comprends. 
Écoutez ce qu’ils disent, que même dans la mort 
l’espérance reste. Lorsqu’on s’est humilié, 
l’amour demeure et triomphe... Et enfin, tenez ! 
l’air lui-même est plein d’un chuchotement 
d’âmes, voici mes compagnes les vierges qui 
arrivent, invisibles. Écoutez, écoutez ! 

Souriante, elle avait levé la main, d’un geste 
d’attention profonde. Tout son être était ravi dans 
les souffles épars. C’étaient les vierges de la 
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Légende, que son imagination évoquait comme 
en son enfance, et dont le vol mystique sortait du 
vieux livre, aux images naïves, posé sur la table. 
Agnès, d’abord, vêtue de ses cheveux, ayant au 
doigt l’anneau de fiançailles du prêtre Paulin. 
Puis, toutes les autres, Barbe avec sa tour, 
Geneviève avec ses agneaux, Cécile avec sa 
viole, Agathe aux mamelles arrachées, Élisabeth 
mendiant par les routes, Catherine triomphant des 
docteurs. Un miracle rend Luce si pesante, que 
mille hommes et cinq paires de bœufs ne peuvent 
la traîner à un mauvais lieu. Le gouverneur qui 
veut embrasser Anastasie devient aveugle. Et 
toutes, dans la nuit claire, volent très blanches, la 
gorge encore ouverte par le fer des supplices, 
laissant couler, au lieu de sang, des fleuves de 
lait. L’air en est candide, les ténèbres s’éclairent 
comme d’un ruissellement d’étoiles. Ah ! mourir 
d’amour comme elles, mourir vierge, éclatante de 
blancheur, au premier baiser de l’époux ! 

Félicien s’était rapproché. 

– Je suis celui qui existe, Angélique, et vous 
me refusez pour des rêves... 
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– Des rêves, murmura-t-elle. 

– Car, si elles vous entourent, ces visions, 
c’est que vous-même les avez créées... Venez, ne 
mettez plus rien de vous dans les choses, elles se 
tairont. 

Elle eut un mouvement d’exaltation. 

– Oh ! non, qu’elles parlent, qu’elles parlent 
plus haut ! Elles sont ma force, elles me donnent 
le courage de vous résister... C’est la grâce, et 
jamais elle ne m’a inondée d’une pareille énergie. 
Si elle n’est qu’un rêve, le rêve que j’ai mis à 
mon entour et qui me revient, qu’importe ! Il me 
sauve, il m’emporte sans tache, au milieu des 
apparences... Oh ! renoncez, obéissez comme 
moi. Je ne veux pas vous suivre. 

Dans sa faiblesse, elle s’était redressée, 
résolue, invincible. 

– Mais on vous a trompée, reprit-il, on est 
descendu jusqu’au mensonge pour nous désunir ! 

– La faute d’autrui n’excuserait pas la nôtre. 

– Ah ! votre cœur s’est retiré de moi, vous ne 
m’aimez plus. 
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– Je vous aime, je ne lutte contre vous que 
pour notre amour et notre bonheur... Obtenez le 
consentement de votre père, et je vous suivrai. 

– Mon père, vous ne le connaissez pas. Dieu 
seul pourrait le fléchir... Alors, dites, c’est fini ? 
Si mon père m’ordonne d’épouser Claire de 
Voincourt, faut-il donc que je lui obéisse ? 

À ce dernier coup, Angélique chancela. Elle 
ne put retenir cette plainte : 

– C’est trop... Je vous en supplie, allez-vous-
en, ne soyez pas cruel... Pourquoi êtes-vous 
venu ? J’étais résignée, je me faisais à ce malheur 
de ne pas être aimée de vous. Et voilà que vous 
m’aimez et que tout mon martyre 
recommence !... Comment voulez-vous que je 
vive, maintenant ? 

Félicien crut à une faiblesse, il répéta : 

– Si mon père veut que je l’épouse... 

Elle se raidissait contre sa souffrance ; et elle 
parvint encore à se tenir debout, dans le 
déchirement de son cœur ; puis, se traînant vers la 
table, comme pour lui livrer passage : 
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– Épousez-la, il faut obéir. 

Il se trouvait à son tour devant la fenêtre, prêt 
à partir, puisqu’elle le renvoyait. 

– Mais vous en mourrez ! cria-t-il. 

Elle s’était calmée, elle murmura, avec un 
sourire : 

– Oh ! c’est à moitié fait. 

Un instant encore, il la regarda, si blanche, si 
réduite, d’une légèreté de plume qu’un souffle 
emporte ; et il eut un geste de résolution furieuse, 
il disparut dans la nuit. 

Elle, appuyée au dossier du fauteuil, quand il 
ne fut plus là, tendit désespérément les mains 
vers les ténèbres. De gros sanglots agitaient son 
corps, une sueur d’agonie couvrait sa face. Mon 
Dieu ! c’était la fin, elle ne le verrait plus. Tout 
son mal l’avait reprise, ses jambes brisées se 
dérobaient sous elle. Ce fut à grand-peine qu’elle 
put regagner son lit, où elle tomba victorieuse et 
sans souffle. Le lendemain matin, on l’y trouva 
mourante. La lampe venait de s’éteindre d’elle-
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même, à l’aube, dans la blancheur triomphale de 
la chambre. 
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XIII 
 

Angélique allait mourir. Il était dix heures, une 
claire matinée de la fin de l’hiver, un temps vif, 
avec un ciel blanc, tout égayé de soleil. Dans le 
grand lit royal, drapé d’une ancienne perse rose, 
elle ne bougeait plus, sans connaissance depuis la 
veille. Allongée sur le dos, ses mains d’ivoire 
abandonnées sur le drap, elle n’avait plus ouvert 
les yeux ; et son fin profil s’était aminci, sous le 
nimbe d’or de ses cheveux ; et on l’aurait crue 
morte déjà, sans le tout petit souffle de ses lèvres. 

La veille, Angélique s’était confessée et avait 
communié, se sentant très mal. Le bon abbé 
Cornille, vers trois heures, lui avait apporté le 
saint viatique. Puis, dans la soirée, comme la 
mort la glaçait peu à peu, un grand désir lui était 
venu de l’extrême-onction, la médecine céleste, 
instituée pour la guérison de l’âme et du corps. 
Avant de perdre connaissance, sa dernière parole, 
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un murmure à peine, recueilli par Hubertine, 
avait bégayé ce désir des saintes huiles, oh ! tout 
de suite, pour qu’il fût temps encore. Mais la nuit 
s’avançait, on avait attendu le jour, et l’abbé, 
averti, allait enfin arriver. 

Tout se trouvait prêt, les Hubert achevaient 
d’arranger la chambre. Sous le gai soleil, qui, à 
cette heure matinale, frappait les vitres, elle était 
d’une blancheur d’aurore, avec la nudité de ses 
grands murs blancs. Ils avaient couvert la table 
d’une nappe blanche. À droite et à gauche d’un 
crucifix, deux cierges y brûlaient, dans les 
flambeaux d’argent, montés du salon. Et il y avait 
encore là de l’eau bénite et un aspersoir, une 
aiguière d’eau avec son bassin et une serviette, 
deux assiettes de porcelaine blanche, l’une pleine 
de flocons d’ouate, l’autre de cornets de papier 
blanc. On avait couru les serres de la ville basse, 
sans trouver d’autres fleurs que des roses, de 
grosses roses blanches dont les énormes touffes 
garnissaient la table comme d’un frisson de 
blanches dentelles. Et, dans cette blancheur 
accrue, Angélique mourante respirait toujours de 
son petit souffle, les paupières closes. 
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À sa visite du matin, le docteur venait de dire 
qu’elle ne vivrait pas la journée. D’un moment à 
l’autre, peut-être passerait-elle, sans même 
reprendre connaissance. Et les Hubert 
attendaient. Il fallait que la chose fût, malgré 
leurs larmes. S’ils avaient voulu cette mort, 
préférant l’enfant morte à l’enfant révoltée, 
c’était que Dieu la voulait avec eux. Maintenant, 
cela échappait à leur puissance, ils ne pouvaient 
que se soumettre. Ils ne regrettaient rien, mais 
leur être succombait de douleur. Depuis qu’elle 
était là, agonisante, ils l’avaient soignée, en 
refusant tout secours étranger. Ils se trouvaient 
seuls encore, à cette heure dernière, et ils 
attendaient. 

Hubert, machinal, alla ouvrir la porte du poêle 
de faïence, dont le ronflement ressemblait à une 
plainte. Le silence se fit, une douce chaleur 
pâlissait les roses. Depuis un instant, Hubertine 
écoutait les bruits de la cathédrale, derrière le 
mur. Un branle de cloche donnait un frisson aux 
vieilles pierres ; sans doute l’abbé Cornille 
quittait l’église, avec les saintes huiles ; et elle 
descendit pour le recevoir, au seuil de la maison. 
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Deux minutes s’écoulèrent, un grand murmure 
emplit l’étroit escalier de la tourelle. Puis, dans la 
chambre tiède, Hubert, frappé d’étonnement, se 
mit à trembler, tandis qu’une crainte religieuse, 
un espoir aussi, le faisaient tomber à genoux. 

Au lieu du vieux prêtre attendu, c’était 
monseigneur qui entrait, monseigneur en rochet 
de dentelle, ayant l’étole violette et portant le 
vaisseau d’argent, où se trouvait l’huile des 
infirmes, bénite par lui-même le jeudi saint. Ses 
yeux d’aigle restaient fixes, sa belle face pâle, 
sous les épaisses boucles de ses cheveux blancs, 
gardait une majesté. Et, derrière lui, comme un 
simple clerc, marchait l’abbé Cornille, un crucifix 
à la main et le rituel sous l’autre bras. 

Debout un moment à la porte, l’évêque dit 
d’une voix grave : 

– Pax huic domui. 

– Et omnibus habitantibus in ea, répondit plus 
bas le prêtre. 

Quand ils furent entrés, Hubertine, qui 
remontait à leur suite, tremblante elle aussi de 
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saisissement, vint s’agenouiller près de son mari. 
L’un et l’autre, prosternés, les mains jointes, 
prièrent de toute leur âme. 

Au lendemain de sa visite à Angélique, 
l’explication terrible avait eu lieu entre Félicien 
et son père. Dès le matin, ce jour-là, il força les 
portes, se fit recevoir dans l’oratoire même, où 
l’évêque était encore en oraison, après une de ces 
nuits de lutte affreuse contre le passé renaissant. 
Chez ce fils respectueux, courbé jusqu’alors par 
la crainte, la révolte débordait, longtemps 
étouffée ; et le choc fut rude, qui heurtait ces 
deux hommes, du même sang, prompt à la 
violence. Le vieillard, ayant quitté son prie-Dieu, 
écoutait, les joues tout de suite empourprées, 
muet, dans une obstination hautaine. Le jeune 
homme, la flamme également au visage, vidait 
son cœur, parlait d’une voix qui s’élevait peu à 
peu, grondante. Il disait Angélique malade, à 
l’agonie, il racontait dans quelle crise de 
tendresse épouvantée il avait fait le projet de fuir 
avec elle, et comment elle s’était refusée à le 
suivre, d’un renoncement et d’une chasteté de 
sainte. Ne serait-ce pas un meurtre, que de la 
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laisser mourir, cette enfant obéissante, qui 
entendait ne le tenir que de la main de son père ? 
Lorsqu’elle pouvait l’avoir enfin, lui, son titre, sa 
fortune, elle avait crié non, elle s’était débattue, 
victorieuse d’elle-même. Et il l’aimait, à en 
mourir, lui aussi, il se méprisait, de n’être point à 
son côté, pour s’éteindre ensemble, du même 
souffle ! Aurait-on la cruauté de vouloir leur fin 
misérable à tous deux ? Ah ! l’orgueil du nom, la 
gloire de l’argent, l’entêtement dans la volonté, 
est-ce que cela pesait, lorsqu’il n’y avait plus que 
deux heureux à faire ? Et il joignait, il tordait ses 
mains tremblantes, hors de lui, il exigeait un 
consentement, suppliant encore, menaçant déjà. 
Mais l’évêque ne se décida à ouvrir les lèvres que 
pour répondre par le mot de sa toute-puissance : 
« Jamais ! » 

Alors, Félicien, dans sa rébellion, avait déliré, 
perdant tout ménagement. Il parla de sa mère. 
C’était elle qui ressuscitait en lui, pour réclamer 
les droits de la passion. Son père ne l’avait donc 
pas aimée, il s’était donc réjoui de sa mort, qu’il 
se montrait si dur à ceux qui s’aimaient et qui 
voulaient vivre ? Mais il avait beau s’être glacé 
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dans les renoncements du culte, elle reviendrait le 
hanter et le torturer, puisqu’il torturait l’enfant 
qu’elle avait eu de leur mariage. Elle était 
toujours, elle voulait être dans les enfants de son 
enfant, à jamais ; et il la tuait de nouveau, en 
refusant à cet enfant la fiancée choisie, celle qui 
devait continuer la race. On n’épousait pas 
l’Église, quand on avait épousé la femme. Et, en 
face de son père immobile, grandi dans un 
effrayant silence, il lança les mots de parjure et 
d’assassin. Puis, épouvanté, chancelant, il 
s’enfuit. 

Lorsqu’il fut seul, monseigneur, comme 
frappé d’un couteau en pleine poitrine, tourna sur 
lui-même et s’abattit, les deux genoux sur le prie-
Dieu. Un râle affreux sortait de sa gorge. Ah ! les 
misères du cœur, les invincibles faiblesses de la 
chair ! Cette femme, cette morte toujours 
ressuscitée, il l’adorait ainsi qu’au premier soir, 
quand il avait baisé ses pieds blancs ; et ce fils, il 
l’adorait comme une dépendance d’elle-même, 
un peu de sa vie qu’elle lui avait laissé ; et cette 
jeune fille, cette petite ouvrière qu’il repoussait, il 
l’adorait aussi, de l’adoration que son fils avait 
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pour elle. Maintenant, tous les trois désespéraient 
ses nuits. Sans qu’il se l’avouât, elle l’avait 
touché dans la cathédrale, la petite brodeuse, si 
simple, avec ses cheveux d’or, sa nuque fraîche, 
sentant bon la jeunesse. Il la revoyait, elle passait 
délicate, pure, d’une soumission irrésistible. Un 
remords ne serait pas entré en lui, d’une marche 
plus certaine, ni plus conquérante. Il pouvait la 
rejeter à voix haute, il savait bien désormais 
qu’elle lui tenait le cœur, de ses humbles mains, 
abîmées par l’aiguille. Pendant que Félicien le 
suppliait violemment, il les avait aperçues, 
derrière sa tête blonde, les deux femmes adorées, 
celle que lui pleurait, celle qui se mourait pour 
son enfant. Et, ravagé, sanglotant, ne sachant où 
retrouver le calme, il demandait au ciel de lui 
donner le courage de s’arracher le cœur, puisque 
ce cœur n’était plus à Dieu. 

Monseigneur pria jusqu’au soir. Quand il 
reparut, il était d’une blancheur de cire, déchiré, 
résolu pourtant. Lui ne pouvait rien, il répéta le 
mot terrible : « Jamais ! » C’était Dieu qui seul 
avait le droit de le relever de sa parole ; et Dieu, 
imploré, se taisait. Il fallait souffrir. 
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Deux jours s’écoulèrent, Félicien rôdait devant 
la petite maison, fou de douleur, aux aguets des 
nouvelles. Chaque fois que sortait quelqu’un, il 
défaillait de crainte. Et ce fut ainsi que le matin 
où Hubertine courut à l’église demander les 
saintes huiles, il sut qu’Angélique ne passerait 
pas la journée. L’abbé Cornille n’était pas là, il 
battit la ville pour le trouver, mettant en lui une 
dernière espérance de secours divin. Puis, comme 
il ramenait le bon prêtre, son espoir s’en alla, il 
tomba à une crise de doute et de rage. Que faire ? 
de quelle façon obliger le ciel à intervenir ? Il 
s’échappa, força de nouveau les portes de 
l’évêché ; et l’évêque, un moment, eut peur, 
devant l’incohérence de ses paroles. Ensuite, il 
comprit : Angélique agonisait, elle attendait 
l’extrême-onction, Dieu seul pouvait la sauver. 
Le jeune homme n’était venu que pour crier sa 
peine, rompre avec ce père abominable, lui jeter 
son meurtre au visage. Mais monseigneur 
l’écoutait sans colère, les yeux éclairés 
brusquement d’un rayon, comme si une voix 
enfin avait parlé. Et il lui fit signe de marcher le 
premier, il le suivit, en disant : 
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– Si Dieu veut, je veux. 

Félicien fut traversé d’un grand frisson. Son 
père consentait, déchargé de son vouloir, soumis 
à la bonne volonté du miracle. Eux n’étaient plus, 
Dieu agirait. Les larmes l’aveuglèrent, pendant 
que monseigneur, à la sacristie, prenait les saintes 
huiles des mains de l’abbé Cornille. Il les 
accompagna, éperdu, il n’osa entrer dans la 
chambre, tombé à deux genoux sur le palier, 
devant la porte grande ouverte. 

– Pax huic domui. 

– Et omnibus habitantibus in ea. 

Monseigneur venait de poser, sur la table 
blanche, entre les deux cierges, les saintes huiles, 
en traçant dans l’air le signe de la croix, avec le 
vase d’argent. Il prit ensuite, des mains de l’abbé, 
le crucifix, et s’approcha de la malade, pour le lui 
faire baiser. Mais Angélique était toujours sans 
connaissance, les paupières closes, les mains 
raidies, pareille aux minces et rigides figures de 
pierre couchées sur les tombeaux. Un instant, il la 
regarda, s’aperçut qu’elle n’était point morte, à 
son petit souffle, lui mit aux lèvres le crucifix. Il 
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attendait, sa face gardait la majesté du ministre de 
la pénitence, aucune émotion humaine ne s’y 
montra, lorsqu’il eut constaté que pas un 
frémissement n’avait couru sur le fin profil ni 
dans les cheveux de lumière. Elle vivait pourtant, 
cela suffisait au rachat des fautes. 

Alors, monseigneur reçut de l’abbé le bénitier 
et l’aspersoir ; et, tandis que celui-ci lui présentait 
le rituel ouvert, il jeta de l’eau bénite sur la 
mourante, en lisant les paroles latines : 

– Asperges me, Domine, hyssopo, et 
mundabor ; lavabis me, et super nivem 
dealbabor. 

Des gouttes jaillissaient, tout le grand lit en 
était rafraîchi, comme d’une rosée. Il en plut sur 
les doigts, sur les joues ; mais, une à une, elles y 
roulaient, ainsi que sur un marbre insensible. Et 
l’évêque se tourna ensuite vers les assistants, il 
les aspergea à leur tour. Hubert et Hubertine, 
agenouillés côte à côte, dans leur besoin de foi 
ardente, se courbèrent sous l’ondée de cette 
bénédiction. Et l’évêque bénissait aussi la 
chambre, les meubles, les murs blancs, toute cette 
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blancheur nue, lorsque, en passant près de la 
porte, il se trouva devant son fils, abattu sur le 
seuil, sanglotant dans ses mains brûlantes. D’un 
geste lent, il leva par trois fois l’aspersoir, il le 
purifia d’une pluie douce. Cette eau bénite, ainsi 
répandue partout, c’était pour chasser d’abord les 
mauvais esprits, volant par milliards, invisibles. 
À ce moment, un pâle rayon de soleil d’hiver 
glissait jusqu’au lit ; et tout un vol d’atomes, des 
poussières agiles, semblaient y vivre, 
innombrables, descendus d’un angle de la fenêtre 
comme pour baigner de leur foule tiède les mains 
froides de la mourante. 

Revenu devant la table, monseigneur dit 
l’oraison : 

– Exaudi nos... 

Il ne se pressait point. La mort était là, parmi 
les rideaux de vieille perse ; mais il la sentait sans 
hâte, elle patienterait. Et, bien que, dans 
l’anéantissement de son être, l’enfant ne pût 
l’entendre, il lui parla, il demanda : 

– N’avez-vous rien sur la conscience qui vous 
fasse de la peine ? Confessez vos tourments, 
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soulagez-vous, ma fille. 

Allongée, elle garda le silence. Lorsqu’il lui 
eut en vain donné le temps de répondre, il 
commença l’exhortation de la même voix pleine, 
sans paraître savoir que pas une de ses paroles ne 
lui arrivait. 

– Recueillez-vous, demandez, au fond de 
vous-même, pardon à Dieu. Le sacrement va 
vous purifier et vous rendre des forces nouvelles. 
Vos yeux deviendront clairs, vos oreilles chastes, 
vos narines fraîches, votre bouche sainte, vos 
mains innocentes... 

Il dit jusqu’au bout ce qu’il fallait dire, les 
yeux sur elle ; et elle soufflait à peine, pas un des 
cils de ses paupières closes ne remuait. Puis, il 
commanda : 

– Récitez le symbole. 

Après avoir attendu, il le récita lui-même. 

– Credo in unum Deum... 

– Amen, répondit l’abbé Cornille. 

On entendait toujours, sur le palier, Félicien 
pleurer à gros sanglots, dans l’énervement de 
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l’espoir. Hubert et Hubertine priaient, du même 
geste élancé et craintif, comme s’ils avaient senti 
descendre les toutes-puissances inconnues. Un 
arrêt s’était produit, un balbutiement de prière. 
Et, maintenant, les litanies du rituel se 
déroulaient, l’invocation aux saints et aux saintes, 
l’envolée des Kyrie eleison, appelant tout le ciel 
au secours de l’humanité misérable. 

Puis, soudain, les voix tombèrent, il se fit un 
silence profond. Monseigneur se lavait les doigts, 
sous les quelques gouttes d’eau que l’abbé lui 
versait de l’aiguière. Enfin, il reprit le vaisseau 
des saintes huiles, en ôta le couvercle, vint se 
placer devant le lit. C’était la solennelle approche 
du sacrement, de ce dernier sacrement dont 
l’efficacité efface tous les péchés mortels ou 
véniels, non pardonnés, qui demeurent dans 
l’âme après les autres sacrements reçus : anciens 
restes de péchés oubliés, péchés commis sans le 
savoir, péchés de langueur n’ayant pas permis de 
se rétablir fermement en la grâce de Dieu. Mais 
où les prendre, ces péchés ? Ils venaient donc du 
dehors, dans ce rayon de soleil, aux poussières 
dansantes, qui semblaient apporter des germes de 
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vie jusque sur ce grand lit royal, blanc et froid de 
la mort d’une vierge ? 

Monseigneur s’était recueilli, les regards de 
nouveau sur Angélique, s’assurant que le petit 
souffle n’avait pas cessé. Il se défendait encore 
de toute émotion humaine, à la voir si amincie, 
d’une beauté d’ange, immatérielle déjà. Son 
pouce ne trembla pas, lorsqu’il le trempa 
doucement dans les saintes huiles et qu’il 
commença les onctions sur les cinq parties du 
corps où résident les sens, les cinq fenêtres par 
lesquelles le mal entre dans l’âme. 

D’abord, sur les yeux, sur les paupières 
fermées, la droite, la gauche ; et le pouce, 
légèrement, traçait le signe de la croix. 

– Per istam sanctam unctionem, et suam 
piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus 
quidquid per visum deliquisti. 

Et les péchés de la vue étaient réparés, les 
regards lascifs, les curiosités déshonnêtes, les 
vanités des spectacles, les mauvaises lectures, les 
larmes répandues pour des chagrins coupables. Et 
elle ne connaissait d’autre livre que la Légende, 
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d’autre horizon que l’abside de la cathédrale, qui 
lui bouchait le reste du monde. Et elle n’avait 
pleuré que dans la lutte de l’obéissance contre la 
passion. 

L’abbé Cornille prit un des flocons d’ouate, en 
essuya les deux paupières, puis l’enferma dans un 
des cornets de papier blanc. 

Ensuite, monseigneur oignit les oreilles, aux 
lobes d’une transparence de nacre, le droit, le 
gauche, à peine mouillés du signe de la croix. 

– Per istam sanctam unctionem, et suam 
piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus 
quidquid per auditum deliquisti. 

Et toute l’abomination de l’ouïe se trouvait 
rachetée, toutes les paroles, toutes les musiques 
qui corrompent, les médisances, les calomnies, 
les blasphèmes, les propos licencieux écoutés 
avec complaisance, les mensonges d’amour 
aidant à la défaite du devoir, les chants profanes 
exaltant la chair, les violons des orchestres 
pleurant de volupté sous les lustres. Et, dans son 
isolement de fille cloîtrée, elle n’avait même 
jamais entendu le bavardage libre des voisines, le 
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juron d’un charretier qui fouette ses chevaux. Et 
elle n’avait dans les oreilles d’autres musiques 
que les cantiques saints, le grondement des 
orgues, le balbutiement des prières, dont la petite 
maison fraîche vibrait toute, au flanc de la vieille 
église. 

L’abbé, après avoir essuyé les oreilles avec un 
flocon d’ouate, le mit dans un des cornets de 
papier blanc. 

Ensuite, monseigneur passa aux narines, la 
droite, la gauche, pareilles à deux pétales de rose 
blanche, que son pouce purifiait du signe de la 
croix. 

– Per istam sanctam unctionem, et suam 
piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus 
quidquid per odoratum deliquisti. 

Et l’odorat retournait à l’innocence première, 
lavé de toute souillure, non seulement de la honte 
charnelle des parfums, de la séduction des fleurs 
aux haleines trop douces, des senteurs éparses de 
l’air qui endorment l’âme, mais encore des fautes 
de l’odorat intérieur, les mauvais exemples 
donnés à autrui, la peste contagieuse du scandale. 
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Et, droite, pure, elle avait fini par être un lis 
parmi les lis, un grand lis dont le parfum fortifiait 
les faibles, égayait les forts. Et, justement, elle 
était si candidement délicate, qu’elle n’avait 
jamais pu tolérer les œillets ardents, les lilas 
musqués, les jacinthes fiévreuses, seulement à 
l’aise parmi les floraisons calmes, les violettes et 
les primevères des bois. 

L’abbé essuya les narines, glissa le flocon 
d’ouate dans un autre des cornets de papier blanc. 

Ensuite, monseigneur, descendant à la bouche 
close, qu’entrouvrait à peine le léger souffle, 
barra la lèvre inférieure du signe de la croix. 

– Per istam sanctam unctionem, et suam 
piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus 
quidquid per gustum deliquisti. 

Et toute sa bouche n’était plus qu’un calice 
d’innocence, car c’était, cette fois, le pardon des 
basses satisfactions du goût, la gourmandise, la 
sensualité du vin et du miel, le pardon surtout des 
crimes de la langue, l’universelle coupable, la 
provocatrice, l’empoisonneuse, celle qui fait les 
querelles, les guerres, les erreurs, les paroles 



 366 

fausses dont le ciel lui-même est obscurci. Et la 
gourmandise n’avait jamais été son vice, elle en 
était venue, comme Élisabeth, à se nourrir, sans 
distinguer les aliments. Et, si elle vivait dans 
l’erreur, c’était son rêve qui l’y avait mise, 
l’espoir de l’au-delà, la consolation de l’invisible, 
tout ce monde enchanté que créait son ignorance 
et qui faisait d’elle une sainte. 

L’abbé, ayant essuyé la bouche, plia le flocon 
d’ouate dans le quatrième des cornets de papier 
blanc. 

Enfin, monseigneur, à droite, puis à gauche, 
oignant les paumes des deux petites mains 
d’ivoire, renversées sur le drap, effaça leurs 
péchés, du signe de la croix. 

– Per istam sanctam unctionem, et suam 
piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus 
quidquid per tactum deliquisti. 

Et le corps entier était blanc, lavé de ses 
dernières macules, celles du toucher, les plus 
salissantes, les rapines, les batteries, les meurtres, 
sans compter les péchés des autres parties omises, 
la poitrine, les reins et les pieds, que cette onction 
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rachetait aussi, tout ce qui brûle et rugit dans la 
chair, nos colères, nos désirs, nos passions 
déréglées, les charniers où nous courons, les joies 
défendues dont crient nos membres. Et, depuis 
qu’elle était là, mourante de sa victoire, elle avait 
abattu sa violence, son orgueil et sa passion, 
comme si elle n’eût apporté le mal originel que 
pour la gloire d’en triompher. Et elle ne savait 
même pas qu’elle avait eu des désirs, que sa chair 
avait gémi d’amour, que le grand frisson de ses 
nuits pouvait être coupable, tellement elle était 
cuirassée d’ignorance, l’âme blanche, toute 
blanche. 

L’abbé essuya les mains, fit disparaître le 
flocon d’ouate dans le dernier cornet de papier 
blanc, et brûla les cinq cornets, au fond du poêle. 

La cérémonie était terminée, monseigneur se 
lavait les doigts, avant de dire l’oraison finale. Il 
n’avait plus qu’à exhorter encore la mourante, en 
lui mettant au poing le cierge symbolique, pour 
chasser les démons et montrer qu’elle venait de 
recouvrer l’innocence baptismale. Mais elle était 
restée rigide, les yeux fermés, morte. Les saintes 
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huiles avaient purifié son corps, les signes de 
croix laissaient leurs traces aux cinq fenêtres de 
l’âme, sans faire remonter aux joues une onde de 
vie. Imploré, espéré, le prodige ne s’était pas 
produit. Hubert et Hubertine, toujours agenouillés 
côte à côte, ne priaient plus, regardaient de leurs 
yeux fixes, si ardemment, qu’on les aurait dit tous 
les deux immobilisés à jamais, ainsi que ces 
figures de donataires qui attendent la 
résurrection, dans un coin d’ancien vitrail. 
Félicien s’était traîné sur les genoux, maintenant 
à la porte même, ayant cessé de sangloter, la tête 
droite, lui aussi, pour voir, enragé de la surdité de 
Dieu. 

Une dernière fois, monseigneur s’approcha du 
lit, suivi de l’abbé Cornille, qui tenait, tout 
allumé, le cierge qu’on devait mettre dans la 
main de la malade. Et l’évêque, s’entêtant à aller 
jusqu’au bout du rite, afin de laisser à Dieu le 
temps d’agir, prononça la formule : 

– Accipe lampadem ardentem, custodi 
unctionem tuam, ut cum Dominus ad judicandum 
venerit, possis occurrere ei cum omnibus sanctis, 
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et vivas in sœcula sœculorum. 

– Amen, répondit l’abbé. 

Mais, quand ils essayèrent d’ouvrir la main 
d’Angélique et de la serrer autour du cierge, la 
main inerte retomba sur la poitrine. 

Alors, monseigneur fut saisi d’un grand 
tremblement. C’était l’émotion, longtemps 
combattue, qui débordait en lui, emportant les 
dernières rigidités du sacerdoce. Il l’avait aimée, 
cette enfant, du jour où elle était venue sangloter 
à ses genoux. À cette heure, elle était pitoyable, 
avec cette pâleur du tombeau, d’une beauté si 
douloureuse, qu’il ne tournait plus les regards 
vers le lit, sans que son cœur, secrètement, fût 
noyé de chagrin. Il cessait de se contenir, deux 
grosses larmes gonflèrent ses paupières, coulèrent 
sur ses joues. Elle ne pouvait pas mourir ainsi, il 
était vaincu par son charme dans la mort. 

Et monseigneur, se rappelant les miracles de 
sa race, ce pouvoir que le ciel leur avait donné de 
guérir, songea que Dieu sans doute attendait son 
consentement de père. Il invoqua sainte Agnès, 
devant laquelle tous les siens avaient fait leurs 
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dévotions, et comme Jean V d’Hautecœur allant 
prier au chevet des pestiférés et les baiser, il pria, 
il baisa Angélique sur la bouche. 

– Si Dieu veut, je veux. 

Tout de suite, Angélique ouvrit les paupières. 
Elle le regardait sans surprise, éveillée de son 
long évanouissement ; et ses lèvres, tièdes du 
baiser, souriaient. C’étaient des choses qui 
devaient se réaliser, peut-être sortait-elle de les 
rêver une fois encore, trouvant très simple que 
monseigneur fût là, pour la fiancer à son fils, 
puisque l’heure était arrivée enfin. D’elle-même, 
elle se mit sur son séant, au milieu du grand lit 
royal. 

L’évêque, ayant dans les yeux la clarté du 
prodige, répéta la formule : 

– Acipe lampadem ardentem... 

– Amen, répondit l’abbé. 

Angélique avait pris le cierge allumé, et, d’une 
main ferme, elle le tenait droit. La vie était 
revenue, la flamme brûlait très claire, chassant les 
esprits de la nuit. 
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Un grand cri traversa la chambre, Félicien 
était debout, comme soulevé par le vent du 
miracle ; tandis que les Hubert, renversés sous le 
même souffle, restaient à genoux, les yeux 
béants, la face ravie, devant ce qu’ils venaient de 
voir. Le lit leur avait paru enveloppé d’une vive 
lumière, des blancheurs montaient encore dans le 
rayon de soleil, pareilles à des plumes blanches ; 
et les murs blancs, toute la chambre blanche 
gardait un éclat de neige. Au milieu, ainsi qu’un 
lis rafraîchi et redressé sur sa tige, Angélique 
dégageait cette clarté. Ses cheveux d’or fin la 
nimbaient d’une auréole, ses yeux couleur de 
violette luisaient divinement, toute une splendeur 
de vie rayonnait de son visage pur. Et Félicien, la 
voyant guérie, bouleversé de cette grâce que le 
ciel leur faisait, s’approcha, s’agenouilla près du 
lit. 

– Ah ! chère âme, vous nous reconnaissez, 
vous vivez... Je suis à vous, mon père le veut 
bien, puisque Dieu l’a voulu. 

Elle inclina la tête, elle eut un rire gai. 

– Oh ! je savais, j’attendais... Tout ce que j’ai 
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vu doit être. 

Monseigneur qui avait retrouvé sa hauteur 
sereine, lui posa de nouveau sur la bouche le 
crucifix, qu’elle baisa cette fois, en servante 
soumise. Puis, d’un grand geste, par toute la 
chambre, au-dessus de toutes les têtes, il donna 
les bénédictions dernières, pendant que les 
Hubert et l’abbé Cornille pleuraient. 

Félicien avait pris la main d’Angélique. Et, 
dans l’autre petite main, le cierge d’innocence 
brûlait, très haut. 
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XIV 
 

Le mariage fut fixé aux premiers jours de 
mars. Mais Angélique restait très faible, malgré 
la joie qui rayonnait de toute sa personne. Elle 
avait d’abord voulu redescendre à l’atelier, dès la 
première semaine de sa convalescence, s’entêtant 
à finir le panneau de broderie en bas-relief, pour 
le siège de monseigneur : c’était sa dernière tâche 
d’ouvrière, disait-elle gaiement, on ne lâchait pas 
une commande au beau milieu. Puis, épuisée par 
cet effort, elle avait dû de nouveau garder la 
chambre. Elle y vivait souriante, sans retrouver la 
santé pleine d’autrefois, toujours blanche et 
immatérielle comme sous les saintes huiles, allant 
et venant d’un petit pas de vision, se reposant, 
songeuse, pendant des heures, d’avoir fait 
quelque longue course, de sa table à sa fenêtre. Et 
l’on recula le mariage, on décida qu’on attendrait 
son complet rétablissement, qui ne pouvait tarder, 
avec des soins. 
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Chaque après-midi, Félicien montait la voir. 
Hubert et Hubertine étaient là, on passait 
ensemble d’adorables heures, on refaisait les 
mêmes projets, continuellement. Assise, elle se 
montrait d’une vivacité rieuse, la première à 
parler des jours si remplis de leur prochaine 
existence, les voyages, Hautecœur à restaurer, 
toutes les félicités à connaître. On l’aurait dite 
bien sauvée alors, reprenant des forces, dans le 
printemps hâtif qui entrait, chaque jour plus tiède, 
par la fenêtre ouverte. Et elle ne retombait aux 
gravités de ses songeries que lorsqu’elle était 
seule, ne craignant pas d’être vue. La nuit, des 
voix l’avaient effleurée ; puis, c’était un appel de 
la terre, à son entour ; en elle aussi, la clarté se 
faisait, elle comprenait que le miracle continuait 
uniquement pour la réalisation de son rêve. 
N’était-elle pas morte déjà, n’existant plus parmi 
les apparences que grâce à un répit des choses ? 
Cela, aux heures de solitude, la berçait avec une 
douceur infinie, sans regret à l’idée d’être 
emportée dans sa joie, certaine toujours d’aller 
jusqu’au bout du bonheur. Le mal attendrait. Sa 
grande allégresse en devenait simplement 
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sérieuse, elle s’abandonnait, inerte, ne sentait 
plus son corps, volait aux pures délices ; et il 
fallait qu’elle entendît les Hubert rouvrir la porte, 
ou que Félicien entrât la voir, pour qu’elle se 
redressât, feignant la santé revenue, causant avec 
des rires de leurs années de ménage, très loin, 
dans l’avenir. 

Vers la fin de mars, Angélique sembla 
s’égayer encore. Deux fois, toute seule, elle avait 
eu des évanouissements. Un matin, elle venait de 
tomber au pied du lit, comme Hubert lui montait 
justement une tasse de lait ; et, pour le tromper, 
elle plaisanta par terre, raconta qu’elle cherchait 
une aiguille perdue. Puis, le lendemain, elle se fit 
très joyeuse, elle parla de brusquer le mariage, de 
le mettre à la mi-avril. Tous se récrièrent : elle 
était encore si faible, pourquoi ne pas attendre ? 
rien ne pressait. Mais elle s’enfiévra, elle voulait 
tout de suite, tout de suite. Hubertine, surprise, 
eut un soupçon devant cette hâte, la regarda un 
instant, pâlissante au petit souffle froid qui 
l’effleurait. Déjà, la chère malade se calmait, 
dans son tendre besoin de faire illusion aux 
autres, elle qui se savait condamnée. Hubert et 
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Félicien, en continuelle adoration, n’avaient rien 
vu, rien senti. Et, se mettant debout par un effort 
de volonté, allant et venant de son pas souple 
d’autrefois, elle était charmante, elle dit que la 
cérémonie achèverait de la guérir, tant elle serait 
heureuse. D’ailleurs, monseigneur déciderait. 
Quand, le soir même, l’évêque fut là, elle lui 
expliqua son désir, les yeux dans les siens, sans le 
quitter du regard, la voix si douce, que, sous les 
mots, il y avait l’ardente supplication de ce 
qu’elle ne disait pas. Monseigneur savait, et il 
comprit. Il fixa le mariage à la mi-avril. 

Alors, on vécut dans le tumulte, de grands 
préparatifs furent faits. Hubert, malgré sa tutelle 
officieuse, avait dû demander son consentement 
au directeur de l’Assistance publique, qui 
représentait toujours le conseil de famille, 
Angélique n’étant point majeure ; et M. 
Grandsire, le juge de paix, s’était chargé de ces 
détails, afin d’en éviter le côté pénible à Félicien 
et à la jeune fille. Mais celle-ci, ayant vu qu’on se 
cachait, se fit monter un jour son livret d’élève, 
désirant le remettre elle-même à son fiancé. Elle 
était désormais en état d’humilité parfaite, elle 
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voulait qu’il sût bien la bassesse d’où il la tirait, 
pour la hausser dans la gloire de son nom 
légendaire et de sa grande fortune. C’étaient ses 
parchemins, à elle, cette pièce administrative, cet 
écrou où il n’y avait qu’une date suivie d’un 
numéro. Elle le feuilleta une fois encore, puis le 
lui donna sans confusion, joyeuse de ce qu’elle 
n’était rien et de ce qu’il la faisait tout. Il en fut 
touché profondément, il s’agenouilla, lui baisa les 
mains avec des larmes, comme si ce fût elle qui 
lui eût fait l’unique cadeau, le royal cadeau de 
son cœur. 

Les préparatifs, pendant deux semaines, 
occupèrent Beaumont, bouleversèrent la ville 
haute et la ville basse. Vingt ouvrières, disait-on, 
travaillaient nuit et jour au trousseau. La robe de 
noce, à elle seule, en occupait trois ; et il y aurait 
une corbeille d’un million, un flot de dentelles, de 
velours, de satin et de soie, un ruissellement de 
pierreries, des diamants de reine. Mais surtout ce 
qui remuait le monde, c’étaient les aumônes 
considérables, la mariée ayant voulu donner aux 
pauvres autant qu’on lui donnait, à elle, un autre 
million qui venait de s’abattre sur la contrée, en 
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une pluie d’or. Enfin, elle contentait son ancien 
besoin de charité, dans les prodigalités du rêve, 
les mains ouvertes, laissant couler sur les 
misérables un fleuve de richesse, un débordement 
de bien-être. De la petite chambre blanche et nue, 
du vieux fauteuil où elle était clouée, elle en riait 
de ravissement, lorsque l’abbé Cornille lui 
apportait les listes de distribution. Encore, 
encore ! on ne distribuait jamais assez. Elle aurait 
désiré le père Mascart attablé devant des festins 
de prince, les Chouteau vivant dans le luxe d’un 
palais, la mère Gabet guérie, redevenue jeune, à 
force d’argent ; et les Lemballeuse, la mère et les 
trois filles, elle les aurait comblées de toilettes et 
de bijoux. La grêle des pièces d’or redoublait sur 
la ville, ainsi que dans les contes de fées, au-delà 
même des nécessités quotidiennes, pour la beauté 
et la joie, la gloire de l’or, tombant à la rue et 
luisant au grand soleil de la charité. 

Enfin, la veille du beau jour, tout fut prêt. 
Félicien avait acquis, derrière l’évêché, rue 
Magloire, un ancien hôtel, qu’on achevait 
d’installer somptueusement. C’étaient de grandes 
pièces, ornées d’admirables tentures, emplies des 
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meubles les plus précieux, un salon en vieilles 
tapisseries, un boudoir bleu, d’une douceur de 
ciel matinal, une chambre à coucher surtout, un 
nid de soie blanche et de dentelle blanche, rien 
que du blanc, léger, envolé, le frisson même de la 
lumière. Mais Angélique, qu’une voiture devait 
venir prendre, avait constamment refusé d’aller 
voir ces merveilles. Elle en écoutait le récit avec 
un sourire enchanté, et elle ne donnait aucun 
ordre, elle ne voulait point s’occuper de 
l’arrangement. Non, non, cela se passait très loin, 
dans cet inconnu du monde qu’elle ignorait 
encore. Puisque ceux qui l’aimaient lui 
préparaient ce bonheur, si tendrement, elle 
désirait y entrer, ainsi qu’une princesse venue des 
pays chimériques, abordant au royaume réel, où 
elle régnerait. Et, de même, elle se défendait de 
connaître la corbeille, qui, elle aussi, était là-bas, 
le trousseau de linge fin, brodé à son chiffre de 
marquise, les toilettes de gala chargées de 
broderies, les bijoux anciens, tout un lourd trésor 
de cathédrale, et les joyaux modernes, des 
prodiges de monture délicate, des brillants dont la 
pluie ne montrait que leur eau pure. Il suffisait à 
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la victoire de son rêve que cette fortune l’attendît 
chez elle, rayonnante dans la réalité prochaine de 
la vie. Seule, la robe de noce fut apportée, le 
matin du mariage. 

Ce matin-là, éveillée avant les autres, dans son 
grand lit, Angélique eut une minute de 
défaillance désespérée, en craignant de ne 
pouvoir se tenir debout. Elle essayait, sentait plier 
ses jambes ; et, démentant la vaillante sérénité 
qu’elle montrait depuis des semaines, une 
angoisse affreuse, la dernière, cria de tout son 
être. Puis, dès qu’elle vit entrer Hubertine 
joyeuse, elle fut surprise de marcher, car ce 
n’étaient plus ses forces à elle, une aide sûrement 
lui venait de l’invisible, des mains amies la 
portaient. On l’habilla, elle ne pesait plus rien, 
elle était si légère, que, plaisantant, sa mère s’en 
étonnait, lui disait de ne pas bouger davantage, si 
elle ne voulait point s’envoler. Et, pendant toute 
la toilette, la petite maison fraîche des Hubert, 
vivant au flanc de la cathédrale, frissonna du 
souffle énorme de la géante, de ce qui déjà y 
bourdonnait de la cérémonie, l’activité fiévreuse 
du clergé, les volées des cloches surtout, un 
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branle continu d’allégresse, dont vibraient les 
vieilles pierres. 

Sur la ville haute, depuis une heure, les 
cloches sonnaient, comme aux grandes fêtes. Le 
soleil s’était levé radieux, une limpide matinée 
d’avril, une ondée de rayons printaniers, vivante 
des appels sonores qui avaient mis debout les 
habitants. Beaumont entier était en liesse pour le 
mariage de la petite brodeuse, que tous les cœurs 
épousaient. Ce beau soleil criblant les rues, 
c’était comme la pluie d’or, les aumônes des 
contes de fées, qui ruisselaient de ses mains 
frêles. Et, sous cette joie de la lumière, la foule se 
portait en masse vers la cathédrale, emplissant les 
bas-côtés, débordant sur la place du Cloître. Là, 
se dressait la grande façade, ainsi qu’un bouquet 
de pierre, très fleuri, du gothique le plus orné, au-
dessus de la sévère assise romane. Dans les tours, 
les cloches continuaient à sonner, et la façade 
semblait être la gloire même de ces noces, 
l’envolée de la fille pauvre au travers du miracle, 
tout ce qui s’élançait et flambait, avec la dentelle 
ajourée, la floraison liliale des colonnettes, des 
balustrades, des arcatures, des niches de saints 
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surmontées de dais, des pignons évidés en trèfle, 
garnis de crossettes et de fleurons, des roses 
immenses, épanouissant le mystique 
rayonnement de leurs meneaux. 

À dix heures, les orgues grondèrent, 
Angélique et Félicien entraient, marchant à petits 
pas vers le maître-autel, entre les rangs pressés de 
la foule. Un souffle d’admiration attendrie fit 
onduler les têtes. Lui, très ému, passait fier et 
grave, dans sa beauté blonde de jeune dieu, 
aminci encore par la sévérité de l’habit noir. Mais 
elle, surtout, soulevait les cœurs, si adorable, si 
divine, d’un charme mystérieux de vision. Sa 
robe était de moire blanche, simplement couverte 
de vieilles malines, que retenaient des perles, des 
cordons de perles fines dessinant les garnitures 
du corsage et les volants de la jupe. Un voile 
d’ancien point d’Angleterre, fixé sur la tête par 
une triple couronne de perles, l’enveloppait, 
descendait jusqu’aux talons. Et rien autre, pas 
une fleur, pas un bijou, rien que ce flot léger, ce 
nuage frissonnant, qui semblait mettre dans un 
battement d’ailes sa petite figure douce de vierge 
de vitrail, aux yeux de violette, aux cheveux d’or. 
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Deux fauteuils de velours cramoisi attendaient 
Félicien et Angélique devant l’autel ; et, derrière 
eux, pendant que les orgues élargissaient leur 
phrase de bienvenue, Hubert et Hubertine 
s’agenouillèrent sur les prie-Dieu destinés à la 
famille. La veille, ils avaient eu une joie 
immense, dont ils demeuraient éperdus, ne 
trouvant point assez d’actions de grâces pour leur 
bonheur à eux, qui s’ajoutait à celui de leur fille. 
Hubertine, étant allée au cimetière une fois 
encore, dans la pensée triste de leur solitude, de 
la petite maison vide, lorsque cette fille aimée ne 
serait plus là, avait supplié sa mère longtemps ; 
et, tout d’un coup, un choc en elle l’avait 
redressée, frémissante, exaucée enfin. Du fond de 
la terre, après trente ans, la morte obstinée 
pardonnait, leur envoyait l’enfant du pardon, si 
ardemment désiré et attendu. Était-ce la 
récompense de leur charité, de cette pauvre 
créature de misère recueillie, un jour de neige, à 
la porte de la cathédrale, aujourd’hui mariée à un 
prince, dans toute la pompe des grandes 
cérémonies ? Ils en restaient sur les deux genoux, 
sans prière, sans paroles formulées, ravis de 
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gratitude, tout leur être s’exhalant en un 
remerciement infini. Et, de l’autre côté de la nef, 
sur son siège épiscopal, monseigneur était lui 
aussi de la famille, plein de la majesté du Dieu 
qu’il représentait : il resplendissait, dans la gloire 
de ses vêtements sacrés, la face d’une hauteur 
sereine, dégagé des passions de ce monde ; tandis 
que les deux anges du panneau de broderie, au-
dessus de sa tête, soutenaient les armes éclatantes 
des Hautecœur. 

Alors, la solennité commença. Tout le clergé 
était présent, des prêtres étaient venus des 
paroisses, pour honorer leur évêque. Dans ce flot 
blanc des surplis, dont les grilles débordaient, 
luisaient les chapes d’or des chantres et les robes 
rouges des enfants de chœur. L’éternelle nuit des 
bas-côtés, sous l’écrasement des chapelles 
romanes, s’éclairait ce matin-là du limpide soleil 
d’avril, allumant les vitraux, où rougeoyait une 
braise de pierreries. Mais l’ombre de la nef, 
surtout, flambait d’un fourmillement de cierges, 
des cierges aussi nombreux que les étoiles en un 
ciel d’été : au milieu, le maître-autel en était 
incendié, l’ardent buisson symbolique brûlant du 
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feu des âmes ; et il y en avait dans des flambeaux, 
dans des torchères, dans des lustres ; et, devant 
les époux, deux grands candélabres, à branches 
rondes, faisaient comme deux soleils. Des 
massifs de plantes vertes changeaient le chœur en 
un jardin vivace, que fleurissaient de grosses 
touffes d’azalées blanches, de camélias blancs et 
de lilas blancs. Jusqu’au fond de l’abside, 
étincelaient des échappées d’or et d’argent, des 
pans entrevus de velours et de soie, un 
éblouissement lointain de tabernacle, parmi les 
verdures. Et, au-dessus de ce braisillement, la nef 
s’élançait, les quatre énormes piliers du transept 
montaient soutenir la voûte, dans le souffle 
tremblant de ces milliers de petites flammes, qui 
donnaient un frisson à la pleine lumière des 
hautes fenêtres gothiques. 

Angélique avait voulu être mariée par le bon 
abbé Cornille, et lorsqu’elle le vit s’avancer en 
surplis, avec l’étole blanche, suivi de deux clercs, 
elle eut un sourire. C’était enfin la réalisation de 
son rêve, elle épousait la fortune, la beauté, la 
puissance, au-delà de tout espoir. L’église 
chantait par ses orgues, rayonnait par ses cierges, 
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vivait par son peuple de fidèles et de prêtres. 
Jamais l’antique vaisseau n’avait resplendi d’une 
pompe plus souveraine, comme élargi, dans son 
luxe sacré, d’une expansion de bonheur. Et 
Angélique souriait, sachant qu’elle avait la mort 
en elle, au milieu de cette joie, célébrant sa 
victoire. En entrant, elle venait d’avoir un regard 
pour la chapelle Hautecœur, où dormaient 
Laurette et Balbine, les Mortes heureuses, 
emportées toutes jeunes en pleine félicité 
d’amour. À cette heure dernière, elle était 
parfaite, victorieuse de sa passion, corrigée, 
renouvelée, n’ayant même plus l’orgueil du 
triomphe, résignée à cette envolée de son être, 
dans l’hosanna de sa grande amie, la cathédrale. 
Lorsqu’elle s’agenouilla, ce fut en servante très 
humble et très soumise, entièrement lavée du 
péché d’origine ; et elle était aussi très gaie de 
son renoncement. 

L’abbé Cornille, après être descendu de 
l’autel, fit l’exhortation, d’une voix amie. Il 
donna en exemple le mariage que Jésus avait 
contracté avec l’Église, il parla de l’avenir, des 
jours à vivre dans la foi, des enfants qu’il faudrait 
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élever en chrétiens ; et là, de nouveau, en face de 
cet espoir, Angélique sourit ; tandis que Félicien, 
près d’elle, frémissait, à l’idée de tout ce 
bonheur, qu’il croyait fixé maintenant. Puis, 
vinrent les demandes du rituel, les réponses qui 
lient pour l’existence entière, le « oui » décisif, 
qu’elle prononça, émue, du fond de son cœur, 
qu’il dit plus haut, avec une gravité tendre. 
L’irrévocable était fait, le prêtre avait mis leurs 
mains droites l’une dans l’autre, en murmurant la 
formule : Ego conjungo vos in matrimonium, in 
nomine Patri et Filii, et Spiritus sancti. Mais il 
restait à bénir l’anneau, qui est le symbole de la 
fidélité inviolable, de l’éternité du lien ; et cela 
dura. Dans le bassin d’argent, au-dessus de 
l’anneau d’or, le prêtre agitait l’aspersoir, en 
forme de croix. « Benedic, Domine, annulum 
hunc... » Ensuite, il le présenta à l’époux, pour lui 
témoigner que l’Église scellait et cachetait son 
cœur, où aucune autre femme ne devait plus 
entrer ; et l’époux le mit au doigt de l’épouse, 
afin de lui apprendre à son tour que, seul parmi 
les hommes, il existait pour elle désormais. 
C’était l’union étroite, sans fin, le signe de 



 388 

dépendance porté par elle, qui lui rappellerait 
constamment la foi jurée ; c’était aussi la 
promesse d’une longue suite d’années 
communes, comme si ce petit cercle d’or les 
attachait jusqu’à la tombe. Et, tandis que le 
prêtre, après les oraisons finales, les exhortait une 
fois encore, Angélique avait son clair sourire de 
renoncement, elle qui savait. 

Les orgues, alors, clamèrent d’allégresse, 
derrière l’abbé Cornille, qui se retirait avec les 
clercs. Monseigneur, immobile en sa majesté, 
abaissait sur le couple ses yeux d’aigle, très doux. 
À genoux toujours, les Hubert levaient la tête, 
aveuglés de larmes heureuses. Et la phrase 
énorme des orgues roula, se perdit en une grêle 
de petites notes aiguës, pleuvant sous les voûtes, 
pareilles à un chant matinal d’alouette. Un long 
frémissement, une rumeur attendrie avait agité la 
foule des fidèles, entassée dans la nef et dans les 
bas-côtés. L’église, parée de fleurs, étincelante de 
cierges, éclatait de la joie du sacrement. 

Puis, ce furent encore deux heures de 
souveraine pompe, la messe chantée, avec les 
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encensements. Le célébrant avait paru, vêtu de la 
chasuble blanche, accompagné du cérémoniaire, 
des deux thuriféraires tenant l’encensoir et la 
navette, des deux acolytes portant les grands 
chandeliers d’or allumés. Et la présence de 
monseigneur compliquait le rite, les saluts, les 
baisers. À chaque minute, des inclinations, des 
génuflexions faisaient battre les ailes des surplis. 
Dans les vieilles stalles fleuries de sculptures, 
tout le chapitre se levait ; et c’était, à d’autres 
instants, comme une haleine du ciel qui 
prosternait d’un coup le clergé, dont la foule 
emplissait l’abside. Le célébrant chantait à 
l’autel. Il se taisait, allait s’asseoir, pendant que le 
chœur, à son tour, longuement, continuait, des 
phrases graves de chantre, des notes fines 
d’enfant de chœur, légères, aériennes comme des 
flûtes d’archange. Une voix, très belle, très pure, 
s’éleva, une voix de jeune fille délicieuse à 
entendre, la voix, disait-on, de mademoiselle 
Claire de Voincourt, qui avait voulu chanter à ces 
noces du miracle. Les orgues qui 
l’accompagnaient avaient un large soupir 
attendri, une sérénité d’âme bonne et heureuse. Il 
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se produisait de brusques silences, puis les orgues 
éclataient de nouveau en roulements formidables, 
pendant que le cérémoniaire ramenait les acolytes 
avec leurs chandeliers, conduisait les thuriféraires 
au célébrant, qui bénissait l’encens des navettes. 
Et, à tous moments, des volées d’encensoir 
montaient, avec le vif éclair et le bruit argentin 
des chaînettes. Une nuée odorante bleuissait dans 
l’air, on encensait l’évêque, le clergé, l’autel, 
l’Évangile, chaque personne et chaque chose à 
son tour, jusqu’aux masses profondes du peuple, 
de trois coups, à droite, à gauche, et en face. 

Cependant, Angélique et Félicien, à genoux, 
écoutaient dévotement la messe, qui est la 
consommation mystérieuse du mariage de Jésus 
et de l’Église. On leur avait mis en la main, à 
chacun, une chandelle ardente, symbole de la 
virginité conservée depuis le baptême. Après 
l’oraison dominicale, ils étaient restés sous le 
voile, signe de soumission, de pudeur et de 
modestie, pendant que le prêtre, debout du côté 
de l’Épître, lisait les prières prescrites. Ils 
tenaient toujours les chandelles ardentes, qui sont 
aussi un avertissement de songer à la mort, même 
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dans la joie des justes noces. Et c’était fini, 
l’offrande était faite, le célébrant s’en allait, 
accompagné du cérémoniaire, des thuriféraires et 
des acolytes, après avoir prié Dieu de bénir les 
époux, afin qu’ils voient croître et multiplier leurs 
enfants, jusqu’à la troisième et la quatrième 
génération. 

À ce moment, la cathédrale entière exulta. Les 
orgues entamèrent la marche triomphale, dans un 
tel éclat de foudre, que le vieil édifice en 
tremblait. Frémissante, la foule était debout, se 
haussait pour voir ; des femmes montaient sur les 
chaises, il y avait des rangs pressés de têtes, 
jusqu’au fond des chapelles noires des 
collatéraux ; et tout ce peuple souriait, le cœur 
battant. Les milliers de cierges, en cet adieu final, 
semblaient brûler plus haut, allongeant leurs 
flammes, des langues de feu dont vacillaient les 
voûtes. Un dernier hosanna du clergé montait, 
dans les fleurs et les verdures, au milieu du luxe 
des ornements et des vases sacrés. Mais, tout 
d’un coup, la grand-porte, sous les orgues, 
ouverte à deux battants, troua le mur sombre 
d’une nappe de plein jour. C’était la claire 
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matinée d’avril, le vivant soleil du printemps, la 
place du Cloître avec ses gaies maisons 
blanches ; et là une autre foule attendait les 
époux, plus nombreuse encore, d’une sympathie 
plus impatiente, agitée déjà de gestes et 
d’acclamations. Les cierges avaient pâli, les 
orgues couvraient de leur tonnerre les bruits de la 
rue. 

Et, d’une marche lente, entre la double haie 
des fidèles, Angélique et Félicien se dirigèrent 
vers la porte. Après le triomphe, elle sortait du 
rêve, elle marchait là-bas, pour entrer dans la 
réalité. Ce porche de lumière crue ouvrait sur le 
monde qu’elle ignorait ; et elle ralentissait le pas, 
elle regardait les maisons actives, la foule 
tumultueuse, tout ce qui la réclamait et la saluait. 
Sa faiblesse était si grande, que son mari devait 
presque la porter. Pourtant, elle souriait toujours, 
elle songeait à cet hôtel princier, plein de bijoux 
et de toilettes de reine, où l’attendait la chambre 
des noces, toute de soie blanche. Une suffocation 
l’arrêta, puis elle eut la force de faire quelques 
pas encore. Son regard avait rencontré l’anneau 
passé à son doigt, elle souriait de ce lien éternel. 
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Alors, au seuil de la grand-porte, en haut des 
marches qui descendaient sur la place, elle 
chancela. N’était-elle pas allée jusqu’au bout du 
bonheur ? N’était-ce pas là que la joie d’être 
finissait ? Elle se haussa d’un dernier effort, elle 
mit sa bouche sur la bouche de Félicien. Et, dans 
ce baiser, elle mourut. 

Mais la mort était sans tristesse. Monseigneur, 
de son geste habituel de bénédiction pastorale, 
aidait cette âme à se délivrer, calmé lui-même, 
retourné au néant divin. Les Hubert, pardonnés, 
rentrant dans l’existence, avaient la sensation 
extasiée qu’un songe finissait. Toute la 
cathédrale, toute la ville étaient en fête. Les 
orgues grondaient plus haut, les cloches 
sonnaient à la volée, la foule acclamait le couple 
d’amour, au seuil de l’église mystique, sous la 
gloire du soleil printanier. Et c’était un 
envolement triomphal, Angélique heureuse, pure, 
élancée, emportée dans la réalisation de son rêve, 
ravie des noires chapelles romanes aux 
flamboyantes voûtes gothiques, parmi les restes 
d’or et de peinture, en plein paradis des légendes. 
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Félicien ne tenait plus qu’un rien très doux et 
très tendre, cette robe de mariée, toute de 
dentelles et de perles, la poignée de plumes 
légères, tièdes encore, d’un oiseau. Depuis 
longtemps, il sentait bien qu’il possédait une 
ombre. La vision, venue de l’invisible, retournait 
à l’invisible. Ce n’était qu’une apparence, qui 
s’effaçait, après avoir créé une illusion. Tout 
n’est que rêve. Et, au sommet du bonheur, 
Angélique avait disparu, dans le petit souffle d’un 
baiser. 




