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I 
 

Je m’appelle Louis Roubieu. J’ai soixante-dix 
ans, et je suis né au village de Saint-Jory, à 
quelques lieues de Toulouse, en amont de la 
Garonne. Pendant quatorze ans, je me suis battu 
avec la terre, pour manger du pain. Enfin, 
l’aisance est venue, et le mois dernier, j’étais 
encore le plus riche fermier de la commune. 

Notre maison semblait bénie. Le bonheur y 
poussait ; le soleil était notre frère, et je ne me 
souviens pas d’une récolte mauvaise. Nous étions 
près d’une douzaine à la ferme, dans ce bonheur. 
Il y avait moi, encore gaillard, menant les enfants 
au travail ; puis, mon cadet Pierre, un vieux 
garçon, un ancien sergent ; puis, ma sœur Agathe, 
qui s’était retirée chez nous après la mort de son 
mari, une maîtresse femme, énorme et gaie, dont 
les rires s’entendaient à l’autre bout du village. 
Ensuite venait toute la nichée : mon fils Jacques, 
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sa femme Rose, et leurs trois filles, Aimée, 
Véronique et Marie ; la première mariée à 
Cyprien Bouisson, un grand gaillard, dont elle 
avait deux petits, l’un de deux ans, l’autre de dix 
mois ; la seconde, fiancée d’hier, et qui devait 
épouser Gaspard Rabuteau ; la troisième, enfin, 
une vraie demoiselle, si blanche, si blonde, 
qu’elle avait l’air d’être née à la ville. Ça faisait 
dix, en comptant tout le monde. J’étais grand-
père et arrière-grand-père. Quand nous étions à 
table, j’avais ma sœur Agathe à ma droite, mon 
frère Pierre à ma gauche ; les enfants fermaient le 
cercle, par rang d’âges, une file où les têtes se 
rapetissaient jusqu’au bambin de dix mois, qui 
mangeait déjà sa soupe comme un homme. Allez, 
on entendait les cuillers dans les assiettes ! La 
nichée mangeait dur. Et quelle belle gaîté, entre 
deux coups de dents ! Je me sentais de l’orgueil 
et de la joie dans les veines, lorsque les petits 
tendaient les mains vers moi, en criant : 

– Grand-père, donne-nous donc du pain !... Un 
gros morceau, hein ! grand-père ! 

Les bonnes journées ! Notre ferme en travail 
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chantait par toutes ses fenêtres. Pierre, le soir, 
inventait des jeux, racontait des histoires de son 
régiment. Tante Agathe, le dimanche, faisait des 
galettes pour nos filles. Puis, c’étaient des 
cantiques que savait Marie, des cantiques qu’elle 
filait avec une voix d’enfant de chœur ; elle 
ressemblait à une sainte, ses cheveux blonds 
tombant dans son cou, ses mains nouées sur son 
tablier. Je m’étais décidé à élever la maison d’un 
étage, lorsque Aimée avait épousé Cyprien ; et je 
disais en riant qu’il faudrait l’élever d’un autre, 
après le mariage de Véronique et de Gaspard ; si 
bien que la maison aurait fini par toucher le ciel, 
si l’on avait continué, à chaque ménage nouveau. 
Nous ne voulions pas nous quitter. Nous aurions 
plutôt bâti une ville, derrière la ferme, dans notre 
enclos. Quand les familles sont d’accord, il est si 
bon de vivre et de mourir où l’on a grandi ! 

Le mois de mai a été magnifique, cette année. 
Depuis longtemps, les récoltes ne s’étaient 
annoncées aussi belles. Ce jour-là, justement, 
j’avais fait une tournée avec mon fils Jacques. 
Nous étions partis vers trois heures. Nos prairies, 
au bord de la Garonne, s’étendaient, d’un vert 
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encore tendre ; l’herbe avait bien trois pieds de 
haut, et une oseraie, plantée l’année dernière, 
donnait déjà des pousses d’un mètre. De là, nous 
avions visité nos blés et nos vignes, des champs 
achetés un par un, à mesure que la fortune 
venait : les blés poussaient dru, les vignes, en 
pleine fleur, promettaient une vendange superbe. 
Et Jacques riait de son bon rire, en me tapant sur 
l’épaule. 

– Eh bien ? père, nous ne manquerons plus de 
pain ni de vin. Vous avez donc rencontré le bon 
Dieu, pour qu’il fasse maintenant pleuvoir de 
l’argent sur vos terres ? 

Souvent, nous plaisantions entre nous de la 
misère passée. Jacques avait raison, je devais 
avoir gagné là-haut l’amitié de quelque saint ou 
du bon Dieu lui-même, car toutes les chances 
dans le pays étaient pour nous. Quand il grêlait, 
la grêle s’arrêtait juste au bord de nos champs. Si 
les vignes des voisins tombaient malades, il y 
avait autour des nôtres comme un mur de 
protection. Et cela finissait par me paraître juste. 
Ne faisant de mal à personne, je pensais que ce 



 6

bonheur m’était dû. 

En rentrant, nous avions traversé les terres que 
nous possédions de l’autre côté du village. Des 
plantations de mûriers y prenaient à merveille. Il 
y avait aussi des amandiers en plein rapport. 
Nous causions joyeusement, nous bâtissions des 
projets. Quand nous aurions l’argent nécessaire, 
nous achèterions certains terrains qui devaient 
relier nos pièces les unes aux autres et nous faire 
les propriétaires de tout un coin de la commune. 
Les récoltes de l’année, si elles tenaient leurs 
promesses, allaient nous permettre de réaliser ce 
rêve. 

Comme nous approchions de la maison, Rose, 
de loin, nous adressa de grands gestes, en criant : 

– Arrivez donc ! 

C’était une de nos vaches qui venait d’avoir 
un veau. Cela mettait tout le monde en l’air. 
Tante Agathe roulait sa masse énorme. Les filles 
regardaient le petit. Et la naissance de cette bête 
semblait comme une bénédiction de plus. Nous 
avions dû récemment agrandir les étables, où se 
trouvaient près de cent têtes de bétail, des vaches, 
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des moutons surtout, sans compter les chevaux. 

– Allons, bonne journée ! m’écriai-je. Nous 
boirons ce soir une bouteille de vin cuit. 

Cependant, Rose nous prit à l’écart et nous 
annonça que Gaspard, le fiancé de Véronique, 
était venu pour s’entendre sur le jour de la noce. 
Elle l’avait retenu à dîner. Gaspard, le fils aîné 
d’un fermier de Moranges, était un grand garçon 
de vingt ans, connu de tout le pays pour sa force 
prodigieuse ; dans une fête, à Toulouse, il avait 
vaincu Martial, le Lion du Midi. Avec cela, bon 
enfant, un cœur d’or, trop timide même, et qui 
rougissait quand Véronique le regardait 
tranquillement en face. 

Je priai Rose de l’appeler. Il restait au fond de 
la cour, à aider nos servantes, qui étendaient le 
linge de la lessive du trimestre. Quand il fut entré 
dans la salle à manger, où nous nous tenions, 
Jacques se tourna vers moi, en disant : 

– Parlez, mon père. 

– Eh bien ? dis-je, tu viens donc, mon garçon, 
pour que nous fixions le grand jour ? 
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– Oui, c’est cela, père Roubieu, répondit-il, les 
joues très rouges. 

– Il ne faut pas rougir, mon garçon, continuai-
je. Ce sera, si tu veux, pour la Sainte-Félicité, le 
10 juillet. Nous sommes le 23 juin, ça ne fait pas 
vingt jours à attendre... Ma pauvre défunte 
femme s’appelait Félicité, et ça vous portera 
bonheur... Hein ? est-ce entendu ? 

– Oui, c’est cela, le jour de la Sainte-Félicité, 
père Roubieu. 

Et il nous allongea dans la main, à Jacques et à 
moi, une tape qui aurait assommé un bœuf. Puis, 
il embrassa Rose, en l’appelant sa mère. Ce grand 
garçon, aux poings terribles, aimait Véronique à 
en perdre le boire et le manger. Il nous avoua 
qu’il aurait fait une maladie, si nous la lui avions 
refusée. 

– Maintenant, repris-je, tu restes à dîner, n’est-
ce pas ?... Alors, à la soupe tout le monde ! J’ai 
une faim du tonnerre de Dieu, moi ! 

Ce soir-là, nous fûmes onze à table. On avait 
mis Gaspard près de Véronique, et il restait à la 
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regarder, oubliant son assiette, si ému de la sentir 
à lui, qu’il avait par moments de grosses larmes 
au bord des yeux. Cyprien et Aimée, mariés 
depuis trois ans seulement, souriaient. Jacques et 
Rose, qui avaient déjà vingt-cinq ans de ménage, 
demeuraient plus graves ; et, pourtant à la 
dérobée, ils échangeaient des regards, humides de 
leur vieille tendresse. Quant à moi, je croyais 
revivre dans ces deux amoureux, dont le bonheur 
mettait, à notre table un coin de paradis. Quelle 
bonne soupe nous mangeâmes, ce soir-là ! Tante 
Agathe, ayant toujours le mot pour rire, risqua 
des plaisanteries. Alors, ce brave Pierre voulut 
raconter ses amours avec une demoiselle de 
Lyon. Heureusement, on était au dessert, et tout 
le monde parlait à la fois. J’avais monté de la 
cave deux bouteilles de vin cuit. On trinqua à la 
bonne chance de Gaspard et de Véronique ; cela 
se dit ainsi chez nous : la bonne chance, c’est de 
ne jamais se battre, d’avoir beaucoup d’enfants et 
d’amasser des sacs d’écus. Puis, on chanta. 
Gaspard savait des chansons d’amour en patois. 
Enfin, on demanda un cantique à Marie : elle 
s’était mise debout, elle avait une voix de 
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flageolet, très fine, et qui vous chatouillait les 
oreilles. 

Pourtant, j’étais allé devant la fenêtre. Comme 
Gaspard venait m’y rejoindre, je lui dis : 

– Il n’y a rien de nouveau, par chez vous ? 

– Non, répondit-il. On parle des grandes pluies 
de ces jours derniers, on prétend que ça pourrait 
bien amener des malheurs. 

En effet, les jours précédents, il avait plu 
pendant soixante heures, sans discontinuer. La 
Garonne était très grosse depuis la veille ; mais 
nous avions confiance en elle ; et, tant qu’elle ne 
débordait pas, nous ne pouvions la croire 
mauvaise voisine. Elle nous rendait de si bons 
services ! elle avait une nappe d’eau si large et si 
douce ! Puis, les paysans ne quittent pas aisément 
leur trou, même quand le toit est près de crouler. 

– Bah ! m’écriai-je en haussant les épaules, il 
n’y aura rien. Tous les ans, c’est la même chose : 
la rivière fait le gros dos, comme si elle était 
furieuse, et elle s’apaise en une nuit, elle rentre 
chez elle, plus innocente qu’un agneau. Tu 
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verras, mon garçon ; ce sera encore pour rire, 
cette fois... Tiens, regarde donc le beau temps ! 

Et, de la main, je lui montrais le ciel. Il était 
sept heures, le soleil se couchait. Ah ! que de 
bleu ! Le ciel n’était que du bleu, une nappe 
bleue immense, d’une pureté profonde, où le 
soleil couchant volait comme une poussière d’or. 
Il tombait de là-haut une joie lente, qui gagnait 
tout l’horizon. Jamais je n’avais vu le village 
s’assoupir dans une paix si douce. Sur les tuiles, 
une teinte rose se mourait. J’entendais le rire 
d’une voisine, puis des voix d’enfants au tournant 
de la route, devant chez nous. Plus loin, 
montaient, adoucis par la distance, des bruits de 
troupeaux rentrant à l’étable. La grosse voix de la 
Garonne ronflait, continue ; mais elle me 
semblait la voix même du silence, tant j’étais 
habitué à son grondement. Peu à peu, le ciel 
blanchissait, le village s’endormait davantage. 
C’était le soir d’un beau jour, et je pensais que 
tout notre bonheur, les grandes récoltes, la 
maison heureuse, les fiançailles de Véronique, 
pleuvant de là-haut, nous arrivaient dans la pureté 
même de la lumière. Une bénédiction 
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s’élargissait sur nous, avec l’adieu du soir. 

Cependant, j’étais revenu au milieu de la 
pièce. Nos filles bavardaient. Nous les écoutions 
en souriant, lorsque, tout à coup, dans la grande 
sérénité de la campagne, un cri terrible retentit, 
un cri de détresse et de mort : 

– La Garonne ! la Garonne ! 

 

 

II 
 

Nous nous précipitâmes dans la cour. 

Saint-Jory se trouve au fond d’un pli de 
terrain, en contre-bas de la Garonne, à cinq cents 
mètres environ. Des rideaux de hauts peupliers, 
qui coupent les prairies, cachent la rivière 
complètement. 

Nous n’apercevions rien. Et toujours le cri 
retentissait : 

– La Garonne ! la Garonne ! 

Brusquement, du large chemin, devant nous, 
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débouchèrent deux hommes et trois femmes ; une 
d’elles tenait un enfant entre les bras. C’étaient 
eux qui criaient, affolés, galopant à toutes jambes 
sur la terre dure. Ils se tournaient parfois, ils 
regardaient derrière eux, le visage terrifié, comme 
si une bande de loups les eût poursuivis. 

– Eh bien ? qu’ont-ils donc ? demanda 
Cyprien. Est-ce que vous distinguez quelque 
chose, grand-père ? 

– Non, non, dis-je. Les feuillages ne bougent 
même pas. 

En effet, la ligne basse de l’horizon, paisible, 
dormait. 

Mais je parlais encore, lorsqu’une exclamation 
nous échappa. Derrière les fuyards, entre les 
troncs des peupliers, au milieu des grandes 
touffes d’herbe, nous venions de voir apparaître 
comme une meute de bêtes grises, tachées de 
jaune, qui se ruaient. De toutes parts, elles 
pointaient à la fois, des vagues poussant des 
vagues, une débandade de masses d’eau 
moutonnant sans fin, secouant des baves 
blanches, ébranlant le sol du galop sourd de leur 
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foule. 

À notre tour, nous jetâmes le cri désespéré : 

– La Garonne ! la Garonne ! 

Sur le chemin, les deux hommes et les trois 
femmes couraient toujours. Ils entendaient le 
terrible galop gagner le leur. Maintenant, les 
vagues arrivaient en une seule ligne, roulantes, 
s’écroulant avec le tonnerre d’un bataillon qui 
charge. Sous leur premier choc, elles avaient 
cassé trois peupliers, dont les hauts feuillages 
s’abattirent et disparurent. Une cabane de 
planches fut engloutie ; un mur creva ; des 
charrettes dételées s’en allèrent, pareilles à des 
brins de paille. Mais les eaux semblaient surtout 
poursuivre les fuyards. Au coude de la route, très 
en pente à cet endroit, elles tombèrent 
brusquement en une nappe immense et leur 
coupèrent toute retraite. Ils couraient encore 
cependant, éclaboussant la mare à grandes 
enjambées, ne criant plus, fous de terreur. Les 
eaux les prenaient aux genoux. Une vague 
énorme se jeta sur la femme qui portait l’enfant. 
Tout s’engouffra. 
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– Vite ! vite ! criai-je. Il faut rentrer... La 
maison est solide. Nous ne craignons rien. 

Par prudence, nous nous réfugiâmes tout de 
suite au second étage. On fit passer les filles les 
premières. Je m’entêtais à ne monter que le 
dernier. La maison était bâtie sur un tertre, au-
dessus de la route. L’eau envahissait la cour, 
doucement, avec un petit bruit. Nous n’étions pas 
très effrayés. 

– Bah ! disait Jacques pour rassurer son 
monde, ce ne sera rien... Vous vous rappelez, 
mon père, en 55, l’eau est comme ça venue dans 
la cour. Il y en a eu un pied ; puis, elle s’en est 
allée. 

– C’est fâcheux pour les récoltes tout de 
même, murmura Cyprien, à demi-voix. 

– Non, non, ce ne sera rien, repris-je à mon 
tour, en voyant les grands yeux suppliants de nos 
filles. 

Aimée avait couché ses deux enfants dans son 
lit. Elle se tenait au chevet, assise, en compagnie 
de Véronique et de Marie. Tante Agathe parlait 
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de faire chauffer du vin qu’elle avait monté, pour 
nous donner du courage à tous. Jacques et Rose, à 
la même fenêtre, regardaient. J’étais devant 
l’autre fenêtre, avec mon frère, Cyprien et 
Gaspard. 

– Montez donc ! criai-je à nos deux servantes 
qui pataugeaient au milieu de la cour. Ne restez 
pas à vous mouiller les jambes. 

– Mais les bêtes ? dirent-elles. Elles ont peur, 
elles se tuent dans l’étable. 

– Non, non, montez... Tout à l’heure. Nous 
verrons. 

Le sauvetage du bétail était impossible, si le 
désastre devait grandir. Je croyais inutile 
d’épouvanter nos gens. Alors, je m’efforçai de 
montrer une grande liberté d’esprit. Accoudé à la 
fenêtre, je causais, j’indiquais les progrès de 
l’inondation. La rivière, après s’être ruée à 
l’assaut du village, le possédait jusque dans ses 
plus étroites ruelles. Ce n’était plus une charge de 
vagues galopantes, mais un étouffement lent et 
invincible. Le creux, au fond duquel Saint-Jory 
est bâti, se changeait en lac. Dans notre cour, 
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l’eau atteignit bientôt un mètre. Je la voyais 
monter ; mais j’affirmais qu’elle restait 
stationnaire, j’allais même jusqu’à prétendre 
qu’elle baissait. 

– Te voilà forcé de coucher ici, mon garçon, 
dis-je en me tournant vers Gaspard. À moins que 
les chemins ne soient libres dans quelques 
heures... C’est bien possible. 

Il me regarda, sans répondre, la figure toute 
pâle ; et je vis ensuite son regard se fixer sur 
Véronique avec une angoisse inexprimable. 

Il était huit heures et demie. Au-dehors, il 
faisait jour encore, un jour blanc, d’une tristesse 
profonde sous le ciel pâle. Les servantes, avant de 
monter, avaient eu la bonne idée d’aller prendre 
deux lampes. Je les fis allumer, pensant que leur 
lumière égaierait un peu la chambre déjà sombre, 
où nous nous étions réfugiés. Tante Agathe, qui 
avait roulé une table au milieu de la pièce, voulait 
organiser une partie de cartes. La digne femme, 
dont les yeux cherchaient par moments les miens, 
songeait surtout à distraire les enfants. Sa belle 
humeur gardait une vaillance superbe ; et elle 
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riait pour combattre l’épouvante qu’elle sentait 
grandir autour d’elle. La partie eut lieu. Tante 
Agathe plaça de force à la table Aimée, 
Véronique et Marie. Elle leur mit les cartes dans 
les mains, joua elle-même d’un air de passion, 
battant, coupant, distribuant le jeu, avec une telle 
abondance de paroles, qu’elle étouffait presque le 
bruit des eaux. Mais nos filles ne pouvaient 
s’étourdir ; elles demeuraient toutes blanches, les 
mains fiévreuses, l’oreille tendue. À chaque 
instant, la partie s’arrêtait. Une d’elles se tournait, 
me demandait à demi-voix. 

– Grand-père, ça monte toujours ? 

L’eau montait avec une rapidité effrayante. Je 
plaisantais, je répondais : 

– Non, non, jouez tranquillement. Il n’y a pas 
de danger. 

Jamais je n’avais eu le cœur serré par une telle 
angoisse. Tous les hommes s’étaient placés 
devant les fenêtres, pour cacher le terrifiant 
spectacle. Nous tâchions de sourire, tournés vers 
l’intérieur de la chambre, en face des lampes 
paisibles, dont le rond de clarté tombait sur la 
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table, avec une douceur de veillée. Je me 
rappelais nos soirées d’hiver, lorsque nous nous 
réunissions autour de cette table. C’était le même 
intérieur endormi, plein d’une bonne chaleur 
d’affection. Et, tandis que la paix était là, 
j’écoutais derrière mon dos le rugissement de la 
rivière lâchée, qui montait toujours. 

– Louis, me dit mon frère Pierre, l’eau est à 
trois pieds de la fenêtre. Il faudrait aviser. 

Je le fis taire, en lui serrant le bras. Mais il 
n’était plus possible de cacher le péril. Dans nos 
étables, les bêtes se tuaient. Il y eut tout d’un 
coup des bêlements, des beuglements de 
troupeaux affolés ; et les chevaux poussaient ces 
cris rauques, qu’on entend de si loin, lorsqu’ils 
sont en danger de mort. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Aimée, qui se 
mit debout, les poings aux tempes, secouée d’un 
grand frisson. 

Toutes s’étaient levées, et on ne put les 
empêcher de courir aux fenêtres. Elles y 
restèrent, droites, muettes, avec leurs cheveux 
soulevés par le vent de la peur. Le crépuscule 
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était venu. Une clarté louche flottait au-dessus de 
la nappe limoneuse. Le ciel pâle avait l’air d’un 
drap blanc jeté sur la terre. Au loin, des fumées 
traînaient. Tout se brouillait, c’était une fin de 
jour épouvantée s’éteignant dans une nuit de 
mort. Et pas un bruit humain, rien que le 
ronflement de cette mer élargie à l’infini, rien que 
les beuglements et les hennissements des bêtes ! 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! répétaient à demi-
voix les femmes, comme si elles avaient craint de 
parler tout haut. 

Un craquement terrible leur coupa la parole. 
Les bêtes furieuses venaient d’enfoncer les portes 
des étables. Elles passèrent dans les flots jaunes, 
roulées, emportées par le courant. Les moutons 
étaient charriés comme des feuilles mortes, en 
bandes, tournoyant au milieu des remous. Les 
vaches et les chevaux luttaient, marchaient, puis 
perdaient pied. Notre grand cheval gris surtout ne 
voulait pas mourir ; il se cabrait, tendait le cou, 
soufflait avec un bruit de forge ; mais les eaux 
acharnées le prirent à la croupe, et nous le vîmes 
abattu, s’abandonner. 
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Alors, nous poussâmes nos premiers cris. Cela 
nous vint à la gorge, malgré nous. Nous avions 
besoin de crier. Les mains tendues vers toutes ces 
chères bêtes qui s’en allaient, nous nous 
lamentions, sans nous entendre les uns les autres, 
jetant au-dehors les pleurs et les sanglots que 
nous avions contenus jusque-là. Ah ! c’était bien 
la ruine ! les récoltes perdues, le bétail noyé, la 
fortune changée en quelques heures ! Dieu n’était 
pas juste ; nous ne lui avions rien fait, et il nous 
reprenait tout. Je montrai le poing à l’horizon. Je 
parlai de notre promenade de l’après-midi, de ces 
prairies, de ces blés, de ces vignes, que nous 
avions trouvés si pleins de promesses. Tout cela 
mentait donc ? Le bonheur mentait. Le soleil 
mentait, quand il se couchait si doux et si calme, 
au milieu de la grande sérénité du soir. 

L’eau montait toujours. Pierre, qui la 
surveillait, me cria : 

– Louis, méfions-nous, l’eau touche à la 
fenêtre. 

Cet avertissement nous tira de notre crise de 
désespoir. Je revins à moi, je dis en haussant les 
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épaules : 

– L’argent n’est rien. Tant que nous serons 
tous là, il n’y aura pas de regret à avoir... On en 
sera quitte pour se remettre au travail. 

– Oui, oui, vous avez raison, mon père, reprit 
Jacques fiévreusement. Et nous ne courons aucun 
danger, les murs sont bons... Nous allons monter 
sur le toit. 

Il ne nous restait que ce refuge. L’eau, qui 
avait gravi l’escalier marche à marche, avec un 
clapotement obstiné, entrait déjà par la porte. On 
se précipita vers le grenier, ne se lâchant pas 
d’une enjambée, par ce besoin qu’on a, dans le 
péril, de se sentir les uns contre les autres. 
Cyprien avait disparu. Je l’appelai, et je le vis 
revenir des pièces voisines, la face bouleversée. 
Alors, comme je m’apercevais également de 
l’absence de nos deux servantes et que je voulais 
les attendre, il me regarda étrangement, il me dit 
tout bas : 

– Mortes. Le coin du hangar, sous leur 
chambre, vient de s’écrouler. 
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Les pauvres filles devaient être allées chercher 
leurs économies, dans leurs malles. Il me raconta, 
toujours à demi-voix, qu’elles s’étaient servies 
d’une échelle, jetée en manière de pont, pour 
gagner le bâtiment voisin. Je lui recommandai de 
ne rien dire. Un grand froid avait passé sur ma 
nuque. C’était la mort qui entrait dans la maison. 

Quand nous montâmes à notre tour, nous ne 
songeâmes pas même à éteindre les lampes. Les 
cartes restèrent étalées sur la table. Il y avait déjà 
un pied d’eau dans la chambre. 

 

 

III 
 

Le toit, heureusement, était vaste et de pente 
douce. On y montait par une fenêtre à tabatière, 
au-dessus de laquelle se trouvait une sorte de 
plate-forme. Ce fut là que tout notre monde se 
réfugia. Les femmes s’étaient assises. Les 
hommes allaient tenter des reconnaissances sur 
les tuiles, jusqu’aux grandes cheminées, qui se 
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dressaient, aux deux bouts de la toiture. Moi, 
appuyé à la lucarne par où nous étions sortis, 
j’interrogeais les quatre points de l’horizon. 

– Des secours ne peuvent manquer d’arriver, 
disais-je bravement. Les gens de Saintin ont des 
barques. Ils vont passer par ici... Tenez ! là-bas, 
n’est-ce pas une lanterne sur l’eau ? 

Mais personne ne me répondait. Pierre, sans 
trop savoir ce qu’il faisait, avait allumé sa pipe, et 
il fumait si rudement, qu’à chaque bouffée il 
crachait des bouts de tuyau. Jacques et Cyprien 
regardaient au loin, la face morne ; tandis que 
Gaspard, serrant les poings, continuait de tourner 
sur le toit, comme s’il eût cherché une issue. À 
nos pieds, les femmes en tas, muettes, 
grelottantes, se cachaient la face pour ne plus 
voir. Pourtant, Rose leva la tête, jeta un coup 
d’œil autour d’elle, en demandant : 

– Et les servantes, où sont-elles ? pourquoi ne 
montent-elles pas ? 

J’évitai de répondre. Elle m’interrogea alors 
directement, les yeux sur les miens. 
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– Où donc sont les servantes ? 

Je me détournai, ne pouvant mentir. Et je 
sentis ce froid de la mort qui m’avait déjà 
effleuré, passer sur nos femmes et sur nos chères 
filles. Elles avaient compris. Marie se leva toute 
droite, eut un gros soupir, puis s’abattit, prise 
d’une crise de larmes. Aimée tenait serrés dans 
ses jupes ses deux enfants, qu’elle cachait comme 
pour les défendre. Véronique, la face entre les 
mains, ne bougeait plus. Tante Agathe, elle-
même, toute pâle, faisait de grands signes de 
croix, en balbutiant des Pater et des Ave. 

Cependant, autour de nous, le spectacle 
devenait d’une grandeur souveraine. La nuit, 
tombée complètement, gardait une limpidité de 
nuit d’été. C’était un ciel sans lune, mais un ciel 
criblé d’étoiles, d’un bleu si pur, qu’il emplissait 
l’espace d’une lumière bleue. Il semblait que le 
crépuscule se continuait, tant l’horizon restait 
clair. Et la nappe immense s’élargissait encore 
sous cette douceur du ciel, toute blanche, comme 
lumineuse elle-même d’une clarté propre, d’une 
phosphorescence qui allumait de petites flammes 
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à la crête de chaque flot. On ne distinguait plus la 
terre, la plaine devait être envahie. Par moments, 
j’oubliais le danger. Un soir, du côté de 
Marseille, j’avais aperçu ainsi la mer, j’étais resté 
devant elle béant d’admiration. 

– L’eau monte, l’eau monte, répétait mon frère 
Pierre, en cassant toujours entre ses dents le 
tuyau de sa pipe, qu’il avait laissée s’éteindre. 

L’eau n’était plus qu’à un mètre du toit. Elle 
perdait sa tranquillité de nappe dormante. Des 
courants s’établissaient. À une certaine hauteur, 
nous cessions d’être protégés par le pli de terrain, 
qui se trouve en avant du village. Alors, en moins 
d’une heure, l’eau devint menaçante, jaune, se 
ruant sur la maison, charriant des épaves, 
tonneaux défoncés, pièces de bois, paquets 
d’herbes. Au loin, il y avait maintenant des 
assauts contre des murs, dont nous entendions les 
chocs retentissants. Des peupliers tombaient avec 
un craquement de mort, des maisons 
s’écroulaient, pareilles à des charretées de 
cailloux vidées au bord d’un chemin. 

Jacques, déchiré par les sanglots des femmes, 
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répétait : 

– Nous ne pouvons demeurer ici. Il faut tenter 
quelque chose... Mon père, je vous en supplie, 
tentons quelque chose. 

Je balbutiais, je disais après lui : 

– Oui, oui, tentons quelque chose. 

Et nous ne savions quoi. Gaspard offrait de 
prendre Véronique sur son dos, de l’emporter à la 
nage. Pierre parlait d’un radeau. C’était fou. 
Cyprien dit enfin : 

– Si nous pouvions seulement atteindre 
l’église. 

Au-dessus des eaux, l’église restait debout, 
avec son petit clocher carré. Nous en étions 
séparés par sept maisons. Notre ferme, la 
première du village, s’adossait à un bâtiment plus 
haut, qui lui-même était appuyé au bâtiment 
voisin. Peut-être, par les toits, pourrait-on en effet 
gagner le presbytère, d’où il était aisé d’entrer 
dans l’église. Beaucoup de monde déjà devait s’y 
être réfugié ; car les toitures voisines se 
trouvaient vides, et nous entendions des voix qui 
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venaient sûrement du clocher. Mais que de 
dangers pour arriver jusque-là ! 

– C’est impossible, dit Pierre. La maison des 
Raimbeau est trop haute. Il faudrait des échelles. 

– Je vais toujours voir, reprit Cyprien. Je 
reviendrai, si la route est impraticable. 
Autrement, nous nous en irions tous, nous 
porterions les filles. 

Je le laissai aller. Il avait raison. On devait 
tenter l’impossible. Il venait, à l’aide d’un 
crampon de fer, fixé dans une cheminée, de 
monter sur la maison voisine, lorsque sa femme 
Aimée, en levant la tête, vit qu’il n’était plus là. 
Elle cria : 

– Où est-il ? Je ne veux pas qu’il me quitte. 
Nous sommes ensemble, nous mourrons 
ensemble. 

Quand elle l’aperçut en haut de la maison, elle 
courut sur les tuiles, sans lâcher ses enfants. Et 
elle disait : 

– Cyprien, attends-moi. Je vais avec toi, je 
veux mourir avec toi. 
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Elle s’entêta. Lui, penché, la suppliait, en lui 
affirmant qu’il reviendrait, que c’était pour notre 
salut à tous. Mais, d’un air égaré, elle hochait la 
tête, elle répétait : 

– Je vais avec toi, je vais avec toi. Qu’est-ce 
que ça te fait ? je vais avec toi. 

Il dut prendre les enfants. Puis, il l’aida à 
monter. Nous pûmes les suivre sur la crête de la 
maison. Ils marchaient lentement. Elle avait 
repris dans ses bras les enfants qui pleuraient, et 
lui, à chaque pas, se retournait, la soutenait. 

– Mets-la en sûreté, reviens tout de suite ! 
criai-je. 

Je l’aperçus qui agitait la main, mais le 
grondement des eaux m’empêcha d’entendre sa 
réponse. Bientôt, nous ne les vîmes plus. Ils 
étaient descendus sur l’autre maison, plus basse 
que la première. Au bout de cinq minutes, ils 
reparurent sur la troisième, dont le toit devait être 
très en pente, car ils se traînaient à genoux le long 
du faîte. Une épouvante soudaine me saisit. Je me 
mis à crier les mains aux lèvres, de toutes mes 
forces : 
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– Revenez ! revenez ! 

Et tous, Pierre, Jacques, Gaspard, leur criaient 
aussi de revenir. Nos voix les arrêtèrent une 
minute. Mais ils continuèrent ensuite d’avancer. 
Maintenant, ils se trouvaient au coude formé par 
la rue, en face de la maison Raimbeau, une haute 
bâtisse dont le toit dépassait celui des maisons 
voisines de trois mètres au moins. Un instant, ils 
hésitèrent. Puis, Cyprien monta le long d’un 
tuyau de cheminée, avec une agilité de chat. 
Aimée, qui avait dû consentir à l’attendre, restait 
debout au milieu des tuiles. Nous la distinguions 
nettement, serrant ses enfants contre sa poitrine, 
toute noire sur le ciel clair, comme grandie. Et 
c’est alors que l’épouvantable malheur 
commença. 

La maison des Raimbeau, destinée d’abord à 
une exploitation industrielle, était très légèrement 
bâtie. En outre, elle recevait en pleine façade le 
courant de la rue. Je croyais la voir trembler sous 
les attaques de l’eau ; et, la gorge serrée, je 
suivais Cyprien, qui traversait le toit. Tout à 
coup, un grondement se fit entendre. La lune se 
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levait, une lune ronde, libre dans le ciel, et dont la 
face jaune éclairait le lac immense d’une lueur 
vive de lampe. Pas un détail de la catastrophe ne 
fut perdu pour nous.. C’était la maison des 
Raimbeau qui venait de s’écrouler. Nous avions 
jeté un cri de terreur, en voyant Cyprien 
disparaître. Dans l’écroulement, nous ne 
distinguions qu’une tempête, un rejaillissement 
de vagues sous les débris de la toiture. Puis, le 
calme se fit, la nappe reprit son niveau, avec le 
trou noir de la maison engloutie, hérissant hors de 
l’eau la carcasse de ses planchers fendus. Il y 
avait là un amas de poutres enchevêtrées, une 
charpente de cathédrale à demi détruite. Et, entre 
ces poutres, il me sembla voir un corps remuer, 
quelque chose de vivant tenter des efforts 
surhumains. 

– Il vit ! criai-je. Ah ! Dieu soit loué, il vit !... 
Là, au-dessus de cette nappe blanche que la lune 
éclaire ! 

Un rire nerveux nous secouait. Nous tapions 
dans nos mains de joie, comme sauvés nous-
mêmes. 
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– Il va remonter, disait Pierre. 

– Oui, oui, tenez ! expliquait Gaspard, le voilà 
qui tâche de saisir la poutre, à gauche. 

Mais nos rires cessèrent. Nous n’échangeâmes 
plus un mot, la gorge serrée par l’anxiété. Nous 
venions de comprendre la terrible situation où 
était Cyprien. Dans la chute de la maison, ses 
pieds se trouvaient pris entre deux poutres ; et il 
demeurait pendu, sans pouvoir se dégager, la tête 
en bas, à quelques centimètres de l’eau. Ce fut 
une agonie effroyable. Sur le toit de la maison 
voisine, Aimée était toujours debout, avec ses 
deux enfants. Un tremblement convulsif la 
secouait. Elle assistait à la mort de son mari, elle 
ne quittait pas du regard le malheureux, sous elle, 
à quelques mètres d’elle. Et elle poussait un 
hurlement continu, un hurlement de chien, fou 
d’horreur. 

– Nous ne pouvons le laisser mourir ainsi, dit 
Jacques éperdu. Il faut aller là-bas. 

– On pourrait peut-être encore descendre le 
long des poutres, fit remarquer Pierre. On le 
dégagerait. 
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Et ils se dirigeaient vers les toits voisins, 
lorsque la deuxième maison s’écroula à son tour. 
La route se trouvait coupée. Alors, un froid nous 
glaça. Nous nous étions pris les mains, 
machinalement ; nous nous les serrions à les 
broyer, sans pouvoir détacher nos regards de 
l’affreux spectacle. 

Cyprien avait d’abord tâché de se raidir. Avec 
une force extraordinaire, il s’était écarté de l’eau, 
il maintenait son corps dans une position oblique. 
Mais la fatigue le brisait. Il lutta pourtant, voulut 
se rattraper aux poutres, lança les mains autour de 
lui, pour voir s’il ne rencontrerait rien où 
s’accrocher. Puis, acceptant la mort, il retomba, il 
pendit de nouveau, inerte. La mort fut lente à 
venir. Ses cheveux trempaient à peine dans l’eau, 
qui montait avec patience. Il devait en sentir la 
fraîcheur au sommet du crâne. Une première 
vague lui mouilla le front. D’autres fermèrent les 
yeux. Lentement, nous vîmes la tête disparaître. 

Les femmes, à nos pieds, avaient enfoncé leur 
visage entre leurs mains jointes. Nous-mêmes, 
nous tombâmes à genoux, les bras tendus, 
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pleurant, balbutiant des supplications. Sur la 
toiture, Aimée toujours debout, avec ses enfants 
serrés contre elle, hurlait plus fort dans la nuit. 

 

 

IV 
 

J’ignore combien de temps nous restâmes dans 
la stupeur de cette crise. Quand je revins à moi, 
l’eau avait grandi encore. Maintenant, elle 
atteignait les tuiles ; le toit n’était plus qu’une île 
étroite, émergeant de la nappe immense. À droite, 
à gauche, les maisons avaient dû s’écrouler. La 
mer s’étendait. 

– Nous marchons, murmurait Rose qui se 
cramponnait aux tuiles. 

Et nous avions tous, en effet, une sensation de 
roulis ; comme si la toiture emportée se fût 
changée en radeau. Le grand ruissellement 
semblait nous charrier. Puis, quand nous 
regardions le clocher de l’église, immobile en 
face de nous, ce vertige cessait ; nous nous 
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retrouvions à la même place, dans la houle des 
vagues. 

L’eau, alors, commença l’assaut. Jusque-là, le 
courant avait suivi la rue ; mais les décombres 
qui la barraient à présent, le faisaient refluer : Ce 
fut une attaque en règle. Dès qu’une épave, une 
poutre, passait à la portée du courant, il la prenait, 
la balançait, puis la précipitait contre la maison 
comme un bélier. Et il ne la lâchait plus, il la 
retirait en arrière, pour la lancer de nouveau, en 
battant les murs à coups redoublés, 
régulièrement. Bientôt, dix, douze poutres nous 
attaquèrent ainsi à la fois, de tous les côtés. L’eau 
rugissait. Des crachements d’écume mouillaient 
nos pieds. Nous entendions le gémissement sourd 
de la maison pleine d’eau, sonore, avec ses 
cloisons qui craquaient déjà. Par moments, à 
certaines attaques plus rudes, lorsque les poutres 
tapaient d’aplomb, nous pensions que c’était fini, 
que les murailles s’ouvraient et nous livraient à la 
rivière, par leurs brèches béantes. 

Gaspard s’était risqué au bord même du toit. Il 
parvint à saisir une poutre, la tira de ses gros bras 
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de lutteur. 

– Il faut nous défendre, criait-il. 

Jacques, de son côté, s’efforçait d’arrêter au 
passage une longue perche. Pierre l’aida. Je 
maudissais l’âge, qui me laissait sans force, aussi 
faible qu’un enfant. Mais la défense s’organisait, 
un duel, trois hommes contre un fleuve. Gaspard, 
tenant sa poutre en arrêt, attendait les pièces de 
bois dont le courant faisait des béliers ; et, 
rudement, il les arrêtait, à une courte distance des 
murs. Parfois, le choc était si violent, qu’il 
tombait. À côté de lui, Jacques et Pierre 
manœuvraient la longue perche, de façon à 
écarter également les épaves. Pendant près d’une 
heure, cette lutte inutile dura. Peu à peu, ils 
perdaient la tête, jurant, tapant, insultant l’eau. 
Gaspard la sabrait, comme s’il se fût pris corps à 
corps avec elle, la trouait de coups de pointe ainsi 
qu’une poitrine. Et l’eau gardait sa tranquille 
obstination, sans une blessure, invincible. Alors, 
Jacques et Pierre s’abandonnèrent sur le toit, 
exténués ; tandis que Gaspard, dans un dernier 
élan, se laissait arracher par le courant sa poutre, 
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qui, à son tour, nous battit en brèche. Le combat 
était impossible. 

Marie et Véronique s’étaient jetées dans les 
bras l’une de l’autre. Elles répétaient, d’une voix 
déchirée, toujours la même phrase, une phrase 
d’épouvante que j’entends encore sans cesse à 
mes oreilles : 

– Je ne veux pas mourir !... Je ne veux pas 
mourir ! 

Rose les entourait de ses bras. Elle cherchait à 
les consoler, à les rassurer ; et elle-même, toute 
grelottante, levait sa face et criait malgré elle : 

– Je ne veux pas mourir ! 

Seule, tante Agathe ne disait rien. Elle ne 
priait plus, ne faisait plus le signe de la croix. 
Hébétée, elle promenait ses regards, et tâchait 
encore de sourire, quand elle rencontrait mes 
yeux. 

L’eau battait les tuiles, maintenant. Aucun 
secours n’était à espérer. Nous entendions 
toujours des voix, du côté de l’église ; deux 
lanternes, un moment, avaient passé au loin ; et le 
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silence de nouveau s’élargissait, la nappe jaune 
étalait son immensité nue. Les gens de Saintin, 
qui possédaient des barques, devaient avoir été 
surpris avant nous. 

Gaspard, cependant, continuait à rôder sur le 
toit. Tout d’un coup, il nous appela. Et il disait : 

– Attention !... Aidez-moi. Tenez-moi ferme. 

Il avait repris une perche, il guettait une épave, 
énorme, noire, dont la masse nageait doucement 
vers la maison. C’était une large toiture de 
hangar, faite de planches solides, que les eaux 
avaient arrachée tout entière, et qui flottait, 
pareille à un radeau. Quand cette toiture fut à sa 
portée, il l’arrêta avec sa perche ; et, comme il se 
sentait emporté, il nous criait de l’aider. Nous 
l’avions saisi par la taille, nous le tenions ferme. 
Puis, dès que l’épave entra dans le courant, elle 
vint d’elle-même aborder contre notre toit, si 
rudement même, que nous eûmes peur un instant 
de la voir voler en éclats. 

Gaspard avait hardiment sauté sur ce radeau 
que le hasard nous envoyait. Il le parcourait en 
tous sens, pour s’assurer de sa solidité, pendant 



 39

que Pierre et Jacques le maintenaient au bord du 
toit ; et il riait, il disait joyeusement : 

– Grand-père, nous voilà sauvés... Ne pleurez 
plus, les femmes !... Un vrai bateau. Tenez ! mes 
pieds sont à sec. Et il nous portera bien tous. 
Nous allons être comme chez nous, là-dessus ! 

Pourtant, il crut devoir le consolider. Il saisit 
les poutres qui flottaient, les lia avec des cordes, 
que Pierre avait emportées à tout hasard, en 
quittant les chambres du bas. Il tomba même dans 
l’eau ; mais, au cri qui nous échappa, il répondit 
par de nouveaux rires. L’eau le connaissait, il 
faisait une lieue de Garonne à la nage. Remonté 
sur le toit, il se secoua, en s’écriant : 

– Voyons, embarquez, ne perdons pas de 
temps. 

Les femmes s’étaient mises à genoux. Gaspard 
dut porter Véronique et Marie au milieu du 
radeau, où il les fit asseoir. Rose et tante Agathe 
glissèrent d’elles-mêmes sur les tuiles et allèrent 
se placer auprès des jeunes filles. À ce moment, 
je regardai du côté de l’église. Aimée était 
toujours là. Elle s’adossait maintenant contre une 
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cheminée, et elle tenait ses enfants en l’air, au 
bout des bras, ayant déjà de l’eau jusqu’à la 
ceinture. 

– Ne vous affligez pas, grand-père, me dit 
Gaspard. Nous allons la prendre en passant, je 
vous le promets. 

Pierre et Jacques étaient montés sur le radeau. 
J’y sautai à mon tour. Il penchait un peu d’un 
côté, mais il était réellement assez solide pour 
nous porter tous. Enfin, Gaspard quitta le toit le 
dernier, en nous disant de prendre des perches, 
qu’il avait préparées et qui devaient nous servir 
de rames. Lui-même en tenait une très longue, 
dont il se servait avec une grande habileté. Nous 
nous laissions commander par lui. Sur un ordre 
qu’il nous donna, nous appuyâmes tous nos 
perches contre les tuiles pour nous éloigner. Mais 
il semblait que le radeau fût collé au toit. Malgré 
tous nos efforts, nous ne pouvions l’en détacher. 
À chaque nouvel essai, le courant nous ramenait 
vers la maison, violemment. Et c’était là une 
manœuvre des plus dangereuses, car le choc 
menaçait chaque fois de briser les planches sur 
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lesquelles nous nous trouvions. 

Alors, de nouveau, nous eûmes le sentiment 
de notre impuissance. Nous nous étions crus 
sauvés, et nous appartenions toujours à la rivière. 
Même, je regrettais que les femmes ne fussent 
plus sur le toit ; car, à chaque minute, je les 
voyais précipitées, entraînées dans l’eau furieuse. 
Mais, quand je parlai de regagner notre refuge, 
tous crièrent : 

– Non, non essayons encore. Plutôt mourir 
ici ! 

Gaspard ne riait plus. Nous renouvelions nos 
efforts, pesant sur les perches avec un 
redoublement d’énergie. Pierre eut enfin l’idée de 
remonter la pente des tuiles et de nous tirer vers 
la gauche, à l’aide d’une corde ; il put ainsi nous 
mener en dehors du courant ; puis, quand il eut de 
nouveau sauté sur le radeau, quelques coups de 
perche nous permirent de gagner le large. Mais 
Gaspard se rappela la promesse qu’il m’avait 
faite d’aller recueillir notre pauvre Aimée, dont le 
hurlement plaintif ne cessait pas. Pour cela, il 
fallait traverser la rue, où régnait ce terrible 
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courant, contre lequel nous venions de lutter. Il 
me consulta du regard. J’étais bouleversé, jamais 
un pareil combat ne s’était livré en moi. Nous 
allions exposer huit existences. Et pourtant, si 
j’hésitai un instant, je n’eus pas la force de 
résister à l’appel lugubre. 

– Oui, oui, dis-je à Gaspard. C’est impossible, 
nous ne pouvons nous en aller sans elle. 

Il baissa la tête, sans une parole, et se mit, 
avec sa perche, à se servir de tous les murs restés 
debout. Nous longions la maison voisine, nous 
passions par-dessus nos étables. Mais, dès que 
nous débouchâmes dans la rue, un cri nous 
échappa. Le courant, qui nous avait ressaisis, 
nous emportait de nouveau, nous ramenait contre 
notre maison. Ce fut un vertige de quelques 
secondes. Nous étions roulés comme une feuille, 
si rapidement, que notre cri s’acheva dans le choc 
épouvantable du radeau sur les tuiles. Il y eut un 
déchirement, les planches déclouées 
tourbillonnèrent, nous fûmes tous précipités. 
J’ignore ce qui se passa alors. Je me souviens 
qu’en tombant je vis tante Agathe à plat sur l’eau, 
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soutenue par ses jupes ; et elle s’enfonçait, la tête 
en arrière, sans se débattre. 

Une vive douleur me fit ouvrir les yeux. 
C’était Pierre qui me tirait par les cheveux, le 
long des tuiles. Je restai couché, stupide, 
regardant. Pierre venait de replonger. Et, dans 
l’étourdissement où je me trouvais, je fus surpris 
d’apercevoir tout d’un coup Gaspard, à la place 
où mon frère avait disparu : le jeune homme 
portait Véronique dans ses bras. Quand il l’eut 
déposée près de moi, il se jeta de nouveau, il 
retira Marie, la face d’une blancheur de cire, si 
raide et si immobile, que je la crus morte. Puis, il 
se jeta encore. Mais, cette fois, il chercha 
inutilement. Pierre l’avait rejoint. Tous deux se 
parlaient, se donnaient des indications que je 
n’entendais pas. Comme ils remontaient sur le 
toit, épuisés : 

– Et tante Agathe ! criai-je, et Jacques ! et 
Rose ! 

Ils secouèrent la tête. De grosses larmes 
roulaient dans leurs yeux. Aux quelques mots 
qu’ils me dirent, je compris que Jacques avait eu 
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la tête fracassée par le heurt d’une poutre. Rose 
s’était cramponnée au cadavre de son mari, qui 
l’avait emportée. Tante Agathe n’avait pas 
reparu. Nous pensâmes que son corps, poussé par 
le courant, était entré dans la maison, au-dessous 
de nous, par une fenêtre ouverte. 

Et, me soulevant, je regardai vers la toiture où 
Aimée se cramponnait quelques minutes 
auparavant. Mais l’eau montait toujours. Aimée 
ne hurlait plus. J’aperçus seulement ses deux bras 
raidis, qu’elle levait pour tenir ses enfants hors de 
l’eau. Puis, tout s’abîma, la nappe se referma, 
sous la lueur dormante de la lune. 

 

 

V 
 

Nous n’étions plus que cinq sur le toit. L’eau 
nous laissait à peine une étroite bande libre, le 
long du faîtage. Une des cheminées venait d’être 
emportée. Il nous fallut soulever Véronique et 
Marie évanouies, les tenir presque debout, pour 
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que le flot ne leur mouillât pas les jambes. 

Elles reprirent enfin connaissance, et notre 
angoisse s’accrut, à les voir trempées, 
frissonnantes, crier de nouveau qu’elles ne 
voulaient pas mourir. Nous les rassurions comme 
on rassure les enfants, en leur disant qu’elles ne 
mourraient pas, que nous empêcherions bien la 
mort de les prendre. Mais elles ne nous croyaient 
plus, elles savaient bien qu’elles allaient mourir. 
Et, chaque fois que ce mot « mourir » tombait 
comme un glas, leurs dents claquaient, une 
angoisse les jetait au cou l’une de l’autre. 

C’était la fin. Le village détruit ne montrait 
plus, autour de nous, que quelques pans de 
murailles. Seule, l’église dressait son clocher 
intact, d’où venaient toujours des voix, un 
murmure de gens à l’abri. Au loin ronflait la 
coulée énorme des eaux. Nous n’entendions 
même plus ces éboulements de maisons, pareils à 
des charrettes de cailloux brusquement 
déchargés. C’était un abandon, un naufrage en 
plein Océan, à mille lieues des terres. 

Un instant, nous crûmes surprendre à gauche 



 46

un bruit de rames. On aurait dit un battement, 
doux, cadencé, de plus en plus net. Ah ! quelle 
musique d’espoir, et comme nous nous dressâmes 
tous pour interroger l’espace ! Nous retenions 
notre haleine. Et nous n’apercevions rien. La 
nappe jaune s’étendait, tachée d’ombres noires ; 
mais aucune de ces ombres, cimes d’arbres, 
restes de murs écroulés, ne bougeait. Des épaves, 
des herbes, des tonneaux vides, nous causèrent 
des fausses joies ; nous agitions nos mouchoirs, 
jusqu’à ce que, notre erreur reconnue, nous 
retombions dans l’anxiété qui frappait toujours 
nos oreilles, de ce bruit sans que nous pussions 
découvrir d’où il venait. 

– Ah ! je la vois, cria Gaspard, brusquement. 
Tenez ! là-bas, une grande barque ! 

Et il nous désignait, le bras tendu, un point 
éloigné. Moi, je ne voyais rien ; Pierre, non plus. 
Mais Gaspard s’entêtait. C’était bien une barque. 
Les coups de rames nous arrivaient plus distincts. 
Alors, nous finîmes aussi par l’apercevoir. Elle 
filait lentement, ayant l’air de tourner autour de 
nous, sans approcher. Je me souviens qu’à ce 
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moment nous fûmes comme fous. Nous levions 
les bras avec fureur, nous poussions des cris, à 
nous briser la gorge. Et nous insultions la barque, 
nous la traitions de lâche. Elle, toujours noire et 
muette, tournait plus lentement. Était-ce 
réellement une barque ? je l’ignore encore. 
Quand nous crûmes la voir disparaître, elle 
emporta notre dernière espérance. 

Désormais, à chaque seconde, nous nous 
attendions à être engloutis, dans la chute de la 
maison. Elle se trouvait minée, elle n’était sans 
doute portée que par quelque gros mur, qui allait 
l’entraîner tout entière, en s’écroulant. Mais ce 
dont je tremblais surtout, c’était de sentir la 
toiture fléchir sous notre poids. La maison aurait 
peut-être tenu toute la nuit ; seulement, les tuiles 
s’affaissaient, battues et trouées par les poutres. 
Nous nous étions réfugiés vers la gauche, sur des 
chevrons solides encore. Puis, ces chevrons eux-
mêmes parurent faiblir. Certainement, ils 
s’enfonceraient, si nous restions tous les cinq 
entassés sur un si petit espace. 

Depuis quelques minutes, mon frère Pierre 
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avait remis sa pipe à ses lèvres, d’un geste 
machinal. Il tordait sa moustache de vieux soldat, 
les sourcils froncés, grognant de sourdes paroles. 
Ce danger croissant qui l’entourait et contre 
lequel son courage ne pouvait rien, commençait à 
l’impatienter fortement. Il avait craché deux ou 
trois fois dans l’eau, d’un air de colère 
méprisante. Puis, comme nous enfoncions 
toujours, il se décida, il descendit la toiture. 

– Pierre ! Pierre ! criai-je, ayant peur de 
comprendre. Il se retourna et me dit 
tranquillement : 

– Adieu, Louis... Vois-tu, c’est trop long pour 
moi. Ça vous fera de la place. 

Et, après avoir jeté sa pipe la première, il se 
précipita lui-même, en ajoutant : 

– Bonsoir, j’en ai assez ! 

Il ne reparut pas. Il était nageur médiocre. 
D’ailleurs, il s’abandonna sans doute, le cœur 
crevé par notre ruine et par la mort de tous les 
nôtres, ne voulant pas leur survivre. 

Deux heures du matin sonnèrent à l’église. La 
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nuit allait finir, cette horrible nuit déjà si pleine 
d’agonies et de larmes. Peu à peu, sous nos pieds, 
l’espace encore sec se rétrécissait ; c’était un 
murmure d’eau courante, de petits flots 
caressants qui jouaient et se poussaient. De 
nouveau, le courant avait changé ; les épaves 
passaient à droite du village, flottant avec lenteur, 
comme si les eaux près d’atteindre leur plus haut 
niveau, se fussent reposées, lasses et paresseuses. 

Gaspard, brusquement, retira ses souliers et sa 
veste. Depuis un instant, je le voyais joindre les 
mains, s’écraser les doigts. Et, comme je 
l’interrogeais : 

– Écoutez, grand-père, dit-il, je meurs, à 
attendre. Je ne puis plus rester... Laissez-moi 
faire, je la sauverai. 

Il parlait de Véronique. Je voulus combattre 
son idée. Jamais il n’aurait la force de porter la 
jeune fille jusqu’à l’église. Mais lui, s’entêtait. 

– Si ! si ! j’ai de bons bras, je me sens fort... 
Vous allez voir ! 

Et il ajoutait qu’il préférait tenter ce sauvetage 
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tout de suite, qu’il devenait faible comme un 
enfant, à écouter la maison s’émietter sous nos 
pieds. 

– Je l’aime, je la sauverai, répétait-il. 

Je demeurai silencieux, j’attirai Marie contre 
ma poitrine. Alors, il crut que je lui reprochais 
son égoïsme d’amoureux, il balbutia : 

– Je reviendrai prendre Marie, je vous le jure. 
Je trouverai bien un bateau, j’organiserai un 
secours quelconque... Ayez confiance, grand-
père. 

Il ne conserva que son pantalon. Et, à demi-
voix, rapidement, il adressait des 
recommandations à Véronique : elle ne se 
débattrait pas, elle s’abandonnerait sans un 
mouvement, elle n’aurait pas peur surtout. La 
jeune fille, à chaque phrase, répondait oui, d’un 
air égaré. Enfin, après avoir fait un signe de 
croix, bien qu’il ne fût guère dévot d’habitude, il 
se laissa glisser sur le toit, en tenant Véronique 
par une corde qu’il lui avait nouée sous les bras. 
Elle poussa un grand cri, battit l’eau de ses 
membres, puis, suffoquée, s’évanouit. 
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– J’aime mieux ça, me cria Gaspard. 
Maintenant, je réponds d’elle. 

On s’imagine avec quelle angoisse je les 
suivis des yeux. Sur l’eau blanche, je distinguais 
les moindres mouvements de Gaspard. Il 
soutenait la jeune fille, à l’aide de la corde, qu’il 
avait enroulée autour de son propre cou ; et il la 
portait ainsi, à demi jetée sur son épaule droite. 
Ce poids écrasant l’enfonçait par moments ; 
pourtant, il avançait, nageant avec une force 
surhumaine. Je ne doutais plus, il avait déjà 
parcouru un tiers de la distance, lorsqu’il se 
heurta à quelque mur caché sous l’eau. Le choc 
fut terrible. Tous deux disparurent. Puis, je le vis 
reparaître seul ; la corde devait s’être rompue. Il 
plongea à deux reprises. Enfin, il revint, il 
ramenait Véronique, qu’il reprit sur son dos. 
Mais il n’avait plus de corde pour la tenir, elle 
l’écrasait davantage. Cependant, il avançait 
toujours. Un tremblement me secouait, à mesure 
qu’ils approchaient de l’église. Tout à coup, je 
voulus crier, j’apercevais des poutres qui 
arrivaient de biais. Ma bouche resta grande 
ouverte : un nouveau choc les avait séparés, les 
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eaux se refermèrent. 

À partir de ce moment, je demeurai stupide. Je 
n’avais plus qu’un instinct de bête veillant à sa 
conservation. Quand l’eau avançait, je reculais. 
Dans cette stupeur, j’entendis longtemps un rire, 
sans m’expliquer qui riait ainsi près de moi. Le 
jour se levait, une grande aurore blanche. Il 
faisait bon, très frais et très calme, comme au 
bord d’un étang dont la nappe s’éveille avant le 
lever du soleil. Mais le rire sonnait toujours ; et, 
en me tournant, je trouvai Marie, debout dans ses 
vêtements mouillés. C’était elle qui riait. 

Ah ! la pauvre chère créature, comme elle était 
douce et jolie, à cette heure matinale ! Je la vis se 
baisser, prendre dans le creux de sa main un peu 
d’eau, dont elle se lava la figure. Puis, elle tordit 
ses beaux cheveux blonds, elle les noua derrière 
sa tête. Sans doute, elle faisait sa toilette, elle 
semblait se croire dans sa petite chambre, le 
dimanche, lorsque la cloche sonnait gaîment. Et 
elle continuait à rire, de son rire enfantin, les 
yeux clairs, la face heureuse. 

Moi, je me mis à rire comme elle, gagné par sa 
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folie. La terreur l’avait rendue folle, et c’était une 
grâce du ciel, tant elle paraissait ravie de la pureté 
de cette aube printanière. 

Je la laissais se hâter, ne comprenant pas, 
hochant la tête tendrement. Elle se faisait toujours 
belle. Puis, quand elle se crut prête à partir, elle 
chanta un de ses cantiques de sa fine voix de 
cristal. Mais, bientôt, elle s’interrompit, elle cria, 
comme si elle avait répondu à une voix qui 
l’appelait et qu’elle entendait seule : 

– J’y vais ! j’y vais ! 

Elle reprit son cantique, elle descendit la pente 
du toit, elle entra dans l’eau, qui la recouvrit 
doucement, sans secousse. Je n’avais pas cessé de 
sourire. Je regardais d’un air heureux la place où 
elle venait de disparaître. 

Ensuite, je ne me souviens plus. J’étais tout 
seul sur le toit. L’eau avait encore monté. Une 
cheminée restait debout, et je crois que je m’y 
cramponnais de toutes mes forces, comme un 
animal qui ne veut pas mourir. Ensuite rien, rien, 
un trou noir, le néant. 
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VI 
 

Pourquoi suis-je encore là ? On m’a dit que les 
gens de Saintin étaient venus vers six heures, 
avec des barques, et qu’ils m’avaient trouvé 
couché sur une cheminée, évanoui. Les eaux ont 
eu la cruauté de ne pas m’emporter après tous les 
miens, pendant que je ne sentais plus mon 
malheur. 

C’est moi, le vieux, qui me suis entêté à vivre. 
Tous les autres sont partis, les enfants au maillot, 
les filles à marier, les jeunes ménages, les vieux 
ménages. Et moi je vis ainsi qu’une herbe 
mauvaise, rude et séchée, enracinée aux 
cailloux ! Si j’avais du courage, je ferais comme 
Pierre, je dirais : « J’en ai assez, bonsoir ! » et je 
me jetterais dans la Garonne, pour m’en aller par 
le chemin que tous ont suivi. Je n’ai plus un 
enfant, ma maison est détruite, mes champs sont 
ravagés. Oh ! le soir, quand nous étions tous à 
table, les vieux au milieu, les plus jeunes à la file, 
et que cette gaîté m’entourait et me tenait chaud ! 
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Oh ! les grands jours de la moisson et de la 
vendange, quand nous étions tous au travail, et 
que nous rentrions gonflés de l’orgueil de notre 
richesse ! Oh ! les beaux enfants et les belles 
vignes, les belles filles et les beaux blés, la joie 
de ma vieillesse, la vivante récompense de ma vie 
entière ! Puisque tout cela est mort, mon Dieu ! 
pourquoi voulez-vous que je vive ? 

Il n’y a pas de consolation. Je ne veux pas de 
secours. Je donnerai mes champs aux gens du 
village qui ont encore leurs enfants. Eux, 
trouveront le courage de débarrasser la terre des 
épaves et de la cultiver de nouveau. Quand on n’a 
plus d’enfants, un coin suffit pour mourir. 

J’ai eu une seule envie, une dernière envie. 
J’aurais voulu retrouver les corps des miens, afin 
de les faire enterrer dans notre cimetière, sous 
une dalle où je serais allé les rejoindre. On 
racontait qu’on avait repêché, à Toulouse, une 
quantité de cadavres emportés par le fleuve. Je 
me suis décidé à tenter le voyage. 

Quel épouvantable désastre ! Près de deux 
mille maisons écroulées ; sept cents morts ; tous 
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les ponts emportés ; un quartier rasé, noyé sous la 
boue ; des drames atroces ; vingt mille misérables 
demi-nus et crevant la faim ; la ville empestée par 
les cadavres, terrifiée par la crainte du typhus ; le 
deuil partout, les rues pleines de convois 
funèbres, les aumônes impuissantes à panser les 
plaies. Mais je marchais sans rien voir, au milieu 
de ces ruines. J’avais mes ruines, j’avais mes 
morts, qui m’écrasaient. 

On me dit qu’en effet beaucoup de corps 
avaient pu être repêchés. Ils étaient déjà 
ensevelis, en longues files, dans un coin du 
cimetière. Seulement, on avait eu le soin de 
photographier les inconnus. Et c’est parmi ces 
portraits lamentables que j’ai trouvé ceux de 
Gaspard et de Véronique. Les deux fiancés 
étaient demeurés liés l’un à l’autre, par une 
étreinte passionnée, échangeant dans la mort leur 
baiser de noces. Ils se serraient encore si 
puissamment, les bras raidis, la bouche collée sur 
la bouche, qu’il aurait fallu leur casser les 
membres pour les séparer. Aussi les avait-on 
photographiés ensemble, et ils dormaient 
ensemble sous la terre. 
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Je n’ai plus qu’eux, cette image affreuse, ces 
deux beaux enfants gonflés par l’eau, défigurés, 
gardant encore sur leurs faces livides, l’héroïsme 
de leur tendresse. Je les regarde, et je pleure. 
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Comment on meurt 
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I 
 

Le comte de Verteuil a cinquante-cinq ans. Il 
appartient à une des plus illustres familles de 
France, et possède une grande fortune. Boudant 
le gouvernement, il s’est occupé comme il a pu, a 
donné des articles aux revues sérieuses, qui l’ont 
fait entrer à l’Académie des sciences morales et 
politiques, s’est jeté dans les affaires, s’est 
passionné successivement pour l’agriculture, 
l’élevage, les beaux-arts. Même, un instant, il a 
été député, et s’est distingué par la violence de 
son opposition. 

La comtesse Mathilde de Verteuil a quarante-
six ans. Elle est encore citée comme la blonde la 
plus adorable de Paris. L’âge semble blanchir sa 
peau. Elle était un peu maigre : maintenant, ses 
épaules, en mûrissant, ont pris la rondeur d’un 
fruit soyeux. Jamais elle n’a été plus belle. Quand 
elle entre dans un salon, avec ses cheveux d’or et 
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le satin de sa gorge, elle paraît être un astre à son 
lever ; et les femmes de vingt ans la jalousent. 

Le ménage du comte et de la comtesse est un 
de ceux dont on ne dit rien. Ils se sont épousés 
comme on s’épouse le plus souvent dans leur 
monde. Même on assure qu’ils ont vécu six ans 
très bien ensemble. À cette époque, ils ont eu un 
fils, Roger, qui est lieutenant, et une fille, 
Blanche, qu’ils ont mariée l’année dernière à M. 
de Bussac, maître des requêtes. Ils se rallient dans 
leurs enfants. Depuis des années qu’ils ont 
rompu, ils restent bons amis, avec un grand fond 
d’égoïsme. Ils se consultent, sont parfaits l’un 
pour l’autre devant le monde, mais s’enferment 
ensuite dans leurs appartements, où ils reçoivent 
des intimes à leur guise. 

Cependant, une nuit, Mathilde rentre d’un bal 
vers deux heures du matin. Sa femme de chambre 
la déshabille ; puis, au moment de se retirer, elle 
dit : 

– Monsieur le comte s’est trouvé un peu 
indisposé ce soir. 

La comtesse, à demi endormie, tourne 
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paresseusement la tête. 

– Ah ! murmure-t-elle. 

Elle s’allonge, elle ajoute : 

– Réveillez-moi demain à dix heures, j’attends 
la modiste. 

Le lendemain, au déjeuner, comme le comte 
ne paraît pas, la comtesse fait d’abord demander 
de ses nouvelles ; ensuite, elle se décide à monter 
auprès de lui. Elle le trouve très pâle dans son lit, 
très correct. Trois médecins sont déjà venus, ont 
causé à voix basse et laissé des ordonnances ; ils 
doivent revenir le soir. Le malade est soigné par 
deux domestiques, qui s’agitent graves et muets, 
étouffant le bruit de leurs talons sur les tapis. La 
grande chambre sommeille, dans une sévérité 
froide ; pas un linge ne traîne, pas un meuble 
n’est dérangé. C’est la maladie propre et digne, la 
maladie cérémonieuse, qui attend des visites. 

– Vous souffrez donc, mon ami ? demande la 
comtesse en entrant. 

Le comte fait un effort pour sourire. 

– Oh ! un peu de fatigue, répond-il. Je n’ai 
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besoin que de repos... Je vous remercie de vous 
être dérangée. 

Deux jours se passent. La chambre reste 
digne ; chaque objet est à sa place, les potions 
disparaissent sans tacher un meuble. Les faces 
rasées des domestiques ne se permettent même 
pas d’exprimer un sentiment d’ennui. Cependant, 
le comte sait qu’il est en danger de mort ; il a 
exigé la vérité des médecins, et il les laisse agir, 
sans une plainte. Le plus souvent, il demeure les 
yeux fermés, ou bien il regarde fixement devant 
lui, comme s’il réfléchissait à sa solitude. 

Dans le monde, la comtesse dit que son mari 
est souffrant. Elle n’a rien changé à son 
existence, mange et dort, se promène à ses 
heures. Chaque matin et chaque soir, elle vient 
elle-même demander au comte comment il se 
porte. 

– Eh bien ? allez-vous mieux, mon ami ? 

– Mais oui, beaucoup mieux, je vous remercie, 
ma chère Mathilde. 

– Si vous le désiriez, je resterais près de vous. 
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– Non, c’est inutile. Julien et François 
suffisent... À quoi bon vous fatiguer ? 

Entre eux, il se comprennent, ils ont vécu 
séparés et tiennent à mourir séparés. Le comte a 
cette jouissance amère de l’égoïste, désireux de 
s’en aller seul, sans avoir autour de sa couche 
l’ennui des comédies de la douleur. Il abrège le 
plus possible, pour lui et pour la comtesse, le 
désagrément du suprême tête-à-tête. Sa volonté 
dernière est de disparaître proprement, en homme 
du monde qui entend ne déranger et ne répugner 
personne. 

Pourtant, un soir, il n’a plus que le souffle, il 
sait qu’il ne passera pas la nuit. Alors, quand la 
comtesse monte faire sa visite accoutumée, il lui 
dit en trouvant un dernier sourire : 

– Ne sortez pas... Je ne me sens pas bien. 

Il veut lui éviter les propos du monde. Elle, de 
son côté, attendait cet avis. Et elle s’installe dans 
la chambre. Les médecins ne quittent plus 
l’agonisant. Les deux domestiques achèvent leur 
service, avec le même empressement silencieux. 
On a envoyé chercher les enfants, Roger et 
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Blanche, qui se tiennent près du lit, à côté de leur 
mère. D’autres parents occupent une pièce 
voisine. La nuit se passe de la sorte, dans une 
attente grave. Au matin, les derniers sacrements 
sont apportés, le comte communie devant tous, 
pour donner un dernier appui à la religion. Le 
cérémonial est rempli, il peut mourir. 

Mais il ne se hâte point, semble retrouver des 
forces, afin d’éviter une mort convulsée et 
bruyante. Son souffle, dans la vaste pièce sévère, 
émet seulement le bruit cassé d’une horloge qui 
se détraque. C’est un homme bien élevé qui s’en 
va. Et, lorsqu’il a embrassé sa femme et ses 
enfants, il les repousse d’un geste, il retombe du 
côté de la muraille, et meurt seul. 

Alors, un des médecins se penche, ferme les 
yeux du mort. Puis, il dit à demi-voix : 

– C’est fini. 

Des soupirs et des larmes montent dans le 
silence. La comtesse, Roger et Blanche se sont 
agenouillés. Ils pleurent entre leurs mains 
jointes ; on ne voit pas leurs visages. Puis, les 
deux enfants emmènent leur mère, qui, à la porte, 
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voulant marquer son désespoir, balance sa taille 
dans un dernier sanglot. Et, dès ce moment, le 
mort appartient à la pompe de ses obsèques. 

Les médecins s’en sont allés, en arrondissant 
le dos et en prenant une figure vaguement 
désolée. On a fait demander un prêtre à la 
paroisse, pour veiller le corps. Les deux 
domestiques restent avec ce prêtre, assis sur des 
chaises, raides et dignes ; c’est la fin attendue de 
leur service. L’un d’eux aperçoit une cuiller 
oubliée sur un meuble ; il se lève et la glisse 
vivement dans sa poche, pour que le bel ordre de 
la chambre ne soit pas troublé. 

On entend au-dessous, dans le grand salon, un 
bruit de marteaux : ce sont les tapissiers qui 
disposent cette pièce en chapelle ardente. Toute 
la journée est prise par l’embaumement ; les 
portes sont fermées, l’embaumeur est seul avec 
ses aides. Lorsqu’on descend le comte, le 
lendemain, et qu’on l’expose, il est en habit, il a 
une fraîcheur de jeunesse. 

Dès neuf heures, le matin des obsèques, 
l’hôtel s’emplit d’un murmure de voix. Le fils et 
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le gendre du défunt, dans un salon du rez-de-
chaussée, reçoivent la cohue ; ils s’inclinent, ils 
gardent une politesse muette de gens affligés. 
Toutes les illustrations sont là, la noblesse, 
l’armée, la magistrature ; il y a jusqu’à des 
sénateurs et des membres de l’Institut. 

À dix heures enfin, le convoi se met en 
marche pour se rendre à l’église. Le corbillard est 
une voiture de première classe, empanachée de 
plumes, drapée de tentures à franges d’argent. 
Les cordons du poêle sont tenus par un maréchal 
de France, un duc, vieil ami du défunt, un ancien 
ministre et un académicien. Roger de Verteuil et 
M. de Bussac conduisent le deuil. Ensuite, vient 
le cortège, un flot de monde ganté et cravaté de 
noir, tous des personnages importants qui 
soufflent dans la poussière et marchent avec le 
piétinement sourd d’un troupeau débandé. 

Le quartier ameuté est aux fenêtres ; des gens 
font la haie sur les trottoirs, se découvrent et 
regardent passer avec des hochements de tête le 
corbillard triomphal. La circulation est 
interrompue par la file interminable des voitures 
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de deuil, presque toutes vides ; les omnibus, les 
fiacres, s’amassent dans les carrefours ; on entend 
les jurons des cochers et les claquements des 
fouets. Et pendant ce temps, la comtesse de 
Verteuil, restée chez elle, s’est enfermée dans son 
appartement, en faisant dire que les larmes l’ont 
brisée. Étendue sur une chaise longue, jouant 
avec le gland de sa ceinture, elle regarde le 
plafond, soulagée et rêveuse. 

À l’église, la cérémonie dure près de deux 
heures. Tout le clergé est en l’air ; depuis le 
matin, on ne voit que des prêtres affairés courir 
en surplis, donner des ordres, s’éponger le front 
et se moucher avec des bruits retentissants. Au 
milieu de la nef tendue de noir, un catafalque 
flamboie. Enfin le cortège s’est casé, les femmes 
à gauche, les hommes à droite ; et les orgues 
roulent leurs lamentations, les chantres gémissent 
sourdement, les enfants de chœur ont des sanglots 
aigus ; tandis que, dans des torchères, brûlent de 
hautes flammes vertes, qui ajoutent leur pâleur 
funèbre à la pompe de la cérémonie. 

– Est-ce que Faure ne doit pas chanter ? 
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demande un député à son voisin. 

– Oui, je crois, répond le voisin, un ancien 
préfet, homme superbe qui sourit de loin aux 
dames. 

Et, lorsque la voix du chanteur s’élève dans la 
nef frissonnante : 

– Hein ! quelle méthode, quelle ampleur ! 
reprend-il à demi-voix, en balançant la tête de 
ravissement. 

Toute l’assistance est séduite. Les dames, un 
vague sourire aux lèvres, songent à leurs soirées 
de l’Opéra. Ce Faure a vraiment du talent ! Un 
ami du défunt va jusqu’à dire : 

– Jamais il n’a mieux chanté !... C’est fâcheux 
que ce pauvre Verteuil ne puisse l’entendre, lui 
qui l’aimait tant ! 

Les chantres, en chapes noires, se promènent 
autour du catafalque. Les prêtres, au nombre 
d’une vingtaine, compliquent le cérémonial, 
saluent, reprennent des phrases latines, agitent 
des goupillons. Enfin, les assistants eux-mêmes 
défilent devant le cercueil, les goupillons 



 69

circulent. Et l’on sort, après les poignées de main 
à la famille. Dehors, le plein jour aveugle la 
cohue. 

C’est une belle journée de juin. Dans l’air 
chaud, des fils légers volent. Alors, devant 
l’église, sur la petite place, il y a des bousculades. 
Le cortège est long à se réorganiser. Ceux qui ne 
veulent pas aller plus loin, disparaissent. À deux 
cents mètres, au bout d’une rue, on aperçoit déjà 
les plumets du corbillard qui se balancent et se 
perdent, lorsque la place est encore tout 
encombrée de voitures. On entend les 
claquements des portières et le trot brusque des 
chevaux sur le pavé. Pourtant, les cochers 
prennent la file, le convoi se dirige vers le 
cimetière. 

Dans les voitures, on est à l’aise, on peut 
croire qu’on se rend au Bois lentement, au milieu 
de Paris printanier. Comme on n’aperçoit plus le 
corbillard, on oublie vite l’enterrement ; et des 
conversations s’engagent, les dames parlent de la 
saison d’été, les hommes causent de leurs 
affaires. 
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– Dites donc, ma chère, allez-vous encore à 
Dieppe, cette année ? 

– Oui, peut-être. Mais ce ne serait jamais 
qu’en août... Nous partons samedi pour notre 
propriété de la Loire. 

– Alors, mon cher, il a surpris la lettre, et ils se 
sont battus, oh ! très gentiment, une simple 
égratignure... Le soir, j’ai dîné avec lui au cercle. 
Il m’a même gagné vingt-cinq louis. 

– N’est-ce pas ? la réunion des actionnaires est 
pour après-demain... On veut me nommer au 
comité. Je suis si occupé, je ne sais si je pourrai. 

Le cortège, depuis un instant, suit une avenue. 
Une ombre fraîche tombe des arbres, et les gaîtés 
du soleil chantent dans les verdures. Tout d’un 
coup, une dame étourdie, qui se penche à une 
portière, laisse échapper : 

– Tiens ! c’est charmant par ici ! 

Justement le convoi entre dans le cimetière 
Montparnasse. Les voix se taisent, on n’entend 
plus que le grincement des roues sur le sable des 
allées. Il faut aller tout au bout, la sépulture des 
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Verteuil est au fond, à gauche : un grand tombeau 
de marbre blanc, une sorte de chapelle, très ornée 
de sculptures. On pose le cercueil devant la porte 
de cette chapelle, et les discours commencent. 

Il y en a quatre. L’ancien ministre retrace la 
vie politique du défunt, qu’il présente comme un 
génie modeste, qui aurait sauvé la France, s’il 
n’avait pas méprisé l’intrigue. Ensuite, un ami 
parle des vertus privées de celui que tout le 
monde pleure. Puis, un monsieur inconnu prend 
la parole comme délégué d’une société 
industrielle dont le comte de Verteuil était 
président honoraire. Enfin, un petit homme à 
mine grise dit les regrets de l’Académie des 
sciences morales et politiques. 

Pendant ce temps, les assistants s’intéressent 
aux tombes voisines, lisent des inscriptions sur 
les plaques de marbre. Ceux qui tendent l’oreille, 
attrapent seulement des mots. Un vieillard, aux 
lèvres pincées, après avoir saisi ce bout de 
phrase : « ... les qualités du cœur, la générosité et 
la bonté des grands caractères... » hoche le 
menton, en murmurant : 
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– Ah bien ! oui, je l’ai connu, c’était un chien 
fini ! 

Le dernier adieu s’envole dans l’air. Quand les 
prêtres ont béni le corps, le monde se retire, et il 
n’y a plus, dans ce coin écarté, que les fossoyeurs 
qui descendent le cercueil. Les cordes ont un 
frottement sourd, la bière de chêne craque. M. le 
comte de Verteuil est chez lui. 

Et la comtesse, sur sa chaise longue, n’a pas 
bougé. Elle joue toujours avec le gland de sa 
ceinture, les yeux au plafond, perdue dans une 
rêverie qui, peu à peu, fait monter une rougeur à 
ses joues de belle blonde. 

 

 

II 
 

Mme Guérard est veuve. Son mari, qu’elle a 
perdu depuis huit ans, était magistrat. Elle 
appartient à la haute bourgeoisie et possède une 
fortune de deux millions. Elle a trois enfants, 
trois fils, qui, à la mort de leur père, ont hérité 
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chacun de cinq cent mille francs. Mais ces fils, 
dans cette famille sévère, froide et guindée, ont 
poussé comme des rejetons sauvages, avec des 
appétits et des fêlures venus on ne sait d’où. En 
quelques années, ils ont mangé leurs cinq cent 
mille francs. L’aîné, Charles, s’est passionné 
pour la mécanique et a gâché un argent fou en 
inventions extraordinaires. Le second, Georges, 
s’est laissé dévorer par les femmes. Le troisième, 
Maurice, a été volé par un ami, avec lequel il a 
entrepris de bâtir un théâtre. Aujourd’hui, les 
trois fils sont à la charge de la mère, qui veut bien 
les nourrir et les loger, mais qui garde sur elle, 
par prudence, les clefs des armoires. 

Tout ce monde habite un vaste appartement de 
la rue de Turenne, au Marais. Mme Guérard a 
soixante-huit ans. Avec l’âge, les manies sont 
venues. Elle exige, chez elle, une tranquillité et 
une propreté de cloître. Elle est avare, compte les 
morceaux de sucre, serre elle-même les bouteilles 
entamées, donne le linge et la vaisselle au fur et à 
mesure des besoins du service. Ses fils sans doute 
l’aiment beaucoup, et elle a gardé sur eux, malgré 
leurs trente ans et leurs sottises, une autorité 
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absolue. Mais, quand elle se voit seule au milieu 
de ces trois grands diables, elle a des inquiétudes 
sourdes, elle craint toujours des demandes 
d’argent, qu’elle ne saurait comment repousser. 
Aussi a-t-elle eu soin de mettre sa fortune en 
propriétés foncières : elle possède trois maisons 
dans Paris et des terrains du côté de Vincennes. 
Ces propriétés lui donnent le plus grand mal ; 
seulement, elle est tranquille, elle trouve des 
excuses pour ne pas donner de grosses sommes à 
la fois. 

Charles, Georges et Maurice, d’ailleurs, 
grugent la maison le plus qu’ils peuvent. Ils 
campent là, se disputant les morceaux, se 
reprochant mutuellement leur grosse faim. La 
mort de leur mère les enrichira de nouveau ; ils le 
savent, et le prétexte leur semble suffisant pour 
attendre sans rien faire. Bien qu’ils n’en causent 
jamais, leur continuelle préoccupation est de 
savoir comment le partage aura lieu ; s’ils ne 
s’entendent pas, il faudra vendre, ce qui est 
toujours une opération ruineuse. Et ils songent à 
ces choses sans aucun mauvais désir, uniquement 
parce qu’il faut tout prévoir. Ils sont gais, bons 
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enfants, d’une honnêteté moyenne ; comme tout 
le monde, ils souhaitent que leur mère vive le 
plus longtemps possible. Elle ne les gêne pas. Ils 
attendent, voilà tout. 

Un soir, en sortant de table, Mme Guérard est 
prise d’un malaise. Ses fils la forcent de se 
coucher, et ils la laissent avec sa femme de 
chambre, lorsqu’elle leur assure qu’elle est 
mieux, qu’elle a seulement une grosse migraine. 
Mais, le lendemain, l’état de la vieille dame a 
empiré, le médecin de la famille, inquiet, 
demande une consultation. Mme Guérard est en 
grand danger. Alors, pendant huit jours, un drame 
se joue autour du lit de la mourante. 

Son premier soin, lorsqu’elle s’est vue clouée 
dans sa chambre par la maladie, a été de se faire 
donner toutes les clefs et de les cacher sous son 
oreiller. Elle veut, de son lit, gouverner encore, 
protéger ses armoires contre le gaspillage. Des 
luttes se livrent en elle, des doutes la déchirent. 
Elle ne se décide qu’après de longues hésitations. 
Ses trois fils sont là, et elle les étudie de ses yeux 
vagues, elle attend une bonne inspiration. 
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Un jour, c’est dans Georges qu’elle a 
confiance. Elle lui fait signe d’approcher, elle lui 
dit à demi-voix : 

– Tiens, voilà la clef du buffet, prends le 
sucre... Tu refermeras bien et tu me rapporteras la 
clef. Un autre jour, elle se défie de Georges, elle 
le suit du regard, dès qu’il bouge, comme si elle 
craignait de lui voir glisser les bibelots de la 
cheminée dans ses poches. Elle appelle Charles, 
lui confie une clef à son tour, en murmurant : 

– La femme de chambre va aller avec toi. Tu 
la regarderas prendre des draps et tu refermeras 
toi-même. 

Dans son agonie, c’est là son supplice : ne 
plus pouvoir veiller aux dépenses de la maison. 
Elle se souvient des folies de ses enfants, elle les 
sait paresseux, gros mangeurs, le crâne fêlé, les 
mains ouvertes. Depuis longtemps, elle n’a plus 
d’estime pour eux, qui n’ont réalisé aucun de ses 
rêves, qui blessent ses habitudes d’économie et 
de rigidité. L’affection seule surnage et pardonne. 
Au fond de ses yeux suppliants, on lit qu’elle leur 
demande en grâce d’attendre qu’elle ne soit plus 
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là, avant de vider ses tiroirs et de se partager son 
bien. Ce partage, devant elle, serait une torture 
pour son avarice expirante. 

Cependant, Charles, Georges et Maurice se 
montrent très bons. Ils s’entendent de façon à ce 
qu’un d’eux soit toujours près de leur mère. Une 
sincère affection paraît dans leurs moindres soins. 
Mais, forcément, ils apportent avec eux les 
insouciances du dehors, l’odeur du cigare qu’ils 
ont fumé, la préoccupation des nouvelles qui 
courent la ville. Et l’égoïsme de la malade souffre 
de n’être pas tout pour ses enfants, à son heure 
dernière. Puis, lorsqu’elle s’affaiblit, ses 
méfiances mettent une gêne croissante entre les 
jeunes gens et elle. S’ils ne songeaient pas à la 
fortune dont ils vont hériter, elle leur donnerait la 
pensée de cet argent, par la manière dont elle le 
défend jusqu’au dernier souffle. Elle les regarde 
d’un air si aigu, avec des craintes si claires, qu’ils 
détournent la tête. Alors, elle croit qu’ils guettent 
son agonie ; et, en vérité, ils y pensent, ils sont 
ramenés continuellement à cette idée, par 
l’interrogation muette de ses regards. C’est elle 
qui fait pousser en eux la cupidité. Quand elle en 
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surprend un rêveur, la face pâle, elle lui dit : 

– Viens près de moi... À quoi réfléchis-tu ? 

– À rien, mère. 

Mais il a eu un sursaut. Elle hoche lentement 
la tête, elle ajoute : 

– Je vous donne bien du souci, mes enfants. 
Allez, ne vous tourmentez pas, je ne serai bientôt 
plus là. 

Ils l’entourent, ils lui jurent qu’ils l’aiment et 
qu’ils la sauveront. Elle répond que non, d’un 
signe entêté ; elle s’enfonce davantage dans sa 
défiance. C’est une agonie affreuse, empoisonnée 
par l’argent. La maladie dure trois semaines. Il y 
a déjà eu cinq consultations, on a fait venir les 
plus grandes célébrités médicales. La femme de 
chambre aide les fils de madame à la soigner ; et, 
malgré les précautions, un peu de désordre s’est 
mis dans l’appartement. Tout espoir est perdu, le 
médecin annonce que, d’une heure à l’autre, la 
malade peut succomber. 

Alors, un matin que ses fils la croient 
endormie, ils causent entre eux, près d’une 
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fenêtre, d’une difficulté qui se présente. On est au 
15 juillet, elle avait l’habitude de toucher elle-
même les loyers de ses maisons, et ils sont fort 
embarrassés, ne sachant comment faire rentrer cet 
argent. Déjà, les concierges ont demandé des 
ordres. Dans l’état de faiblesse où elle est, ils ne 
peuvent lui parler d’affaires. Cependant, si une 
catastrophe arrivait, ils auraient besoin des loyers, 
pour parer à certains frais personnels. 

– Mon Dieu ! dit Charles à demi-voix, je vais, 
si vous le voulez, me présenter chez les 
locataires... Ils comprendront la situation, ils 
paieront. 

Mais Georges et Maurice paraissent peu 
goûter ce moyen. Eux aussi, sont devenus 
défiants. 

– Nous pourrions t’accompagner, dit le 
premier. Nous avons tous les trois des dépenses à 
faire. 

– Eh bien ! je vous remettrai l’argent... Vous 
ne me croyez pas capable de me sauver avec, 
bien sûr ! 
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– Non, mais il est bon que nous soyons 
ensemble. Ce sera plus régulier. 

Et ils se regardent, avec des yeux où luisent 
déjà les colères et les rancunes du partage. La 
succession est ouverte, chacun veut s’assurer la 
part la plus large. Charles reprend brusquement, 
en continuant tout haut les réflexions que ses 
frères font tout bas : 

– Écoutez, nous vendrons, ça vaudra mieux... 
Si nous nous querellons aujourd’hui, nous nous 
mangerons demain. 

Mais un râle leur fait vivement tourner la tête. 
Leur mère s’est soulevée, blanche, les yeux 
hagards, le corps secoué d’un frisson. Elle a 
entendu, elle tend ses bras maigres, elle répète 
d’une voix épouvantée : 

– Mes enfants... mes enfants... 

Et une convulsion la rejette sur l’oreiller, elle 
meurt dans la pensée abominable que ses fils la 
volent. 

Tous les trois, terrifiés, sont tombés à genoux 
devant le lit. Ils baisent les mains de la morte, ils 
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lui ferment les yeux avec des sanglots. À ce 
moment, leur enfance leur revient au cœur, et ils 
ne sont plus que des orphelins. Mais cette mort 
affreuse reste au fond d’eux, comme un remords 
et comme une haine. 

La toilette de la morte est faite par la femme 
de chambre. On envoie chercher une religieuse 
pour veiller le corps. Pendant ce temps, les trois 
fils sont en course ; ils vont déclarer le décès, 
commander les lettres de faire-part, régler la 
cérémonie funèbre. La nuit, ils se relaient et 
veillent chacun à son tour avec la religieuse. 
Dans la chambre, dont les rideaux sont tirés, la 
morte est restée étendue au milieu du lit, la tête 
roide, les mains croisées, un crucifix d’argent sur 
la poitrine. À côté d’elle, brûle un cierge. Un brin 
de buis trempe au bord d’un vase plein d’eau 
bénite. Et la veillée s’achève dans le frisson du 
matin. La religieuse demande du lait chaud, parce 
qu’elle n’est pas à son aise. 

Une heure avant le convoi, l’escalier s’emplit 
de monde. La porte cochère est tendue de 
draperies noires, à frange d’argent. C’est là que le 
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cercueil est exposé, comme au fond d’une étroite 
chapelle, entouré de cierges, recouvert de 
couronnes et de bouquets. Chaque personne qui 
entre prend un goupillon dans un bénitier, au pied 
de la bière, et asperge le corps. À onze heures, le 
convoi se met en marche. Les fils de la défunte 
conduisent le deuil. Derrière eux, on reconnaît 
des magistrats, quelques grands industriels, toute 
une bourgeoisie grave et importante, qui marche 
à pas comptés, avec des regards obliques sur les 
curieux arrêtés le long des trottoirs. Il y a, au bout 
du cortège, douze voitures de deuil. On les 
compte, on les remarque beaucoup dans le 
quartier. 

Cependant, les assistants s’apitoient sur 
Charles, Georges et Maurice, en habit, gantés de 
noir, qui marchent derrière le cercueil, la tête 
basse, le visage rougi de larmes. Du reste, il n’y a 
qu’un cri : ils enterrent leur mère d’une façon très 
convenable. Le corbillard est de troisième classe, 
on calcule qu’ils en auront pour plusieurs milliers 
de francs. Un vieux notaire dit avec un fin 
sourire : 
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– Si madame Guérard avait payé elle-même 
son convoi, elle aurait économisé six voitures. 

À l’église, la porte est tendue, les orgues 
jouent, l’absoute est donnée par le curé de la 
paroisse. Puis, quand les assistants ont défilé 
devant le corps, ils trouvent à l’entrée de la nef 
les trois fils rangés sur une seule file, placés là 
pour recevoir les poignées de main des assistants 
qui ne peuvent aller jusqu’au cimetière. Pendant 
dix minutes, ils ont le bras tendu, ils serrent des 
mains sans même reconnaître les gens, mordant 
leurs lèvres, rentrant leurs larmes. Et c’est un 
grand soulagement pour eux, lorsque l’église est 
vide et qu’ils reprennent leur marche lente 
derrière le corbillard. 

Le caveau de famille des Guérard est au 
cimetière du Père-Lachaise. Beaucoup de 
personnes restent à pied, d’autres montent dans 
les voitures de deuil. Le cortège traverse la place 
de la Bastille et suit la rue de la Roquette. Des 
passants lèvent les yeux, se découvrent. C’est un 
convoi riche, que les ouvriers de ce quartier 
populeux regardent passer, en mangeant des 
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saucisses dans des morceaux de pain fendus. 

En arrivant au cimetière, le convoi tourne à 
gauche et se trouve tout de suite devant le 
tombeau : un petit monument, une chapelle 
gothique, qui porte sur son fronton ces mots 
gravés en noir : Famille Guérard. La porte en 
fonte découpée, grande ouverte, laisse apercevoir 
la table d’un autel, où des cierges brûlent. Autour 
du monument, d’autres constructions dans le 
même goût s’alignent et forment des rues ; on 
dirait la devanture d’un marchand de meubles, 
avec des armoires, des commodes, des 
secrétaires, fraîchement terminés et rangés 
symétriquement à l’étalage. Les assistants sont 
distraits, occupés de cette architecture, cherchant 
un peu d’ombre sous les arbres de l’allée voisine. 
Une dame s’est éloignée pour admirer un rosier 
magnifique, un bouquet fleuri et odorant, qui a 
poussé sur une tombe. 

Cependant, le cercueil a été descendu. Un 
prêtre dit les dernières prières, tandis que les 
fossoyeurs, en veste bleue, attendent à quelques 
pas. Les trois fils sanglotent, les yeux fixés sur le 
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caveau béant, dont on a enlevé la dalle ; c’est là, 
dans cette ombre fraîche, qu’ils viendront dormir 
à leur tour. Des amis les emmènent, quand les 
fossoyeurs s’approchent. 

Et, deux jours plus tard, chez le notaire de leur 
mère, ils discutent, les dents serrées, les yeux 
secs, avec un emportement d’ennemis décidés à 
ne pas céder sur un centime. Leur intérêt serait 
d’attendre, de ne pas hâter la vente des propriétés. 
Mais ils se jettent leurs vérités à la face : Charles 
mangerait tout avec ses inventions ; Georges doit 
avoir quelque fille qui le plume ; Maurice est 
certainement encore dans une spéculation folle, 
où il engloutirait leurs capitaux. Vainement, le 
notaire essaye de leur faire conclure un 
arrangement à l’amiable. Ils se séparent, en 
menaçant de s’envoyer du papier timbré. 

C’est la morte qui se réveille en eux, avec son 
avarice et ses terreurs d’être volée. Quand 
l’argent empoisonne la mort, il ne sort de la mort 
que de la colère. On se bat sur les cercueils. 
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III 
 

M. Rousseau s’est marié à vingt ans avec une 
orpheline, Adèle Lemercier, qui en avait dix-huit. 
À eux deux, ils possédaient soixante-dix francs, 
le soir de leur entrée en ménage. Ils ont d’abord 
vendu du papier à lettre et des bâtons de cire à 
cacheter, sous une porte cochère. Puis, ils ont 
loué un trou, une boutique large comme la main, 
dans laquelle ils sont restés dix ans à élargir petit 
à petit leur commerce. Maintenant, ils possèdent 
un magasin de papeterie, rue de Clichy, qui vaut 
bien une cinquantaine de mille francs. 

Adèle n’est pas d’une forte santé. Elle a 
toujours toussé un peu. L’air enfermé de la 
boutique, l’immobilité du comptoir, ne lui valent 
rien. Un médecin qu’ils ont consulté lui a 
recommandé le repos et les promenades par les 
beaux temps. Mais ce sont là des ordonnances 
qu’on ne peut suivre, quand on veut vite amasser 
de petites rentes, pour les manger en paix. Adèle 
dit qu’elle se reposera, qu’elle se promènera plus 
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tard, lorsqu’ils auront vendu et qu’ils se seront 
retirés en province. 

M. Rousseau, lui, s’inquiète bien, les jours où 
il la voit pâle, avec des taches rouges sur les 
joues. Seulement, il a sa papeterie qui l’absorbe, 
il ne saurait être sans cesse derrière elle, à 
l’empêcher de commettre des imprudences. 
Pendant des semaines, il ne trouve pas une 
minute pour lui parler de sa santé. Puis, s’il vient 
à entendre sa petite toux sèche, il se fâche, il la 
force à mettre son châle et à faire un tour avec lui 
aux Champs-Élysées. Mais elle rentre plus 
fatiguée, toussant davantage ; les tracas du 
commerce reprennent M. Rousseau ; la maladie 
est de nouveau oubliée, jusqu’à une nouvelle 
crise. C’est ainsi dans le commerce : on y meurt, 
sans avoir le temps de se soigner. 

Un jour, M. Rousseau prend le médecin à part 
et lui demande franchement si sa femme est en 
danger. Le médecin commence par dire qu’on 
doit compter sur la nature, qu’il a vu des gens 
beaucoup plus malades se tirer d’affaire. Puis, 
pressé de questions, il confesse que madame 
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Rousseau est phtisique, même à un degré assez 
avancé. Le mari est devenu blême, en entendant 
cet aveu. Il aime Adèle, pour le long effort qu’ils 
ont fait ensemble, avant de manger du pain blanc 
tous les jours. Il n’a pas seulement en elle une 
femme, il a aussi un associé, dont il connaît 
l’activité et l’intelligence. S’il la perd, il sera 
frappé à la fois dans son affection et dans son 
commerce. Cependant, il faut du courage, il ne 
peut fermer sa boutique pour pleurer à son aise. 
Alors, il ne laisse rien voir, il tâche de ne pas 
effrayer Adèle en lui montrant des yeux rouges. Il 
reprend son train-train. Au bout d’un mois, quand 
il pense à ces choses tristes, il finit par se 
persuader que les médecins se trompent souvent. 
Sa femme n’a pas l’air plus malade. Et il en 
arrive à la voir mourir lentement, sans trop 
souffrir lui-même, distrait par ses occupations, 
s’attendant à une catastrophe, mais la reculant 
dans un avenir illimité. 

Adèle répète parfois : 

– Ah ! quand nous serons à la campagne, tu 
verras comme je me porterai !... Mon Dieu ! il 
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n’y a plus que huit ans à attendre. Ça passera vite. 

Et M. Rousseau ne songe pas qu’ils pourraient 
se retirer tout de suite, avec de plus petites 
économies. Adèle ne voudrait pas d’abord. 
Quand on s’est fixé un chiffre, on doit l’atteindre. 

Pourtant, deux fois déjà, madame Rousseau a 
dû prendre le lit. Elle s’est relevée, est 
redescendue au comptoir. Les voisins disent : 
« Voilà une petite femme qui n’ira pas loin. » Et 
ils ne se trompent pas. Juste au moment de 
l’inventaire, elle reprend le lit une troisième fois. 
Le médecin vient le matin, cause avec elle, signe 
une ordonnance d’une main distraite. M. 
Rousseau, prévenu, sait que le fatal dénouement 
approche. Mais l’inventaire le tient en bas, dans 
la boutique, et c’est à peine s’il peut s’échapper 
cinq minutes, de temps à autre. Il monte, quand le 
médecin est là ; puis, il s’en va avec lui et reparaît 
un instant avant le déjeuner ; il se couche à onze 
heures, au fond d’un cabinet, où il a fait mettre un 
lit de sangles. C’est la bonne, Françoise, qui 
soigne la malade. Une terrible fille, cette 
Françoise, une Auvergnate aux grosses mains 
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brutales, d’une politesse et d’une propreté 
douteuses ! Elle bouscule la mourante, lui apporte 
ses potions d’un air maussade, fait un bruit 
intolérable en balayant la chambre, qu’elle laisse 
dans un grand désordre ; des fioles toutes 
poissées traînent sur la commode, les cuvettes ne 
sont jamais lavées, les torchons pendent aux 
dossiers des chaises ; on ne sait plus où mettre le 
pied, tant le carreau est encombré. Madame 
Rousseau, cependant, ne se plaint pas et se 
contente de donner des coups de poing contre le 
mur, lorsqu’elle appelle la bonne et que celle-ci 
ne veut pas répondre. Françoise n’a pas qu’à la 
soigner ; il faut, en bas, qu’elle tienne la boutique 
propre, qu’elle fasse la cuisine pour le patron et 
les employés, sans compter les courses dans le 
quartier et les autres besognes imprévues. Aussi 
madame ne peut-elle exiger de l’avoir toujours 
auprès d’elle. On la soigne quand on a le temps. 

D’ailleurs, même dans son lit, Adèle s’occupe 
de son commerce. Elle suit la vente, demande 
chaque soir comment ça marche. L’inventaire 
l’inquiète. Dès que son mari peut monter 
quelques minutes, elle ne lui parle jamais de sa 
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santé, elle le questionne uniquement sur les 
bénéfices probables. C’est un grand chagrin pour 
elle d’apprendre que l’année est médiocre, 
quatorze cents francs de moins que l’année 
précédente. Quand la fièvre la brûle, elle se 
souvient encore sur l’oreiller des commandes de 
la dernière semaine, elle débrouille des comptes, 
elle dirige la maison. Et c’est elle qui renvoie son 
mari, s’il s’oublie dans la chambre. Ça ne la 
guérit pas qu’il soit là, et ça compromet les 
affaires. Elle est sûre que les commis regardent 
passer le monde, elle lui répète : 

– Descends, mon ami, je n’ai besoin de rien, je 
t’assure. Et n’oublie pas de t’approvisionner de 
registres, parce que voilà la rentrée des classes, et 
que nous en manquerions. 

Longtemps, elle s’abuse sur son véritable état. 
Elle espère toujours se lever le lendemain et 
reprendre sa place au comptoir. Elle fait même 
des projets : si elle peut sortir bientôt, ils iront 
passer un dimanche à Saint-Cloud. Jamais elle 
n’a eu un si gros désir de voir des arbres. Puis, 
tout d’un coup, un matin, elle devient grave. 
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Dans la nuit, toute seule, les yeux ouverts, elle a 
compris qu’elle allait mourir. Elle ne dit rien 
jusqu’au soir, réfléchit, les regards au plafond. Et, 
le soir, elle retient son mari, elle cause 
tranquillement, comme si elle lui soumettait une 
facture. 

– Écoute, dit-elle, tu iras chercher demain un 
notaire. Il y en a un près d’ici, rue Saint-Lazare. 

– Pourquoi un notaire ? s’écrie M. Rousseau, 
nous n’en sommes pas là, bien sûr ! 

Mais elle reprend de son air calme et 
raisonnable : 

– Possible ! Seulement, cela me tranquillisera, 
de savoir nos affaires en ordre... Nous nous 
sommes mariés sous le régime de la 
communauté, quand nous ne possédions rien ni 
l’un ni l’autre. Aujourd’hui que nous avons gagné 
quelques sous, je ne veux pas que ma famille 
puisse venir te dépouiller... Ma sœur Agathe n’est 
pas si gentille pour que je lui laisse quelque 
chose. J’aimerais mieux tout emporter avec moi. 

Et elle s’entête, il faut que son mari aille le 
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lendemain chercher le notaire. Elle questionne ce 
dernier longuement, désirant que les précautions 
soient bien prises et qu’il n’y ait pas de 
contestations. Quand le testament est fait et que 
le notaire est parti, elle s’allonge, en murmurant : 

– Maintenant, je mourrai contente... J’avais 
bien gagné d’aller à la campagne, je ne peux pas 
dire que je ne regrette pas la campagne. Mais tu 
iras, toi... Promets-moi de te retirer dans l’endroit 
que nous avions choisi, tu sais, le village où ta 
mère est née, près de Melun... Ça me fera plaisir. 

M. Rousseau pleure à chaudes larmes. Elle le 
console, lui donne de bons conseils. S’il s’ennuie 
tout seul, il aura raison de se remarier ; 
seulement, il devra choisir une femme un peu 
âgée, parce que les jeunes filles qui épousent des 
veufs, épousent leur argent. Et elle lui indique 
une dame de leur connaissance, avec laquelle elle 
serait heureuse de le savoir. 

Puis, la nuit même, elle a une agonie affreuse. 
Elle étouffe, demande de l’air. Françoise s’est 
endormie sur une chaise. M. Rousseau, debout au 
chevet du lit, ne peut que prendre la main de la 
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mourante et la serrer, pour lui dire qu’il est là, 
qu’il ne la quitte pas. Le matin, tout d’un coup, 
elle éprouve un grand calme ; elle est très 
blanche, les yeux fermés, respirant lentement. 
Son mari croit pouvoir descendre avec Françoise, 
pour ouvrir la boutique. Quand il remonte, il 
trouve sa femme toujours très blanche, raidie 
dans la même attitude ; seulement, ses yeux se 
sont ouverts. Elle est morte. 

Depuis trop longtemps, M. Rousseau 
s’attendait à la perdre. Il ne pleure pas, il est 
simplement écrasé de lassitude. Il redescend, 
regarde Françoise remettre les volets de la 
boutique ; et, lui-même, il écrit sur une feuille de 
papier : « Fermé pour cause de décès » ; puis, il 
colle cette feuille sur le volet du milieu, avec 
quatre pains à cacheter. En haut, toute la matinée 
est employée à nettoyer et à disposer la chambre. 
Françoise passe un torchon par terre, fait 
disparaître les fioles, met près de la morte un 
cierge allumé et une tasse d’eau bénite ; car on 
attend la sœur d’Adèle, cette Agathe qui a une 
langue de serpent, et la bonne ne veut pas qu’on 
puisse l’accuser de mal tenir le ménage. M. 
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Rousseau a envoyé un commis remplir les 
formalités nécessaires. Lui, se rend à l’église et 
discute longuement le tarif des convois. Ce n’est 
pas parce qu’il a du chagrin qu’on doit le voler. Il 
aimait bien sa femme, et, si elle peut encore le 
voir, il est certain qu’il lui fait plaisir, en 
marchandant les curés et les employés des 
pompes funèbres. Cependant, il veut, pour le 
quartier, que l’enterrement soit convenable. 
Enfin, il tombe d’accord, il donnera cent soixante 
francs à l’église et trois cents francs aux pompes 
funèbres. Il estime qu’avec les petits frais, il n’en 
sera pas quitte à moins de cinq cents francs. 

Quand M. Rousseau rentre chez lui, il aperçoit 
Agathe, sa belle-sœur, installée près de la morte. 
Agathe est une grande personne sèche, aux yeux 
rouges, aux lèvres bleuâtres et minces. Depuis 
trois ans, le ménage était brouillé avec elle et ne 
la voyait plus. Elle se lève cérémonieusement, 
puis embrasse son beau-frère. Devant la mort, 
toutes les querelles finissent. M. Rousseau, qui 
n’a pu pleurer, le matin, sanglote alors, en 
retrouvant sa pauvre femme blanche et raide, le 
nez pincé davantage, la face si diminuée, qu’il la 
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reconnaît à peine. Agathe reste les yeux secs. Elle 
a pris le meilleur fauteuil, elle promène lentement 
ses regards dans la chambre, comme si elle 
dressait un inventaire minutieux des meubles qui 
la garnissent. Jusque-là, elle n’a pas soulevé la 
question des intérêts, mais il est visible qu’elle 
est très anxieuse et qu’elle doit se demander s’il 
existe un testament. 

Le matin des obsèques, au moment de la mise 
en bière, il arrive que les pompes funèbres se sont 
trompées et ont envoyé un cercueil trop court. 
Les croque-morts doivent aller en chercher un 
autre. Cependant, le corbillard attend devant la 
porte, le quartier est en révolution. C’est là une 
nouvelle torture pour M. Rousseau. Si encore ça 
ressuscitait sa femme, de la garder si longtemps ! 
Enfin, on descend la pauvre madame Rousseau, 
et le cercueil ne reste exposé que dix minutes en 
bas, sous la porte, tendue de noir. Une centaine 
de personnes attendent dans la rue, des 
commerçants du quartier, les locataires de la 
maison, les amis du ménage, quelques ouvriers 
en paletot. Le cortège part, M. Rousseau conduit 
le deuil. 
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Et, sur le passage du convoi, les voisines font 
un signe de croix rapide, en parlant à voix basse. 
C’est la papetière, n’est-ce pas ? cette petite 
femme si jaune, qui n’avait plus que la peau et les 
os. Ah bien ! elle sera mieux dans la terre ! Ce 
que c’est que de nous pourtant ! des commerçants 
très à leur aise, qui travaillaient pour prendre du 
plaisir sur leurs vieux jours ! Elle va en prendre 
maintenant, du plaisir, la papetière ! Et les 
voisines trouvent M. Rousseau très bien, parce 
qu’il marche derrière le corbillard, tête nue, tout 
seul, pâle et ses rares cheveux envolés dans le 
vent. 

En quarante minutes, à l’église, les prêtres 
bâclent la cérémonie. Agathe, qui s’est assise au 
premier rang, semble compter les cierges 
allumés. Sans doute, elle pense que son beau-
frère aurait pu y mettre moins d’ostentation ; car, 
enfin, s’il n’y a pas de testament et qu’elle hérite 
de la moitié de la fortune, elle devra payer sa part 
du convoi. Les prêtres disent une dernière 
oraison, le goupillon passe de main en main, et 
l’on sort. Presque tout le monde s’en va. On a fait 
avancer les trois voitures de deuil, dans lesquelles 
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des dames sont montées. Derrière le corbillard, il 
ne reste que M. Rousseau, toujours tête nue, et 
une trentaine de personnes ; les amis qui n’osent 
s’esquiver. Le corbillard est simplement orné 
d’une draperie noire à frange blanche. Les 
passants se découvrent et filent vite. 

Comme M. Rousseau n’a pas de tombeau de 
famille, il a simplement pris une concession de 
cinq ans au cimetière Montmartre, en se 
promettant d’acheter plus tard une concession à 
perpétuité, et d’exhumer sa femme, pour 
l’installer définitivement chez elle. 

Le corbillard s’arrête au bout d’une allée, et 
l’on porte à bras le cercueil parmi des tombes 
basses, jusqu’à une fosse, creusée dans la terre 
molle. Les assistants piétinent, silencieux. Puis, le 
prêtre se retire, après avoir mâché vingt paroles 
entre ses dents. De tous côtés s’étendent des 
petits jardins fermés de grilles, des sépultures 
garnies de giroflées et d’arbres verts ; les pierres 
blanches, au milieu de ces verdures, semblent 
toutes neuves et toutes gaies. M. Rousseau est 
très frappé par la vue d’un monument, une 
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colonne mince, surmontée de l’urne symbolique. 
Le matin, un marbrier est venu le tourmenter 
avec des plans. Et il songe que, lorsqu’il achètera 
une concession à perpétuité, il fera mettre, sur la 
tombe de sa femme, une colonne pareille, avec ce 
joli vase. 

Cependant, Agathe l’emmène, et de retour à la 
boutique, elle se décide enfin à parler intérêts. 
Quand elle apprend qu’il existe un testament, elle 
se lève toute droite, elle s’en va, en faisant 
claquer la porte. Jamais elle ne remettra les pieds 
dans cette baraque. M. Rousseau a toujours, par 
moments, un gros chagrin qui l’étrangle ; mais ce 
qui le rend bête surtout, la tête perdue et les 
membres inquiets, c’est que le magasin soit 
fermé, un jour de semaine. 

 

 

IV 
 

Janvier a été dur. Pas de travail, pas de pain et 
pas de feu à la maison. Les Morisseau ont crevé 
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la misère. La femme est blanchisseuse, le mari est 
maçon. Ils habitent aux Batignolles, rue Cardinet, 
dans une maison noire, qui empoisonne le 
quartier. Leur chambre, au cinquième, est si 
délabrée, que la pluie entre par les fentes du 
plafond. Encore ne se plaindraient-ils pas, si leur 
petit Charlot, un gamin de dix ans, n’avait besoin 
d’une bonne nourriture pour devenir un homme. 

L’enfant est chétif, un rien le met sur le flanc. 
Lorsqu’il allait à l’école, s’il s’appliquait en 
voulant tout apprendre d’un coup, il revenait 
malade. Avec ça, très intelligent, un crapaud trop 
gentil, qui a une conversation au-dessus de son 
âge. Les jours où ils n’ont pas de pain à lui 
donner, les parents pleurent comme des bêtes. 
D’autant plus que les enfants meurent ainsi que 
des mouches du haut en bas de la maison, tant 
c’est malsain. 

On casse la glace dans les rues. Même le père 
a pu se faire embaucher ; il déblaie les ruisseaux 
à coups de pioche, et le soir il rapporte quarante 
sous. En attendant que la bâtisse reprenne, c’est 
toujours de quoi ne pas mourir de faim. 
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Mais, un jour, l’homme en rentrant trouve 
Charlot couché. La mère ne sait ce qu’il a. Elle 
l’avait envoyé à Courcelles, chez sa tante, qui est 
fripière, voir s’il ne trouverait pas une veste plus 
chaude que sa blouse de toile, dans laquelle il 
grelotte. Sa tante n’avait que de vieux paletots 
d’homme trop larges, et le petit est rentré tout 
frissonnant, l’air ivre, comme s’il avait bu. 
Maintenant, il est très rouge sur l’oreiller, il dit 
des bêtises, il croit qu’il joue aux billes et il 
chante des chansons. 

La mère a pendu un lambeau de châle devant 
la fenêtre, pour boucher un carreau cassé ; en 
haut, il ne reste que deux vitres libres, qui laissent 
pénétrer le gris livide du ciel. La misère a vidé la 
commode, tout le linge est au Mont-de-Piété. Un 
soir, on a vendu une table et deux chaises. 
Charlot couchait par terre ; mais, depuis qu’il est 
malade, on lui a donné le lit, et encore y est-il très 
mal, car on a porté poignée à poignée la laine du 
matelas chez une brocanteuse, des demi-livres à 
la fois, pour quatre ou cinq sous. À cette heure, 
ce sont le père et la mère qui couchent dans un 
coin, sur une paillasse dont les chiens ne 
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voudraient pas. 

Cependant, tous deux regardent Charlot sauter 
dans le lit. Qu’a-t-il donc, ce mioche, à battre la 
campagne ? Peut-être bien qu’une bête l’a mordu 
ou qu’on lui a fait boire quelque chose de 
mauvais. Une voisine, madame Bonnet, est 
entrée ; et, après avoir flairé le petit, elle prétend 
que c’est un froid et chaud. Elle s’y connaît, elle 
a perdu son mari dans une maladie pareille. 

La mère pleure en serrant Charlot entre ses 
bras. Le père sort comme un fou et court chercher 
un médecin. Il en ramène un, très grand, l’air 
pincé, qui écoute dans le dos de l’enfant, lui tape 
sur la poitrine, sans dire une parole. Puis, il faut 
que madame Bonnet aille prendre chez elle un 
crayon et du papier, pour qu’il puisse écrire son 
ordonnance. Quand il se retire, toujours muet, la 
mère l’interroge d’une voix étranglée : 

– Qu’est-ce que c’est, monsieur ? 

– Une pleurésie, répond-il d’un ton bref, sans 
explication. 

Puis, il demande à son tour : 
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– Êtes-vous inscrits au bureau de 
bienfaisance ? 

– Non, monsieur... Nous étions à notre aise, 
l’été dernier. C’est l’hiver qui nous a tués. 

– Tant pis ! tant pis ! 

Et il promet de revenir. Madame Bonnet prête 
vingt sous pour aller chez le pharmacien. Avec 
les quarante sous de Morisseau, on a acheté deux 
livres de bœuf, du charbon de terre et de la 
chandelle. Cette première nuit se passe bien. On 
entretient le feu. Le malade, comme endormi par 
la grosse chaleur, ne cause plus. Ses petites mains 
brûlent. En le voyant écrasé sous la fièvre, les 
parents se tranquillisent ; et, le lendemain, ils 
restent hébétés, repris d’épouvante, lorsque le 
médecin hoche la tête devant le lit, avec la 
grimace d’un homme qui n’a plus d’espoir. 

Pendant cinq jours, aucun changement ne se 
produit. Charlot dort, assommé sur l’oreiller. 
Dans la chambre, la misère qui souffle plus fort, 
semble entrer avec le vent, par les trous de la 
toiture et de la fenêtre. Le deuxième soir, on a 
vendu la dernière chemise de la mère ; le 
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troisième, il a fallu retirer encore des poignées de 
laine, sous le malade, pour payer le pharmacien. 
Puis, tout a manqué, il n’y a plus rien eu. 

Morisseau casse toujours la glace ; seulement, 
ses quarante sous ne suffisent pas. Comme ce 
froid rigoureux peut tuer Charlot, il souhaite le 
dégel, tout en le redoutant. Quand il part au 
travail, il est heureux de voir les rues blanches ; 
puis, il songe au petit qui agonise là-haut, et il 
demande ardemment un rayon de soleil, une 
tiédeur de printemps balayant la neige. S’ils 
étaient seulement inscrits au bureau de 
bienfaisance, ils auraient le médecin et les 
remèdes pour rien. La mère s’est présentée à la 
mairie, mais on lui a répondu que les demandes 
étaient trop nombreuses, qu’elle devait attendre. 
Pourtant, elle a obtenu quelques bons de pain ; 
une dame charitable lui a donné cinq francs. 
Ensuite, la misère a recommencé. 

Le cinquième jour, Morisseau apporte sa 
dernière pièce de quarante sous. Le dégel est 
venu, on l’a remercié. Alors, c’est la fin de tout : 
le poêle reste froid, le pain manque, on ne 
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descend plus les ordonnances chez le 
pharmacien. Dans la chambre ruisselante 
d’humidité, le père et la mère grelottent, en face 
du petit qui râle. Madame Bonnet n’entre plus les 
voir, parce qu’elle est sensible et que ça lui fait 
trop de peine. Les gens de la maison passent vite 
devant leur porte. Par moments, la mère, prise 
d’une crise de larmes, se jette sur le lit, embrasse 
l’enfant, comme pour le soulager et le guérir. Le 
père, imbécile, reste des heures devant la fenêtre, 
soulevant le vieux châle, regardant le dégel 
ruisseler, l’eau tomber des toits, à grosses 
gouttes, et noircir la rue. Peut-être ça fait-il du 
bien à Charlot. 

Un matin, le médecin déclare qu’il ne 
reviendra pas. L’enfant est perdu. 

– C’est ce temps humide qui l’a achevé, dit-il. 

Morisseau montre le poing au ciel. Tous les 
temps font donc crever le pauvre monde ! Il 
gelait, et cela ne valait rien ; il dégèle, et cela est 
pis encore. Si la femme voulait, ils allumeraient 
un boisseau de charbon, ils s’en iraient tous les 
trois ensemble. Ce serait plus vite fini. 
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Pourtant, la mère est retournée à la mairie ; on 
a promis de leur envoyer des secours, et ils 
attendent. Quelle affreuse journée ! Un froid noir 
tombe du plafond ; dans un coin, la pluie coule ; 
il faut mettre un seau, pour recevoir les gouttes. 
Depuis la veille, ils n’ont rien mangé, l’enfant a 
bu seulement une tasse de tisane, que la 
concierge a montée. Le père, assis devant la 
table, la tête dans les mains, demeure stupide, les 
oreilles bourdonnantes. À chaque bruit de pas, la 
mère court à la porte, croit que ce sont enfin les 
secours promis. Six heures sonnent, rien n’est 
venu. Le crépuscule est boueux, lent et sinistre 
comme une agonie. 

Brusquement, dans la nuit qui augmente, 
Charlot balbutie des paroles entrecoupées : 

– Maman... maman... 

La mère s’approche, reçoit au visage un 
souffle fort. Et elle n’entend plus rien ; elle 
distingue vaguement l’enfant, la tête renversée, le 
cou raidi. Elle crie, affolée, suppliante : 

– De la lumière ! vite, de la lumière !... Mon 
Charlot, parle-moi ! 
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Il n’y a plus de chandelle. Dans sa hâte, elle 
frotte des allumettes, les casse entre ses doigts. 
Puis, de ses mains tremblantes, elle tâte le visage 
de l’enfant. 

– Ah ! mon Dieu ! il est mort !... Dis donc, 
Morisseau, il est mort ! 

Le père lève la tête, aveuglé par les ténèbres. 

– Eh bien ! que veux-tu ? il est mort... Ça vaut 
mieux. 

Aux sanglots de la mère, madame Bonnet s’est 
décidée à paraître avec sa lampe. Alors, comme 
les deux femmes arrangent proprement Charlot, 
on frappe : ce sont les secours qui arrivent, dix 
francs, des bons de pain et de viande. Morisseau 
rit d’un air imbécile, en disant qu’ils manquent 
toujours le train, au bureau de bienfaisance. 

Et quel pauvre cadavre d’enfant, maigre, léger 
comme une plume ! On aurait couché sur le 
matelas un moineau tué par la neige et ramassé 
dans la rue, qu’il ne ferait pas un tas plus petit. 

Pourtant, madame Bonnet, qui est redevenue 
très obligeante, explique que ça ne ressuscitera 
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pas Charlot, de jeûner à côté de lui. Elle offre 
d’aller chercher du pain et de la viande, en 
ajoutant qu’elle rapportera aussi de la chandelle. 
Ils la laissent faire. Quand elle rentre, elle met la 
table, sert des saucisses toutes chaudes. Et les 
Morisseau, affamés, mangent gloutonnement près 
du mort, dont on aperçoit dans l’ombre la petite 
figure blanche. Le poêle ronfle, on est très bien. 
Par moments, les yeux de la mère se mouillent. 
De grosses larmes tombent sur son pain. Comme 
Charlot aurait chaud ! comme il mangerait 
volontiers de la saucisse ! 

Madame Bonnet veut veiller à toute force. 
Vers une heure, lorsque Morisseau a fini par 
s’endormir, la tête posée sur le pied du lit, les 
deux femmes font du café. Une autre voisine, une 
couturière de dix-huit ans, est invitée ; et elle 
apporte un fond de bouteille d’eau-de-vie, pour 
payer quelque chose. Alors, les trois femmes 
boivent leur café à petits coups, en parlant tout 
bas, en se contant des histoires de morts 
extraordinaires ; peu à peu, leurs voix s’élèvent, 
leurs cancans s’élargissent, elles causent de la 
maison, du quartier, d’un crime qu’on a commis 
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rue Nollet. Et, parfois, la mère se lève, vient 
regarder Charlot, comme pour s’assurer qu’il n’a 
pas remué. 

La déclaration n’ayant pas été faite le soir, il 
leur faut garder le petit le lendemain, toute la 
journée. Ils n’ont qu’une chambre, ils vivent avec 
Charlot, mangent et dorment avec lui. Par 
instants, ils l’oublient ; puis, quand ils le 
retrouvent, c’est comme s’ils le perdaient une fois 
encore. 

Enfin, le surlendemain, on apporte la bière, 
pas plus grande qu’une boîte à joujoux, quatre 
planches mal rabotées, fournies gratuitement par 
l’administration, sur le certificat d’indigence. Et, 
en route ! on se rend à l’église en courant. 
Derrière Charlot, il y a le père avec deux 
camarades rencontrés en chemin, puis la mère, 
madame Bonnet et l’autre voisine, la couturière. 
Ce monde patauge dans la crotte jusqu’à mi-
jambe. Il ne pleut pas, mais le brouillard est si 
mouillé qu’il trempe les vêtements. À l’église, on 
expédie la cérémonie. Et la course reprend sur le 
pavé gras. 
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Le cimetière est au diable, en dehors des 
fortifications. On descend l’avenue de Saint-
Ouen, on passe la barrière, enfin on arrive. C’est 
un vaste enclos, un terrain vague, fermé de 
murailles blanches. Des herbes y poussent, la 
terre remuée fait des bosses, tandis qu’au fond il 
y a une rangée d’arbres maigres, salissant le ciel 
de leurs branches noires. 

Lentement, le convoi avance dans la terre 
molle. Maintenant, il pleut ; et il faut attendre 
sous l’averse un vieux prêtre, qui se décide à 
sortir d’une petite chapelle. Charlot va dormir au 
fond de la fosse commune. Le champ est semé de 
croix renversées par le vent, de couronnes 
pourries par la pluie, un champ de misère et de 
deuil, dévasté, piétiné, suant cet encombrement 
de cadavres qu’entassent la faim et le froid des 
faubourgs. 

C’est fini. La terre coule, Charlot est au fond 
du trou, et les parents s’en vont, sans avoir pu 
s’agenouiller, dans la boue liquide où ils 
enfoncent. Dehors, comme il pleut toujours, 
Morisseau, qui a encore trois francs sur les dix 
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francs du bureau de bienfaisance, invite les 
camarades et les voisines à prendre quelque 
chose, chez un marchand de vin. On s’attable, on 
boit deux litres, on mange un morceau de 
fromage de Brie. Puis, les camarades, à leur tour, 
paient deux autres litres. Quand la société rentre 
dans Paris, elle est très gaie. 

 

 

V 
 

Jean-Louis Lacour a soixante-dix ans. Il est né 
à La Courteille, un hameau de cent cinquante 
habitants, perdu dans un pays de loups. En sa vie, 
il est allé une seule fois à Angers, qui se trouve à 
quinze lieues ; mais il était si jeune qu’il ne se 
souvient plus. Il a eu trois enfants, deux fils, 
Antoine et Joseph, et une fille, Catherine. Celle-ci 
s’est mariée ; puis, son mari est mort, et elle est 
revenue chez son père, avec un petit de douze 
ans, Jacquinet. La famille vit sur cinq ou six 
arpents, juste assez de terre pour manger du pain 
et ne pas aller tout nu. Quand ils boivent un verre 
de vin, ils l’ont sué. 
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La Courteille est au fond d’un vallon, avec des 
bois de tous les côtés, qui l’enferment et la 
cachent. Il n’y a pas d’église, la commune est 
trop pauvre. C’est le curé des Cormiers qui vient 
dire la messe ; et, comme on compte deux bonnes 
lieues de chemin, il ne vient que tous les quinze 
jours. Les maisons, une vingtaine de masures 
branlantes, sont jetées le long de la grand-route. 
Des poules grattent le fumier devant les portes. 
Lorsqu’un étranger passe, les femmes allongent 
la tête, tandis que les enfants, en train de se 
vautrer au soleil, se sauvent au milieu des bandes 
d’oies effarées. 

Jamais Jean-Louis n’a été malade. Il est grand 
et noueux comme un chêne. Le soleil l’a séché, a 
cuit et fendu sa peau ; et il a pris la couleur, la 
rudesse et le calme des arbres. En vieillissant, il a 
perdu sa langue. Il ne parle plus, trouvant ça 
inutile. D’un pas long et entêté, il marche, avec la 
force paisible des bœufs. 

L’année dernière, il était encore plus 
vigoureux que ses fils, il réservait pour lui les 
grosses besognes, silencieux dans son champ, qui 
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semblait le connaître et trembler. Mais, un jour, 
voici deux mois, ses membres ont craqué tout 
d’un coup ; et il est resté deux heures en travers 
d’un sillon, ainsi qu’un tronc abattu. Le 
lendemain, il a voulu se remettre au travail ; 
seulement, ses bras s’en étaient allés, la terre ne 
lui obéissait plus. Ses fils hochent la tête. Sa fille 
tâche de le retenir à la maison. Il s’obstine, et on 
le fait accompagner par Jacquinet, pour que 
l’enfant crie, si le grand-père tombe. 

– Que fais-tu là, paresseux ? demande Jean-
Louis au gamin, qui ne le quitte pas. À ton âge, je 
gagnais mon pain. 

– Grand-père, je vous garde, répond l’enfant. 

Ce mot donne une secousse au vieillard. Il 
n’ajoute rien. Le soir, il se couche et ne se relève 
plus. Quand les fils et la fille vont aux champs, le 
lendemain, ils entrent voir le père, qu’ils 
n’entendent pas remuer. Ils le trouvent étendu sur 
son lit, les yeux ouverts, avec un air de réfléchir. 
Il a la peau si dure et si tannée, qu’on ne peut pas 
savoir seulement la couleur de sa maladie. 

– Eh bien ? père, ça ne va donc pas ? 
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Il grogne, il dit non de la tête. 

– Alors, vous ne venez pas, nous partons sans 
vous ? 

Oui, il leur fait signe de partir sans lui. On a 
commencé la moisson, tous les bras sont 
nécessaires. Peut-être bien que, si l’on perdait 
une matinée, un orage brusque emporterait les 
gerbes. Jacquinet lui-même suit sa mère et ses 
oncles. Le père Lacour reste seul. Le soir, quand 
les enfants reviennent, il est à la même place, 
toujours sur le dos, les yeux ouverts, avec son air 
de réfléchir. 

– Alors, père, ça ne va pas mieux ? 

Non, ça ne va pas mieux. Il grogne, il branle la 
tête. Qu’est-ce qu’on pourrait bien lui faire ? 
Catherine a l’idée de mettre bouillir du vin avec 
des herbes ; mais c’est trop fort, ça manque de le 
tuer. Joseph dit qu’on verra le lendemain, et tout 
le monde se couche. 

Le lendemain, avant de partir pour la moisson, 
les fils et la fille restent un instant debout devant 
le lit. Décidément, le vieux est malade. Jamais il 
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n’a vécu comme ça sur le dos. On devrait peut-
être bien tout de même faire venir le médecin. 
L’ennui, c’est qu’il faut aller à Rougemont ; six 
lieues pour aller, six lieues pour revenir, ça fait 
douze. On perdra tout un jour. Le vieux, qui 
écoute les enfants, s’agite et semble se fâcher. Il 
n’a pas besoin de médecin, ça ne sert à rien et ça 
coûte. 

– Vous ne voulez pas ? demande Antoine. 
Alors, nous partons travailler ? 

Sans doute, qu’ils partent travailler. Ils ne le 
soulageraient pas, bien sûr, en restant là. La terre 
a plus besoin d’être soignée que lui. Et trois jours 
se passent, les enfants vont chaque matin aux 
champs, Jean-Louis ne bouge point, tout seul, 
buvant à une cruche quand il a soif. Il est comme 
un de ces vieux chevaux qui tombent de fatigue 
dans un coin, et qu’on laisse mourir. Il a travaillé 
soixante ans, il peut bien s’en aller, puisqu’il 
n’est plus bon à rien, qu’à tenir de la place et à 
gêner le monde. 

Les enfants eux-mêmes n’ont pas une grande 
douleur. La terre les a résignés à ces choses ; ils 
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sont trop près d’elle, pour lui en vouloir de 
reprendre le vieux. Un coup d’œil le matin, un 
coup d’œil le soir, ils ne peuvent pas faire 
davantage. Si le père s’en relevait tout de même, 
ça prouverait qu’il est rudement bâti. S’il meurt, 
c’est qu’il avait la mort dans le corps ; et tout le 
monde sait que, lorsqu’on a la mort dans le corps, 
rien ne l’en déloge, pas plus les signes de croix 
que les médicaments. Une vache encore, ça se 
soigne. 

Jean-Louis, le soir, interroge d’un regard les 
enfants sur la moisson. Quand il les entend 
compter les gerbes, se féliciter du beau temps qui 
favorise la besogne, il a une joie dans les yeux. 
Une fois encore, on parle d’aller chercher le 
médecin ; mais le vieux s’emporte, et l’on craint 
de le tuer plus vite, si on le contrarie. Il fait 
seulement demander le garde champêtre, un 
ancien camarade. Le père Nicolas est son aîné, 
car il a eu soixante-quinze ans à la Chandeleur. 
Lui, reste droit comme un peuplier. Il vient et 
s’assoit près de Jean-Louis, d’un air sérieux. 
Jean-Louis qui ne peut plus parler, le regarde de 
ses petits yeux pâlis. Le père Nicolas le regarde 
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aussi, n’ayant rien à lui dire. Et ces deux 
vieillards restent face à face pendant une heure, 
sans prononcer une parole, heureux de se voir, se 
rappelant sans doute des choses, bien loin, dans 
leurs jours d’autrefois. C’est ce soir-là que les 
enfants, au retour de la moisson, trouvent Jean-
Louis, mort, étendu sur le dos, raide et les yeux 
en l’air. 

Oui, le vieux est mort, sans remuer un 
membre. Il a soufflé son dernier souffle droit 
devant lui, une haleine de plus dans la vaste 
campagne. Comme les bêtes qui se cachent et se 
résignent, il n’a pas même dérangé un voisin, il a 
fait sa petite affaire tout seul. 

– Le père est mort, dit Joseph, en appelant les 
autres. 

Et tous, Antoine, Catherine, Jacquinet, 
répètent : 

– Le père est mort. 

Ça ne les étonne pas. Jacquinet allonge 
curieusement le cou, la femme tire son mouchoir, 
les deux garçons marchent sans rien dire, la face 
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grave et blêmie sous le hâle. Il a tout de même 
joliment duré, il était solide, le vieux père ! Cette 
idée console les enfants, ils sont fiers de la 
solidité de la famille. 

La nuit, on veille le père jusqu’à onze heures, 
puis tout le monde cède au sommeil ; et Jean-
Louis dort seul encore, avec son visage fermé qui 
semble toujours réfléchir. 

Dès le petit jour, Joseph part pour les 
Cormiers, afin d’avertir le curé. Cependant, 
comme il y a encore des gerbes à rentrer, Antoine 
et Catherine s’en vont tout de même aux champs 
le matin, en laissant le corps à la garde de 
Jacquinet. Le petit s’ennuie avec le vieux, qui ne 
remue seulement pas, et il sort par moments sur 
la route, lance des pierres aux moineaux, regarde 
un colporteur étalant des foulards devant deux 
voisines ; puis, quand il se souvient du grand-
père, il rentre vite, s’assure qu’il n’a point bougé, 
et s’échappe de nouveau pour voir deux chiens se 
battre. 

Comme la porte reste ouverte, les poules 
entrent, se promènent tranquillement, en fouillant 
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à coups de bec le sol battu. Un coq rouge se 
dresse sur ses pattes, allonge le cou, arrondit son 
œil de braise, inquiet de ce corps dont il ne 
s’explique pas la présence ; c’est un coq prudent 
et sagace, qui sait sans doute que le vieux n’a pas 
l’habitude de rester au lit après le soleil levé ; et il 
finit par jeter son cri sonore de clairon, chantant 
la mort du vieux, tandis que les poules ressortent 
une à une, en gloussant et en piquant la terre. 

Le curé des Cormiers ne peut venir qu’à cinq 
heures. Depuis le matin, on entend le charron qui 
scie du sapin et enfonce des clous. Ceux qui 
ignorent la nouvelle, disent : « Tiens ! c’est donc 
que Jean-Louis est mort », parce que les gens de 
La Courteille connaissent bien ces bruits-là. 

Antoine et Catherine sont revenus, la moisson 
est terminée ; ils ne peuvent pas dire qu’ils sont 
mécontents, car, depuis dix ans, le grain n’a pas 
été si beau. 

Toute la famille attend le curé, on s’occupe 
pour prendre patience : Catherine met la soupe au 
feu, Joseph tire de l’eau, on envoie Jacquinet voir 
si le trou a été fait au cimetière. Enfin, à six 
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heures seulement, le curé arrive. Il est dans une 
carriole, avec un gamin qui lui sert de clerc. Il 
descend devant la porte des Lacour, sort d’un 
journal son étole et son surplis ; puis, il s’habille, 
en disant : 

– Dépêchons-nous, il faut que je sois rentré à 
sept heures. 

Pourtant, personne ne se presse. On est obligé 
d’aller chercher les deux voisins qui doivent 
porter le défunt sur la vieille civière de bois noir. 
Comme on va partir enfin, Jacquinet accourt et 
crie que le trou n’est pas fini, mais qu’on peut 
venir tout de même. 

Alors, le prêtre marche le premier, en lisant du 
latin dans un livre. Le petit clerc qui le suit tient 
un vieux bénitier de cuivre bossué, dans lequel 
trempe un goupillon. C’est seulement au milieu 
du village qu’un autre enfant sort de la grange où 
l’on dit la messe tous les quinze jours, et prend la 
tête du cortège, avec une croix emmanchée au 
bout d’un bâton. La famille est derrière le corps ; 
peu à peu, tous les gens du village se joignent à 
elle ; une queue de galopins, nu-tête, débraillés, 
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sans souliers, ferme la marche. 

Le cimetière se trouve à l’autre bout de La 
Courteille. Aussi les deux voisins lâchent-ils la 
civière à trois reprises ; ils soufflent, pendant que 
le convoi s’arrête ; et l’on repart. On entend le 
piétinement des sabots sur la terre dure. Quand 
on arrive, le trou, en effet, n’est pas terminé ; le 
fossoyeur est encore dedans, et on le voit qui 
s’enfonce, puis qui reparaît, régulièrement, à 
chaque pelletée de terre. 

Une simple haie entoure le cimetière. Des 
ronces ont poussé, où les gamins viennent, les 
soirs de septembre, manger des mûres. C’est un 
jardin en rase campagne. Au fond, il y a des 
groseilliers énormes ; un poirier, dans un coin, a 
grandi comme un chêne ; une courte allée de 
tilleuls, au milieu, fait un ombrage, sous lequel 
les vieux en été fument leur pipe. Le soleil brûle, 
des sauterelles s’effarent, des mouches d’or 
ronflent dans le frisson de la chaleur. Le silence 
est tout frémissant de vie, la sève de cette terre 
grasse coule avec le sang rouge des coquelicots. 

On a posé le cercueil près du trou. Le gamin 
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qui porte la croix vient la planter aux pieds du 
mort, pendant que le prêtre, debout à la tête, 
continue de lire du latin dans son livre. Mais les 
assistants s’intéressent surtout au travail du 
fossoyeur. Ils entourent la fosse, suivent la pelle 
des yeux ; et, quand ils se retournent, le curé s’en 
est allé avec les deux enfants ; il n’y a plus là que 
la famille, qui attend d’un air de patience. 

Enfin, la fosse est creusée. 

– C’est assez profond, va ! crie l’un des 
paysans qui ont porté le corps. 

Et tout le monde aide pour descendre le 
cercueil. Le père Lacour sera bien, dans ce trou. 
Il connaît la terre, et la terre le connaît. Ils feront 
bon ménage ensemble. Voici près de soixante ans 
qu’elle lui a donné ce rendez-vous, le jour où il 
l’a entamée de son premier coup de pioche. Leurs 
tendresses devaient finir par là, la terre devait le 
prendre et le garder. Et quel bon repos ! Il 
entendra seulement les pattes légères des oiseaux 
plier les brins d’herbe. Personne ne marchera sur 
sa tête, il restera des années chez lui, sans qu’on 
le dérange. C’est la mort ensoleillée, le sommeil 
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sans fin dans la paix des campagnes. 

Les enfants se sont approchés. Catherine, 
Antoine, Joseph ramassent une poignée de terre 
et la jettent sur le vieux. Jacquinet, qui a cueilli 
des coquelicots, jette aussi son bouquet. Puis, la 
famille rentre manger la soupe, les bêtes 
reviennent des champs, le soleil se couche. Une 
nuit chaude endort le village. 
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Pour une nuit d’amour 
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I 
 

La petite ville de P... est bâtie sur une colline. 
Au pied des anciens remparts, coule un ruisseau, 
encaissé et très profond, le Chanteclair, qu’on 
nomme sans doute ainsi pour le bruit cristallin de 
ses eaux limpides. Lorsqu’on arrive par la route 
de Versailles, on traverse le Chanteclair, à la 
porte sud de la ville, sur un pont de pierre d’une 
seule arche, dont les larges parapets, bas et 
arrondis, servent de bancs à tous les vieillards du 
faubourg. En face, monte la rue Beau-Soleil, au 
bout de laquelle se trouve une place silencieuse, 
la place des Quatre-Femmes, pavée de grosses 
pierres, envahie par une herbe drue, qui la verdit 
comme un pré. Les maisons dorment. Toutes les 
demi-heures, le pas traînard d’un passant fait 
aboyer un chien, derrière la porte d’une écurie ; et 
l’émotion de ce coin perdu est encore le passage 
régulier, deux fois par jour, des officiers qui se 
rendent à leur pension, une table d’hôte de la rue 
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Beau-Soleil. 

C’était dans la maison d’un jardinier, à 
gauche, que demeurait Julien Michon. Le 
jardinier lui avait loué une grande chambre, au 
premier étage ; et, comme cet homme habitait 
l’autre façade de la maison, sur la rue Catherine, 
où était son jardin, Julien vivait là tranquille, 
ayant son escalier et sa porte, s’enfermant déjà, à 
vingt-cinq ans, dans les manies d’un petit-
bourgeois retiré. 

Le jeune homme avait perdu son père et sa 
mère très jeune. Autrefois, les Michon étaient 
bourreliers aux Alluets, près de Mantes. À leur 
mort, un oncle avait envoyé l’enfant en pension. 
Puis, l’oncle lui-même était parti, et Julien, 
depuis cinq ans, remplissait à la poste de P... un 
petit emploi d’expéditionnaire. Il touchait quinze 
cents francs, sans espoir d’en gagner jamais 
davantage. D’ailleurs, il faisait des économies, il 
n’imaginait point une condition plus large ni plus 
heureuse que la sienne. 

Grand, fort, osseux, Julien avait de grosses 
mains qui le gênaient. Il se sentait laid, la tête 
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carrée et comme laissée à l’état d’ébauche sous le 
coup de pouce d’un sculpteur trop rude ; et cela le 
rendait timide, surtout quand il y avait des 
demoiselles. Une blanchisseuse lui ayant dit en 
riant qu’il n’était pas si vilain, il en avait gardé un 
grand trouble. Dehors, les bras ballants, le dos 
voûté, la tête basse, il faisait de longues 
enjambées, pour rentrer plus vite dans son ombre. 
Sa gaucherie lui donnait un effarouchement 
continu, un besoin maladif de médiocrité et 
d’obscurité. Il semblait s’être résigné à vieillir de 
la sorte, sans une camaraderie, sans une 
amourette, avec ses goûts de moine cloîtré. 

Et cette vie ne pesait point à ses larges 
épaules. Julien, au fond, était très heureux. Il 
avait une âme calme et transparente. Son 
existence quotidienne, avec les règles fixes qui la 
menaient, était faite de sérénité. Le matin, il se 
rendait à son bureau, recommençait paisiblement 
la besogne de la veille ; puis, il déjeunait d’un 
petit pain, et reprenait ses écritures ; puis, il 
dînait, il se couchait, il dormait. Le lendemain, le 
soleil ramenait la même journée, cela pendant des 
semaines, des mois. Ce lent défilé finissait par 
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prendre une musique pleine de douceur, le berçait 
du rêve de ces bœufs qui tirent la charrue et qui 
ruminent le soir, dans de la paille fraîche. Il 
buvait tout le charme de la monotonie. Son plaisir 
était parfois, après son dîner, de descendre la rue 
Beau-Soleil et de s’asseoir sur le pont, pour 
attendre neuf heures. Il laissait pendre ses jambes 
au-dessus de l’eau, il regardait passer 
continuellement sous lui le Chanteclair, avec le 
bruit pur de ses flots d’argent. Des saules, le long 
des deux rives, penchaient leurs têtes pâles, 
enfonçaient leurs images. Au ciel, tombait la 
cendre fine du crépuscule. Et il restait, dans ce 
grand calme, charmé, songeant confusément que 
le Chanteclair devait être heureux comme lui, à 
rouler toujours sur les mêmes herbes, au milieu 
d’un si beau silence. Quand les étoiles brillaient, 
il rentrait se coucher, avec de la fraîcheur plein la 
poitrine. 

D’ailleurs, Julien se donnait d’autres plaisirs. 
Les jours de congé, il partait à pied, tout seul, 
heureux d’aller très loin et de revenir rompu de 
fatigue. Il s’était aussi fait un camarade d’un 
muet, un ouvrier graveur, au bras duquel il se 
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promenait sur le Mail, pendant des après-midi 
entières, sans même échanger un signe. D’autres 
fois, au fond du Café des Voyageurs, il entamait 
avec le muet d’interminables parties de dames, 
pleines d’immobilité et de réflexion. Il avait eu 
un chien écrasé par une voiture, et il lui gardait 
un si religieux souvenir, qu’il ne voulait plus de 
bête chez lui. À la poste, on le plaisantait sur une 
gamine de dix ans, une fille en haillons qui 
vendait, pieds nus, des boîtes d’allumettes, et 
qu’il régalait de gros sous, sans vouloir emporter 
sa marchandise ; mais il se fâchait, il se cachait 
pour glisser les sous à la petite. Jamais on ne le 
rencontrait en compagnie d’une jupe, le soir, aux 
remparts. Les ouvrières de P..., des gaillardes très 
dégourdies, avaient fini elles-mêmes par le laisser 
tranquille, en le voyant, suffoqué devant elles, 
prendre leurs rires d’encouragement pour des 
moqueries. Dans la ville, les uns le disaient 
stupide, d’autres prétendaient qu’il fallait se 
défier de ces garçons-là, qui sont si doux et qui 
vivent solitaires. 

Le paradis de Julien, l’endroit où il respirait à 
l’aise, c’était sa chambre. Là seulement il se 
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croyait à l’abri du monde. Alors, il se redressait, 
il riait tout seul ; et, quand il s’apercevait dans la 
glace, il demeurait surpris de se voir très jeune. 
La chambre était vaste ; il y avait installé un 
grand canapé, une table ronde, avec deux chaises 
et un fauteuil. Mais il lui restait encore de la 
place pour marcher : le lit se perdait au fond 
d’une immense alcôve ; une petite commode de 
noyer, entre les deux fenêtres, semblait un jouet 
d’enfant. Il se promenait, s’allongeait, ne 
s’ennuyait point de lui-même. Jamais il n’écrivait 
en dehors de son bureau, et la lecture le fatiguait. 
Comme la vieille dame qui tenait la pension où il 
mangeait s’obstinait à vouloir faire son éducation 
en lui prêtant des romans, il les rapportait, sans 
pouvoir répéter ce qu’il y avait dedans, tant ces 
histoires compliquées manquaient pour lui de 
sens commun. Il dessinait un peu, toujours la 
même tête, une femme de profil, l’air sévère, 
avec de larges bandeaux et une torsade de perles 
dans le chignon. Sa seule passion était la 
musique. Pendant des soirées entières, il jouait de 
la flûte, et c’était là, par-dessus tout, sa grande 
récréation. 
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Julien avait appris la flûte tout seul. 
Longtemps, une vieille flûte de bois jaune, chez 
un marchand de bric-à-brac de la place du 
Marché, était restée une de ses plus âpres 
convoitises. Il avait l’argent, mais il n’osait entrer 
l’acheter, de peur d’être ridicule. Enfin, un soir, il 
s’était enhardi jusqu’à emporter la flûte en 
courant, cachée sous son paletot, serrée contre sa 
poitrine. Puis, portes et fenêtres closes, très 
doucement pour qu’on ne l’entendît pas, il avait 
épelé pendant deux années une vieille méthode, 
trouvée chez un petit libraire. Depuis six mois 
seulement, il se risquait à jouer, les croisées 
ouvertes. Il ne savait que des airs anciens, lents et 
simples, des romances du siècle dernier, qui 
prenaient une tendresse infinie, lorsqu’il les 
bégayait avec la maladresse d’un élève plein 
d’émotion. Dans les soirées tièdes, quand le 
quartier dormait, et que ce chant léger sortait de 
la grande pièce éclairée d’une bougie, on aurait 
dit une voix d’amour, tremblante et basse, qui 
confiait à la solitude et à la nuit ce qu’elle 
n’aurait jamais dit au plein jour. 

Souvent même, comme il savait les airs de 
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mémoire, Julien soufflait sa lumière, par 
économie. Du reste, il aimait l’obscurité. Alors, 
assis devant une fenêtre, en face du ciel, il jouait 
dans le noir. Des passants levaient la tête, 
cherchaient d’où venait cette musique si frêle et 
si jolie, pareille aux roulades lointaines d’un 
rossignol. La vieille flûte de bois jaune était un 
peu fêlée, ce qui lui donnait un son voilé, le filet 
de voix adorable d’une marquise d’autrefois, 
chantant encore très purement les menuets de sa 
jeunesse. Une à une, les notes s’envolaient avec 
leur petit bruit d’ailes. Il semblait que le chant 
vînt de la nuit elle-même, tant il se mêlait aux 
souffles discrets de l’ombre. 

Julien avait grand-peur qu’on se plaignît dans 
le quartier. Mais on a le sommeil dur, en 
province. D’ailleurs, la place des Quatre-Femmes 
n’était habitée que par un notaire, maître 
Savournin, et un ancien gendarme retraité, le 
capitaine Pidoux, tous deux voisins commodes, 
couchés et endormis à neuf heures. Julien 
redoutait davantage les habitants d’un noble 
logis, l’hôtel de Marsanne, qui dressait de l’autre 
côté de la place, juste devant ses fenêtres, une 
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façade grise et triste, d’une sévérité de cloître. Un 
perron de cinq marches, envahi par les herbes, 
montait à une porte ronde, que des têtes de clous 
énormes défendaient. L’unique étage alignait dix 
croisées, dont les persiennes s’ouvraient et se 
fermaient aux mêmes heures, sans rien laisser 
voir des pièces, derrière les épais rideaux toujours 
tirés. À gauche, les grands marronniers du jardin 
mettaient un massif de verdure, qui élargissait la 
houle de ses feuilles jusqu’aux remparts. Et cet 
hôtel imposant, avec son parc, ses murailles 
graves, son air de royal ennui, faisait songer à 
Julien que, si les Marsanne n’aimaient pas la 
flûte, ils n’auraient certainement qu’un mot à 
dire, pour l’empêcher d’en jouer. 

Le jeune homme éprouvait du reste un respect 
religieux, quand il s’accoudait à sa fenêtre, tant le 
développement du jardin et des constructions lui 
semblait vaste. Dans le pays, l’hôtel était célèbre, 
et l’on racontait que des étrangers venaient de 
loin le visiter. Des légendes couraient également 
sur la richesse des Marsanne. Longtemps, il avait 
guetté le vieux logis, pour pénétrer les mystères 
de cette fortune toute-puissante. Mais, pendant 
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les heures qu’il s’oubliait là, il ne voyait toujours 
que la façade grise et le massif noir des 
marronniers. Jamais une âme ne montait les 
marches descellées du perron, jamais la porte 
verdie de mousse ne s’ouvrait. Les Marsanne 
avaient condamné cette porte, on entrait par une 
grillé, rue Sainte-Anne ; en outre, au bout d’une 
ruelle, près des remparts, il y avait une petite 
porte donnant sur le jardin, que Julien ne pouvait 
apercevoir. Pour lui, l’hôtel restait mort, pareil à 
un de ces palais des contes de fées, peuplé 
d’habitants invisibles. Chaque matin et chaque 
soir, il distinguait seulement les bras du 
domestique qui poussaient les persiennes. Puis, la 
maison reprenait son grand air mélancolique de 
tombe abandonnée dans le recueillement d’un 
cimetière. Les marronniers étaient si touffus, 
qu’ils cachaient sous leurs branches les allées du 
jardin. Et cette existence hermétiquement close, 
hautaine et muette, redoublait l’émotion du jeune 
homme. La richesse, c’était donc cette paix 
morne, où il retrouvait le frisson religieux qui 
tombe de la voûte des églises ? 

Que de fois, avant de se coucher, il avait 
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soufflé sa bougie et était resté une heure à sa 
fenêtre, pour surprendre ainsi les secrets de 
l’hôtel de Marsanne ! La nuit, l’hôtel barrait le 
ciel d’une tache sombre, les marronniers étalaient 
une mare d’encre. On devait soigneusement tirer 
les rideaux à l’intérieur, pas une lueur ne glissait 
entre les lames des persiennes. Même la maison 
n’avait point cette respiration des maisons 
habitées, où l’on sent les haleines des gens 
endormis. Elle s’anéantissait dans le noir. C’était 
alors que Julien s’enhardissait et prenait sa flûte. 
Il pouvait jouer impunément ; l’hôtel vide lui 
renvoyait l’écho des petites notes perlées ; 
certaines phrases ralenties se perdaient dans les 
ténèbres du jardin, où l’on n’entendait seulement 
pas un battement d’ailes. La vieille flûte de bois 
jaune semblait jouer ses airs anciens devant le 
château de la Belle-au-bois-dormant. 

Un dimanche, sur la place de l’église, un des 
employés de la poste montra brusquement à 
Julien un grand vieillard et une vieille dame, en 
les lui nommant. C’étaient le marquis et la 
marquise de Marsanne. Ils sortaient si rarement, 
qu’il ne les avait jamais vus. Une grosse émotion 
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le saisit, tant il les trouva maigres et solennels, 
comptant leurs pas, salués jusqu’à terre et 
répondant seulement d’un léger signe de tête. 
Alors, son camarade lui apprit coup sur coup 
qu’ils avaient une fille encore au couvent, 
mademoiselle Thérèse de Marsanne, puis que le 
petit Colombel, le clerc de maître Savournin, était 
le frère de lait de cette dernière. En effet, comme 
les deux vieilles gens allaient prendre la rue 
Sainte-Anne, le petit Colombel qui passait 
s’approcha, et le marquis lui tendit la main, 
honneur qu’il n’avait fait à personne. Julien 
souffrit de cette poignée de main ; car ce 
Colombel, un garçon de vingt ans, aux yeux vifs, 
à la bouche méchante, avait longtemps été son 
ennemi. Il le plaisantait de sa timidité, ameutait 
contre lui les blanchisseuses de la rue Beau-
Soleil ; si bien qu’un jour, aux remparts, il y avait 
eu entre eux un duel à coups de poing, dont le 
clerc de notaire était sorti avec les deux yeux 
pochés. Et Julien, le soir, joua de la flûte plus bas 
encore, quand il connut tous ces détails. 

D’ailleurs, le trouble que lui causait l’hôtel de 
Marsanne ne dérangeait pas ses habitudes, d’une 
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régularité d’horloge. Il allait à son bureau, il 
déjeunait, dînait, faisait son tour de promenade au 
bord du Chanteclair. L’hôtel lui-même, avec sa 
grande paix, finissait par entrer dans la douceur 
de sa vie. Deux années se passèrent. Il était 
tellement habitué aux herbes du perron, à la 
façade grise, aux persiennes noires, que ces 
choses lui semblaient définitives, nécessaires au 
sommeil du quartier. 

Depuis cinq ans, Julien habitait la place des 
Quatre-Femmes, lorsque, un soir de juillet, un 
événement bouleversa son existence. La nuit était 
très chaude, tout allumée d’étoiles. Il jouait de la 
flûte sans lumière, mais d’une lèvre distraite, 
ralentissant le rythme et s’endormant sur certains 
sons, lorsque, tout d’un coup, en face de lui, une 
fenêtre de l’hôtel de Marsanne s’ouvrit et resta 
béante, vivement éclairée dans la façade sombre. 
Une jeune fille était venue s’accouder, et elle 
demeurait là, elle découpait sa mince silhouette, 
levait la tête comme pour prêter l’oreille. Julien, 
tremblant, avait cessé de jouer. Il ne pouvait 
distinguer le visage de la jeune fille, il ne voyait 
que le flot de ses cheveux, déjà dénoués sur son 



 138 

cou. Et une voix légère lui arriva au milieu du 
silence. 

« Tu n’as pas entendu, Françoise ? On aurait 
dit une musique. 

– Quelque rossignol, mademoiselle, répondit 
une voix grosse, à l’intérieur. Fermez, prenez 
garde aux bêtes de nuit. » 

Quand la façade fut redevenue noire, Julien ne 
put quitter son fauteuil, les yeux pleins de la 
trouée lumineuse qui s’était faite dans cette 
muraille, morte jusque-là. Et il gardait un 
tremblement, il se demandait s’il devait être 
heureux de cette apparition. Puis, une heure plus 
tard, il se remit à jouer tout bas. Il souriait à la 
pensée que la jeune fille croyait sans doute qu’il 
y avait un rossignol dans les marronniers. 

 

 

II 
 

Le lendemain, à la poste, la grosse nouvelle 
était que mademoiselle Thérèse de Marsanne 
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venait de quitter le couvent. Julien ne raconta pas 
qu’il l’avait aperçue en cheveux, le cou nu. Il 
était très inquiet ; il éprouvait un sentiment 
indéfinissable contre cette jeune fille, qui allait 
déranger ses habitudes. Certainement, cette 
fenêtre, dont il redouterait de voir s’ouvrir les 
persiennes à toute heure, le gênerait horriblement. 
Il ne serait plus chez lui, il aurait encore mieux 
aimé un homme qu’une femme, car les femmes 
se moquent davantage. Comment, désormais, 
oserait-il jouer de la flûte ? Il en jouait trop mal 
pour une demoiselle qui devait savoir la musique. 
Le soir donc, après de longues réflexions, il 
croyait détester Thérèse. 

Julien rentra furtivement. Il n’alluma pas de 
bougie. De cette façon, elle ne le verrait point. Il 
voulait se coucher tout de suite, pour marquer sa 
mauvaise humeur. Mais il ne put résister au 
besoin de savoir ce qui se passait en face. La 
fenêtre ne s’ouvrit pas. Vers dix heures 
seulement, une lueur pâle se montra entre les 
lames des persiennes ; puis, cette lueur s’éteignit, 
et il resta à regarder la fenêtre sombre. Tous les 
soirs, dès lors, il recommença malgré lui cet 
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espionnage. Il guettait l’hôtel ; comme aux 
premiers temps, il s’appliquait à noter les petits 
souffles qui en ranimaient les vieilles pierres 
muettes. Rien ne semblait changé, la maison 
dormait toujours son sommeil profond ; il fallait 
des oreilles et des yeux exercés, pour surprendre 
la vie nouvelle. C’était, parfois, une lumière 
courant derrière les vitres, un coin de rideau 
écarté, une pièce immense entrevue. D’autres 
fois, un pas léger traversait le jardin, un bruit 
lointain de piano arrivait, accompagnant une 
voix ; ou bien les bruits demeuraient plus vagues 
encore, un frisson simplement passait, qui 
indiquait dans la vieille demeure le battement 
d’un sang jeune. Julien s’expliquait à lui-même 
sa curiosité, en se prétendant très ennuyé de tout 
ce tapage. Combien il regrettait le temps où 
l’hôtel vide lui renvoyait l’écho adouci de sa 
flûte ! 

Un de ses plus ardents désirs, bien qu’il ne se 
l’avouât pas, était de revoir Thérèse. Il se 
l’imaginait le visage rose, l’air moqueur, avec des 
yeux luisants. Mais, comme il ne se hasardait pas 
le jour à sa fenêtre, il ne l’entrevoyait que la nuit, 



 141 

toute grise d’ombre. Un matin, au moment où il 
refermait une de ses persiennes, pour se garantir 
du soleil, il aperçut Thérèse debout au milieu de 
sa chambre. Il resta cloué, n’osant risquer un 
mouvement. Elle semblait réfléchir, très grande, 
très pâle, la face belle et régulière. Et il eut 
presque peur d’elle, tant elle était différente de 
l’image gaie qu’il s’en était faite. Elle avait 
surtout une bouche un peu grande, d’un rouge vif, 
et des yeux profonds, noirs et sans éclat, qui lui 
donnaient un air de reine cruelle. Lentement, elle 
vint à la fenêtre ; mais elle ne parut pas le voir, 
comme s’il était trop loin, trop perdu. Elle s’en 
alla, et le mouvement rythmé de son cou avait 
une grâce si forte, qu’il se sentit à côté d’elle plus 
débile qu’un enfant, malgré ses larges épaules. 
Quand il la connut, il la redouta davantage. 

Alors, commença pour le jeune homme une 
existence misérable. Cette belle demoiselle, si 
grave et si noble, qui vivait près de lui, le 
désespérait. Elle ne le regardait jamais, elle 
ignorait son existence. Mais il n’en défaillait pas 
moins en pensant qu’elle pouvait le remarquer et 
le trouver ridicule. Sa timidité maladive lui faisait 
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croire qu’elle épiait chacun de ses actes pour se 
moquer. Il rentrait l’échine basse, il évitait de 
remuer dans sa chambre. Puis, au bout d’un mois, 
il souffrit du dédain de la jeune fille. Pourquoi ne 
le regardait-elle jamais ? Elle venait à la fenêtre, 
promenait son regard noir sur le pavé désert, et se 
retirait sans le deviner, anxieux, de l’autre côté de 
la place. Et de même qu’il avait tremblé à l’idée 
d’être aperçu par elle, il frissonnait maintenant du 
besoin de la sentir fixer les yeux sur lui. Elle 
occupait toutes les heures qu’il vivait. 

Quand Thérèse se levait, le matin, il oubliait 
son bureau, lui si exact. Il avait toujours peur de 
ce visage blanc aux lèvres rouges, mais une peur 
délicieuse, dont il jouissait. Caché derrière un 
rideau, il s’emplissait de la terreur qu’elle lui 
inspirait jusqu’à s’en rendre malade, les jambes 
cassées comme après une longue marche. Il 
faisait le rêve qu’elle le remarquait tout d’un 
coup, qu’elle lui souriait et qu’il n’avait plus 
peur. 

Et il eut l’idée alors de la séduire, à l’aide de 
sa flûte. Par les soirées chaudes, il se remit à 



 143 

jouer. Il laissait les deux croisées ouvertes, il 
jouait dans l’obscurité ses airs les plus vieux, des 
airs de pastorale, naïfs comme des rondes de 
petite fille. C’étaient des notes longuement tenues 
et tremblées, qui s’en allaient sur des cadences 
simples les unes derrière les autres, pareilles à 
des dames amoureuses de l’ancien temps, étalant 
leurs jupes. Il choisissait les nuits sans lune ; la 
place était noire, on ne savait d’où venait ce chant 
si doux, rasant les maisons endormies, de l’aile 
molle d’un oiseau nocturne. Et, dès le premier 
soir, il eut l’émotion de voir Thérèse à son 
coucher s’approcher tout en blanc de la fenêtre, 
où elle s’accouda, surprise de retrouver cette 
musique, qu’elle avait entendue déjà, le jour de 
son arrivée. 

« Écoute donc, Françoise, dit-elle de sa voix 
grave, en se tournant vers l’intérieur de la pièce. 
Ce n’est pas un oiseau. 

– Oh ! répondit une femme âgée, dont Julien 
n’apercevait que l’ombre, c’est bien sûr quelque 
comédien qui s’amuse, et très loin, dans le 
faubourg. 
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– Oui, très loin », répéta la jeune fille, après un 
silence, rafraîchissant dans la nuit ses bras nus. 

Dès lors, chaque soir, Julien joua plus fort. Ses 
lèvres enflaient le son, sa fièvre passait dans la 
vieille flûte de bois jaune. Et Thérèse, qui 
écoutait chaque soir, s’étonnait de cette musique 
vivante, dont les phrases, volant de toiture en 
toiture, attendaient la nuit pour faire un pas vers 
elle. Elle sentait bien que la sérénade marchait 
vers sa fenêtre, elle se haussait parfois, comme 
pour voir par-dessus les maisons. Puis, une nuit, 
le chant éclata si près, qu’elle en fut effleurée ; 
elle le devina sur la place, dans une des vieilles 
demeures qui sommeillaient. Julien soufflait de 
toute sa passion, la flûte vibrait avec des 
sonneries de cristal. L’ombre lui donnait une telle 
audace, qu’il espérait l’amener à lui par la force 
de son chant. Et Thérèse, en effet, se penchait, 
comme attirée et conquise. 

« Rentrez, dit la voix de la dame âgée. La nuit 
est orageuse, vous aurez des cauchemars. » 

Cette nuit-là, Julien ne put dormir. Il 
s’imaginait que Thérèse l’avait deviné, l’avait vu 
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peut-être. Et il brûlait sur son lit, il se demandait 
s’il ne devait pas se montrer le lendemain. Certes, 
il serait ridicule, en se cachant davantage. 
Pourtant, il décida qu’il ne se montrerait pas, et il 
était devant sa fenêtre, à six heures, en train de 
remettre sa flûte dans l’étui, lorsque les 
persiennes de Thérèse s’ouvrirent brusquement. 

La jeune fille, qui ne se levait jamais avant 
huit heures, parut en peignoir, s’accouda, les 
cheveux tordus sur la nuque. Julien resta stupide, 
la tête levée, la regardant en face, sans pouvoir se 
détourner ; tandis que ses mains gauches 
essayaient vainement de démonter la flûte. 
Thérèse aussi l’examinait, d’un regard fixe et 
souverain. Elle sembla un instant l’étudier dans 
ses gros os, dans son corps énorme et mal 
ébauché, dans toute sa laideur de géant timide. Et 
elle n’était plus l’enfant fiévreuse, qu’il avait vue 
la veille ; elle était hautaine et très blanche, avec 
ses yeux noirs et ses lèvres rouges. Quand elle 
l’eut jugé, de l’air tranquille dont elle se serait 
demandé si un chien sur le pavé lui plaisait ou ne 
lui plaisait pas, elle le condamna d’une légère 
moue ; puis, tournant le dos, sans se hâter, elle 
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ferma la fenêtre. 

Julien, les jambes molles, se laissa tomber 
dans son fauteuil. Et des paroles entrecoupées lui 
échappaient. 

« Ah ! mon Dieu ! je lui déplais... Et moi qui 
l’aime, et moi qui vais en mourir ! » 

Il se prit la tête entre les mains, il sanglota. 
Aussi pourquoi s’être montré ? Quand on était 
mal bâti, on se cachait, on n’épouvantait pas les 
filles. Il s’injuriait, furieux de sa laideur. Est-ce 
qu’il n’aurait pas dû continuer à jouer de la flûte 
dans l’ombre, comme un oiseau de nuit, qui 
séduit les cœurs par son chant, et qui ne doit 
jamais paraître au soleil, s’il veut plaire ? Il serait 
resté pour elle une musique douce, rien que l’air 
ancien d’un amour mystérieux. Elle l’aurait adoré 
sans le connaître, ainsi qu’un Prince Charmant, 
venu de loin, et se mourant de tendresse sous sa 
fenêtre. Mais, lui, brutal et imbécile, avait rompu 
le charme. Voilà qu’elle le savait d’une épaisseur 
de bœuf au labour, et que jamais plus elle 
n’aimerait sa musique ! 

En effet, il eut beau reprendre ses airs les plus 
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tendres, choisir les nuits tièdes, embaumées de 
l’odeur des verdures : Thérèse n’écoutait pas, 
n’entendait pas. Elle allait et venait dans sa 
chambre, s’accoudait à la fenêtre, comme s’il 
n’avait pas été en face, à dire son amour avec des 
petites notes humbles. Un jour même, elle 
s’écria : 

« Mon Dieu ! que c’est énervant, cette flûte 
qui joue faux ! » 

Alors, désespéré, il jeta sa flûte au fond d’un 
tiroir et ne joua plus. 

Il faut dire que le petit Colombel, lui aussi, se 
moquait de Julien. Un jour, en allant à son étude, 
il l’avait vu devant la fenêtre, étudiant un 
morceau, et chaque fois qu’il passait sur la place, 
il riait de son air mauvais. Julien savait que le 
clerc de notaire était reçu chez les Marsanne, ce 
qui lui crevait le cœur, non qu’il fût jaloux de cet 
avorton, mais parce qu’il aurait donné tout son 
sang pour être une heure à sa place. La mère du 
jeune homme, Françoise, depuis des années dans 
la maison, veillait maintenant sur Thérèse, dont 
elle était la nourrice. Autrefois, la demoiselle 
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noble et le petit paysan avaient grandi ensemble, 
et il semblait naturel qu’ils eussent conservé 
quelque chose de leur camaraderie ancienne. 
Julien n’en souffrait pas moins, quand il 
rencontrait Colombel dans les rues, les lèvres 
pincées de son mince sourire. Sa répulsion devint 
plus grande, le jour où il s’aperçut que l’avorton 
n’était pas laid de visage, une tête ronde de chat, 
mais très fine, jolie et diabolique, avec des yeux 
verts et une légère barbe frisée à son menton 
douillet. Ah ! s’il l’avait encore tenu dans un coin 
des remparts, comme il lui aurait fait payer cher 
le bonheur de voir Thérèse chez elle ! 

Un an s’écoula. Julien fut très malheureux. Il 
ne vivait plus que pour Thérèse. Son cœur était 
dans cet hôtel glacial, en face duquel il se mourait 
de gaucherie et d’amour. Dès qu’il disposait 
d’une minute, il venait la passer là, les regards 
fixés sur le pan de muraille grise, dont il 
connaissait les moindres taches de mousse. Il 
avait eu beau, pendant de longs mois, ouvrir les 
yeux et prêter les oreilles, il ignorait encore 
l’existence intérieure de cette maison solennelle, 
où il emprisonnait son être. Des bruits vagues, 
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des lueurs perdues l’égaraient. Étaient-ce des 
fêtes, étaient-ce des deuils ? Il ne savait, la vie 
était sur l’autre façade. Il rêvait ce qu’il voulait, 
selon ses tristesses ou ses joies : des jeux 
bruyants de Thérèse et de Colombel, des 
promenades lentes de la jeune fille sous les 
marronniers, des bals qui la balançaient aux bras 
des danseurs, des chagrins brusques qui 
l’asseyaient pleurante dans des pièces sombres. 
Ou bien il n’entendait peut-être que les petits pas 
du marquis et de la marquise trottant comme des 
souris sur les vieux parquets. Et, dans son 
ignorance, il voyait toujours la seule fenêtre de 
Thérèse trouer ce mur mystérieux. La jeune fille, 
journellement, se montrait, plus muette que les 
pierres, sans que jamais son apparition amenât un 
espoir. Elle le consternait, tant elle restait 
inconnue et loin de lui. 

Les grands bonheurs de Julien étaient les 
heures où la fenêtre demeurait ouverte. Alors, il 
pouvait apercevoir des coins de la chambre, 
pendant l’absence de la jeune fille. Il mit six mois 
à savoir que le lit était à gauche, un lit dans une 
alcôve, avec des rideaux de soie rose. Puis, au 
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bout de six autres mois, il comprit qu’il y avait en 
face du lit, une commode Louis XV, surmontée 
d’une glace, dans un cadre de porcelaine. En 
face, il voyait la cheminée de marbre blanc. Cette 
chambre était le paradis rêvé. 

Son amour n’allait pas sans de grandes luttes. 
Il se tenait caché pendant des semaines, honteux 
de sa laideur. Puis, des rages le prenaient. Il avait 
le besoin d’étaler ses gros membres, de lui 
imposer la vue de son visage bossué, brûlé de 
fièvre. Alors, il restait des semaines à la fenêtre, 
il la fatiguait de son regard. Même, à deux 
reprises, il lui envoya des baisers ardents, avec 
cette brutalité des gens timides, quand l’audace 
les affole. 

Thérèse ne se fâchait même pas. Lorsqu’il 
était caché, il la voyait aller et venir de son air 
royal, et lorsqu’il s’imposait, elle gardait cet air, 
plus haut et plus froid encore. Jamais il ne la 
surprenait dans une heure d’abandon. Si elle le 
rencontrait sous son regard, elle n’avait aucune 
hâte à détourner la tête. Quand il entendait dire à 
la poste que Mlle de Marsanne était très pieuse et 
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très bonne, parfois il protestait violemment en 
lui-même. Non, non ! elle était sans religion, elle 
aimait le sang, car elle avait du sang aux lèvres, 
et la pâleur de sa face venait de son mépris du 
monde. Puis, il pleurait de l’avoir insultée, il lui 
demandait pardon, comme à une sainte 
enveloppée dans la pureté de ses ailes. 

Pendant cette première année, les jours 
suivirent les jours, sans amener un changement. 
Lorsque l’été revint, il éprouva une singulière 
sensation : Thérèse lui sembla marcher dans un 
autre air. C’étaient toujours les mêmes petits 
événements, les persiennes poussées le matin et 
refermées le soir, les apparitions régulières aux 
heures accoutumées ; mais un souffle nouveau 
sortait de la chambre. Thérèse était plus pâle, plus 
grande. Un jour de fièvre, il se hasarda une 
troisième fois à lui adresser un baiser du bout de 
ses doigts fiévreux. Elle le regarda fixement, avec 
sa gravité troublante, sans quitter la fenêtre. Ce 
fut lui qui se retira, la face empourprée. 

Un seul fait nouveau, vers la fin de l’été, se 
produisit et le secoua profondément, bien que ce 
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fait fût des plus simples. Presque tous les jours, 
au crépuscule, la croisée de Thérèse, laissée 
entrouverte, se fermait violemment, avec un 
craquement de toute la boiserie et de 
l’espagnolette. Ce bruit faisait tressaillir Julien 
d’un sursaut douloureux ; et il demeurait torturé 
d’angoisse, le cœur meurtri, sans qu’il sût 
pourquoi. Après cet ébranlement brutal, la 
maison retombait dans une telle mort, qu’il avait 
peur de ce silence. Longtemps, il ne put 
distinguer quel bras fermait ainsi la fenêtre ; 
mais, un soir, il aperçut les mains pâles de 
Thérèse ; c’était elle qui tournait l’espagnolette 
d’un élan si furieux. Et, lorsque, une heure plus 
tard, elle rouvrait la fenêtre, mais sans hâte, 
pleine d’une lenteur digne, elle paraissait lasse, 
s’accoudait un instant ; puis, elle marchait au 
milieu de la pureté de sa chambre, occupée à des 
futilités de jeune fille. Julien restait la tête vide, 
avec le continuel grincement de l’espagnolette 
dans les oreilles. 

Un soir d’automne, par un temps gris et doux, 
l’espagnolette eut un grincement terrible. Julien 
tressaillit, et des larmes involontaires lui 
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coulèrent des yeux, en face de l’hôtel lugubre que 
le crépuscule noyait d’ombre. Il avait plu le 
matin, les marronniers à moitié dépouillés 
exhalaient une odeur de mort. 

Cependant, Julien attendait que la fenêtre se 
rouvrît. Elle se rouvrit tout d’un coup, aussi 
rudement qu’elle s’était fermée. Thérèse parut. 
Elle était toute blanche, avec des yeux très 
grands, les cheveux tombés dans son cou. Elle se 
planta devant la fenêtre, elle mit les dix doigts sur 
sa bouche rouge et envoya un baiser à Julien. 

Éperdu, il appuya les poings contre sa 
poitrine, comme pour demander si ce baiser était 
pour lui. 

Alors, Thérèse crut qu’il reculait. Elle se 
pencha davantage, elle remit les dix doigts sur sa 
bouche rouge, et lui envoya un second baiser. 
Puis, elle en envoya un troisième. C’étaient 
comme les trois baisers du jeune homme qu’elle 
rendait. Il restait béant. Le crépuscule était clair, 
il la voyait nettement dans le cadre d’ombre de la 
fenêtre. 

Lorsqu’elle pensa l’avoir conquis, elle jeta un 
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coup d’œil sur la petite place. Et, d’une voix 
étouffée : 

« Venez », dit-elle simplement. 

Il vint. Il descendit, s’approcha de l’hôtel. 
Comme il levait la tête, la porte du perron 
s’entrebâilla, cette porte verrouillée depuis un 
demi-siècle peut-être, dont la mousse avait collé 
les vantaux. Mais il marchait dans la stupeur, il 
ne s’étonnait plus. Dès qu’il fut entré, la porte se 
referma, et il suivit une petite main glacée qui 
l’emmenait. Il monta un étage, longea un 
corridor, traversa une première pièce, se trouva 
enfin dans une chambre qu’il reconnut. C’était le 
paradis, la chambre aux rideaux de soie rose. Le 
jour s’y mourait avec une douceur lente. Il fut 
tenté de se mettre à genoux. Cependant, Thérèse 
se tenait devant lui toute droite, les mains serrées 
fortement, si résolue, qu’elle restait victorieuse 
du frisson dont elle était secouée. 

« Vous m’aimez ? demanda-t-elle d’une voix 
basse. 

– Oh ! oui, oh ! oui », balbutia-t-il. 
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Mais elle eut un geste, pour lui défendre les 
paroles inutiles. Elle reprit, d’un air hautain qui 
semblait rendre ses paroles naturelles et chastes, 
dans sa bouche de jeune fille : 

« Si je me donnais, vous feriez tout, n’est-ce 
pas ? » 

Il ne put répondre, il joignit les mains. Pour un 
baiser d’elle, il se vendrait. 

« Eh bien ! j’ai un service à vous demander. » 

Comme il restait imbécile, elle eut une 
brusque violence, en sentant que ses forces 
étaient à bout, et qu’elle n’allait plus oser. Elle 
s’écria : 

« Voyons, il faut jurer d’abord... Moi je jure 
de tenir le marché... Jurez, jurez donc ! 

– Oh ! je jure ! oh ! tout ce que vous 
voudrez ! » dit-il, dans un élan d’abandon absolu. 

L’odeur pure de la chambre le grisait. Les 
rideaux de l’alcôve étaient tirés, et la seule 
pensée du lit vierge, dans l’ombre adoucie de la 
soie rose, l’emplissait d’une extase religieuse. 
Alors, de ses mains devenues brutales, elle écarta 
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les rideaux, montra l’alcôve, où le crépuscule 
laissait tomber une lueur louche. Le lit était en 
désordre, les draps pendaient, un oreiller tombé 
par terre paraissait crevé d’un coup de dent. Et, 
au milieu des dentelles froissées, gisait le corps 
d’un homme, les pieds nus, vautré en travers. 

« Voilà, expliqua-t-elle d’une voix qui 
s’étranglait, cet homme était mon amant... Je l’ai 
poussé, il est tombé, je ne sais plus. Enfin, il est 
mort... Et il faut que vous l’emportiez. Vous 
comprenez bien ?... C’est tout, oui, c’est tout. 
Voilà ! » 

 

 

III 
 

Toute petite, Thérèse de Marsanne prit 
Colombel pour souffre-douleur. Il était son aîné 
de six mois à peine, et Françoise, sa mère, avait 
achevé de l’élever au biberon, pour la nourrir. 
Plus tard, grandi dans la maison, il y occupa une 
position vague, entre domestique et camarade de 
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jeux de la jeune fille. 

Thérèse était une enfant terrible. Non qu’elle 
se montrât garçonnière et bruyante. Elle gardait, 
au contraire, une singulière gravité, qui la faisait 
considérer comme une demoiselle bien élevée, 
par les visiteurs auxquels elle adressait de belles 
révérences. Mais elle avait des inventions 
étranges : elle éclatait brusquement en cris 
inarticulés, en trépignements fous, lorsqu’elle 
était seule ; ou bien elle se couchait sur le dos, au 
milieu d’une allée du jardin, puis restait là, 
allongée, refusant obstinément de se lever, 
malgré les corrections qu’on se décidait à lui 
administrer parfois. 

Jamais on ne savait ce qu’elle pensait. Déjà, 
dans ses grands yeux d’enfant, elle éteignait toute 
flamme ; et, au lieu de ces clairs miroirs où l’on 
aperçoit si nettement l’âme des fillettes, elle avait 
deux trous sombres, d’une épaisseur d’encre, 
dans lesquels il était impossible de lire. 

À six ans, elle commença à torturer Colombel. 
Il était petit et chétif. Alors, elle l’emmenait au 
fond du jardin, sous les marronniers, à un endroit 
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assombri par les feuilles, et elle lui sautait sur le 
dos, elle se faisait porter. C’étaient des 
chevauchées d’une heure, autour d’un large rond-
point. Elle le serrait au cou, lui enfonçait des 
coups de talon dans les flancs, sans le laisser 
reprendre haleine. Il était le cheval, elle était la 
dame. Lorsque, étourdi, il semblait près de 
tomber, elle lui mordait une oreille au sang, se 
cramponnait d’une étreinte si furieuse, qu’elle lui 
entrait ses petits ongles dans la chair. Et le galop 
reprenait, cette reine cruelle de six ans passait 
entre les arbres, les cheveux au vent, emportée 
par le gamin qui lui servait de bête. 

Plus tard, en présence de ses parents, elle le 
pinçait, et lui défendait de crier, sous la 
continuelle menace de le faire jeter à la rue, s’il 
parlait de leurs amusements. Ils avaient de la 
sorte une existence secrète, une façon d’être 
ensemble, qui changeait devant le monde. Quand 
ils étaient seuls, elle le traitait en joujou, avec des 
envies de le casser, curieuse de savoir ce qu’il y 
avait dedans. N’était-elle pas marquise, ne 
voyait-elle pas les gens à ses pieds ? Puisqu’on 
lui laissait un petit homme pour jouer, elle 
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pouvait bien en disposer à sa fantaisie. Et, comme 
elle s’ennuyait de régner sur Colombel, loin de 
tous les yeux, elle s’offrait ensuite le plaisir plus 
vif de lui allonger un coup de pied ou de lui 
enfoncer une épingle dans le bras, au milieu 
d’une nombreuse compagnie, en le magnétisant 
de ses yeux sombres, pour qu’il n’eût même pas 
un tressaillement. 

Colombel supporta cette existence de martyr, 
avec des révoltes muettes qui le laissaient 
tremblant, les yeux à terre, afin d’échapper à la 
tentation d’étrangler sa jeune maîtresse. Mais il 
était lui-même de tempérament sournois. Cela ne 
lui déplaisait pas d’être battu. Il y goûtait une 
récréation âpre, s’arrangeait parfois pour se faire 
piquer, attendait la piqûre avec un frisson furieux 
et satisfait de sentir le coup d’épingle ; et il se 
perdait alors dans les délices de la rancune. 
D’ailleurs, il se vengeait déjà, se laissait tomber 
sur des pierres, en entraînant Thérèse, sans 
craindre de se casser un membre, enchanté quand 
elle attrapait une bosse. S’il ne criait pas, 
lorsqu’elle le piquait devant le monde, c’était 
pour que personne ne se mît entre eux. Il y avait 
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simplement là une affaire qui les regardait, une 
querelle dont il entendait sortir vainqueur, plus 
tard. 

Cependant, le marquis s’inquiéta des allures 
violentes de sa fille. Elle ressemblait, disait-on, à 
un de ses oncles, qui avait mené une vie terrible 
d’aventures, et qui était mort assassiné dans un 
mauvais lieu, au fond d’un faubourg. Les 
Marsanne avaient ainsi, dans leur histoire, tout un 
filon tragique ; des membres naissaient avec un 
mal étrange, de loin en loin, au milieu de la 
descendance d’une dignité hautaine ; et ce mal 
était comme un coup de folie, une perversion des 
sentiments, une écume mauvaise qui semblait 
pour un temps épurer la famille. Le marquis, par 
prudence, crut donc devoir soumettre Thérèse à 
une éducation énergique, et il la plaça dans un 
couvent, où il espérait que la règle assouplirait sa 
nature. Elle y resta jusqu’à dix-huit ans. 

Quand Thérèse revint, elle était très sage et 
très grande. Ses parents furent heureux de 
constater chez elle une piété profonde. À l’église, 
elle demeurait abîmée, son front entre les mains. 
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Dans la maison, elle mettait un parfum 
d’innocence et de paix. On lui reprochait un seul 
défaut : elle était gourmande, elle mangeait du 
matin au soir des bonbons, qu’elle suçait les yeux 
demi-clos, avec un petit frisson de ses lèvres 
rouges. Personne n’aurait reconnu l’enfant muette 
et entêtée, qui revenait du jardin en lambeaux, 
sans vouloir dire à quel jeu elle s’était déchirée 
ainsi. Le marquis et la marquise, cloîtrés depuis 
quinze ans au fond du grand hôtel vide, crurent 
devoir rouvrir leur salon. Ils donnèrent quelques 
dîners à la noblesse du pays. Ils firent même 
danser. Leur dessein était de marier Thérèse. Et, 
malgré sa froideur, elle se montrait complaisante, 
s’habillait et valsait, mais avec un visage si blanc, 
qu’elle inquiétait les jeunes hommes qui se 
risquaient à l’aimer. 

Jamais Thérèse n’avait reparlé du petit 
Colombel. Le marquis s’était occupé de lui et 
venait de le placer chez maître Savournin, après 
lui avoir fait donner quelque instruction. Un jour, 
Françoise, ayant amené son fils, le poussa devant 
elle, en rappelant à la jeune fille son camarade 
d’autrefois. Colombel était souriant, très propre, 
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sans le moindre embarras. Thérèse le regarda 
tranquillement, dit qu’elle se souvenait en effet, 
puis tourna le dos. Mais huit jours plus tard, 
Colombel revint, et bientôt il avait repris ses 
habitudes anciennes. Il entrait chaque soir à 
l’hôtel, au sortir de son étude, apportait des 
morceaux de musique, des livres, des albums. On 
le traitait sans conséquence, on le chargeait des 
commissions, comme un domestique ou un 
parent pauvre. Il était une dépendance de la 
famille. Aussi le laissait-on seul auprès de la 
jeune fille, sans songer à mal. Comme jadis, ils 
s’enfermaient ensemble dans les grandes pièces, 
ils restaient des heures sous les ombrages du 
jardin. À la vérité, ils n’y jouaient plus les mêmes 
jeux. Thérèse se promenait lentement, avec le 
petit bruit de sa robe dans les herbes. Colombel, 
habillé comme les jeunes gens riches de la ville, 
l’accompagnait en battant la terre d’une canne 
souple qu’il portait toujours. 

Pourtant, elle redevenait reine et il redevenait 
esclave. Certes, elle ne le mordait plus, mais elle 
avait une façon de marcher près de lui, qui, peu à 
peu, le rapetissait encore, le changeait en un valet 
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de cour, soutenant le manteau d’une souveraine. 
Elle le torturait par ses humeurs fantasques, 
s’abandonnait en paroles affectueuses, puis se 
montrait dure, simplement pour se récréer. Lui, 
quand elle tournait la tête, coulait sur elle un 
regard luisant, aigu comme une épée, et toute sa 
personne de garçon vicieux s’allongeait et 
guettait, rêvant une traîtrise. 

Un soir d’été, sous les ombrages lourds des 
marronniers, ils se promenaient depuis 
longtemps, lorsque Thérèse, un instant 
silencieuse, lui demanda d’un air grave : 

« Dites donc, Colombel, je suis lasse. Si vous 
me portiez, vous vous souvenez, comme 
autrefois ? » 

Il eut un léger rire. Puis, très sérieux, il 
répondit : 

« Je veux bien, Thérèse. » 

Mais elle se remit à marcher, en disant 
simplement : 

« C’est bon, c’était pour savoir. » 

Ils continuèrent leur promenade. La nuit 
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tombait, l’ombre était noire sous les arbres. Ils 
causaient d’une dame de la ville qui venait 
d’épouser un officier. Comme ils s’engageaient 
dans une allée plus étroite, le jeune homme 
voulut s’effacer, pour qu’elle passât devant lui ; 
mais elle le heurta violemment, le força de 
marcher le premier. Maintenant, tous deux se 
taisaient. 

Et, brusquement, Thérèse sauta sur l’échine de 
Colombel, avec son ancienne élasticité de gamine 
féroce. 

« Allons, va ! » dit-elle, la voix changée, 
étranglée par sa passion d’autrefois. 

Elle lui avait arraché sa canne, elle lui en 
battait les cuisses. Cramponnée aux épaules, le 
serrant à l’étouffer entre ses jambes nerveuses 
d’écuyère, elle le poussait follement dans l’ombre 
noire des verdures. Longtemps, elle le cravacha, 
activa sa course. Le galop précipité de Colombel 
s’étouffait sur l’herbe. Il n’avait pas prononcé 
une parole, il soufflait fortement, se roidissait sur 
ses jambes de petit homme, avec cette grande 
fille dont le poids tiède lui écrasait le cou. 
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Mais, quand elle lui cria : « Assez ! » il ne 
s’arrêta pas. Il galopa plus vite, comme emporté 
par son élan. Les mains nouées en arrière, il la 
tenait aux jarrets, si fortement, qu’elle ne pouvait 
sauter. C’était le cheval maintenant qui 
s’enrageait et qui enlevait la maîtresse. Tout d’un 
coup, malgré les cinglements de canne et les 
égratignures, il fila vers un hangar, dans lequel le 
jardinier serrait ses outils. Là, il la jeta par terre, 
et il la viola sur de la paille. Enfin, son tour était 
venu d’être le maître. 

Thérèse pâlit davantage, eut les lèvres plus 
rouges et les yeux plus noirs. Elle continua sa vie 
de dévotion. À quelques jours de distance, la 
scène recommença : elle sauta sur le dos de 
Colombel, voulut le dompter, et finit encore par 
être jetée dans la paille du hangar. Devant le 
monde, elle restait douce pour lui, gardait une 
condescendance de grande sœur. Lui, était aussi 
d’une tranquillité souriante. Ils demeuraient, 
comme à six ans, des bêtes mauvaises, lâchées et 
s’amusant en secret à se mordre. Aujourd’hui, 
seulement, le mâle avait la victoire, aux heures 
troubles du désir. 
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Leurs amours furent terribles. Thérèse reçut 
Colombel dans sa chambre. Elle lui avait remis 
une clé de la petite porte du jardin, qui ouvrait sur 
la ruelle des remparts. La nuit, il était obligé de 
traverser une première pièce, dans laquelle 
couchait justement sa mère. Mais les amants 
montraient une audace si tranquille, que jamais 
on ne les surprit. Ils osèrent se donner des rendez-
vous en plein jour. Colombel venait avant le 
dîner, attendu par Thérèse, qui fermait la fenêtre, 
afin d’échapper aux regards des voisins. À toute 
heure, ils avaient le besoin de se voir, non pour se 
dire les tendresses des amants de vingt ans, mais 
pour reprendre le combat de leur orgueil. 
Souvent, une querelle les secouait, s’injuriant 
l’un l’autre à voix basse, d’autant plus tremblants 
de colère, qu’ils ne pouvaient céder à l’envie de 
crier et de se battre. 

Justement, un soir, avant le dîner, Colombel 
était venu. Puis, comme il marchait par la 
chambre, nu-pieds encore et en manches de 
chemise, il avait eu l’idée de saisir Thérèse, de la 
soulever ainsi que font les hercules de foire, au 
début d’une lutte. Thérèse voulut se dégager, en 
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disant : 

« Laisse, tu sais que je suis plus forte que toi. 
Je te ferais du mal. » 

Colombel eut un petit rire. 

« Eh bien ! fais-moi du mal », murmura-t-il. 

Il la secouait toujours, pour l’abattre. Alors, 
elle ferma les bras. Ils jouaient souvent à ce jeu, 
par un besoin de bataille. Le plus souvent, c’était 
Colombel qui tombait à la renverse sur le tapis, 
suffoqué, les membres mous et abandonnés. Il 
était trop petit, elle le ramassait, l’étouffait contre 
elle, d’un geste de géante. 

Mais, ce jour-là, Thérèse glissa sur les genoux, 
et Colombel, d’un élan brusque, la renversa. Lui, 
debout, triomphait. 

« Tu vois bien que tu n’es pas la plus forte », 
dit-il avec un rire insultant. 

Elle était devenue livide. Elle se releva 
lentement, et, muette, le reprit, agitée d’un tel 
tremblement de colère, que lui-même eut un 
frisson. Oh ! l’étouffer, en finir avec lui, l’avoir là 
inerte, à jamais vaincu ! Pendant une minute, ils 
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luttèrent sans une parole, l’haleine courte, les 
membres craquant sous leur étreinte. Et ce n’était 
plus un jeu. Un souffle froid d’homicide battait 
sur leurs têtes. Il se mit à râler. Elle, craignant 
qu’on ne les entendît, le poussa dans un dernier et 
terrible effort. La tempe heurta l’angle de la 
commode, il s’allongea lourdement par terre. 

Thérèse, un instant, respira. Elle ramenait ses 
cheveux devant la glace, elle défripait sa jupe, en 
affectant de ne pas s’occuper du vaincu. Il 
pouvait bien se ramasser tout seul. Puis, elle le 
remua du pied. Et, comme il ne bougeait toujours 
pas, elle finit par se pencher, avec un petit froid 
dans les poils follets de sa nuque. Alors, elle vit 
le visage de Colombel d’une pâleur de cire, les 
yeux vitreux, la bouche tordue. À la tempe droite, 
il y avait un trou ; la tempe s’était défoncée 
contre l’angle de la commode. Colombel était 
mort. 

Elle se releva, glacée. Elle parla tout haut, 
dans le silence. 

« Mort ! le voilà mort, à présent ! » 

Et, tout d’un coup, le sentiment de la réalité 
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l’emplit d’une angoisse affreuse. Sans doute, une 
seconde, elle avait voulu le tuer. Mais c’était 
bête, cette pensée de colère. On veut toujours tuer 
les gens quand on se bat ; seulement, on ne les 
tue jamais, parce que les gens morts sont trop 
gênants. Non, non, elle n’était pas coupable, elle 
n’avait pas voulu cela. Dans sa chambre, songez 
donc ! 

Elle continuait de parler à voix haute, lâchant 
des mots entrecoupés. 

« Eh bien ! c’est fini... Il est mort, il ne s’en ira 
pas tout seul. » 

À la stupeur froide du premier moment, 
succédait en elle une fièvre qui lui montait des 
entrailles à la gorge, comme une onde de feu. 
Elle avait un homme mort dans sa chambre. 
Jamais elle ne pourrait expliquer comment il était 
là, les pieds nus, en manches de chemise, avec un 
trou à la tempe. Elle était perdue. 

Thérèse se baissa, regarda la plaie. Mais une 
terreur l’immobilisa au-dessus du cadavre. Elle 
entendait Françoise, la mère de Colombel, passer 
dans le corridor. D’autres bruits s’élevaient, des 
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pas, des voix, les préparatifs d’une soirée qui 
devait avoir lieu le jour même. On pouvait 
l’appeler, la venir chercher d’une minute à 
l’autre. Et ce mort qui était là, cet amant qu’elle 
avait tué et qui lui retombait sur les épaules, avec 
le poids écrasant de leur faute ! 

Alors, étourdie par la clameur qui grandissait 
sous son crâne, elle se leva et se mit à tourner 
dans la chambre. Elle cherchait un trou où jeter 
ce corps qui maintenant lui barrait l’avenir, 
regardait sous les meubles, dans les coins, toute 
secouée du tremblement enragé de son 
impuissance. Non, il n’y avait pas de trou, 
l’alcôve n’était pas assez profonde, les armoires 
étaient trop étroites, la chambre entière lui 
refusait une aide. Et c’était là, pourtant, qu’ils 
avaient caché leurs baisers ! Il entrait avec son 
petit bruit de chat vicieux et partait de même. 
Jamais elle n’aurait cru qu’il pût devenir si lourd. 

Thérèse piétinait encore, battait toujours la 
chambre avec la folie dansante d’une bête 
traquée, lorsqu’elle crut avoir une inspiration. Si 
elle jetait Colombel par la fenêtre ? Mais on le 
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trouverait, on devinerait bien d’où il était tombé. 
Cependant, elle avait soulevé le rideau pour 
regarder la rue ; et, tout d’un coup, elle aperçut le 
jeune homme d’en face, l’imbécile qui jouait de 
la flûte, accoudé à sa fenêtre, avec son air de 
chien soumis. Elle connaissait bien sa figure 
blême, sans cesse tournée vers elle, et dont elle 
était fatiguée, tant elle y lisait de tendresse lâche. 
La vue de Julien, si humble et si aimant, l’arrêta 
net. Un sourire éclaira son visage pâle. Le salut 
était là. L’imbécile d’en face l’aimait d’une 
tendresse de dogue enchaîné, qui lui obéirait 
jusqu’au crime. D’ailleurs, elle le récompenserait 
de tout son cœur, de toute sa chair. Elle ne l’avait 
pas aimé, parce qu’il était trop doux ; mais elle 
l’aimerait, elle l’achèterait à jamais par le don 
loyal de son corps, s’il touchait au sang pour elle. 
Ses lèvres rouges eurent un petit battement, 
comme à la saveur d’un amour épouvanté dont 
l’inconnu l’attirait. 

Alors, vivement, ainsi qu’elle aurait pris un 
paquet de linge, elle souleva le corps de 
Colombel, qu’elle porta sur le lit. Puis, ouvrant la 
fenêtre, elle envoya des baisers à Julien. 
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IV 
 

Julien marchait dans un cauchemar. Quand il 
reconnut Colombel sur le lit, il ne s’étonna pas, il 
trouva cela naturel et simple. Oui, Colombel seul 
pouvait être au fond de cette alcôve, la tempe 
défoncée, les membres écartés, en une pose de 
luxure affreuse. 

Cependant, Thérèse lui parlait longuement. Il 
n’entendait pas d’abord, les paroles coulaient 
dans sa stupeur, avec un bruit confus. Puis, il 
comprit qu’elle lui donnait des ordres, et il 
écouta. Maintenant, il fallait qu’il ne sortît plus 
de la chambre, il resterait jusqu’à minuit, à 
attendre que l’hôtel fût noir et vide. Cette soirée 
que donnait le marquis les empêcherait d’agir 
plus tôt ; mais elle offrait en somme des 
circonstances favorables, elle occupait trop tout 
le monde pour qu’on songeât à monter chez la 
jeune fille. L’heure venue, Julien prendrait le 
cadavre sur son dos, le descendrait et l’irait jeter 
dans le Chanteclair, au bas de la rue Beau-Soleil. 
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Rien n’était plus facile, à voir la tranquillité avec 
laquelle Thérèse expliquait tout ce plan. 

Elle s’arrêta, puis posant les mains sur les 
épaules du jeune homme, elle demanda : 

« Vous avez compris, c’est convenu ? » 

Il eut un tressaillement. 

« Oui, oui, tout ce que vous voudrez. Je vous 
appartiens. » 

Alors, très sérieuse, elle se pencha. Comme il 
ne comprenait pas ce qu’elle voulait, elle reprit : 

« Embrassez-moi. » 

Il posa en frissonnant un baiser sur son front 
glacé. Et tous deux gardèrent le silence. 

Thérèse avait de nouveau tiré les rideaux du 
lit. Elle se laissa tomber dans un fauteuil, où elle 
se reposa enfin, abîmée dans l’ombre. Julien, 
après être resté un instant debout, s’assit 
également sur une chaise. Françoise n’était plus 
dans la pièce voisine, la maison n’envoyait que 
des bruits sourds, la chambre semblait dormir, 
peu à peu emplie de ténèbres. 
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Pendant près d’une heure, rien ne bougea. 
Julien entendait, contre son crâne, de grands 
coups qui l’empêchaient de suivre un 
raisonnement. Il était chez Thérèse, et cela 
l’emplissait de félicité. Puis, tout d’un coup, 
quand il venait à penser qu’il y avait là le cadavre 
d’un homme, au fond de cette alcôve dont les 
rideaux, en l’effleurant, lui causaient un frisson, il 
se sentait défaillir. Elle avait aimé cet avorton, 
Dieu juste ! était-ce possible ? Il lui pardonnait de 
l’avoir tué ; ce qui lui allumait le sang, c’étaient 
les pieds nus de Colombel, les pieds nus de cet 
homme au milieu des dentelles du lit. Avec 
quelle joie il le jetterait dans le Chanteclair, au 
bout du pont, à un endroit profond et noir qu’il 
connaissait bien ! Ils en seraient débarrassés tous 
les deux, ils pourraient se prendre ensuite. Alors, 
à la pensée de ce bonheur qu’il n’osait rêver le 
matin, il se voyait brusquement sur le lit, à la 
place même où gisait le cadavre, et la place était 
froide, et il éprouvait une répugnance terrifiée. 

Renversée au fond du fauteuil, Thérèse ne 
remuait pas. Sur la clarté vague de la fenêtre, il 
voyait simplement la tache haute de son chignon. 
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Elle restait le visage entre les mains, sans qu’il 
fût possible de connaître le sentiment qui 
l’anéantissait ainsi. Était-ce une simple détente 
physique, après l’horrible crise qu’elle venait de 
traverser ? Était-ce un remords écrasé, un regret 
de cet amant endormi du dernier sommeil ? 
S’occupait-elle tranquillement de mûrir son plan 
de salut, ou bien cachait-elle le ravage de la peur 
sur sa lace noyée d’ombre ? Il ne pouvait le 
deviner. 

La pendule sonna, au milieu du grand silence. 
Alors, Thérèse se leva lentement, alluma les 
bougies de sa toilette ; et elle apparut dans son 
beau calme accoutumé, reposée et forte. Elle 
semblait avoir oublié le corps vautré derrière les 
rideaux de soie rose, allant et venant du pas 
tranquille d’une personne qui s’occupe, dans 
l’intimité close de sa chambre. Puis, comme elle 
dénouait ses cheveux, elle dit sans même se 
retourner : 

« Je vais m’habiller pour cette fête... Si l’on 
venait, n’est-ce pas ? vous vous cacheriez au fond 
de l’alcôve. » 
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Il restait assis, il la regardait. Elle le traitait 
déjà en amant, comme si la complicité sanglante 
qu’elle mettait entre eux les eût habitués l’un à 
l’autre, dans une longue liaison. 

Les bras levés, elle se coiffa. Il la regardait 
toujours avec un frisson, tant elle était désirable, 
le dos nu, remuant paresseusement dans l’air ses 
coudes délicats et ses mains effilées, qui 
enroulaient des boucles. Voulait-elle donc le 
séduire, lui montrer l’amante qu’il allait gagner, 
afin de le rendre brave ? 

Elle venait de se chausser, lorsqu’un bruit de 
pas se fit entendre. 

« Cachez-vous dans l’alcôve », dit-elle à voix 
basse. 

Et, d’un mouvement prompt, elle jeta sur le 
cadavre raidi de Colombel tout le linge qu’elle 
avait quitté, un linge tiède encore, parfumé de son 
odeur. 

Ce fut Françoise qui entra, en disant : 

« On vous attend, mademoiselle. 

– J’y vais, ma bonne, répondit paisiblement 
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Thérèse. Tiens ! tu vas m’aider à passer ma 
robe. » 

Julien, par un entrebâillement des rideaux, les 
apercevait toutes les deux, et il frémissait de 
l’audace de la jeune fille, ses dents claquaient si 
fort, qu’il s’était pris la mâchoire dans son poing, 
pour qu’on n’entendît pas. À côté de lui, sous la 
chemise de femme, il voyait pendre l’un des 
pieds glacés de Colombel. Si Françoise, si la 
mère avait tiré le rideau et s’était heurtée au pied 
de son enfant, ce pied nu qui passait ! 

« Prends bien garde, répétait Thérèse, va 
doucement : tu arraches les fleurs. » 

Sa voix n’avait pas une émotion. Elle souriait 
maintenant, en fille heureuse d’aller au bal. La 
robe était une robe de soie blanche, toute garnie 
de fleurs d’églantier, des fleurs blanches au cœur 
teinté d’une pointe rouge. Et, quand elle se tint 
debout au milieu de la pièce, elle fut comme un 
grand bouquet, d’une blancheur virginale. Ses 
bras nus, son cou nu continuaient la blancheur de 
la soie. 

« Oh ! que vous êtes belle ! que vous êtes 
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belle ! répétait complaisamment la vieille 
Françoise. Et votre guirlande, attendez ! » 

Elle parut chercher, porta la main aux rideaux, 
comme pour regarder sur le lit. Julien faillit 
laisser échapper un cri d’angoisse. Mais Thérèse, 
sans se presser, toujours souriante devant la 
glace, reprit : 

« Elle est là, sur la commode, ma guirlande. 
Donne-la-moi... Oh ! ne touche pas à mon lit. J’ai 
mis des affaires dessus. Tu dérangerais tout. » 

Françoise l’aida à poser la longue branche 
d’églantier, qui la couronnait, et dont un bout 
flexible lui tombait sur la nuque. Puis, Thérèse 
resta là, un instant encore, complaisamment. Elle 
était prête, elle se gantait. 

« Ah bien ! s’écria Françoise, il n’y a pas de 
bonnes vierges si blanches que vous, à l’église ! » 

Ce compliment fit de nouveau sourire la jeune 
fille. Elle se contempla une dernière fois et se 
dirigea vers la porte, en disant : 

« Allons, descendons... Tu peux souffler les 
bougies. » 
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Dans l’obscurité brusque qui régna, Julien 
entendit la porte se refermer et la robe de Thérèse 
s’en aller, avec le frôlement de la soie le long du 
corridor. Il s’assit par terre, au fond de la ruelle, 
n’osant encore sortir de l’alcôve. La nuit 
profonde lui mettait un voile devant les yeux ; 
mais il gardait, près de lui, la sensation de ce pied 
nu, dont toute la pièce semblait glacée. Il était là 
depuis un laps de temps qui lui échappait, dans 
un embarras de pensées lourd comme une 
somnolence, lorsque la porte fût rouverte. Au 
petit bruit de la soie, il reconnut Thérèse. Elle ne 
s’avança pas, elle posa seulement quelque chose 
sur la commode, en murmurant : 

« Tenez, vous ne devez pas avoir dîné... Il faut 
manger, entendez-vous ! » 

Le petit bruit recommença, la robe s’en alla 
une seconde fois, le long du corridor. Julien, 
secoué, se leva. Il étouffait dans l’alcôve, il ne 
pouvait plus rester contre ce lit, à côté de 
Colombel. La pendule sonna huit heures, il avait 
quatre heures à attendre. Alors, il marcha en 
étouffant le bruit de ses pas. 
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Une clarté faible, la clarté de la nuit étoilée, lui 
permettait de distinguer les taches sombres des 
meubles. Certains coins se noyaient. Seule, la 
glace gardait un reflet éteint de vieil argent. Il 
n’était pas peureux d’habitude ; mais, dans cette 
chambre, des sueurs, par moments, lui inondaient 
la face. Autour de lui, les masses noires des 
meubles remuaient, prenaient des formes 
menaçantes. Trois fois, il crut entendre des 
soupirs sortir de l’alcôve. Et il s’arrêtait, terrifié. 
Puis, quand il prêtait mieux l’oreille, c’étaient des 
bruits de fête qui montaient, un air de danse, le 
murmure rieur d’une foule. Il fermait les yeux ; 
et, brusquement, au lieu du trou noir de la 
chambre, une grande lumière éclatait, un salon 
flambant, où il apercevait Thérèse, avec sa robe 
pure, passer sur un rythme amoureux, entre les 
bras d’un valseur. Tout l’hôtel vibrait d’une 
musique heureuse. Il était seul, dans ce coin 
abominable, à grelotter d’épouvante. Un moment, 
il recula, les cheveux hérissés : il lui semblait voir 
une lueur s’allumer sur un siège. Lorsqu’il osa 
s’approcher et toucher, il reconnut un corset de 
satin blanc. Il le prit, enfonça son visage dans 
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l’étoffe assouplie par la gorge d’amazone de la 
jeune fille, respira longuement son odeur, pour 
s’étourdir. 

Oh ! quelles délices ! Il voulait tout oublier. 
Non, ce n’était pas une veillée de mort, c’était 
une veillée d’amour. Il vint appuyer le front 
contre les vitres, en gardant aux lèvres le corset 
de satin ; et il recommença l’histoire de son cœur. 
En face, de l’autre côté de la rue, il apercevait sa 
chambre dont les fenêtres étaient restées 
ouvertes. C’était là qu’il avait séduit Thérèse 
dans ses longues soirées de musique dévote. Sa 
flûte chantait sa tendresse, disait ses aveux, avec 
un tremblement de voix si doux d’amant timide, 
que la jeune fille, vaincue, avait fini par sourire. 
Ce satin qu’il baisait était un satin à elle, un coin 
du satin de sa peau, qu’elle lui avait laissé, pour 
qu’il ne s’impatientât pas. Son rêve devenait si 
net, qu’il quitta la fenêtre et courut à la porte, 
croyant l’entendre. 

Le froid de la pièce tomba sur ses épaules ; et, 
dégrisé, il se souvint. Alors, une décision furieuse 
le prit. Ah ! il n’hésitait plus, il reviendrait la nuit 
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même. Elle était trop belle, il l’aimait trop. 
Quand on s’aime dans le crime, on doit s’aimer 
d’une passion dont les os craquent. Certes, il 
reviendrait, et en courant, et sans perdre une 
minute, aussitôt le paquet jeté à la rivière. Et, fou, 
secoué par une crise nerveuse, il mordait le corset 
de satin, il roulait sa tête dans l’étoffe, pour 
étouffer ses sanglots de désir. 

Dix heures sonnèrent. Il écouta. Il croyait être 
là depuis des années. Alors, il attendit dans 
l’hébétement. Ayant rencontré sous sa main du 
pain et des fruits, il mangea debout, avidement, 
avec une douleur à l’estomac qu’il ne pouvait 
apaiser. Cela le rendrait fort, peut-être. Puis, 
quand il eut mangé, il fut pris d’une lassitude 
immense. La nuit lui semblait devoir s’étendre à 
jamais. Dans l’hôtel, la musique lointaine se 
faisait plus claire ; le branle d’une danse secouait 
par moments le parquet ; des voitures 
commençaient à rouler. Et il regardait fixement la 
porte, lorsqu’il aperçut comme une étoile, dans le 
trou de la serrure. Il ne se cacha même pas. Tant 
pis, si quelqu’un entrait ! 
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« Non, merci, Françoise, dit Thérèse, en 
paraissant avec une bougie. Je me déshabillerai 
bien toute seule... Couche-toi, tu dois être 
fatiguée. » 

Elle repoussa la porte, dont elle fit glisser le 
verrou. Puis, elle resta un instant immobile, un 
doigt sur les lèvres, gardant à la main le bougeoir. 
La danse n’avait pas fait monter une rougeur à 
ses joues. Elle ne parla pas, posa le bougeoir, 
s’assit en face de Julien. Pendant une demi-heure 
encore, ils attendirent, ils se regardèrent. 

Les portes avaient battu, l’hôtel s’endormait. 
Mais ce qui inquiétait Thérèse, c’était surtout le 
voisinage de Françoise, cette chambre où logeait 
la vieille femme. Françoise marcha quelques 
minutes, puis son lit craqua, elle venait de se 
coucher. Longtemps, elle tourna entre ses draps, 
comme prise d’insomnie. Enfin une respiration 
forte et régulière vint à travers la cloison. 

Thérèse regardait toujours Julien, gravement. 
Elle ne prononça qu’un mot. 

« Allons », dit-elle. 
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Ils tirèrent les rideaux, ils voulurent rhabiller 
le cadavre du petit Colombel, qui avait déjà des 
raideurs de pantin lugubre. Quand cette besogne 
fut faite, leurs tempes à tous deux étaient 
mouillées de sueur. 

« Allons ! » dit-elle une seconde fois. 

Julien, sans une hésitation, d’un seul effort, 
saisit le petit Colombel, et le chargea sur ses 
épaules, comme les bouchers chargent les veaux. 
Il courbait son grand corps, les pieds du cadavre 
étaient à un mètre du sol. 

« Je marche devant vous, murmura rapidement 
Thérèse. Je vous tiens par votre paletot, vous 
n’aurez qu’à vous laisser guider. Et avancez 
doucement. » 

Il fallait passer d’abord par la chambre de 
Françoise. C’était l’endroit terrible. Ils avaient 
traversé la pièce, lorsque l’une des jambes du 
cadavre alla heurter une chaise. Au bruit, 
Françoise se réveilla. Ils l’entendirent qui levait 
la tête, en mâchant de sourdes paroles. Et ils 
restaient immobiles, elle collée à la porte, lui 
écrasé sous le poids du corps, avec la peur que la 
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mère ne les surprît charriant son fils à la rivière. 
Ce lut une minute d’une angoisse atroce. Puis, 
Françoise parut se rendormir, et ils s’engagèrent 
dans le corridor, prudemment. 

Mais, là, une autre épouvante les attendait. La 
marquise n’était pas couchée, un filet de lumière 
glissait par sa porte entrouverte. Alors, ils 
n’osèrent plus ni avancer ni reculer. Julien sentait 
que le petit Colombel lui échapperait des épaules, 
s’il était forcé de traverser une seconde fois la 
chambre de Françoise. Pendant près d’un quart 
d’heure, ils ne bougèrent plus ; et Thérèse avait 
l’effroyable courage de soutenir le cadavre, pour 
que Julien ne se fatiguât pas. Enfin le filet de 
lumière s’effaça, ils purent gagner le rez-de-
chaussée. Ils étaient sauvés. 

Ce fut Thérèse qui entrebâilla de nouveau 
l’ancienne porte cochère condamnée. Et, quand 
Julien se trouva au milieu de la place des Quatre-
Femmes, avec son fardeau, il l’aperçut debout, en 
haut du perron, les bras nus, toute blanche dans 
sa robe de bal. Elle l’attendait. 
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V 
 

Julien était d’une force de taureau. Tout jeune, 
dans la forêt voisine de son village, il s’amusait à 
aider les bûcherons, il chargeait des troncs 
d’arbre sur son échine d’enfant. Aussi portait-il le 
petit Colombel aussi légèrement qu’une plume. 
C’était un oiseau sur son cou, ce cadavre 
d’avorton. Il le sentait à peine, il était pris d’une 
joie mauvaise, à le trouver si peu lourd, si mince, 
si rien du tout. Le petit Colombel ne ricanerait 
plus en passant sous sa fenêtre, les jours où il 
jouerait de la flûte ; il ne le criblerait plus de ses 
plaisanteries, dans la ville. Et, à la pensée qu’il 
tenait là un rival heureux, raide et froid, Julien 
éprouvait le long des reins un frémissement de 
satisfaction. Il le remontait sur sa nuque d’un 
coup d’épaule, il serrait les dents et hâtait le pas. 

La ville était noire. Cependant, il y avait de la 
lumière sur la place des Quatre-Femmes, à la 
fenêtre du capitaine Pidoux ; sans doute le 
capitaine se trouvait indisposé, on voyait le profil 
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élargi de son ventre aller et venir derrière les 
rideaux. Julien, inquiet, filait le long des maisons 
d’en face, lorsqu’une légère toux le glaça. Il 
s’arrêta dans le creux d’une porte, il reconnut la 
femme du notaire Savournin, qui prenait l’air, en 
regardant les étoiles avec de gros soupirs. C’était 
une fatalité ; d’ordinaire, à cette heure, la place 
des Quatre-Femmes dormait d’un sommeil 
profond. Mme Savournin, heureusement, alla 
retrouver enfin sur l’oreiller M. Savournin, dont 
les ronflements sonores s’entendaient du pavé, 
par la fenêtre ouverte. Et, quand cette fenêtre fut 
refermée, Julien traversa vivement la place, en 
guettant toujours le profil tourmenté et dansant 
du capitaine Pidoux. 

Pourtant il se rassura, dans l’étranglement de 
la rue Beau-Soleil. Là, les maisons étaient si 
rapprochées, la pente du pavé si tortueuse, que la 
clarté des étoiles ne descendait pas au fond de ce 
boyau, où semblait s’alourdir une coulée 
d’ombre. Dès qu’il se vit ainsi abrité, une 
irrésistible envie de courir l’emporta 
brusquement dans un galop furieux. C’était 
dangereux et stupide, il en avait la conscience 
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très nette ; mais il ne pouvait s’empêcher de 
galoper, il sentait encore derrière lui le carré vide 
et clair de la place des Quatre-Femmes, avec les 
fenêtres de la notaresse et du capitaine, allumées 
comme deux grands yeux qui le regardaient. Ses 
souliers faisaient sur le pavé un tapage tel, qu’il 
se croyait poursuivi. Puis, tout d’un coup, il 
s’arrêta. À trente mètres, il venait d’entendre les 
voix des officiers de la table d’hôte qu’une veuve 
blonde tenait rue Beau-Soleil. Ces messieurs 
devaient s’être offert un punch, pour fêter la 
permutation de quelque camarade. Le jeune 
homme se disait que, s’ils remontaient la rue, il 
était perdu ; aucune rue latérale ne lui permettait 
de fuir, et il n’aurait certainement pas le temps de 
retourner en arrière. Il écoutait la cadence des 
bottes et le léger cliquetis des épées, pris d’une 
anxiété qui l’étranglait. Pendant un instant, il ne 
put se rendre compte si les bruits se rapprochaient 
ou s’éloignaient. Mais ces bruits, lentement, 
s’affaiblirent. Il attendit encore, puis il se décida 
à continuer sa marche, en étouffant ses pas. Il 
aurait marché pieds nus, s’il avait osé prendre le 
temps de se déchausser. 
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Enfin, Julien déboucha devant la porte de la 
ville. 

On ne trouve là ni octroi, ni poste d’aucune 
sorte. Il pouvait donc passer librement. Mais le 
brusque élargissement de la campagne le terrifia, 
au sortir de l’étroite rue Beau-Soleil. La 
campagne était toute bleue, d’un bleu très doux ; 
une haleine fraîche soufflait ; et il lui sembla 
qu’une foule immense l’attendait et lui envoyait 
son souffle au visage. On le voyait, un cri 
formidable allait s’élever et le clouer sur place. 

Cependant, le pont était là. Il distinguait la 
route blanche, les deux parapets, bas et gris 
comme des bancs de granit ; il entendait la petite 
musique cristalline du Chanteclair, dans les 
hautes herbes. Alors, il se hasarda, il marcha 
courbé, évitant les espaces libres, craignant d’être 
aperçu des mille témoins muets qu’il sentait 
autour de lui. Le passage le plus effrayant était le 
pont lui-même, sur lequel il se trouverait à 
découvert, en face de toute la ville, bâtie en 
amphithéâtre. Et il voulait aller au bout du pont, à 
l’endroit où il s’asseyait d’habitude, les jambes 
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pendantes, pour respirer la fraîcheur des belles 
soirées. Le Chanteclair avait, dans un grand trou, 
une nappe dormante et noire, creusée de petites 
fossettes rapides par la tempête intérieure d’un 
violent tourbillon. Que de fois il s’était amusé à 
lancer des pierres dans cette nappe, pour mesurer 
aux bouillons de l’eau la profondeur du trou ! Il 
eut une dernière tension de volonté, il traversa le 
pont. 

Oui, c’était bien là. Julien reconnaissait la 
dalle, polie par ses longues stations. Il se pencha, 
il vit la nappe avec les fossettes rapides qui 
dessinaient des sourires. C’était là, et il se 
déchargea sur le parapet. Avant de jeter le petit 
Colombel, il avait un irrésistible besoin de le 
regarder une dernière fois. Les yeux de tous les 
bourgeois de la ville, ouverts sur lui, ne l’auraient 
pas empêché de se satisfaire. Il resta quelques 
secondes face à face avec le cadavre. Le trou de 
la tempe avait noirci. Une charrette, au loin, dans 
la campagne endormie, faisait un bruit de gros 
sanglots. Alors, Julien se hâta ; et, pour éviter un 
plongeon trop bruyant, il reprit le corps, 
l’accompagna dans sa chute. Mais il ne sut 
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comment, les bras du mort se nouèrent autour de 
son cou, si rudement, qu’il fut entraîné lui-même. 
Il se rattrapa par miracle à une saillie. Le petit 
Colombel avait voulu l’emmener. 

Lorsqu’il se retrouva assis sur la dalle, il fut 
pris d’une faiblesse. Il demeurait là, brisé, 
l’échine pliée, les jambes pendantes, dans 
l’attitude molle de promeneur fatigué qu’il y 
avait eue si souvent. Et il contemplait la nappe 
dormante, où reparaissaient les rieuses fossettes. 
Cela était certain, le petit Colombel avait voulu 
l’emmener ; il l’avait serré au cou, tout mort qu’il 
était. Mais rien de ces choses n’existait plus ; il 
respirait largement l’odeur fraîche de la 
campagne ; il suivait des yeux le reflet d’argent 
de la rivière, entre les ombres veloutées des 
arbres ; et ce coin de nature lui semblait comme 
une promesse de paix, de bercement sans fin, 
dans une jouissance discrète et cachée. 

Puis, il se rappela Thérèse. Elle l’attendait, il 
en était sûr. Il la voyait toujours en haut du 
perron miné, sur le seuil de la porte dont la 
mousse mangeait le bois. Elle restait toute droite, 
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avec sa robe de soie blanche, garnie de fleurs 
d’églantier au cœur teinté d’une pointe de rouge. 
Peut-être pourtant le froid l’avait-il prise. Alors, 
elle devait être remontée l’attendre dans sa 
chambre. Elle avait laissé la porte ouverte, elle 
s’était mise au lit comme une mariée, le soir des 
noces. 

Ah ! quelle douceur ! Jamais une femme ne 
l’avait attendu ainsi. Encore une minute, il serait 
au rendez-vous promis. Mais ses jambes 
s’engourdissaient, il craignait de s’endormir. 
Était-il donc un lâche ? Et, pour se secouer, il 
évoquait Thérèse à sa toilette, lorsqu’elle avait 
laissé tomber ses vêtements. Il la revoyait les bras 
levés, la gorge tendue, agitant en l’air ses coudes 
délicats et ses mains pâles. Il se fouettait de ses 
souvenirs, de l’odeur qu’elle exhalait, de sa peau 
souple, de cette chambre d’épouvantable volupté 
où il avait bu une ivresse folle. Est-ce qu’il allait 
renoncer à toute cette passion offerte, dont il 
avait un avant-goût qui lui brûlait les lèvres ? 
Non, il se traînerait plutôt sur les genoux, si ses 
jambes refusaient de le porter. 
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Mais c’était là une bataille perdue déjà, dans 
laquelle son amour vaincu achevait d’agoniser. Il 
n’avait plus qu’un besoin irrésistible, celui de 
dormir, dormir toujours. L’image de Thérèse 
pâlissait, un grand mur noir montait, qui le 
séparait d’elle. Maintenant, il ne lui aurait pas 
effleuré du doigt une épaule, sans en mourir. Son 
désir expirant avait une odeur de cadavre. Cela 
devenait impossible, le plafond se serait écroulé 
sur leurs têtes, s’il était rentré dans la chambre et 
s’il avait pris cette fille contre sa chair. 

Dormir, dormir toujours, que cela devait être 
bon, quand on n’avait plus rien en soi qui valût le 
plaisir de veiller ! Il n’irait plus le lendemain à la 
poste, c’était inutile ; il ne jouerait plus de la 
flûte, il ne se mettrait plus à la fenêtre. Alors, 
pourquoi ne pas dormir tout le temps ? Son 
existence était finie, il pouvait se coucher. Et il 
regardait de nouveau la rivière, en tâchant de voir 
si le petit Colombel se trouvait encore là. 
Colombel était un garçon plein d’intelligence : il 
savait pour sûr ce qu’il faisait, quand il avait 
voulu l’emmener. 
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La nappe s’étalait, trouée par les rires rapides 
de ses tourbillons. Le Chanteclair prenait une 
douceur musicale, tandis que la campagne avait 
un élargissement d’ombre d’une paix souveraine. 
Julien balbutia trois fois le nom de Thérèse. Puis, 
il se laissa tomber, roulé sur lui-même, comme un 
paquet, avec un grand rejaillissement d’écume. Et 
le Chanteclair reprit sa chanson dans les herbes. 

Lorsqu’on retrouva les deux corps, on crut à 
une bataille, on inventa une histoire. Julien devait 
avoir guetté le petit Colombel, pour se venger de 
ses moqueries ; et il s’était jeté dans la rivière, 
après l’avoir tué d’un coup de pierre à la tempe. 
Trois mois plus tard, mademoiselle Thérèse de 
Marsanne épousait le jeune comte de Véteuil. 
Elle était en robe blanche, elle avait un beau 
visage calme, d’une pureté hautaine. 
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L’attaque du moulin 
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Le moulin du père Merlier, par cette belle 
soirée d’été, était en grande fête. Dans la cour, on 
avait mis trois tables, placées bout à bout, et qui 
attendaient les convives. Tout le pays savait 
qu’on devait fiancer, ce jour-là, la fille Merlier, 
Françoise, avec Dominique, un garçon qu’on 
accusait de fainéantise, mais que les femmes, à 
trois lieues à la ronde, regardaient avec des yeux 
luisants, tant il avait bon air. 

Ce moulin du père Merlier était une vraie 
gaieté. Il se trouvait juste au milieu de Rocreuse, 
à l’endroit où la grand-route fait un coude. Le 
village n’a qu’une rue, deux files de masures, une 
file à chaque bord de la route ; mais là, au coude, 
des prés s’élargissent, de grands arbres, qui 
suivent le cours de la Morelle, couvrent le fond 
de la vallée d’ombrages magnifiques. Il n’y a pas, 
dans toute la Lorraine, un coin de nature plus 
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adorable. À droite et à gauche, des bois épais, des 
futaies séculaires montent des pentes douces, 
emplissent l’horizon d’une mer de verdure ; 
tandis que, vers le midi, la plaine s’étend, d’une 
fertilité merveilleuse, déroulant à l’infini des 
pièces de terre coupées de haies vives. Mais ce 
qui fait surtout le charme de Rocreuse, c’est la 
fraîcheur de ce trou de verdure, aux journées les 
plus chaudes de juillet et d’août. La Morelle 
descend des bois de Gagny, et il semble qu’elle 
prenne le froid des feuillages sous lesquels elle 
coule pendant des lieues ; elle apporte les bruits 
murmurants, l’ombre glacée et recueillie des 
forêts. Et elle n’est point la seule fraîcheur : 
toutes sortes d’eaux courantes chantent sous les 
bois ; à chaque pas, des sources jaillissent ; on 
sent, lorsqu’on suit les étroits sentiers, comme 
des lacs souterrains qui percent sous la mousse et 
profitent des moindres fentes, au pied des arbres, 
entre les roches, pour s’épancher en fontaines 
cristallines. Les voix chuchotantes de ces 
ruisseaux s’élèvent si nombreuses et si hautes, 
qu’elles couvrent le chant des bouvreuils. On se 
croirait dans quelque parc enchanté, avec des 
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cascades tombant de toutes parts. 

En bas, les prairies sont trempées. Des 
marronniers gigantesques font des ombres noires. 
Au bord des prés, de longs rideaux de peupliers 
alignent leurs tentures bruissantes. Il y a deux 
avenues d’énormes platanes qui montent, à 
travers champs, vers l’ancien château de Gagny, 
aujourd’hui en ruines. Dans cette terre 
continuellement arrosée, les herbes grandissent 
démesurément. C’est comme un fond de parterre 
entre les deux coteaux boisés, mais de parterre 
naturel, dont les prairies sont les pelouses, et dont 
les arbres géants dessinent les colossales 
corbeilles. Quand le soleil, à midi, tombe 
d’aplomb, les ombres bleuissent, les herbes 
allumées dorment dans la chaleur, tandis qu’un 
frisson glacé passe sous les feuillages. 

Et c’était là que le moulin du père Merlier 
égayait de son tic-tac un coin de verdures folles. 
La bâtisse, faite de plâtre et de planches, semblait 
vieille comme le monde. Elle trempait à moitié 
dans la Morelle, qui arrondit à cet endroit un clair 
bassin. Une écluse était ménagée, la chute 
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tombait de quelques mètres sur la roue du 
moulin, qui craquait en tournant, avec la toux 
asthmatique d’une fidèle servante vieillie dans la 
maison. Quand on conseillait au père Merlier de 
la changer, il hochait la tête en disant qu’une 
jeune roue serait plus paresseuse et ne connaîtrait 
pas si bien le travail ; et il raccommodait 
l’ancienne avec tout ce qui lui tombait sous la 
main, des douves de tonneau, des ferrures 
rouillées, du zinc, du plomb. La roue en paraissait 
plus gaie, avec son profil devenu étrange, tout 
empanachée d’herbes et de mousses. Lorsque 
l’eau la battait de son flot d’argent, elle se 
couvrait de perles, on voyait passer son étrange 
carcasse sous une parure éclatante de colliers de 
nacre. 

La partie du moulin qui trempait ainsi dans la 
Morelle avait l’air d’une arche barbare, échouée 
là. Une bonne moitié du logis était bâtie sur des 
pieux. L’eau entrait sous le plancher, il y avait 
des trous, bien connus dans le pays pour les 
anguilles et les écrevisses énormes qu’on y 
prenait. En dessous de la chute, le bassin était 
limpide comme un miroir, et lorsque la roue ne le 
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troublait pas de son écume, on apercevait des 
bandes de gros poissons qui nageaient avec des 
lenteurs d’escadre. Un escalier rompu descendait 
à la rivière, près d’un pieu où était amarrée une 
barque. Une galerie de bois passait au-dessus de 
la roue. Des fenêtres s’ouvraient, percées 
irrégulièrement. C’était un pêle-mêle 
d’encoignures, de petites murailles, de 
constructions ajoutées après coup, de poutres et 
de toitures qui donnaient au moulin un aspect 
d’ancienne citadelle démantelée. Mais des lierres 
avaient poussé, toutes sortes de plantes 
grimpantes bouchaient les crevasses trop grandes 
et mettaient un manteau vert à la vieille demeure. 
Les demoiselles qui passaient dessinaient sur 
leurs albums le moulin du père Merlier. 

Du côté de la route, la maison était plus solide. 
Un portail en pierre s’ouvrait sur la grande cour, 
que bordaient à droite et à gauche des hangars et 
des écuries. Près d’un puits, un orme immense 
couvrait de son ombre la moitié de la cour. Au 
fond, la maison alignait les quatre fenêtres de son 
premier étage, surmonté d’un colombier. La seule 
coquetterie du père Merlier était de faire 
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badigeonner cette façade tous les dix ans. Elle 
venait justement d’être blanchie, et elle 
éblouissait le village, lorsque le soleil l’allumait, 
au milieu du jour. 

Depuis vingt ans, le père Merlier était maire 
de Rocreuse. On l’estimait pour la fortune qu’il 
avait su faire. On lui donnait quelque chose 
comme quatre-vingt mille francs, amassés sou à 
sou. Quand il avait épousé Madeleine Guillard, 
qui lui apportait en dot le moulin, il ne possédait 
guère que ses deux bras. Mais Madeleine ne 
s’était jamais repentie de son choix, tant il avait 
su mener gaillardement les affaires du ménage. 
Aujourd’hui, la femme était défunte, il restait 
veuf avec sa fille Françoise. Sans doute, il aurait 
pu se reposer, laisser la roue du moulin dormir 
dans la mousse ; mais il se serait trop ennuyé, et 
la maison lui aurait semblé morte. Il travaillait 
toujours, pour le plaisir. Le père Merlier était 
alors un grand vieillard, à longue figure 
silencieuse, qui ne riait jamais, mais qui était tout 
de même très gai en dedans. On l’avait choisi 
pour maire, à cause de son argent, et aussi pour le 
bel air qu’il savait prendre, lorsqu’il faisait un 
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mariage. 

Françoise Merlier venait d’avoir dix-huit ans. 
Elle ne passait pas pour une des belles filles du 
pays, parce qu’elle était chétive. Jusqu’à quinze 
ans, elle avait même été laide. On ne pouvait pas 
comprendre, à Rocreuse, comment la fille du père 
et de la mère Merlier, tous deux si bien plantés, 
poussait mal et d’un air de regret. Mais à quinze 
ans, tout en restant délicate, elle prit une petite 
figure, la plus jolie du monde. Elle avait des 
cheveux noirs, des yeux noirs, et elle était toute 
rose avec ça ; une bouche qui riait toujours, des 
trous dans les joues, un front clair où il y avait 
comme une couronne de soleil. Quoique chétive 
pour le pays, elle n’était pas maigre, loin de là ; 
on voulait dire simplement qu’elle n’aurait pas pu 
lever un sac de blé ; mais elle devenait toute 
potelée avec l’âge, elle devait finir par être ronde 
et friande comme une caille. Seulement, les longs 
silences de son père l’avaient rendue raisonnable 
très jeune. Si elle riait toujours, c’était pour faire 
plaisir aux autres. Au fond, elle était sérieuse. 

Naturellement, tout le pays la courtisait, plus 
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encore pour ses écus que pour sa gentillesse. Et 
elle avait fini par faire un choix, qui venait de 
scandaliser la contrée. De l’autre côté de la 
Morelle, vivait un grand garçon, que l’on 
nommait Dominique Penquer. Il n’était pas de 
Rocreuse. Dix ans auparavant, il était arrivé de 
Belgique, pour hériter d’un oncle, qui possédait 
un petit bien, sur la lisière même de la forêt de 
Gagny, juste en face du moulin, à quelques 
portées de fusil. Il venait pour vendre ce bien, 
disait-il, et retourner chez lui. Mais le pays le 
charma, paraît-il, car il n’en bougea plus. On le 
vit cultiver son bout de champ, récolter quelques 
légumes dont il vivait. Il pêchait, il chassait ; 
plusieurs fois, les gardes faillirent le prendre et 
lui dresser des procès-verbaux. Cette existence 
libre, dont les paysans ne s’expliquaient pas bien 
les ressources, avait fini par lui donner un 
mauvais renom. On le traitait vaguement de 
braconnier. En tout cas, il était paresseux, car on 
le trouvait souvent endormi dans l’herbe, à des 
heures où il aurait dû travailler. La masure qu’il 
habitait, sous les derniers arbres de la forêt, ne 
semblait pas non plus la demeure d’un honnête 
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garçon. Il aurait eu un commerce avec les loups 
des ruines de Gagny, que cela n’aurait point 
surpris les vieilles femmes. Pourtant, les jeunes 
filles, parfois, se hasardaient à le défendre, car il 
était superbe, cet homme louche, souple et grand 
comme un peuplier, très blanc de peau, avec une 
barbe et des cheveux blonds qui semblaient de 
l’or au soleil. Or, un beau matin, Françoise avait 
déclaré au père Merlier qu’elle aimait Dominique 
et que jamais elle ne consentirait à épouser un 
autre garçon. 

On pense quel coup de massue le père Merlier 
reçut ce jour-là ! Il ne dit rien, selon son habitude. 
Il avait son visage réfléchi ; seulement, sa gaieté 
intérieure ne luisait plus dans ses yeux. On se 
bouda pendant une semaine. Françoise, elle aussi, 
était toute grave. Ce qui tourmentait le père 
Merlier, c’était de savoir comment ce gredin de 
braconnier avait bien pu ensorceler sa fille. 
Jamais Dominique n’était venu au moulin. Le 
meunier guetta et il aperçut le galant, de l’autre 
côté de la Morelle, couché dans l’herbe et 
feignant de dormir. Françoise, de sa chambre, 
pouvait le voir. La chose était claire, ils avaient 
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dû s’aimer, en se faisant les doux yeux par-dessus 
la roue du moulin. 

Cependant, huit autres jours s’écoulèrent. 
Françoise devenait de plus en plus grave. Le père 
Merlier ne disait toujours rien. Puis, un soir, 
silencieusement, il amena lui-même Dominique. 
Françoise, justement, mettait la table. Elle ne 
parut pas étonnée, elle se contenta d’ajouter un 
couvert ; seulement les petits trous de ses joues 
venaient de se creuser de nouveau, et son rire 
avait reparu. Le matin, le père Merlier était allé 
trouver Dominique dans sa masure, sur la lisière 
du bois. Là, les deux hommes avaient causé 
pendant trois heures, les portes et les fenêtres 
fermées. Jamais personne n’a su ce qu’ils avaient 
pu se dire. Ce qu’il y a de certain, c’est que le 
père Merlier en sortant traitait déjà Dominique 
comme son fils. Sans doute, le vieillard avait 
trouvé le garçon qu’il était allé chercher, un brave 
garçon, dans ce paresseux qui se couchait sur 
l’herbe pour se faire aimer des filles. 

Tout Rocreuse clabauda. Les femmes, sur les 
portes, ne tarissaient pas au sujet de la folie du 
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père Merlier, qui introduisait ainsi chez lui un 
garnement. Il laissa dire. Peut-être s’était-il 
souvenu de son propre mariage. Lui non plus ne 
possédait pas un sou vaillant, lorsqu’il avait 
épousé Madeleine et son moulin ; cela pourtant 
ne l’avait point empêché de faire un bon mari. 
D’ailleurs, Dominique coupa court aux cancans, 
en se mettant si rudement à la besogne, que le 
pays en fut émerveillé. Justement le garçon du 
moulin était tombé au sort, et jamais Dominique 
ne voulut qu’on en engageât un autre. Il porta les 
sacs, conduisit la charrette, se battit avec la vieille 
roue, quand elle se faisait prier pour tourner, tout 
cela d’un tel cœur, qu’on venait le voir par 
plaisir. Le père Merlier avait son rire silencieux. 
Il était très fier d’avoir deviné ce garçon. Il n’y a 
rien comme l’amour pour donner du courage aux 
jeunes gens. 

Au milieu de toute cette grosse besogne, 
Françoise et Dominique s’adoraient. Ils ne se 
parlaient guère, mais ils se regardaient avec une 
douceur souriante. Jusque-là, le père Merlier 
n’avait pas dit un seul mot au sujet du mariage ; 
et tous deux respectaient ce silence, attendant la 
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volonté du vieillard. Enfin, un jour, vers le milieu 
de juillet, il avait fait mettre trois tables dans la 
cour, sous le grand orme, en invitant ses amis de 
Rocreuse à venir le soir boire un coup avec lui. 
Quand la cour fut pleine et que tout le monde eut 
le verre en main, le père Merlier leva le sien très 
haut en disant : 

– C’est pour avoir le plaisir de vous annoncer 
que Françoise épousera ce gaillard-là dans un 
mois, le jour de la Saint-Louis. 

Alors, on trinqua bruyamment. Tout le monde 
riait. Mais le père Merlier, haussant la voix, dit 
encore : 

– Dominique, embrasse ta promise. Ça se doit. 

Et ils s’embrassèrent, très rouges, pendant que 
l’assistance riait plus fort. Ce fut une vraie fête. 
On vida un petit tonneau. Puis, quand il n’y eut là 
que les amis intimes, on causa d’une façon calme. 
La nuit était tombée, une nuit étoilée et très 
claire. Dominique et Françoise, assis sur un banc, 
l’un près de l’autre, ne disaient rien. Un vieux 
paysan parlait de la guerre que l’empereur avait 
déclarée à la Prusse. Tous les gars du village 
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étaient déjà partis. La veille, des troupes avaient 
encore passé. On allait se cogner dur. 

– Bah ! dit le père Merlier avec l’égoïsme d’un 
homme heureux, Dominique est étranger, il ne 
partira pas... Et si les Prussiens venaient, il serait 
là pour défendre sa femme. 

Cette idée que les Prussiens pouvaient venir 
parut une bonne plaisanterie. On allait leur 
flanquer une raclée soignée, et ce serait vite fini. 

– Je les ai déjà vus, je les ai déjà vus, répéta 
d’une voix sourde le vieux paysan. 

Il y eut un silence. Puis, on trinqua une fois 
encore. Françoise et Dominique n’avaient rien 
entendu ; ils s’étaient pris doucement la main, 
derrière le banc, sans qu’on pût les voir, et cela 
leur semblait si bon, qu’ils restaient là, les yeux 
perdus au fond des ténèbres. 

Quelle nuit tiède et superbe ! Le village 
s’endormait aux deux bords de la route blanche, 
dans une tranquillité d’enfant. On n’entendait 
plus, de loin en loin, que le chant de quelque coq 
éveillé trop tôt. Des grands bois voisins, 
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descendaient de longues haleines qui passaient 
sur les toitures comme des caresses. Les prairies, 
avec leurs ombrages noirs, prenaient une majesté 
mystérieuse et recueillie, tandis que toutes les 
sources, toutes les eaux courantes qui jaillissaient 
dans l’ombre, semblaient être la respiration 
fraîche et rythmée de la campagne endormie. Par 
instants, la vieille roue du moulin, ensommeillée, 
paraissait rêver comme ces vieux chiens de garde 
qui aboient en ronflant ; elle avait des 
craquements, elle causait toute seule, bercée par 
la chute de la Morelle, dont la nappe rendait le 
son musical et continu d’un tuyau d’orgues. 
Jamais une paix plus large n’était descendue sur 
un coin plus heureux de nature. 

 

 

II 
 

Un mois plus tard, jour pour jour, juste la 
veille de la Saint-Louis, Rocreuse était dans 
l’épouvante. Les Prussiens avaient battu 
l’empereur et s’avançaient à marches forcées vers 
le village. Depuis une semaine, des gens qui 
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passaient sur la route annonçaient les Prussiens : 
« Ils sont à Lormière, ils sont à Novelles » ; et, à 
entendre dire qu’ils se rapprochaient si vite, 
Rocreuse, chaque matin, croyait les voir 
descendre par les bois de Gagny. Ils ne venaient 
point cependant, cela effrayait davantage. Bien 
sûr qu’ils tomberaient sur le village pendant la 
nuit et qu’ils égorgeraient tout le monde. 

La nuit précédente, un peu avant le jour, il y 
avait eu une alerte. Les habitants s’étaient 
réveillés, en entendant un grand bruit d’hommes 
sur la route. Les femmes déjà se jetaient à genoux 
et faisaient des signes de croix, lorsqu’on avait 
reconnu des pantalons rouges, en entrouvrant 
prudemment les fenêtres. C’était un détachement 
français. Le capitaine avait tout de suite demandé 
le maire du pays, et il était resté au moulin, après 
avoir causé avec le père Merlier. 

Le soleil se levait gaiement, ce jour-là. Il ferait 
chaud, à midi. Sur les bois, une clarté blonde 
flottait, tandis que dans les fonds, au-dessus des 
prairies, montaient des vapeurs blanches. Le 
village propre et joli, s’éveillait dans la fraîcheur, 
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et la campagne, avec sa rivière et ses fontaines, 
avait des grâces mouillées de bouquet. Mais cette 
belle journée ne faisait rire personne. On venait 
de voir le capitaine tourner autour du moulin, 
regarder les maisons voisines, passer de l’autre 
côté de la Morelle, et de là, étudier le pays avec 
une lorgnette ; le père Merlier, qui 
l’accompagnait, semblait donner des explications. 
Puis, le capitaine avait posté des soldats derrière 
des murs, derrière des arbres, dans des trous. Le 
gros du détachement campait dans la cour du 
moulin. On allait donc se battre ? Et quand le 
père Merlier revint, on l’interrogea. Il fit un long 
signe de tête, sans parler. Oui, on allait se battre. 

Françoise et Dominique étaient là, dans la 
cour, qui le regardaient. Il finit par ôter sa pipe de 
la bouche, et dit cette simple phrase : 

– Ah ! mes pauvres petits, ce n’est pas demain 
que je vous marierai ! 

Dominique, les lèvres serrées, avec un pli de 
colère au front, se haussait parfois, restait les 
yeux fixés sur les bois de Gagny, comme s’il eût 
voulu voir arriver les Prussiens. Françoise, très 
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pâle, sérieuse, allait et venait, fournissant aux 
soldats ce dont ils avaient besoin. Ils faisaient la 
soupe dans un coin de la cour, et plaisantaient, en 
attendant de manger. 

Cependant, le capitaine paraissait ravi. Il avait 
visité les chambres et la grande salle du moulin 
donnant sur la rivière. Maintenant, assis près du 
puits, il causait avec le père Merlier. 

– Vous avez là une vraie forteresse, disait-il. 
Nous tiendrons bien jusqu’à ce soir... Les bandits 
sont en retard. Ils devraient être ici. 

Le meunier restait grave. Il voyait son moulin 
flamber comme une torche. Mais il ne se 
plaignait pas, jugeant cela inutile. Il ouvrit 
seulement la bouche, pour dire : 

– Vous devriez faire cacher la barque derrière 
la roue. Il y a là un trou où elle tient... Peut-être 
qu’elle pourra servir. 

Le capitaine donna un ordre. Ce capitaine était 
un bel homme d’une quarantaine d’années, grand 
et de figure aimable. La vue de Françoise et de 
Dominique semblait le réjouir. Il s’occupait 
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d’eux, comme s’il avait oublié la lutte prochaine. 
Il suivait Françoise des yeux, et son air disait 
clairement qu’il la trouvait charmante. Puis, se 
tournant vers Dominique : 

– Vous n’êtes donc pas à l’armée, mon 
garçon ? lui demanda-t-il brusquement. 

– Je suis étranger, répondit le jeune homme. 

Le capitaine parut goûter médiocrement cette 
raison. Il cligna les yeux et sourit. Françoise était 
plus agréable à fréquenter que le canon. Alors, en 
le voyant sourire, Dominique ajouta : 

– Je suis étranger, mais je loge une balle dans 
une pomme, à cinq cents mètres... Tenez, mon 
fusil de chasse est là, derrière vous. 

– Il pourra vous servir, répliqua simplement le 
capitaine. 

Françoise s’était approchée, un peu 
tremblante. Et, sans se soucier du monde qui était 
là, Dominique prit et serra dans les siennes les 
deux mains qu’elle lui tendait, comme pour se 
mettre sous sa protection. Le capitaine avait souri 
de nouveau, mais il n’ajouta pas une parole. Il 
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demeurait assis, son épée entre les jambes, les 
yeux perdus, paraissant rêver. 

Il était déjà dix heures. La chaleur devenait 
très forte. Un lourd silence se faisait. Dans la 
cour, à l’ombre des hangars, les soldats s’étaient 
mis à manger la soupe. Aucun bruit ne venait du 
village, dont les habitants avaient tous barricadé 
leurs maisons, portes et fenêtres. Un chien, resté 
seul sur la route, hurlait. Des bois et des prairies 
voisines, pâmés par la chaleur, sortait une voix 
lointaine, prolongée, faite de tous les souffles 
épars. Un coucou chanta. Puis, le silence s’élargit 
encore. 

Et, dans cet air endormi, brusquement, un 
coup de feu éclata. Le capitaine se leva vivement, 
les soldats lâchèrent leurs assiettes de soupe, 
encore à moitié pleines. En quelques secondes, 
tous furent à leur poste de combat ; de bas en 
haut, le moulin se trouvait occupé. Cependant, le 
capitaine, qui s’était porté sur la route, n’avait 
rien vu ; à droite, à gauche, la route s’étendait, 
vide et toute blanche. Un deuxième coup de feu 
se fit entendre, et toujours rien, pas une ombre. 
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Mais, en se retournant, il aperçut du côté de 
Gagny, entre deux arbres, un flocon de fumée qui 
s’envolait, pareil à un fil de la vierge. Le bois 
restait profond et doux. 

– Les gredins se sont jetés dans la forêt, 
murmura-t-il. Ils nous savent ici. 

Alors, la fusillade continua, de plus en plus 
nourrie, entre les soldats français, postés autour 
du moulin, et les Prussiens, cachés derrière les 
arbres. Les balles sifflaient au-dessus de la 
Morelle, sans causer de pertes ni d’un côté ni de 
l’autre. Les coups étaient irréguliers, partaient de 
chaque buisson ; et l’on n’apercevait toujours que 
les petites fumées, balancées mollement par le 
vent. Cela dura près de deux heures. L’officier 
chantonnait d’un air indifférent. Françoise et 
Dominique, qui étaient restés dans la cour, se 
haussaient et regardaient par-dessus une muraille 
basse. Ils s’intéressaient surtout à un petit soldat, 
posté au bord de la Morelle, derrière la carcasse 
d’un vieux bateau ; il était à plat ventre, guettait, 
lâchait son coup de feu, puis se laissait glisser 
dans un fossé, un peu en arrière, pour recharger 
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son fusil ; et ses mouvements étaient si drôles, si 
rusés, si souples, qu’on se laissait aller à sourire 
en le voyant. Il dut apercevoir quelque tête de 
Prussien, car il se leva vivement et épaula ; mais, 
avant qu’il eût tiré, il jeta un cri, tourna sur lui-
même et roula dans le fossé, où ses jambes eurent 
un instant le roidissement convulsif des pattes 
d’un poulet qu’on égorge. Le petit soldat venait 
de recevoir une balle en pleine poitrine. C’était le 
premier mort. Instinctivement, Françoise avait 
saisi la main de Dominique et la lui serrait, dans 
une crispation nerveuse. 

– Ne restez pas là, dit le capitaine. Les balles 
viennent jusqu’ici. 

En effet, un petit coup sec s’était fait entendre 
dans le vieil orme, et un bout de branche tombait 
en se balançant. Mais les deux jeunes gens ne 
bougèrent pas, cloués par l’anxiété du spectacle. 
À la lisière du bois, un Prussien était 
brusquement sorti de derrière un arbre comme 
d’une coulisse, battant l’air de ses bras et tombant 
à la renverse. Et rien ne bougea plus, les deux 
morts semblaient dormir au grand soleil, on ne 
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voyait toujours personne dans la campagne 
alourdie. Le pétillement de la fusillade lui-même 
cessa. Seule, la Morelle chuchotait avec son bruit 
clair. 

Le père Merlier regarda le capitaine d’un air 
de surprise, comme pour lui demander si c’était 
fini. 

– Voilà le grand coup, murmura celui-ci. 
Méfiez-vous. Ne restez pas là. 

Il n’avait pas achevé qu’une décharge 
effroyable eut lieu. Le grand orme fut comme 
fauché, une volée de feuilles tournoya. Les 
Prussiens avaient heureusement tiré trop haut. 
Dominique entraîna, emporta presque Françoise, 
tandis que le père Merlier les suivait en criant : 

– Mettez-vous dans le petit caveau, les murs 
sont solides. 

Mais ils ne l’écoutèrent pas, ils entrèrent dans 
la grande salle, où une dizaine de soldats 
attendaient en silence, les volets fermés, guettant 
par des fentes. Le capitaine était resté seul dans la 
cour, accroupi derrière la petite muraille, pendant 
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que des décharges furieuses continuaient. Au-
dehors, les soldats qu’il avait postés ne cédaient 
le terrain que pied à pied. Pourtant, ils rentraient 
un à un en rampant, quand l’ennemi les avait 
délogés de leurs cachettes. Leur consigne était de 
gagner du temps, de ne point se montrer, pour 
que les Prussiens ne pussent savoir quelles forces 
ils avaient devant eux. Une heure encore 
s’écoula. Et, comme un sergent arrivait, disant 
qu’il n’y avait plus dehors que deux ou trois 
hommes, l’officier tira sa montre, en murmurant : 

– Deux heures et demie... Allons, il faut tenir 
quatre heures. 

Il fit fermer le grand portail de la cour, et tout 
fut préparé pour une résistance énergique. 
Comme les Prussiens se trouvaient de l’autre côté 
de la Morelle, un assaut immédiat n’était pas à 
craindre. Il y avait bien un pont à deux 
kilomètres, mais ils ignoraient sans doute son 
existence, et il était peu croyable qu’ils 
tenteraient de passer à gué la rivière. L’officier fit 
donc simplement surveiller la route. Tout l’effort 
allait porter du côté de la campagne. 
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La fusillade de nouveau avait cessé. Le moulin 
semblait mort sous le grand soleil. Pas un volet 
n’était ouvert, aucun bruit ne sortait de 
l’intérieur. Peu à peu, cependant, les Prussiens se 
montraient à la lisière du bois de Gagny. Ils 
allongeaient la tête, s’enhardissaient. Dans le 
moulin, plusieurs soldats épaulaient déjà ; mais le 
capitaine cria : 

– Non, non, attendez... Laissez-les 
s’approcher. 

Ils y mirent beaucoup de prudence, regardant 
le moulin d’un air méfiant. Cette vieille demeure, 
silencieuse et morne, avec ses rideaux de lierre, 
les inquiétait. Pourtant, ils avançaient. Quand ils 
furent une cinquantaine dans la prairie, en face, 
l’officier dit un seul mot : 

– Allez ! 

Un déchirement se fit entendre, des coups 
isolés suivirent. Françoise, agitée d’un 
tremblement, avait porté malgré elle les mains à 
ses oreilles. Dominique, derrière les soldats, 
regardait ; et, quand la fumée se fut un peu 
dissipée, il aperçut trois Prussiens étendus sur le 
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dos au milieu du pré. Les autres s’étaient jetés 
derrière les saules et les peupliers. Et le siège 
commença. 

Pendant plus d’une heure, le moulin fut criblé 
de balles. Elles en fouettaient les vieux murs 
comme une grêle. Lorsqu’elles frappaient sur de 
la pierre, on les entendait s’écraser et retomber à 
l’eau. Dans le bois, elles s’enfonçaient avec un 
bruit sourd. Parfois, un craquement annonçait que 
la roue venait d’être touchée. Les soldats, à 
l’intérieur, ménageaient leurs coups, ne tiraient 
que lorsqu’ils pouvaient viser. De temps à autre, 
le capitaine consultait sa montre. Et, comme une 
balle fendait un volet et allait se loger dans le 
plafond : 

– Quatre heures, murmura-t-il. Nous ne 
tiendrons jamais. 

Peu à peu, en effet, cette fusillade terrible 
ébranlait le vieux moulin. Un volet tomba à l’eau, 
troué comme une dentelle, et il fallut le remplacer 
par un matelas. Le père Merlier, à chaque instant, 
s’exposait pour constater les avaries de sa pauvre 
roue, dont les craquements lui allaient au cœur. 
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Elle était bien finie cette fois ; jamais il ne 
pourrait la raccommoder. Dominique avait 
supplié Françoise de se retirer, mais elle voulait 
rester avec lui ; elle s’était assise derrière une 
grande armoire de chêne, qui la protégeait. Une 
balle pourtant arriva dans l’armoire, dont les 
flancs rendirent un son grave. Alors, Dominique 
se plaça devant Françoise. Il n’avait pas encore 
tiré, il tenait son fusil à la main, ne pouvant 
approcher des fenêtres dont les soldats tenaient 
toute la largeur. À chaque décharge, le plancher 
tressaillait. 

– Attention ! Attention ! cria tout d’un coup le 
capitaine. 

Il venait de voir sortir du bois toute une masse 
sombre. Aussitôt s’ouvrit un formidable feu de 
peloton. Ce fut comme une trombe qui passa sur 
le moulin. Un autre volet partit, et par l’ouverture 
béante de la fenêtre, les balles entrèrent. Deux 
soldats roulèrent sur le carreau. L’un ne remua 
plus ; on le poussa contre le mur, parce qu’il 
encombrait. L’autre se tordit en demandant qu’on 
l’achevât ; mais on ne l’écoutait point, les balles 
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entraient toujours, chacun se garait et tâchait de 
trouver une meurtrière pour riposter. Un 
troisième soldat fut blessé ; celui-là ne dit pas une 
parole, il se laissa couler au bord d’une table, 
avec des yeux fixes et hagards. En face de ces 
morts, Françoise, prise d’horreur, avait repoussé 
machinalement sa chaise, pour s’asseoir à terre, 
contre le mur ; elle se croyait là plus petite et 
moins en danger. Cependant, on était allé prendre 
tous les matelas de la maison, on avait rebouché à 
moitié la fenêtre. La salle s’emplissait de débris, 
d’armes rompues, de meubles éventrés. 

– Cinq heures, dit le capitaine. Tenez bon... Ils 
vont chercher à passer l’eau. 

À ce moment, Françoise poussa un cri. Une 
balle, qui avait ricoché, venait de lui effleurer le 
front. Quelques gouttes de sang parurent. 
Dominique la regarda ; puis, s’approchant de la 
fenêtre, il lâcha son premier coup de feu, et il ne 
s’arrêta plus. Il chargeait, tirait, sans s’occuper de 
ce qui se passait près de lui ; de temps à autre 
seulement, il jetait un coup d’œil sur Françoise. 
D’ailleurs, il ne se pressait pas, visait avec soin. 
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Les Prussiens, longeant les peupliers, tentaient le 
passage de la Morelle, comme le capitaine l’avait 
prévu ; mais, dès qu’un d’entre eux se hasardait, 
il tombait frappé à la tête par une balle de 
Dominique. Le capitaine, qui suivait ce jeu, était 
émerveillé. Il complimenta le jeune homme, en 
lui disant qu’il serait heureux d’avoir beaucoup 
de tireurs de sa force. Dominique ne l’entendait 
pas. Une balle lui entama l’épaule, une autre lui 
contusionna le bras. Et il tirait toujours. 

Il y eut deux nouveaux morts. Les matelas, 
déchiquetés, ne bouchaient plus les fenêtres. Une 
dernière décharge semblait devoir emporter le 
moulin. La position n’était plus tenable. 
Cependant, l’officier répétait : 

– Tenez bon... Encore une demi-heure. 

Maintenant, il comptait les minutes. Il avait 
promis à ses chefs d’arrêter l’ennemi là jusqu’au 
soir, et il n’aurait pas reculé d’une semelle avant 
l’heure qu’il avait fixée pour la retraite. Il gardait 
son air aimable, souriait à Françoise, afin de la 
rassurer. Lui-même venait de ramasser le fusil 
d’un soldat mort et faisait le coup de feu. 
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Il n’y avait plus que quatre soldats dans la 
salle. 

Les Prussiens se montraient en masse sur 
l’autre bord de la Morelle, et il était évident qu’ils 
allaient passer la rivière d’un moment à l’autre. 
Quelques minutes s’écoulèrent encore. Le 
capitaine s’entêtait, ne voulait pas donner l’ordre 
de la retraite, lorsqu’un sergent accourut, en 
disant : 

– Ils sont sur la route, ils vont nous prendre 
par-derrière. 

Les Prussiens devaient avoir trouvé le pont. Le 
capitaine tira sa montre. 

– Encore cinq minutes, dit-il. Ils ne seront pas 
ici avant cinq minutes. 

Puis, à six heures précises, il consentit enfin à 
faire sortir ses hommes par une petite porte qui 
donnait sur une ruelle. De là, ils se jetèrent dans 
un fossé, ils gagnèrent la forêt de Sauval. Le 
capitaine avait, avant de partir, salué très 
poliment le père Merlier, en s’excusant. Et il 
avait même ajouté : 
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– Amusez-les... Nous reviendrons. 

Cependant, Dominique était resté seul dans la 
salle. Il tirait toujours, n’entendant rien, ne 
comprenant rien. Il n’éprouvait que le besoin de 
défendre Françoise. Les soldats étaient partis, 
sans qu’il s’en doutât le moins du monde. Il visait 
et tuait son homme à chaque coup. Brusquement, 
il y eut un grand bruit. Les Prussiens, par-
derrière, venaient d’envahir la cour. Il lâcha un 
dernier coup, et ils tombèrent sur lui, comme son 
fusil fumait encore. 

Quatre hommes le tenaient. D’autres 
vociféraient autour de lui, dans une langue 
effroyable. Ils faillirent l’égorger tout de suite. 
Françoise s’était jetée en avant, suppliante. Mais 
un officier entra et se fit remettre le prisonnier. 
Après quelques phrases qu’il échangea en 
allemand avec les soldats, il se tourna vers 
Dominique et lui dit rudement, en très bon 
français : 

– Vous serez fusillé dans deux heures. 
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III 
 

C’était une règle posée par l’état-major 
allemand : tout Français n’appartenant pas à 
l’armée régulière et pris les armes à la main 
devait être fusillé. Les compagnies franches elles-
mêmes n’étaient pas reconnues comme 
belligérantes. En faisant ainsi de terribles 
exemples sur les paysans qui défendaient leurs 
foyers, les Allemands voulaient empêcher la 
levée en masse, qu’ils redoutaient. 

L’officier, un homme grand et sec, d’une 
cinquantaine d’années, fit subir à Dominique un 
bref interrogatoire. Bien qu’il parlât le français 
très purement, il avait une raideur toute 
prussienne. 

– Vous êtes de ce pays ? 

– Non, je suis belge. 

– Pourquoi avez-vous pris les armes ?... Tout 
ceci ne doit pas vous regarder. 

Dominique ne répondit pas. À ce moment, 
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l’officier aperçut Françoise debout et très pâle, 
qui écoutait ; sur son front blanc, sa légère 
blessure mettait une barre rouge. Il regarda les 
jeunes gens l’un après l’autre, parut comprendre, 
et se contenta d’ajouter : 

– Vous ne niez pas avoir tiré ? 

– J’ai tiré tant que j’ai pu, répondit 
tranquillement Dominique. 

Cet aveu était inutile, car il était noir de 
poudre, couvert de sueur, taché de quelques 
gouttes de sang qui avaient coulé de l’éraflure de 
son épaule. 

– C’est bien, répéta l’officier, vous serez 
fusillé dans deux heures. 

Françoise ne cria pas. Elle joignit les mains et 
les éleva dans un geste de muet désespoir. 
L’officier remarqua ce geste. Deux soldats 
avaient emmené Dominique dans une pièce 
voisine, où ils devaient le garder à vue. La jeune 
fille était tombée sur une chaise, les jambes 
brisées ; elle ne pouvait pleurer, elle étouffait. 
Cependant, l’officier l’examinait toujours. Il finit 
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par lui adresser la parole : 

– Ce garçon est votre frère ? demanda-t-il. 

Elle dit non de la tête. Il resta raide, sans un 
sourire. Puis, au bout d’un silence : 

– Il habite le pays depuis longtemps ? 

Elle dit oui, d’un nouveau signe. 

– Alors il doit très bien connaître les bois 
voisins ? 

Cette fois, elle parla. 

– Oui, monsieur, dit-elle en le regardant avec 
quelque surprise. 

Il n’ajouta rien et tourna sur ses talons, en 
demandant qu’on lui amenât le maire du village. 
Mais Françoise s’était levée, une légère rougeur 
au visage, croyant avoir saisi le but de ses 
questions et reprise d’espoir. Ce fut elle-même 
qui courut pour trouver son père. 

Le père Merlier, dès que les coups de feu 
avaient cessé, était vivement descendu par la 
galerie de bois, pour visiter sa roue. Il adorait sa 
fille, il avait une solide amitié pour Dominique, 
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son futur gendre ; mais sa roue tenait aussi une 
large place dans son cœur. Puisque les deux 
petits, comme il les appelait, étaient sortis sains et 
saufs de la bagarre, il songeait à son autre 
tendresse, qui avait singulièrement souffert, celle-
là. Et, penché sur la grande carcasse de bois, il en 
étudiait les blessures d’un air navré. Cinq palettes 
étaient en miettes, la charpente centrale était 
criblée. Il fourrait les doigts dans les trous des 
balles, pour en mesurer la profondeur ; il 
réfléchissait à la façon dont il pourrait réparer 
toutes ces avaries. Françoise le trouva qui 
bouchait déjà des fentes avec des débris et de la 
mousse. 

– Père, dit-elle, ils vous demandent. 

Et elle pleura enfin, en lui contant ce qu’elle 
venait d’entendre. Le père Merlier hocha la tête. 
On ne fusillait pas les gens comme ça. Il fallait 
voir. Et il rentra dans le moulin, de son air 
silencieux et paisible. Quand l’officier lui eut 
demandé des vivres pour ses hommes, il répondit 
que les gens de Rocreuse n’étaient pas habitués à 
être brutalisés, et qu’on n’obtiendrait rien d’eux 
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si l’on employait la violence. Il se chargeait de 
tout, mais à la condition qu’on le laissât agir seul. 
L’officier parut se fâcher d’abord de ce ton 
tranquille ; puis, il céda, devant les paroles brèves 
et nettes du vieillard. Même il le rappela, pour lui 
demander : 

– Ces bois-là, en face, comment les nommez-
vous ? 

– Les bois de Sauval. 

– Et quelle est leur étendue ? Le meunier le 
regarda fixement. 

– Je ne sais pas, répondit-il. 

Et il s’éloigna. Une heure plus tard, la 
contribution de guerre en vivres et en argent, 
réclamée par l’officier, était dans la cour du 
moulin. La nuit venait, Françoise suivait avec 
anxiété les mouvements des soldats. Elle ne 
s’éloignait pas de la pièce dans laquelle était 
enfermé Dominique. Vers sept heures, elle eut 
une émotion poignante ; elle vit l’officier entrer 
chez le prisonnier, et, pendant un quart d’heure, 
elle entendit leurs voix qui s’élevaient. Un 
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instant, l’officier reparut sur le seuil pour donner 
un ordre en allemand, qu’elle ne comprit pas ; 
mais, lorsque douze hommes furent venus se 
ranger dans la cour, le fusil au bras, un 
tremblement la saisit, elle se sentit mourir. C’en 
était donc fait ; l’exécution allait avoir lieu. Les 
douze hommes restèrent là dix minutes, la voix 
de Dominique continuait à s’élever sur un ton de 
refus violent. Enfin, l’officier sortit, en fermant 
brutalement la porte et en disant : 

– C’est bien, réfléchissez... Je vous donne 
jusqu’à demain matin. 

Et, d’un geste, il fit rompre les rangs aux 
douze hommes. Françoise restait hébétée. Le père 
Merlier, qui avait continué de fumer sa pipe, en 
regardant le peloton d’un air simplement curieux, 
vint la prendre par le bras, avec une douceur 
paternelle. Il l’emmena dans sa chambre. 

– Tiens-toi tranquille, lui dit-il, tâche de 
dormir... Demain, il fera jour, et nous verrons. 

En se retirant, il l’enferma par prudence. Il 
avait pour principe que les femmes ne sont 
bonnes à rien, et qu’elles gâtent tout, lorsqu’elles 
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s’occupent d’une affaire sérieuse. Cependant, 
Françoise ne se coucha pas. Elle demeura 
longtemps assise sur son lit, écoutant les rumeurs 
de la maison. Les soldats allemands, campés dans 
la cour, chantaient et riaient ; ils durent manger et 
boire jusqu’à onze heures, car le tapage ne cessa 
pas un instant. Dans le moulin même, des pas 
lourds résonnaient de temps à autre, sans doute 
des sentinelles qu’on relevait. Mais, ce qui 
l’intéressait surtout, c’étaient les bruits qu’elle 
pouvait saisir dans la pièce qui se trouvait sous sa 
chambre. Plusieurs fois elle se coucha par terre, 
elle appliqua son oreille contre le plancher. Cette 
pièce était justement celle où l’on avait enfermé 
Dominique. Il devait marcher du mur à la fenêtre, 
car elle entendit longtemps la cadence régulière 
de sa promenade ; puis, il se fit un grand silence, 
il s’était sans doute assis. D’ailleurs, les rumeurs 
cessaient, tout s’endormait. Quand la maison lui 
parut s’assoupir, elle ouvrit sa fenêtre le plus 
doucement possible, elle s’accouda. 

Au-dehors, la nuit avait une sérénité tiède. Le 
mince croissant de la lune, qui se couchait 
derrière les bois de Sauval, éclairait la campagne 
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d’une lueur de veilleuse. L’ombre allongée des 
grands arbres barrait de noir les prairies, tandis 
que l’herbe, aux endroits découverts, prenait une 
douceur de velours verdâtre. Mais Françoise ne 
s’arrêtait guère au charme mystérieux de la nuit. 
Elle étudiait la campagne, cherchant les 
sentinelles que les Allemands avaient dû poster 
de ce côté. Elle voyait parfaitement leurs ombres 
s’échelonner le long de la Morelle. Une seule se 
trouvait devant le moulin, de l’autre côté de la 
rivière, près d’un saule dont les branches 
trempaient dans l’eau. Françoise la distinguait 
parfaitement. C’était un grand garçon qui se 
tenait immobile, la face tournée vers le ciel, de 
l’air rêveur d’un berger. 

Alors, quand elle eut ainsi inspecté les lieux 
avec soin, elle revint s’asseoir sur son lit. Elle y 
resta une heure, profondément absorbée. Puis elle 
écouta de nouveau : la maison n’avait plus un 
souffle. Elle retourna à la fenêtre, jeta un coup 
d’œil ; mais sans doute une des cornes de la lune 
qui apparaissait encore derrière les arbres lui 
parut gênante, car elle se remit à attendre. Enfin, 
l’heure lui sembla venue. La nuit était toute noire, 
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elle n’apercevait plus la sentinelle en face, la 
campagne s’étalait comme une mare d’encre. Elle 
tendit l’oreille un instant et se décida. Il y avait 
là, passant près de la fenêtre, une échelle de fer, 
des barres scellées dans le mur, qui montait de la 
roue au grenier, et qui servait autrefois aux 
meuniers pour visiter certains rouages ; puis, le 
mécanisme avait été modifié, depuis longtemps 
l’échelle disparaissait sous les lierres épais qui 
couvraient ce côté du moulin. 

Françoise, bravement, enjamba la balustrade 
de sa fenêtre, saisit une des barres de fer et se 
trouva dans le vide. Elle commença à descendre. 
Ses jupons l’embarrassaient beaucoup. 
Brusquement, une pierre se détacha de la muraille 
et tomba dans la Morelle avec un rejaillissement 
sonore. Elle s’était arrêtée, glacée d’un frisson. 
Mais elle comprit que la chute d’eau, de son 
ronflement continu, couvrait à distance tous les 
bruits qu’elle pouvait faire, et elle descendit alors 
plus hardiment, tâtant le lierre du pied, s’assurant 
des échelons. Lorsqu’elle fut à la hauteur de la 
chambre qui servait de prison à Dominique, elle 
s’arrêta. Une difficulté imprévue faillit lui faire 
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perdre tout son courage : la fenêtre de la pièce du 
bas n’était pas régulièrement percée au-dessous 
de la fenêtre de sa chambre, elle s’écartait de 
l’échelle, et lorsqu’elle allongea la main, elle ne 
rencontra que la muraille. Lui faudrait-il donc 
remonter, sans pousser son projet jusqu’au bout ? 
Ses bras se lassaient, le murmure de la Morelle, 
au-dessous d’elle, commençait à lui donner des 
vertiges. Alors, elle arracha du mur de petits 
fragments de plâtre et les lança dans la fenêtre de 
Dominique. Il n’entendait pas, peut-être dormait-
il. Elle émietta encore la muraille, elle s’écorchait 
les doigts. Et elle était à bout de force, elle se 
sentait tomber à la renverse, lorsque Dominique 
ouvrit enfin doucement. 

– C’est moi, murmura-t-elle. Prends-moi vite, 
je tombe. 

C’était la première fois qu’elle le tutoyait. Il la 
saisit, en se penchant, et l’apporta dans la 
chambre. Là, elle eut une crise de larmes, 
étouffant ses sanglots, pour qu’on ne l’entendît 
pas. Puis, par un effort suprême, elle se calma. 

– Vous êtes gardé ? demanda-t-elle à voix 
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basse. 

Dominique, encore stupéfait de la voir ainsi, 
fit un simple signe, en montrant sa porte. De 
l’autre côté, on entendait un ronflement ; la 
sentinelle, cédant au sommeil, avait dû se 
coucher par terre, contre la porte, en se disant 
que, de cette façon, le prisonnier ne pouvait 
bouger. 

– Il faut fuir, reprit-elle vivement. Je suis 
venue pour vous supplier de fuir et pour vous dire 
adieu. 

Mais lui ne paraissait pas l’entendre. Il 
répétait : 

– Comment, c’est vous, c’est vous... Oh ! que 
vous m’avez fait peur ! vous pouviez vous tuer. 

Il lui prit les mains, il les baisa. 

– Que je vous aime, Françoise !... Vous êtes 
aussi courageuse que bonne. Je n’avais qu’une 
crainte, c’était de mourir sans vous avoir revue... 
Mais vous êtes là, et maintenant ils peuvent me 
fusiller. Quand j’aurai passé un quart d’heure 
avec vous, je serai prêt. 
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Peu à peu, il l’avait attirée à lui, et elle 
appuyait sa tête sur son épaule. Le danger les 
rapprochait. Ils oubliaient tout dans cette étreinte. 

– Ah ! Françoise, reprit Dominique d’une voix 
caressante, c’est aujourd’hui la Saint-Louis, le 
jour si longtemps attendu de notre mariage. Rien 
n’a pu nous séparer, puisque nous voilà tous les 
deux seuls, fidèles au rendez-vous... N’est-ce 
pas ? c’est à cette heure le matin des noces. 

– Oui, oui, répéta-t-elle, le matin des noces. 

Ils échangèrent un baiser en frissonnant. Mais, 
tout d’un coup, elle se dégagea, la terrible réalité 
se dressait devant elle. 

– Il faut fuir, il faut fuir, bégaya-t-elle. Ne 
perdons pas une minute. 

Et comme il tendait les bras dans l’ombre pour 
la reprendre, elle le tutoya de nouveau : 

– Oh ! je t’en prie, écoute-moi... Si tu meurs, 
je mourrai. Dans une heure, il fera jour. Je veux 
que tu partes tout de suite. 

Alors, rapidement, elle expliqua son plan. 
L’échelle de fer descendait jusqu’à la roue ; là, il 
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pourrait s’aider des palettes et entrer dans la 
barque qui se trouvait dans un enfoncement. Il lui 
serait facile ensuite de gagner l’autre bord de la 
rivière et de s’échapper. 

– Mais il doit y avoir des sentinelles ? dit-il. 

– Une seule, en face, au pied du premier saule. 

– Et si elle m’aperçoit, si elle veut crier ? 

Françoise frissonna. Elle lui mit dans la main 
un couteau qu’elle avait descendu. Il y eut un 
silence. 

– Et votre père, et vous ? reprit Dominique. 
Mais non, je ne puis fuir... Quand je ne serai plus 
là, ces soldats vous massacreront peut-être... 
Vous ne les connaissez pas. Ils m’ont proposé de 
me faire grâce, si je consentais à les guider dans 
la forêt de Sauval. Lorsqu’ils ne me trouveront 
plus, ils sont capables de tout. 

La jeune fille ne s’arrêta pas à discuter. Elle 
répondit simplement à toutes les raisons qu’il 
donnait : 

– Par amour pour moi, fuyez... Si vous 
m’aimez, Dominique, ne restez pas ici une 
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minute de plus. 

Puis, elle promit de remonter dans sa chambre. 
On ne saurait pas qu’elle l’avait aidé. Elle finit 
par le prendre dans ses bras, par l’embrasser, 
pour le convaincre, avec un élan de passion 
extraordinaire. Lui, était vaincu. Il ne posa plus 
qu’une question. 

– Jurez-moi que votre père connaît votre 
démarche et qu’il me conseille la fuite ? 

– C’est mon père qui m’a envoyée, répondit 
hardiment Françoise. 

Elle mentait. Dans ce moment, elle n’avait 
qu’un besoin immense, le savoir en sûreté, 
échapper à cette abominable pensée que le soleil 
allait être le signal de sa mort. Quand il serait 
loin, tous les malheurs pouvaient fondre sur elle ; 
cela lui paraîtrait doux, du moment où il vivrait. 
L’égoïsme de sa tendresse le voulait vivant, avant 
toutes choses. 

– C’est bien, dit Dominique, je ferai comme il 
vous plaira. 

Alors, ils ne parlèrent plus. Dominique alla 
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rouvrir la fenêtre. Mais, brusquement, un bruit les 
glaça. La porte fut ébranlée, et ils crurent qu’on 
l’ouvrait. Évidemment, une ronde avait entendu 
leurs voix. Et tous deux debout, serrés l’un contre 
l’autre, attendaient dans une angoisse indicible. 
La porte fut de nouveau secouée ; mais elle ne 
s’ouvrit pas. Ils eurent chacun un soupir étouffé ; 
ils venaient de comprendre, ce devait être le 
soldat couché en travers du seuil, qui s’était 
retourné. En effet, le silence se fit, les 
ronflements recommencèrent. 

Dominique voulut absolument que Françoise 
remontât d’abord chez elle. Il la prit dans ses 
bras, il lui dit un muet adieu. Puis, il l’aida à 
saisir l’échelle et se cramponna à son tour. Mais 
il refusa de descendre un seul échelon avant de la 
savoir dans sa chambre. Quand Françoise fut 
rentrée, elle laissa tomber d’une voix légère 
comme un souffle : 

– Au revoir, je t’aime ! 

Elle resta accoudée, elle tâcha de suivre 
Dominique. La nuit était toujours très noire. Elle 
chercha la sentinelle et ne l’aperçut pas ; seul, le 
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saule faisait une tache pâle, au milieu des 
ténèbres. Pendant un instant, elle entendit le 
frôlement du corps de Dominique le long du 
lierre. Ensuite la roue craqua, et il y eut un léger 
clapotement qui lui annonça que le jeune homme 
venait de trouver la barque. Une minute plus tard, 
en effet, elle distingua la silhouette sombre de la 
barque sur la nappe grise de la Morelle. Alors, 
une angoisse terrible la reprit à la gorge. À 
chaque instant, elle croyait entendre le cri 
d’alarme de la sentinelle ; les moindres bruits, 
épars dans l’ombre, lui semblaient des pas 
précipités de soldats, des froissements d’armes, 
des bruits de fusils qu’on armait. Pourtant, les 
secondes s’écoulaient, la campagne gardait sa 
paix souveraine. Dominique devait aborder à 
l’autre rive. Françoise ne voyait plus rien. Le 
silence était majestueux. Et elle entendit un 
piétinement, un cri rauque, la chute sourde d’un 
corps. Puis, le silence se fit plus profond. Alors, 
comme si elle eût senti la mort passer, elle resta 
toute froide, en face de l’épaisse nuit. 
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IV 
 

Dès le petit jour, des éclats de voix ébranlèrent 
le moulin. Le père Merlier était venu ouvrir la 
porte de Françoise. Elle descendit dans la cour, 
pâle et très calme. Mais là, elle ne put réprimer 
un frisson, en face du cadavre d’un soldat 
Prussien, qui était allongé près du puits, sur un 
manteau étalé. 

Autour du corps, des soldats gesticulaient, 
criaient sur un ton de fureur. Plusieurs d’entre 
eux montraient les poings au village. Cependant, 
l’officier venait de faire appeler le père Merlier, 
comme maire de la commune. 

– Voici, lui dit-il d’une voix étranglée par la 
colère, un de nos hommes que l’on a trouvé 
assassiné sur le bord de la rivière... Il nous faut 
un exemple éclatant, et je compte que vous allez 
nous aider à découvrir le meurtrier. 

– Tout ce que vous voudrez, répondit le 
meunier avec son flegme. Seulement, ce ne sera 
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pas commode. 

L’officier s’était baissé pour écarter un pan du 
manteau, qui cachait la figure du mort. Alors 
apparut une horrible blessure. La sentinelle avait 
été frappée à la gorge, et l’arme était restée dans 
la plaie. C’était un couteau de cuisine à manche 
noir. 

– Regardez ce couteau, dit l’officier au père 
Merlier, peut-être nous aidera-t-il dans nos 
recherches. 

Le vieillard avait eu un tressaillement. Mais il 
se remit aussitôt, il répondit, sans qu’un muscle 
de sa face bougeât : 

– Tout le monde a des couteaux pareils dans 
nos campagnes... Peut-être que votre homme 
s’ennuyait de se battre et qu’il se sera fait son 
affaire lui-même. Ça se voit. 

– Taisez-vous ! cria furieusement l’officier. Je 
ne sais ce qui me retient de mettre le feu aux 
quatre coins du village. 

La colère heureusement l’empêchait de 
remarquer la profonde altération du visage de 
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Françoise. Elle avait dû s’asseoir sur le banc de 
pierre, près du puits. Malgré elle, ses regards ne 
quittaient plus ce cadavre, étendu à terre, presque 
à ses pieds. C’était un grand et beau garçon, qui 
ressemblait à Dominique, avec des cheveux 
blonds et des yeux bleus. Cette ressemblance lui 
retournait le cœur. Elle pensait que le mort avait 
peut-être laissé là-bas, en Allemagne, quelque 
amoureuse qui allait pleurer. Et elle reconnaissait 
son couteau dans la gorge du mort. Elle l’avait 
tué. 

Cependant, l’officier parlait de frapper 
Rocreuse de mesures terribles, lorsque des 
soldats accoururent. On venait de s’apercevoir 
seulement de l’évasion de Dominique. Cela causa 
une agitation extrême. L’officier se rendit sur les 
lieux, regarda par la fenêtre laissée ouverte, 
comprit tout, et revint exaspéré. 

Le père Merlier parut très contrarié de la fuite 
de Dominique. 

– L’imbécile ! murmura-t-il, il gâte tout. 

Françoise, qui l’entendit, fut prise d’angoisse. 
Son père, d’ailleurs, ne soupçonnait pas sa 
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complicité. Il hocha la tête, en lui disant à demi-
voix : 

– À présent, nous voilà propres ! 

– C’est ce gredin ! c’est ce gredin ! criait 
l’officier. Il aura gagné les bois... Mais il faut 
qu’on nous le retrouve, ou le village paiera pour 
lui. 

Et, s’adressant au meunier : 

– Voyons, vous devez savoir où il se cache ? 

Le père Merlier eut son rire silencieux, en 
montrant la large étendue des coteaux boisés. 

– Comment voulez-vous trouver un homme là-
dedans ? dit-il. 

– Oh ! il doit y avoir des trous que vous 
connaissez. Je vais vous donner dix hommes. 
vous les guiderez. 

– Je veux bien. Seulement, il nous faudra huit 
jours pour battre tous les bois des environs. 

La tranquillité du vieillard enrageait l’officier. 
Il comprenait en effet le ridicule de cette battue. 
Ce fut alors qu’il aperçut sur le banc Françoise 



 246 

pâle et tremblante. L’attitude anxieuse de la jeune 
fille le frappa. Il se tut un instant, examinant tour 
à tour le meunier et Françoise. 

– Est-ce que cet homme, finit-il par demander 
brutalement au vieillard, n’est pas l’amant de 
votre fille ? 

Le père Merlier devint livide, et l’on put croire 
qu’il allait se jeter sur l’officier pour l’étrangler. 
Il se raidit, il ne répondit pas. Françoise avait mis 
son visage entre ses mains. 

– Oui, c’est cela, continua le Prussien, vous ou 
votre fille l’avez aidé à fuir. vous êtes son 
complice... Une dernière fois, voulez-vous nous 
le livrer ? 

Le meunier ne répondit pas. Il s’était détourné, 
regardant au loin d’un air indifférent, comme si 
l’officier ne s’adressait pas à lui. Cela mit le 
comble à la colère de ce dernier. 

– Eh bien ! déclara-t-il, vous allez être fusillé à 
sa place. 

Et il commanda une fois encore le peloton 
d’exécution. Le père Merlier garda son flegme. Il 
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eut à peine un léger haussement d’épaules, tout 
ce drame lui semblait d’un goût médiocre. Sans 
doute il ne croyait pas qu’on fusillât un homme si 
aisément. Puis, quand le peloton fut là, il dit avec 
gravité : 

– Alors, c’est sérieux ?... Je veux bien. S’il 
vous en faut un absolument, moi autant qu’un 
autre. 

Mais Françoise s’était levée, affolée, 
bégayant : 

– Grâce, monsieur, ne faites pas du mal à mon 
père. Tuez-moi à sa place... C’est moi qui ai aidé 
Dominique à fuir. Moi seule suis coupable. 

– Tais-toi, fillette, s’écria le père Merlier. 
Pourquoi mens-tu ?... Elle a passé la nuit 
enfermée dans sa chambre, monsieur. Elle ment, 
je vous assure. 

– Non, je ne mens pas, reprit ardemment la 
jeune fille. Je suis descendue par la fenêtre, j’ai 
poussé Dominique à s’enfuir... C’est la vérité, la 
seule vérité. 

Le vieillard était devenu très pâle. Il voyait 
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bien dans ses yeux qu’elle ne mentait pas, et cette 
histoire l’épouvantait. Ah ! ces enfants, avec 
leurs cœurs, comme ils gâtaient tout ! Alors, il se 
fâcha. 

– Elle est folle, ne l’écoutez pas. Elle vous 
raconte des histoires stupides... Allons, finissons-
en. 

Elle voulut protester encore. Elle s’agenouilla, 
elle joignit les mains. L’officier, tranquillement, 
assistait à cette lutte douloureuse. 

– Mon Dieu ! finit-il par dire, je prends votre 
père, parce que je ne tiens plus l’autre... Tâchez 
de retrouver l’autre, et votre père sera libre. 

Un moment, elle le regarda, les yeux agrandis 
par l’atrocité de cette proposition. 

– C’est horrible, murmura-t-elle. Où voulez-
vous que je retrouve Dominique, à cette heure ? Il 
est parti, je ne sais plus. 

– Enfin, choisissez. Lui ou votre père. 

– Oh ! mon Dieu ! est-ce que je puis choisir ? 
Mais je saurais où est Dominique, que je ne 
pourrais pas choisir !... C’est mon cœur que vous 
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coupez... J’aimerais mieux mourir tout de suite. 
Oui, ce serait plus tôt fait. Tuez-moi, je vous en 
prie, tuez-moi... 

Cette scène de désespoir et de larmes finissait 
par impatienter l’officier. Il s’écria : 

– En voilà assez ! Je veux être bon, je consens 
à vous donner deux heures... Si, dans deux 
heures, votre amoureux n’est pas là, votre père 
paiera pour lui. 

Et il fit conduire le père Merlier dans la 
chambre qui avait servi de prison à Dominique. 
Le vieux demanda du tabac et se mit à fumer. Sur 
son visage impassible on ne lisait aucune 
émotion. Seulement, quand il fut seul, tout en 
fumant, il pleura deux grosses larmes qui 
coulèrent lentement sur ses joues. Sa pauvre et 
chère enfant, comme elle souffrait ! 

Françoise était restée au milieu de la cour. Des 
soldats prussiens passaient en riant. Certains lui 
jetaient des mots, des plaisanteries qu’elle ne 
comprenait pas. Elle regardait la porte par 
laquelle son père venait de disparaître. Et d’un 
geste lent, elle portait la main à son front, comme 



 250 

pour l’empêcher d’éclater. 

L’officier tourna sur ses talons, en répétant : 

– Vous avez deux heures. Tâchez de les 
utiliser. 

Elle avait deux heures. Cette phrase 
bourdonnait dans sa tête. Alors, machinalement, 
elle sortit de la cour, elle marcha devant elle. Où 
aller ? Que faire ? Elle n’essayait même pas de 
prendre un parti, parce qu’elle sentait bien 
l’inutilité de ses efforts. Pourtant, elle aurait 
voulu voir Dominique. Ils se seraient entendus 
tous les deux, ils auraient peut-être trouvé un 
expédient. Et, au milieu de la confusion de ses 
pensées, elle descendit au bord de la Morelle, 
qu’elle traversa en dessous de l’écluse, à un 
endroit où il y avait de grosses pierres. Ses pieds 
la conduisirent sous le premier saule, au coin de 
la prairie. Comme elle se baissait, elle aperçut 
une mare de sang qui la fit pâlir. C’était bien là. 
Et elle suivit les traces de Dominique dans 
l’herbe foulée ; il avait dû courir, on voyait une 
ligne de grands pas coupant la prairie de biais. 
Puis, au-delà, elle perdit ces traces. Mais, dans un 
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pré voisin, elle crut les retrouver. Cela la 
conduisit à la lisière de la forêt, où toute 
indication s’effaçait. 

Françoise s’enfonça quand même sous les 
arbres. Cela la soulageait d’être seule. Elle s’assit 
un instant. Puis, en songeant que l’heure 
s’écoulait, elle se remit debout. Depuis combien 
de temps avait-elle quitté le moulin ? Cinq 
minutes ? Une demi-heure ? Elle n’avait plus 
conscience du temps. Peut-être Dominique était-il 
allé se cacher dans un taillis qu’elle connaissait, 
et où ils avaient, une après-midi, mangé des 
noisettes ensemble. Elle se rendit au taillis, le 
visita. Un merle seul s’envola, en sifflant sa 
phrase douce et triste. Alors, elle pensa qu’il 
s’était réfugié dans un creux de roches, où il se 
mettait parfois à l’affût ; mais le creux de roches 
était vide. À quoi bon le chercher ? Elle ne le 
trouverait pas ; et peu à peu le désir de le 
découvrir la passionnait, elle marchait plus vite. 
L’idée qu’il avait dû monter dans un arbre lui 
vint brusquement. Elle avança dès lors, les yeux 
levés, et pour qu’il la sût près de lui, elle 
l’appelait tous les quinze à vingt pas. Des 
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coucous répondaient, un souffle qui passait dans 
les branches lui faisait croire qu’il était là et qu’il 
descendait. Une fois même, elle s’imagina le 
voir ; elle s’arrêta, étranglée, avec l’envie de fuir. 
Qu’allait-elle lui dire ? Venait-elle donc pour 
l’emmener et le faire fusiller ? Oh ! non, elle ne 
parlerait point de ces choses. Elle lui crierait de 
se sauver, de ne pas rester dans les environs. Puis, 
la pensée de son père qui l’attendait lui causa une 
douleur aiguë. Elle tomba sur le gazon, en 
pleurant, en répétant tout haut : 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi suis-je là ! 

Elle était folle d’être venue. Et comme prise 
de peur, elle courut, elle chercha à sortir de la 
forêt. Trois fois, elle se trompa, et elle croyait 
qu’elle ne retrouverait plus le moulin, lorsqu’elle 
déboucha dans une prairie, juste en face de 
Rocreuse. Dès qu’elle aperçut le village, elle 
s’arrêta. Est-ce qu’elle allait rentrer seule ? Elle 
restait debout, quand une voix l’appela 
doucement : 

– Françoise ! Françoise ! 

Et elle vit Dominique qui levait la tête, au 
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bord d’un fossé. Juste Dieu ! elle l’avait trouvé ! 
Le ciel voulait donc sa mort ? Elle retint un cri, 
elle se laissa glisser dans le fossé. 

– Tu me cherchais ? demanda-t-il. 

– Oui, répondit-elle, la tête bourdonnante, ne 
sachant ce qu’elle disait. 

– Ah ! que se passe-t-il ? 

Elle baissa les yeux, elle balbutia : 

– Mais, rien, j’étais inquiète, je désirais te 
voir. 

Alors, tranquillisé, il lui expliqua qu’il n’avait 
pas voulu s’éloigner. Il craignait pour eux. Ces 
gredins de Prussiens étaient très capables de se 
venger sur les femmes et sur les vieillards. Enfin, 
tout allait bien, et il ajouta en riant : 

– La noce sera pour dans huit jours, voilà tout. 

Puis, comme elle restait bouleversée, il 
redevint grave. 

– Mais, qu’as-tu ? Tu me caches quelque 
chose. 

– Non, je te jure. J’ai couru pour venir. 
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Il l’embrassa, en disant que c’était imprudent 
pour elle et pour lui de causer davantage ; et il 
voulut remonter le fossé, afin de rentrer dans la 
forêt. Elle le retint. Elle tremblait. 

– Écoute, tu ferais peut-être bien tout de même 
de rester là... Personne ne te cherche, tu ne crains 
rien. 

– Françoise, tu me caches quelque chose, 
répéta-t-il. 

De nouveau, elle jura qu’elle ne lui cachait 
rien. Seulement, elle aimait mieux le savoir près 
d’elle. Et elle bégaya encore d’autres raisons. 
Elle lui parut si singulière, que maintenant lui-
même aurait refusé de s’éloigner. D’ailleurs, il 
croyait au retour des Français. On avait vu des 
troupes du côté de Sauval. 

– Ah ! qu’ils se pressent, qu’ils soient ici le 
plus tôt possible ! murmura-t-elle avec ferveur. 

À ce moment, onze heures sonnèrent au 
clocher de Rocreuse. Les coups arrivaient, clairs 
et distincts. Elle se leva, effarée ; il y avait deux 
heures qu’elle avait quitté le moulin. 
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– Écoute, dit-elle rapidement, si nous avons 
besoin de toi, je monterai dans ma chambre et 
j’agiterai mon mouchoir. 

Et elle partit en courant, pendant que 
Dominique, très inquiet, s’allongeait au bord du 
fossé, pour surveiller le moulin. Comme elle 
allait rentrer dans Rocreuse, Françoise rencontra 
un vieux mendiant, le père Bontemps, qui 
connaissait tout le pays. Il la salua, il venait de 
voir le meunier au milieu des Prussiens ; puis, en 
faisant des signes de croix et en marmottant des 
mots entrecoupés, il continua sa route. 

– Les deux heures sont passées, dit l’officier 
quand Françoise parut. 

Le père Merlier était là, assis sur le banc, près 
du puits. Il fumait toujours. La jeune fille, de 
nouveau, supplia, pleura, s’agenouilla. Elle 
voulait gagner du temps. L’espoir de voir revenir 
les Français avait grandi en elle, et tandis qu’elle 
se lamentait, elle croyait entendre au loin les pas 
cadencés d’une armée. Oh ! s’ils avaient paru, 
s’ils les avaient tous délivrés ! 

– Écoutez, monsieur, une heure, encore une 
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heure... vous pouvez bien nous accorder une 
heure ! 

Mais l’officier restait inflexible. Il ordonna 
même à deux hommes de s’emparer d’elle et de 
l’emmener, pour qu’on procédât à l’exécution du 
vieux tranquillement. Alors, un combat affreux se 
passa dans le cœur de Françoise. Elle ne pouvait 
laisser ainsi assassiner son père. Non, non, elle 
mourrait plutôt avec Dominique ; et elle 
s’élançait vers sa chambre, lorsque Dominique 
lui-même entra dans la cour. 

L’officier et les soldats poussèrent un cri de 
triomphe. Mais lui, comme s’il n’y avait eu là 
que Françoise, s’avança vers elle, tranquille, un 
peu sévère. 

– C’est mal, dit-il. Pourquoi ne m’avez-vous 
pas ramené ? Il a fallu que le père Bontemps me 
contât les choses... Enfin, me voilà. 
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V 
 

Il était trois heures. De grands nuages noirs 
avaient lentement empli le ciel, la queue de 
quelque orage voisin. Ce ciel jaune, ces haillons 
cuivrés changeaient la vallée de Rocreuse, si gaie 
au soleil, en un coupe-gorge plein d’une ombre 
louche. L’officier prussien s’était contenté de 
faire enfermer Dominique, sans se prononcer sur 
le sort qu’il lui réservait. Depuis midi, Françoise 
agonisait dans une angoisse abominable. Elle ne 
voulait pas quitter la cour, malgré les instances de 
son père. Elle attendait les Français. Mais les 
heures s’écoulaient, la nuit allait venir, et elle 
souffrait d’autant plus, que tout ce temps gagné 
ne paraissait pas devoir changer l’affreux 
dénouement. 

Cependant, vers trois heures, les Prussiens 
firent leurs préparatifs de départ. Depuis un 
instant, l’officier s’était, comme la veille, 
enfermé avec Dominique. Françoise avait 
compris que la vie du jeune homme se décidait. 
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Alors, elle joignit les mains, elle pria. Le père 
Merlier, à côté d’elle, gardait son attitude muette 
et rigide de vieux paysan, qui ne lutte pas contre 
la fatalité des faits. 

– Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu ! balbutiait 
Françoise, ils vont le tuer... 

Le meunier l’attira près de lui et la prit sur ses 
genoux comme un enfant. 

À ce moment, l’officier sortait, tandis que, 
derrière lui, deux hommes amenaient Dominique. 

– Jamais, jamais ! criait ce dernier. Je suis prêt 
à mourir. 

– Réfléchissez bien, reprit l’officier. Ce 
service que vous me refusez, un autre nous le 
rendra. Je vous offre la vie, je suis généreux... Il 
s’agit simplement de nous conduire à Montredon, 
à travers bois. Il doit y avoir des sentiers. 

Dominique ne répondait plus. 

– Alors, vous vous entêtez ? 

– Tuez-moi, et finissons-en, répondit-il. 

Françoise, les mains jointes, le suppliait de 
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loin. Elle oubliait tout, elle lui aurait conseillé 
une lâcheté. Mais le père Merlier lui saisit les 
mains, pour que les Prussiens ne vissent pas son 
geste de femme affolée. 

– Il a raison, murmura-t-il, il vaut mieux 
mourir. 

Le peloton d’exécution était là. L’officier 
attendait une faiblesse de Dominique. Il comptait 
toujours le décider. Il y eut un silence. Au loin, 
on entendait de violents coups de tonnerre. Une 
chaleur lourde écrasait la campagne. Et ce fut 
dans ce silence qu’un cri retentit : 

– Les Français ! Les Français ! 

C’étaient eux, en effet. Sur la route de Sauval, 
à la lisière du bois, on distinguait la ligne des 
pantalons rouges. Ce fut, dans le moulin, une 
agitation extraordinaire. Les soldats prussiens 
couraient, avec des exclamations gutturales. 
D’ailleurs, pas un coup de feu n’avait encore été 
tiré. 

– Les Français ! Les Français ! cria Françoise 
en battant des mains. 
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Elle était comme folle. Elle venait de 
s’échapper de l’étreinte de son père, et elle riait, 
les bras en l’air. Enfin, ils arrivaient donc, et ils 
arrivaient à temps, puisque Dominique était 
encore là, debout ! 

Un feu de peloton terrible, qui éclata comme 
un coup de foudre à ses oreilles, la fit se 
retourner. L’officier venait de murmurer : 

– Avant tout, réglons cette affaire. 

Et, poussant lui-même Dominique contre le 
mur d’un hangar, il avait commandé le feu. 
Quand Françoise se tourna, Dominique était par 
terre, la poitrine trouée de douze balles. 

Elle ne pleura pas, elle resta stupide. Ses yeux 
devinrent fixes, et elle alla s’asseoir sous le 
hangar, à quelques pas du corps. Elle le regardait, 
elle avait par moments un geste vague et enfantin 
de la main. Les Prussiens s’étaient emparés du 
père Merlier comme d’un otage. 

Ce fut un beau combat. Rapidement, l’officier 
avait posté ses hommes, comprenant qu’il ne 
pouvait battre en retraite, sans se faire écraser. 
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Autant valait-il vendre chèrement sa vie. 
Maintenant, c’étaient les Prussiens qui 
défendaient le moulin, et les Français qui 
l’attaquaient. La fusillade commença avec une 
violence inouïe. Pendant une demi-heure, elle ne 
cessa pas. Puis, un éclat sourd se fit entendre, et 
un boulet cassa une maîtresse branche de l’orme 
séculaire. Les Français avaient du canon. Une 
batterie, dressée juste au-dessus du fossé, dans 
lequel s’était caché Dominique, balayait la 
grande rue de Rocreuse. La lutte, désormais, ne 
pouvait être longue. 

Ah ! le pauvre moulin ! Des boulets le 
perçaient de part en part. Une moitié de la toiture 
fut enlevée. Deux murs s’écroulèrent. Mais 
c’était surtout du côté de la Morelle que le 
désastre devint lamentable. Les lierres, arrachés 
des murailles ébranlées, pendaient comme des 
guenilles ; la rivière emportait des débris de 
toutes sortes, et l’on voyait, par une brèche, la 
chambre de Françoise, avec son lit, dont les 
rideaux blancs étaient soigneusement tirés. Coup 
sur coup, la vieille roue reçut deux boulets, et elle 
eut un gémissement suprême : les palettes furent 
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charriées dans le courant, la carcasse s’écrasa. 
C’était l’âme du gai moulin qui venait de 
s’exhaler. 

Puis, les Français donnèrent l’assaut. Il y eut 
un furieux combat à l’arme blanche. Sous le ciel 
couleur de rouille, le coupe-gorge de la vallée 
s’emplissait de morts. Les larges prairies 
semblaient farouches, avec leurs grands arbres 
isolés, leurs rideaux de peupliers qui les tachaient 
d’ombre. À droite et à gauche, les forêts étaient 
comme les murailles d’un cirque qui enfermaient 
les combattants, tandis que les sources, les 
fontaines et les eaux courantes prenaient des 
bruits de sanglots, dans la panique de la 
campagne. 

Sous le hangar, Françoise n’avait pas bougé, 
accroupie en face du corps de Dominique. Le 
père Merlier venait d’être tué raide par une balle 
perdue. Alors, comme les Prussiens étaient 
exterminés et que le moulin brûlait, le capitaine 
français entra le premier dans la cour. Depuis le 
commencement de la campagne, c’était l’unique 
succès qu’il remportait. Aussi, tout enflammé, 



 263 

grandissant sa haute taille, riait-il de son air 
aimable de beau cavalier. Et, apercevant 
Françoise imbécile entre les cadavres de son mari 
et de son père, au milieu des mines fumantes du 
moulin, il la salua galamment de son épée, en 
criant : 

– Victoire ! Victoire ! 
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Une victime de la réclame 
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J’ai connu un brave garçon qui est mort 
l’année dernière, et dont la vie a été un long 
martyre. 

Claude, dès l’âge de raison, s’était tenu ce 
raisonnement : « Le plan de mon existence est 
tout tracé. Je n’ai qu’à accepter aveuglément les 
bienfaits de mon âge. Pour marcher avec le 
progrès et vivre parfaitement heureux, il me 
suffira de lire les journaux et les affiches, matin 
et soir, et de faire exactement ce que ces 
souverains guides me conseilleront. Là est la 
véritable sagesse, la seule félicité possible. » À 
partir de ce jour, Claude prit les réclames des 
journaux et des affiches pour code de sa vie. Elles 
devinrent le guide infaillible qui le décidait en 
toutes choses ; il n’acheta rien, n’entreprit rien 
qui ne lui fût recommandé par la grande voix de 
la publicité. 

C’est ainsi que le malheureux a vécu dans un 
véritable enfer. 
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Claude avait acquis un terrain fait de terres 
rapportées, où il ne put bâtir que sur pilotis. La 
maison, construite selon un système nouveau, 
tremblait au vent et s’émiettait sous les pluies 
d’orage. 

À l’intérieur, les cheminées, garnies de 
fumivores ingénieux, fumaient à asphyxier les 
gens ; les sonnettes électriques s’obstinaient à 
garder le silence ; les cabinets d’aisances, établis 
sur un modèle excellent, étaient devenus 
d’horribles cloaques ; les meubles, qui devaient 
obéir à des mécanismes particuliers, refusaient de 
s’ouvrir et de se fermer. 

Il y avait surtout un piano mécanique qui 
n’était qu’un mauvais orgue de Barbarie, et un 
coffre-fort incrochetable et incombustible que des 
voleurs emportèrent tranquillement sur leur dos 
par une belle nuit d’hiver. 

 

Le malheureux Claude ne souffrait pas 
seulement dans ses propriétés, il souffrait dans sa 
personne. 
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Ses vêtements craquaient en pleine rue. Il les 
achetait dans ces maisons qui annoncent un 
rabais considérable pour cause de liquidation. 

Je le rencontrai un jour complètement chauve. 
Il avait eu l’idée de changer ses cheveux blonds 
pour des cheveux noirs, toujours guidé par son 
amour du progrès. L’eau qu’il venait d’employer 
avait fait tomber ses cheveux blonds, et il était 
enchanté, parce que, disait-il, il pouvait 
maintenant faire usage d’une certaine pommade 
qui lui donnerait, à coup sûr, une chevelure noire 
deux fois plus épaisse que son ancienne 
chevelure blonde. 

Je ne parlerai pas de toutes les drogues qu’il 
avala. De robuste qu’il était, il devint maigre et 
essoufflé. C’est alors que la réclame commença à 
l’assassiner. Il se crut malade, il se traita selon les 
excellentes recettes des annonces, et, pour que la 
médication fût plus énergique, il suivit tous les 
traitements à la fois, se trouvant très embarrassé 
devant l’égale quantité d’éloges décernés à 
chaque drogue. 
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La réclame ne respecta pas plus son 
intelligence. Il emplit sa bibliothèque des livres 
que les journaux lui recommandèrent. La 
classification qu’il adopta fut des plus 
ingénieuses : il rangea les volumes par ordre de 
mérite, je veux dire selon le plus ou le moins de 
lyrisme des articles payés par les éditeurs. 

Toutes les sottises et toutes les infamies 
contemporaines s’entassèrent là. Jamais on ne vit 
pareil amas de turpitudes. Et Claude avait eu le 
soin de coller, sur le dos de chaque volume, la 
réclame qui le lui avait fait acheter. 

Lorsqu’il ouvrait un livre, il savait ainsi à 
l’avance l’enthousiasme qu’il devait témoigner ; 
il riait ou il pleurait suivant la formule. 

À ce régime, il devint complètement idiot. 

 

Le dernier acte de ce drame fut navrant. 

Claude, ayant lu qu’une somnambule 
guérissait tous les maux, s’empressa d’aller la 
consulter sur les maladies qu’il n’avait pas. La 
somnambule lui offrit obligeamment de le 
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rajeunir en lui indiquant le moyen de n’avoir plus 
que seize ans. Il s’agissait simplement de prendre 
un bain et de boire une certaine eau. 

Il avala la drogue, se plongea dans le bain, et il 
s’y rajeunit si absolument, qu’au bout d’une 
demi-heure, on l’y trouva étouffé. 

Même après sa mort, Claude fut la victime des 
annonces. Par testament, il avait voulu être 
enseveli dans une bière à embaumement 
instantané dont un droguiste venait de prendre le 
brevet. La bière, au cimetière, s’ouvrit en deux, et 
le misérable cadavre glissa dans la boue et dut 
être enterré pêle-mêle avec les planches rompues 
de la caisse. 

Son tombeau, en carton-pierre et en simili-
marbre, détrempé par les pluies du premier hiver, 
ne fut bientôt plus sur sa fosse qu’un tas de 
pourriture sans nom. 
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La fête à Coqueville 
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I 
 

Coqueville est un petit village planté dans une 
fente de rochers, à deux lieues de Grandport. Une 
belle plage de sable s’élargit devant les masures 
collées au flanc de la falaise, à mi-côte, comme 
des coquillages laissés là par la marée. Lorsqu’on 
monte sur les hauteurs de Grandport, vers la 
gauche, on voit très nettement à l’ouest la nappe 
jaune de la plage, pareille à un flot de poussière 
d’or qui aurait coulé de la fente béante du roc ; et 
même, avec de bons yeux, on distingue les 
maisons, dont le ton de rouille tache la pierre, et 
dont les fumées mettent des traînées bleuâtres, 
jusqu’à la crête de l’énorme rampe, barrant le 
ciel. 

C’est un trou perdu. Coqueville n’a jamais pu 
atteindre le chiffre de deux cents habitants. La 
gorge qui débouche sur la mer, et au seuil de 
laquelle le village se trouve planté, s’enfonce 
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dans les terres par des détours si brusques et des 
pentes si raides, qu’il est à peu près impossible 
d’y passer avec des voitures. Cela coupe toutes 
les communications et isole le pays, où l’on 
semble être à cent lieues des hameaux voisins. 
Aussi, les habitants n’ont-ils avec Grandport des 
communications que par eau. Presque tous 
pêcheurs, vivant de l’Océan, ils y portent chaque 
jour le poisson dans leurs barques. Une grande 
maison de factage, la maison Dufeu, achète leur 
pêche à forfait. Le père Dufeu est mort depuis 
quelques années, mais la veuve Dufeu a continué 
les affaires ; elle a simplement pris un commis, 
M. Mouchel, grand diable blond, chargé de battre 
la côte et de traiter avec les pêcheurs. Ce M. 
Mouchel est l’unique lien entre Coqueville et le 
monde civilisé. 

Coqueville mériterait un historien. Il semble 
certain que le village, dans la nuit des temps, fut 
fondé par les Mahé, une famille qui vint s’établir 
là et qui poussa fortement au pied de la falaise. 
Ces Mahé durent prospérer d’abord, en se 
mariant toujours entre eux car pendant des siècles 
on ne trouve que des Mahé. Puis, sous Louis 
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XIII, apparaît un Floche. On ne sait trop d’où il 
venait. Il épousa une Mahé, et dès ce moment un 
phénomène se produisit, les Floche prospérèrent 
à leur tour et se multiplièrent tellement, qu’ils 
finirent peu à peu par absorber les Mahé, dont le 
nombre diminuait, tandis que leur fortune passait 
aux mains des nouveaux venus. Sans doute, les 
Floche apportaient un sang nouveau, des organes 
plus vigoureux, un tempérament qui s’adaptait 
mieux à ce dur milieu de plein vent et de pleine 
mer. En tout cas, ils sont aujourd’hui les maîtres 
de Coqueville. 

On comprend que ce déplacement du nombre 
et de la richesse ne se soit pas accompli sans de 
terribles secousses. Les Mahé et les Floche se 
détestent. Il y a entre eux une haine séculaire. 
Malgré leur déchéance, les Mahé gardent un 
orgueil d’anciens conquérants. En somme, ils 
sont les fondateurs, les ancêtres. Ils parlent avec 
mépris du premier Floche, un mendiant, un 
vagabond recueilli chez eux par pitié, et auquel 
leur éternel désespoir sera d’avoir donné une de 
leurs filles. Ce Floche, à les entendre, n’a 
engendré qu’une descendance de paillards et de 
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voleurs, passant leurs nuits à faire des enfants et 
leurs journées à convoiter des héritages. Et il 
n’est pas d’injures dont ils n’accablent la 
puissante tribu des Floche, pris de la rage amère 
de ces nobles, décimés, ruinés, qui voient le 
pullulement de la bourgeoisie maîtresse de leurs 
rentes et de leurs châteaux. Naturellement, les 
Floche, de leur côté, ont le triomphe insolent. Ils 
jouissent, ce qui les rend goguenards. Pleins de 
moquerie pour l’antique race des Mahé, ils jurent 
de les chasser du village, s’ils ne courbent pas la 
tête. Ce sont pour eux des meurt-de-faim, qui, au 
lieu de se draper dans leurs guenilles, feraient 
beaucoup mieux de les raccommoder. Coqueville 
se trouve ainsi en proie à deux factions féroces, 
quelque chose comme cent trente habitants 
résolus à manger les cinquante autres, par la 
simple raison qu’ils sont les plus forts. La lutte 
entre deux grands empires n’a pas d’autre 
histoire. 

Parmi les querelles qui ont dernièrement 
bouleversé Coqueville, on cite la fameuse 
inimitié des deux frères Fouasse et Tupain, et les 
batailles retentissantes du ménage Rouget. Il faut 
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savoir que chaque habitant recevait jadis un 
surnom, qui est devenu aujourd’hui un véritable 
nom de famille ; car il était difficile de se 
reconnaître parmi les croisements des Mahé et 
des Floche. Rouget avait eu certainement un aïeul 
d’un blond ardent ; quant à Fouasse et à Tupain, 
ils se nommaient ainsi sans qu’on sût pourquoi, 
beaucoup de surnoms ayant perdu tout sens 
raisonnable à la longue. Or, la vieille Françoise, 
une gaillarde de quatre-vingts ans qui vivait 
toujours, avait eu Fouasse d’un Mahé ; puis, 
devenue veuve, elle s’était remariée avec un 
Floche, et était accouchée de Tupain. De là, la 
haine des deux frères, d’autant plus que des 
questions d’héritage avivaient cette haine. Chez 
les Rouget, on se battait comme plâtre, parce que 
Rouget accusait sa femme Marie de le trahir pour 
un Floche, le grand Brisemotte, un brun solide, 
sur lequel il s’était déjà jeté deux fois avec un 
couteau, en hurlant qu’il lui crèverait le ventre. 
Rouget, petit homme nerveux, était très rageur. 

Mais ce qui passionnait alors Coqueville, ce 
n’étaient ni les fureurs de Rouget, ni les 
discussions de Tupain et de Fouasse. Une grosse 
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rumeur circulait : Delphin, un Mahé, un galopin 
de vingt ans, osait aimer la belle Margot, la fille 
de La Queue, le plus riche des Floche et le maire 
du pays. Ce La Queue était en vérité un 
personnage considérable. On l’appelait La Queue 
parce que son père, sous Louis-Philippe, avait le 
dernier ficelé ses cheveux, avec une obstination 
de vieillard qui tient aux modes de sa jeunesse. 
Donc, La Queue possédait l’un des deux grands 
bateaux de pêche de Coqueville, le Zéphir, le 
meilleur de beaucoup, tout neuf encore et solide à 
la mer. L’autre grand bateau, la Baleine, une 
patache pourrie, appartenait à Rouget, dont les 
matelots étaient Delphin et Fouasse, tandis que 
La Queue emmenait avec lui Tupain et 
Brisemotte. Ces derniers ne tarissaient pas en 
rires méprisants sur la Baleine, un sabot, disaient-
ils, qui allait fondre un beau jour sous la vague 
comme une poignée de boue. Aussi, quand La 
Queue apprit que ce gueux de Delphin, le mousse 
de la Baleine, se permettait de rôder autour de sa 
fille, allongea-t-il deux claques soignées à 
Margot, histoire simplement de la prévenir que 
jamais elle ne serait la femme d’un Mahé. Du 
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coup, Margot, furieuse, cria qu’elle passerait la 
paire de soufflets à Delphin, s’il se permettait de 
venir se frotter contre ses jupes. C’était vexant 
d’être calottée pour un garçon qu’elle ne 
regardait seulement jamais en face. Margot, forte 
à seize ans comme un homme et belle comme 
une dame, avait la réputation d’une personne 
méprisante, très dure aux amoureux. Et, là-
dessus, sur cette histoire des deux claques, de 
l’audace de Delphin et de la colère de Margot, on 
doit comprendre les commérages sans fin de 
Coqueville. 

Pourtant, certains disaient que Margot, au 
fond, n’était pas si furieuse de voir Delphin 
tourner autour d’elle. Ce Delphin était un petit 
blond, la peau dorée par le hâle de la mer, avec 
une toison de cheveux frisés qui lui descendait 
sur les yeux et dans le cou. Et très fort, malgré sa 
taille fine ; très capable d’en rosser de trois fois 
plus gros que lui. On racontait qu’il se sauvait 
parfois et allait passer la nuit à Grandport. Cela 
lui donnait une réputation de loup-garou auprès 
des filles, qui l’accusaient entre elles de faire la 
vie, expression vague où elles mettaient toutes 
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sortes de jouissances inconnues. Margot, quand 
elle parlait de Delphin, se passionnait trop. Lui, 
souriait d’un air sournois, la regardait avec des 
yeux minces et luisants, sans s’inquiéter le moins 
du monde de ses dédains ni de ses emportements. 
Il passait devant sa porte, il se coulait le long des 
broussailles, la guettait pendant des heures, plein 
d’une patience et d’une souplesse de chat à l’affût 
d’une mésange ; et, quand elle le découvrait tout 
d’un coup, derrière ses jupes, si près d’elle 
parfois qu’elle le devinait à la tiédeur de son 
haleine, il ne fuyait pas, il prenait un air doux et 
triste, qui la laissait interdite, suffoquée, ne 
retrouvant sa colère que lorsqu’il était loin. 
Sûrement, si son père la voyait, il la giflerait 
encore. Ça ne pouvait pas durer. Mais elle avait 
beau jurer que Delphin aurait un jour la paire de 
gifles qu’elle lui avait promise, elle ne saisissait 
jamais l’instant de les lui appliquer, quand il était 
là : ce qui faisait dire au monde qu’elle ne devrait 
pas en tant parler, puisqu’elle gardait en fin de 
compte les gifles pour elle. 

Personne, cependant, ne supposait qu’elle pût 
jamais être la femme de Delphin. On voyait, dans 
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son cas, une faiblesse de fille coquette. Quant à 
un mariage entre le plus gueux des Mahé, un 
garçon qui n’avait pas six chemises pour entrer 
en ménage, et la fille du maire, l’héritière la plus 
riche des Floche, il aurait simplement paru 
monstrueux. Les méchantes langues insinuaient 
que, tout de même, elle pourrait bien aller avec 
lui, mais que pour sûr elle ne l’épouserait pas. 
Une fille riche prend du plaisir comme elle 
l’entend ; seulement, quand elle a de la tête, elle 
ne commet pas une sottise. Enfin, tout Coqueville 
s’intéressait à l’aventure, curieux de savoir de 
quelle façon les choses tourneraient. Delphin 
aurait-il ses deux gifles ? Ou bien Margot se 
laisserait-elle baiser sur les joues, dans quelque 
trou de la falaise ? Il faudrait voir. Il y en avait 
pour les gifles et il y en avait pour les baisers. 
Coqueville était en révolution. 

Dans le village, deux personnes seulement, le 
curé et le garde champêtre, n’appartenaient ni aux 
Mahé ni aux Floche. Le garde champêtre, un 
grand sec dont on ignorait le nom, mais qu’on 
appelait L’Empereur, sans doute parce qu’il avait 
servi sous Charles X, n’exerçait en réalité aucune 
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surveillance sérieuse sur la commune, toute de 
rochers nus et de landes désertes. Un sous-préfet, 
qui le protégeait, lui avait créé là une sinécure, où 
il mangeait en paix de très petits appointements. 
Quant à l’abbé Radiguet, c’était un de ces prêtres 
simples d’esprit que les évêchés, désireux de s’en 
débarrasser, enterrent dans quelque trou perdu. Il 
vivait en brave homme, redevenu paysan, bêchant 
son étroit jardin conquis sur le roc, fumant sa 
pipe en regardant pousser ses salades. Son seul 
défaut était une gourmandise qu’il ne savait 
comment raffiner, réduit à adorer le maquereau et 
à boire du cidre plus parfois qu’il n’en pouvait 
contenir. Au demeurant, le père de ses 
paroissiens, qui venaient de loin en loin entendre 
une messe, pour lui être agréables. 

Mais le curé et le garde champêtre avaient dû 
prendre parti, après avoir longtemps réussi à 
rester neutres. Maintenant, L’Empereur tenait 
pour les Mahé, tandis que l’abbé Radiguet 
appuyait les Floche. De là, des complications. 
Comme L’Empereur, du matin au soir, vivait en 
bourgeois, et qu’il se lassait de compter les 
bateaux qui sortaient de Grandport, il s’était avisé 
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de faire la police du village. Devenu le partisan 
des Mahé, par des instincts secrets de 
conservation sociale, il donnait raison à Fouasse 
contre Tupain, il tâchait de prendre la femme de 
Rouget en flagrant délit avec Brisemotte, il 
fermait surtout les yeux, quand il voyait Delphin 
se glisser dans la cour de Margot. Le pis était que 
ces agissements amenaient de fortes querelles 
entre L’Empereur et son supérieur naturel, le 
maire La Queue. Respectueux de la discipline, le 
premier écoutait les reproches du second, puis 
recommençait à n’agir qu’à sa tête : ce qui 
désorganisait les pouvoirs publics de Coqueville. 
On ne pouvait passer devant le hangar décoré du 
nom de mairie, sans être assourdi par l’éclat 
d’une dispute. D’un autre côté, l’abbé Radiguet, 
rallié aux Floche triomphants, qui le comblaient 
de maquereaux superbes, encourageait 
sourdement les résistances de la femme de 
Rouget, et menaçait Margot des flammes de 
l’enfer, si jamais elle laissait Delphin la toucher 
du doigt. C’était, en somme, l’anarchie complète, 
l’armée en révolte contre le pouvoir civil, la 
religion se faisant la complaisante des jouissances 
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de la bourgeoisie, tout un peuple de cent quatre-
vingts habitants se dévorant dans un trou, en face 
de la mer immense et de l’infini du ciel. 

Seul, au milieu de Coqueville bouleversé, 
Delphin gardait son rire de garçon amoureux, qui 
se moquait du reste, pourvu que Margot fût à lui. 
Il la chassait au lacet, comme on chasse les 
lapins. Très sage, malgré son air fou, il voulait 
que le curé les mariât, pour que le plaisir durât 
toujours. 

Un soir, Margot leva enfin la main, dans un 
sentier où il la guettait. Mais elle resta toute 
rouge ; car, sans attendre la gifle, il avait saisi 
cette main qui le menaçait, et la baisait 
furieusement. 

Comme elle tremblait, il lui dit à voix basse : 

– Je t’aime. Veux-tu de moi ? 

– Jamais ! cria-t-elle révoltée. 

Il haussa les épaules ; puis, d’un air tranquille 
et tendre : 

– Ne dis donc pas ça... Nous serons très bien 
tous les deux. Tu verras comme c’est bon. 
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II 
 

Ce dimanche-là, le temps fut épouvantable, un 
de ces brusques orages de septembre qui 
déchaînent des tempêtes terribles sur les côtes 
rocheuses de Grandport. À la tombée du jour, 
Coqueville aperçut un navire en détresse, 
emporté par le vent. Mais l’ombre croissait, on ne 
pouvait songer à lui porter secours. Depuis la 
veille, le Zéphir et la Baleine étaient amarrés 
dans le petit port naturel, qui se trouve à gauche 
de la plage, entre deux bancs de granit. Ni La 
Queue ni Rouget n’avaient osé sortir. Le pis était 
que M. Mouchel, le représentant de la veuve 
Dufeu, avait pris la peine de venir en personne, le 
samedi, pour leur promettre une prime, s’ils 
faisaient un effort sérieux : la marée manquait, on 
se plaignait aux Halles. Aussi, le dimanche soir, 
en se couchant sous les rafales de pluie, 
Coqueville grognait-il, de méchante humeur. 
C’était l’éternelle histoire, les commandes 
arrivaient, lorsque la mer gardait son poisson. Et 
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tout le village parlait de ce navire qu’on avait vu 
passer dans l’ouragan, et qui bien sûr devait, à 
cette heure, dormir au fond de l’eau. 

Le lendemain lundi, le ciel était toujours 
sombre. La mer, haute encore, grondait sans 
pouvoir se calmer, bien que le vent fût moins 
fort. Il tomba complètement, mais les vagues 
gardèrent leur branle furieux. Malgré tout, les 
deux bateaux sortirent l’après-midi. Vers quatre 
heures, le Zéphir rentra, n’ayant rien pris. 
Pendant que les matelots Tupain et Brisemotte 
l’amarraient dans le petit port, La Queue, 
exaspéré sur la plage, montrait le poing à 
l’Océan. Et M. Mouchel qui attendait ! Margot 
était là, avec la moitié de Coqueville, regardant 
les dernières houles de la tempête, partageant la 
rancune de son père contre la mer et le ciel. 

– Où est donc la Baleine ? demanda 
quelqu’un. 

– Là-bas, derrière la pointe, dit La Queue. Si 
cette carcasse revient entière aujourd’hui, ce sera 
de la chance. 

Il était plein de mépris. Puis, il laissa entendre 
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que c’était bon pour des Mahé, de risquer leur 
peau de la sorte : quand on n’a pas un sou 
vaillant, on peut crever. Lui, préférait manquer de 
parole à M. Mouchel. 

Cependant, Margot examinait la pointe de 
rochers derrière laquelle se trouvait la Baleine. 

– Père, demanda-t-elle enfin, est-ce qu’ils ont 
pris quelque chose ? 

– Eux ? cria-t-il. Rien du tout ! 

Il se calma et ajouta plus doucement, en 
voyant L’Empereur qui ricanait : 

– Je ne sais pas s’ils ont pris quelque chose, 
mais comme ils ne prennent jamais rien... 

– Peut-être qu’aujourd’hui tout de même ils 
ont pris quelque chose, dit méchamment 
L’Empereur. Ça s’est vu. 

La Queue allait répondre avec colère. Mais 
l’abbé Radiguet, qui arrivait, l’apaisa. De la 
plate-forme de l’église, l’abbé venait 
d’apercevoir la Baleine ; et la barque semblait 
donner la chasse à quelque gros poisson. Cette 
nouvelle passionna Coqueville. Il y avait, dans le 
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groupe réuni sur la plage, des Mahé et des 
Floche, les uns souhaitant que le bateau revînt 
avec une pêche miraculeuse, les autres faisant des 
vœux pour qu’il rentrât vide. 

Margot, toute droite, ne quittait pas la mer du 
regard. 

– Les voilà, dit-elle simplement. 

En effet, une tache noire se montrait derrière 
la pointe. 

Tous regardèrent. On aurait dit un bouchon 
dansant sur l’eau. L’Empereur ne voyait pas 
même la tache noire. Il fallait être de Coqueville, 
pour reconnaître à cette distance la Baleine et 
ceux qui la montaient. 

– Tiens ! reprit Margot, qui avait les meilleurs 
yeux de la côte, c’est Fouasse et Rouget qui 
rament... Le petit est debout à l’avant. 

Elle appelait Delphin le « petit », pour ne pas 
le nommer. Et, dès lors, on suivit la marche de la 
barque, en tâchant d’en expliquer les étranges 
mouvements. Comme le curé le disait, elle 
semblait donner la chasse à quelque poisson qui 
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aurait fui devant elle. Cela parut extraordinaire. 
L’Empereur prétendit que leur filet venait sans 
doute d’être emporté. Mais La Queue criait que 
c’étaient des fainéants et qu’ils s’amusaient. Bien 
sûr qu’ils ne pêchaient pas des phoques ! Tous les 
Floche s’égayèrent de cette plaisanterie, tandis 
que les Mahé, vexés, déclaraient que Rouget était 
un gaillard tout de même, et qu’il risquait sa 
peau, lorsque d’autres, au moindre coup de vent, 
préféraient le plancher aux vaches. L’abbé 
Radiguet dut s’interposer encore, car il y avait 
des claques dans l’air. 

– Qu’ont-ils donc ? dit brusquement Margot. 
Les voilà repartis. 

On cessa de se menacer, et tout le monde 
fouilla l’horizon. La Baleine, de nouveau, était 
cachée derrière la pointe. Cette fois, La Queue 
lui-même devint inquiet. Il ne pouvait s’expliquer 
de pareilles manœuvres. La peur que Rouget ne 
fût réellement en train de prendre du poisson le 
jetait hors de lui. Personne ne quitta la plage, bien 
qu’on ne vît rien de curieux. On resta là près de 
deux heures, on attendait toujours la barque qui 
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paraissait de temps à autre, puis qui disparaissait. 
Elle finit par ne plus se montrer du tout. La 
Queue, enragé, faisant au fond ce souhait 
abominable, déclarait qu’elle avait dû sombrer ; 
et, comme justement la femme de Rouget était 
présente avec Brisemotte, il les regardait tous 
deux en ricanant, tandis qu’il tapait sur l’épaule 
de Tupain, pour le consoler déjà de la mort de 
son frère Fouasse. Mais il cessa de rire, lorsqu’il 
aperçut sa fille Margot, muette et grandie, les 
yeux au loin. C’était peut-être bien pour Delphin. 

– Qu’est-ce que tu fiches là ? gronda-t-il. 
Veux-tu filer à la maison !... Méfie-toi, Margot ! 

Elle ne bougeait pas. Puis, tout d’un coup : 

– Ah ! les voilà ! 

Il y eut un cri de surprise. Margot, avec ses 
bons yeux, jurait qu’elle ne voyait plus une âme 
dans la barque. Ni Rouget, ni Fouasse, ni 
personne ! La Baleine, comme abandonnée, 
courait sous le vent, virant de bord à chaque 
minute, se balançant d’un air paresseux. Une 
brise d’ouest s’était heureusement levée et la 
poussait vers la terre, mais avec des caprices 
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singuliers, qui la ballottaient de droite et de 
gauche. Alors, tout Coqueville descendit sur la 
plage. Les uns appelaient les autres, il ne resta 
pas une fille dans les maisons pour soigner la 
soupe. C’était une catastrophe, quelque chose 
d’inexplicable dont l’étrangeté mettait les têtes à 
l’envers. Marie, la femme de Rouget, après un 
instant de réflexion, crut devoir éclater en larmes. 
Tupain ne réussit qu’à prendre un air affligé. 
Tous les Mahé se désolaient, tandis que les 
Floche tâchaient d’être convenables. Margot 
s’était assise, comme si elle avait eu les jambes 
cassées. 

– Qu’est-ce que tu fiches encore ! cria La 
Queue, qui la rencontra sous ses pieds. 

– Je suis lasse, répondit-elle simplement. 

Et elle tourna son visage vers la mer, les joues 
entre les mains, se cachant les yeux du bout des 
doigts, regardant fixement la barque se balancer 
sur les vagues avec plus de paresse, de l’air d’une 
barque bonne enfant qui aurait trop bu. 

Pourtant, les suppositions allaient bon train. 
Peut-être que les trois hommes étaient tombés à 
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l’eau ? Seulement, tous les trois à la fois, cela 
semblait drôle. La Queue aurait bien voulu faire 
croire que la Baleine avait crevé ainsi qu’un œuf 
pourri ; mais le bateau tenait encore la mer, on 
haussait les épaules. Puis, comme si les trois 
hommes avaient réellement péri, il se souvint 
qu’il était maire, et il parla des formalités. 

– Laissez donc ! s’écria L’Empereur. Est-ce 
qu’on meurt si bêtement ! S’ils étaient tombés, le 
petit Delphin serait déjà ici ! 

Tout Coqueville dut en convenir, Delphin 
nageait comme un hareng. Mais alors, où les trois 
hommes pouvaient-ils être ? On criait : « Je te dis 
que si !... Je te dis que non !... Trop bête !... Bête 
toi-même ! » Et les choses en vinrent au point 
qu’on échangea des gifles. L’abbé Radiguet dut 
faire un appel à la conciliation, tandis que 
L’Empereur bousculait le monde pour rétablir 
l’ordre. Cependant, la barque, sans se presser, 
continuait à danser devant le monde. Elle valsait, 
semblait se moquer des gens. La marée 
l’apportait, en lui faisant saluer la terre dans de 
longues révérences cadencées. Pour sûr, c’était 
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une barque en folie. 

Margot, les joues entre les mains, regardait 
toujours. Un canot venait de sortir du port, pour 
aller à la rencontre de la Baleine. C’était 
Brisemotte qui avait eu cette impatience, comme 
s’il lui eût tardé de donner une certitude à la 
femme de Rouget. Dès lors, tout Coqueville 
s’intéressa au canot. Les voix se haussaient. Eh 
bien ! distinguait-il quelque chose ? La Baleine 
avançait, de son air mystérieux et goguenard. 
Enfin, on le vit se dresser et regarder dans la 
barque, dont il avait réussi à prendre une amarre. 
Toutes les haleines étaient suspendues. Mais, 
brusquement, il éclata de rire. Ce fut une surprise. 
Qu’avait-il à s’égayer ? 

– Quoi donc ? qu’y a-t-il ? lui criait-on 
furieusement. 

Lui, sans répondre, tirait plus fort. Il fit des 
gestes, comme pour dire qu’on allait voir. Puis, 
ayant attaché la Baleine au canot, il la remorqua. 
Et un spectacle imprévu stupéfia Coqueville. 

Dans le fond de la barque, les trois hommes, 
Rouget, Delphin, Fouasse étaient béatement 
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allongés sur le dos, ronflant à poings fermés, 
ivres morts. Au milieu d’eux, se trouvait un petit 
tonneau défoncé, quelque tonneau plein, 
rencontré en mer, et auquel ils avaient goûté. 
Sans doute c’était très bon, car ils avaient tout bu, 
sauf la valeur d’un litre qui avait coulé dans la 
barque et qui s’y était mêlé à de l’eau de mer. 

– Ah ! le cochon ! cria brutalement la femme à 
Rouget, cessant de pleurnicher. 

– Eh bien ! elle est propre, leur pêche ! dit La 
Queue, qui affectait un grand dégoût. 

– Dame ! répondit L’Empereur, on pêche ce 
qu’on peut. Ils ont toujours pêché un tonneau, 
tandis que d’autres n’ont rien pêché, du tout. 

Le maire se tut, très vexé. Coqueville 
clabaudait. On comprenait, maintenant. Quand 
les barques sont soûles, elles dansent comme les 
hommes ; et celle-là, en vérité, avait de la liqueur 
plein le ventre. Ah ! la gredine, quelle cocarde ! 
Elle festonnait sur l’Océan, de l’air d’un pochard 
qui ne reconnaît plus sa maison. Et Coqueville 
riait et se fâchait, les Mahé trouvaient ça drôle, 
tandis que les Floche trouvaient ça dégoûtant. On 
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entourait la Baleine, les cous s’allongeaient, les 
yeux s’écarquillaient, pour regarder dormir ces 
trois gaillards qui étalaient des mines de 
jubilation, sans se douter de la foule, penchée au-
dessus d’eux. Les injures et les rires ne les 
troublaient guère. Rouget n’entendait pas sa 
femme l’accuser de tout boire. Fouasse ne sentait 
pas les coups de pied sournois dont son frère 
Tupain lui bourrait les côtes. Quant à Delphin, il 
était joli, lorsqu’il avait bu, avec ses cheveux 
blonds, sa mine rose, noyée d’un ravissement. 
Margot s’était levée, et, silencieuse, elle 
contemplait à présent le petit d’un air dur. 

– Faut les coucher ! cria une voix. 

Mais, justement, Delphin ouvrait les yeux. Il 
promena des regards enchantés sur le monde. On 
le questionnait de toutes parts, avec une passion 
qui l’étourdissait un peu, d’autant plus qu’il était 
encore soûl comme une grive. 

– Eh bien ! quoi ? bégaya-t-il, c’est un petit 
tonneau... Il n’y a pas de poisson. Alors, nous 
avons pris un petit tonneau. 

Il ne sortit pas de là. À chaque phrase, il 
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ajoutait simplement : 

– C’était bien bon. 

– Mais qu’y avait-il, dans le tonneau ? lui 
demandait-on rageusement. 

– Ah ! je ne sais pas... C’était bien bon. 

À cette heure, Coqueville brûlait de savoir. 
Tout le monde baissait le nez vers la barque, 
reniflant avec force. De l’avis unanime, ça sentait 
la liqueur ; seulement, personne ne devinait 
quelle liqueur. L’Empereur, qui se flattait d’avoir 
bu de tout ce dont un homme peut boire, dit qu’il 
allait voir ça. Il prit gravement, dans le creux de 
la main, un peu du liquide qui nageait au fond de 
la barque. La foule fit tout d’un coup silence. On 
attendait. Mais L’Empereur, après avoir humé 
une gorgée, hocha la tête, comme mal renseigné 
encore. Il goûta deux fois, de plus en plus 
embarrassé, l’air inquiet et surpris. Et il dut 
déclarer : 

– Je ne sais pas... C’est drôle... S’il n’y avait 
pas d’eau de mer, je saurais sans doute... Ma 
parole d’honneur, c’est très drôle ! 
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On se regarda. On restait frappé de ce que 
L’Empereur lui-même n’osait se prononcer. 
Coqueville considérait avec respect le petit 
tonneau vide. 

– C’était bien bon, dit une fois encore 
Delphin, qui semblait se ficher des gens. 

Puis, montrant la mer d’un geste large, il 
ajouta : 

– Si vous en voulez, il y en a encore... J’en ai 
vu, des petits tonneaux... des petits tonneaux... 
des petits tonneaux... 

Et il se berçait de ce refrain qu’il chantonnait, 
en regardant Margot doucement. Il venait 
seulement de l’apercevoir. Furieuse, elle fit le 
geste de le gifler ; mais il ne ferma même pas les 
yeux, il attendait la claque d’un air tendre. 

L’abbé Radiguet, intrigué par cette 
gourmandise inconnue, trempa lui aussi le doigt 
dans la barque et le suça. Comme L’Empereur, il 
hocha la tête : non, il ne connaissait pas ça, c’était 
très étonnant. On ne tombait d’accord que sur un 
point : le tonneau devait être une épave du navire 
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en détresse, signalé le dimanche soir. Des navires 
anglais apportaient souvent ainsi des chargements 
de liqueurs et de vins fins à Grandport. 

Peu à peu, le jour pâlissait, et le monde finit 
par se retirer dans l’ombre. Mais La Queue restait 
absorbé, tourmenté d’une idée qu’il ne disait 
point. Il s’arrêta, il écouta une dernière fois 
Delphin, qu’on emportait et qui répétait de sa 
voix chantante : 

– Des petits tonneaux... des petits tonneaux... 
des petits tonneaux... Si vous en voulez, il y en a 
encore ! 

 

 

III 
 

Cette nuit-là, le temps changea complètement. 
Lorsque Coqueville s’éveilla, le lendemain, un 
clair soleil luisait, la mer s’étendait sans un pli, 
comme une grande pièce de satin vert. Et il faisait 
chaud, une de ces chaleurs blondes d’automne. 

Le premier du village, La Queue s’était levé 
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encore tout embarbouillé de ses rêves de la nuit. 
Il regarda longtemps la mer, à droite, à gauche. 
Enfin, l’air maussade, il dit qu’il fallait pourtant 
contenter M. Mouchel. Et il partit tout de suite 
avec Tupain et Brisemotte, en menaçant Margot 
de lui caresser les côtes, si elle ne marchait pas 
droit. Quand le Zéphir quitta le port, et qu’il vit la 
Baleine se balancer lourdement à son amarre, il 
s’égaya cependant un peu, criant : 

– Aujourd’hui, par exemple, bernique !... 
Souffle la chandelle, Jeanneton, ces messieurs 
sont couchés ! 

Et, dès que le Zéphir eut gagné le large, La 
Queue tendit ses filets. Il alla visiter ensuite ses 
« jambins ». Les jambins sont des sortes de 
nasses allongées, dans lesquelles on prend surtout 
des langoustes et des rougets. Mais, malgré la 
mer calme, il eut beau visiter un à un ses jambins, 
tous étaient vides ; au fond du dernier, comme 
par dérision, il trouva un petit maquereau, qu’il 
rejeta rageusement à la mer. C’était un véritable 
sort ; il y avait comme ça des semaines où le 
poisson se fichait de Coqueville, et toujours dans 
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les moments où M. Mouchel témoignait un désir. 
Quand, une heure plus tard, La Queue retira ses 
filets, il n’amena qu’un paquet d’algues. Du 
coup, il jura, les poings serrés, d’autant plus en 
colère que l’Océan avait une sérénité immense, 
paresseux et endormi, semblable à une nappe 
d’argent bruni, sous le ciel bleu. Le Zéphir, sans 
un balancement, glissait avec une douceur lente. 
La Queue se décida à rentrer, après avoir tendu 
de nouveau les filets. L’après-midi, il viendrait 
voir, et il menaçait Dieu et les saints, en sacrant 
des mots abominables. 

Cependant, Rouget, Fouasse et Delphin 
dormaient toujours. On ne parvint à les mettre 
debout qu’à l’heure du déjeuner. Ils ne se 
souvenaient de rien, ils avaient simplement 
conscience de s’être régalés avec quelque chose 
d’extraordinaire, qu’ils ne connaissaient pas. 
L’après-midi, comme ils étaient tous les trois sur 
le port, L’Empereur essaya de les questionner, 
maintenant qu’ils avaient leur bon sens. Ça 
ressemblait peut-être à de l’eau-de-vie avec du 
jus de réglisse dedans ; ou bien, plutôt, on aurait 
dit du rhum, sucré et brûlé. Ils disaient oui, ils 
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disaient non. D’après leurs réponses, L’Empereur 
soupçonna que c’était du ratafia ; mais il ne 
l’aurait pas juré. Ce jour-là, Rouget et ses 
hommes avaient trop mal aux côtes pour aller à la 
pêche. D’ailleurs, ils savaient que La Queue était 
sorti inutilement dans la matinée, et ils parlaient 
d’attendre le lendemain, avant de visiter leurs 
jambins. Tous les trois assis sur des blocs de 
pierre, ils regardaient la marée monter, le dos 
arrondi, la bouche pâteuse, dormant à moitié. 

Mais, brusquement, Delphin s’éveilla. Il sauta 
sur la pierre, les yeux au loin, criant : 

– Voyez donc, patron... là-bas ! 

– Quoi ? demanda Rouget qui s’étirait les 
membres. 

– Un tonneau. 

Rouget et Fouasse furent aussitôt debout, les 
regards luisants, fouillant l’horizon. 

– Où ça, gamin ? où ça, un tonneau ? répétait 
le patron, très ému. 

– Là-bas... à gauche... ce point noir. 

Les autres ne voyaient rien. Puis, Rouget 
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poussa un juron. 

– Nom de Dieu ! 

Il venait d’apercevoir le tonneau, gros comme 
une lentille sur l’eau blanche, dans un rayon 
oblique du soleil à son coucher. Et il courut à la 
Baleine, suivi par Delphin et Fouasse, qui se 
précipitaient, tapant leurs derrières de leurs talons 
et faisant rouler les cailloux. 

La Baleine sortait du port, lorsque la nouvelle 
qu’on voyait en mer un tonneau, se répandit dans 
Coqueville. Les enfants, les femmes se mirent à 
courir. On criait : 

– Un tonneau ! un tonneau ! 

– Le voyez-vous ? Le courant le pousse à 
Grandport. 

– Ah ! oui, à gauche... Un tonneau ! Venez 
vite ! 

Et Coqueville dégringolait de son rocher, des 
enfants arrivaient en faisant la roue, tandis que 
les femmes ramassaient leurs jupes à deux mains, 
pour descendre plus vite. Bientôt, comme la 
veille, le village entier fut sur la plage. 
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Margot s’était montrée un instant, puis elle 
avait regagné à toutes jambes la maison, où elle 
voulait prévenir son père, qui discutait un procès-
verbal avec L’Empereur. Enfin, La Queue parut. 
Il était blême, il disait au garde champêtre : 

– Fichez-moi la paix !... C’est Rouget qui vous 
a envoyé pour m’amuser. Eh bien ! il ne l’aura 
pas, celui-là. Vous allez voir. 

Lorsqu’il aperçut la Baleine à trois cents 
mètres, faisant force de rames vers le point noir 
qui se balançait au loin, sa fureur redoubla. Et il 
poussa Tupain et Brisemotte dans le Zéphir, il 
sortit du port à son tour, en répétant : 

– Non, ils ne l’auront pas, je crèverais plutôt ! 

Alors, Coqueville eut un beau spectacle, une 
course enragée entre le Zéphir et la Baleine. 
Quand celle-ci vit l’autre quitter le port, elle 
comprit le danger, elle fila de toute sa vitesse. 
Elle pouvait avoir près de quatre cents mètres 
d’avance ; mais les chances restaient égales, car 
le Zéphir était autrement léger et rapide. Aussi 
l’émotion se trouvait-elle à son comble sur la 
plage. Les Mahé et les Floche avaient 
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instinctivement formé deux groupes, suivant avec 
passion les péripéties de la lutte, chacun 
soutenant son bateau. D’abord, la Baleine garda 
l’avantage ; mais, lorsque le Zéphir eut pris son 
élan, on le vit qui la gagnait peu à peu. Elle fit un 
suprême effort, et parvint pendant quelques 
minutes à conserver les distances. Puis, elle fut de 
nouveau gagnée, le Zéphir arrivait sur elle avec 
une rapidité extraordinaire. Dès ce moment, il fut 
évident que les deux barques allaient se 
rencontrer dans les environs du tonneau. 

La victoire dépendrait d’une circonstance, de 
la moindre faute. 

– La Baleine ! la Baleine ! criaient les Mahé. 

Mais ils se turent. Comme la Baleine touchait 
presque le tonneau, le Zéphir, par une manœuvre 
hardie, venait de passer devant elle et de rejeter le 
tonneau à gauche, où La Queue le harponna d’un 
coup de gaffe. 

– Le Zéphir ! le Zéphir ! hurlèrent les Floche. 

Et, L’Empereur ayant parlé de traîtrise, il y eut 
de gros mots échangés. Margot battait des mains. 
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L’abbé Radiguet, descendu avec son bréviaire, fit 
une remarque profonde, qui calma brusquement 
le monde et le consterna. 

– Ils vont peut-être tout boire, eux aussi, 
murmura-t-il d’un air mélancolique. 

En mer, de la Baleine au Zéphir, avait éclaté 
une violente querelle. Rouget traitait La Queue de 
voleur, tandis que celui-ci l’appelait propre à 
rien. Les hommes prirent même leurs rames pour 
s’assommer ; et il s’en fallut de peu que 
l’aventure ne tournât au combat naval. D’ailleurs, 
ils se donnaient rendez-vous à terre, en se 
montrant le poing et en menaçant de se vider le 
ventre, dès qu’ils se retrouveraient. 

– La canaille ! grognait Rouget. Vous savez, le 
tonneau est plus gros que celui d’hier... Il est 
jaune, celui-là. Ça doit être du fameux. 

Puis, d’un accent désespéré : 

– Allons voir les jambins... Peut-être bien qu’il 
y a des langoustes. 

Et la Baleine s’éloigna lourdement, se 
dirigeant vers la pointe, à gauche. 
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Dans le Zéphir, La Queue devait se fâcher 
pour contenir Tupain et Brisemotte devant le 
tonneau. La gaffe, en brisant un cercle, avait 
amené un suintement d’un liquide rouge, que les 
deux hommes goûtaient du bout du doigt, et 
qu’ils trouvaient exquis. On pouvait bien en boire 
un verre, sans que cela tirât à conséquence. Mais 
La Queue ne voulait pas. Il cala le tonneau et 
déclara que le premier qui le sucerait aurait à 
causer avec lui. À terre, on verrait. 

– Alors, demanda Tupain maussade, nous 
allons tirer les jambins ? 

– Oui, tout à l’heure, ça ne presse pas, 
répondit La Queue. 

Lui aussi caressait le baril du regard. Il se 
sentait les membres mous, avec l’envie de rentrer 
tout de suite, pour goûter à ça. Le poisson 
l’ennuyait. 

– Bah ! dit-il au bout d’un silence, retournons, 
car il se fait tard... Nous reviendrons demain. 

Et il lâchait la pêche, lorsqu’il aperçut un autre 
tonneau sur sa droite, celui-là tout petit, et qui se 
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tenait debout, tournant sur lui-même comme une 
toupie. Ce fut le dernier coup pour les filets et les 
jambins. On n’en parla même plus. Le Zéphir 
donna la chasse au petit baril, qu’il pêcha fort 
aisément d’ailleurs. 

Pendant ce temps, une pareille aventure 
arrivait à la Baleine. Comme Rouget avait déjà 
visité cinq jambins complètement vides, Delphin, 
toujours aux aguets, cria qu’il voyait quelque 
chose. Mais ça n’avait pas l’air d’un tonneau, 
c’était trop long. 

– C’est une poutre, dit Fouasse. 

Rouget laissa retomber son sixième jambin, 
sans le sortir complètement de l’eau. 

– Allons voir tout de même, dit-il. 

À mesure qu’ils avançaient, ils croyaient 
rencontrer une planche, une caisse, un tronc 
d’arbre. Puis, ils poussèrent un cri de joie. C’était 
un vrai tonneau, mais un tonneau bien drôle, 
comme jamais ils n’en avaient vu. On aurait dit 
un tuyau renflé au milieu et fermé aux deux bouts 
par une couche de plâtre. 
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– Ah ! il est comique ! cria Rouget ravi. Celui-
là, je veux que L’Empereur le goûte... Allons, 
rentrons, les enfants ! 

Ils tombèrent d’accord qu’ils n’y toucheraient 
pas, et la Baleine revint à Coqueville, au moment 
même où, de son côté, le Zéphir s’amarrait dans 
le petit port. Pas un curieux n’avait quitté la 
plage. Des cris de joie accueillirent cette pêche 
inespérée de trois tonneaux. Les gamins lançaient 
leurs casquettes en l’air, tandis que les femmes 
étaient allées chercher des verres en courant. Tout 
de suite, on avait décidé de déguster les liquides 
sur place. Les épaves appartenaient au village. 
Aucune contestation ne s’éleva. Seulement, il se 
forma deux groupes, les Mahé entourèrent 
Rouget, les Floche ne lâchèrent plus La Queue. 

– L’Empereur, à vous le premier verre ! cria 
Rouget. Dites-nous ce que c’est. 

La liqueur était d’un beau jaune d’or. Le garde 
champêtre leva le verre, regarda, flaira, puis se 
décida à boire. 

– Ça vient de Hollande, dit-il après un long 
silence. 
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Il ne donna aucun autre renseignement. Tous 
les Mahé burent avec respect. C’était un peu 
épais, et ils restaient surpris, à cause d’un goût de 
fleur. Les femmes trouvèrent ça très bon. Quant 
aux hommes, ils auraient préféré moins de sucre. 
Pourtant, au fond, ça finissait par être fort, au 
troisième ou au quatrième verre. Plus on en 
buvait, plus on l’aimait. Les hommes s’égayaient 
et les femmes devenaient drôles. 

Mais L’Empereur, malgré ses récentes 
querelles avec le maire, était allé rôder dans le 
groupe des Floche. Le tonneau le plus grand 
donnait une liqueur d’un rouge foncé, tandis 
qu’on tirait du tout petit un liquide blanc comme 
de l’eau de roche ; et c’était celui-ci qui était le 
plus raide, un vrai poivre, quelque chose dont la 
langue pelait. Pas un des Floche ne connaissait 
ça, ni le rouge, ni le blanc. Il y avait pourtant là 
des malins. Ça les ennuyait de se régaler sans 
savoir avec quoi. 

– Tenez ! L’Empereur, goûtez-moi ça, dit 
enfin La Queue, faisant ainsi le premier pas. 

L’Empereur, qui attendait l’invitation, se posa 
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de nouveau en dégustateur. Pour le rouge, il dit : 

– Il y a de l’orange là-dedans ! 

Et, pour le blanc, il déclara : 

– Ça, c’est du chouette ! 

On dut se contenter de ces réponses, car il 
hochait la tête d’un air entendu, avec la mine 
heureuse d’un homme qui avait satisfait son 
monde. 

Seul, l’abbé Radiguet ne semblait pas 
convaincu. Il voulait connaître les noms. Selon 
lui, il avait les noms au bout de la langue ; et, 
pour se renseigner tout à fait, il buvait des petits 
verres coup sur coup, en répétant : 

– Attendez, attendez, je sais ce que c’est... 
Tout à l’heure, je vais vous le dire. 

Cependant, peu à peu, on s’était égayé dans le 
groupe des Mahé et dans le groupe des Floche. 
Ceux-ci surtout riaient fort, parce qu’ils 
mélangeaient les liqueurs, ce qui les chatouillait 
davantage. Les uns et les autres, du reste, 
demeuraient à part. Ils ne s’offrirent pas de leurs 
tonneaux, ils se jetaient simplement des regards 
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sympathiques, pris du désir inavoué de goûter au 
liquide du voisin, qui devait être meilleur. Les 
frères ennemis, Tupain et Fouasse, voisinèrent 
toute la soirée sans se montrer les poings. On 
remarqua aussi que Rouget et sa femme buvaient 
dans la même tasse. Quant à Margot, elle 
distribuait la liqueur, chez les Floche ; et, comme 
elle emplissait trop les verres, et que la liqueur lui 
coulait sur les doigts, elle se les suçait 
continuellement ; si bien que, tout en obéissant à 
son père qui lui défendait de boire, elle s’était 
grisée ainsi qu’une fille en vendange. Ça ne lui 
allait pas mal ; au contraire. Elle devenait toute 
rose, les yeux pareils à des chandelles. 

Le soleil se couchait, la soirée était d’une 
douceur de printemps. Coqueville avait achevé 
les tonneaux et ne songeait pas à rentrer dîner. On 
se trouvait trop bien sur la plage. Quand il fit nuit 
noire, Margot, assise à l’écart, sentit quelqu’un 
lui souffler sur la nuque. C’était Delphin, très gai, 
marchant à quatre pattes, rôdant derrière elle 
comme un loup. Elle retint un cri pour ne pas 
donner l’éveil à son père, qui aurait envoyé un 
coup de pied dans le derrière à Delphin. 
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– Va-t’en, imbécile ! murmura-t-elle, moitié 
fâchée, moitié rieuse. Tu vas te faire prendre ! 

 

 

IV 
 

Le jour suivant, Coqueville, à son réveil, 
trouva le soleil déjà haut sur l’horizon. Il faisait 
plus doux encore, une mer assoupie sous un ciel 
pur, un de ces temps de paresse où il est si bon de 
ne rien faire. On était au mercredi. Jusqu’au 
déjeuner, Coqueville se reposa du régal de la 
veille. Puis, on descendit sur la plage, pour voir. 

Ce mercredi-là, la pêche, la veuve Dufeu, M. 
Mouchel, tout fut oublié. La Queue et Rouget ne 
parlèrent seulement pas d’aller visiter leurs 
jambins. Vers trois heures, on signala des 
tonneaux. Quatre dansaient en face du village. Le 
Zéphir et la Baleine se mirent en chasse ; mais, 
comme il y en avait pour tout le monde, on ne se 
disputa point, chaque bateau eut sa part. 

À six heures, après avoir fouillé le petit golfe, 
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Rouget et La Queue rentrèrent avec chacun trois 
tonneaux. Et la fête recommença. Les femmes 
avaient descendu des tables, pour plus de 
commodité. On apporta même des bancs, on 
établit deux cafés en plein air, ainsi qu’il y en 
avait à Grandport. Les Mahé étaient à gauche, les 
Floche à droite, séparés encore par une butte de 
sable. Pourtant, ce soir-là, L’Empereur qui allait 
d’un groupe à l’autre, promena des verres pleins, 
afin de faire goûter les six tonneaux à tout le 
monde. Vers neuf heures, on était beaucoup plus 
gai que la veille. Coqueville, le lendemain, ne put 
jamais se souvenir de quelle façon il s’était 
couché. 

Le jeudi, le Zéphir et la Baleine ne pêchèrent 
que quatre tonneaux, deux chacun ; mais ils 
étaient énormes. Le vendredi, la pêche fut 
superbe, inespérée ; il y eut sept tonneaux, trois 
pour Rouget et quatre pour La Queue. Alors, 
Coqueville entra dans un âge d’or. On ne faisait 
plus rien. Les pêcheurs, cuvant les alcools de la 
veille, dormaient jusqu’à midi. Puis, ils 
descendaient en flânant sur la plage, ils 
interrogeaient la mer. Leur seul souci était de se 
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demander quelle liqueur la marée allait leur 
apporter. Ils restaient là des heures, les yeux 
braqués ; ils poussaient des cris de joie, dès 
qu’une épave apparaissait. Les femmes et les 
enfants, du haut des rochers, signalaient avec de 
grands gestes jusqu’aux moindres paquets 
d’algues roulés par la vague. Et, à toute heure, le 
Zéphir et la Baleine étaient prêts à partir. Ils 
sortaient, ils battaient le golfe, ils pêchaient aux 
tonneaux, comme on pêche au thon, dédaigneux 
maintenant des maquereaux tranquillisés, qui 
cabriolaient au soleil, et des soles paresseuses, 
bercées à fleur d’eau. Coqueville suivait la pêche, 
en crevant de rire sur le sable. Puis, le soir, on 
buvait la pêche. 

Ce qui enthousiasmait Coqueville, c’était que 
les tonneaux ne cessaient pas. Quand il n’y en 
avait plus, il y en avait encore. Il fallait vraiment 
que le navire qui s’était perdu eût une jolie 
cargaison à bord ; et Coqueville, devenu égoïste 
et gai, plaisantait ce navire naufragé, une vraie 
cave à liqueurs, de quoi soûler tous les poissons 
de l’Océan. Avec ça, jamais on ne pêchait un 
tonneau semblable ; il y en avait de toutes les 
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formes, de toutes les grosseurs, de toutes les 
couleurs. Puis, à chaque tonneau, c’était un 
liquide différent. Aussi L’Empereur était-il 
plongé dans de profondes rêveries ; lui, qui avait 
bu de tout, il ne s’y reconnaissait plus. La Queue 
déclarait que jamais il n’avait vu un chargement 
pareil. L’abbé Radiguet croyait à une commande 
faite par quelque roi sauvage, voulant monter sa 
cave. D’ailleurs, Coqueville ne cherchait plus à 
comprendre, bercé dans des griseries inconnues. 

Les dames préféraient les crèmes : il y eut des 
crèmes de moka, de cacao, de menthe, de vanille. 
Marie Rouget but un soir tant d’anisette, qu’elle 
en fut malade. Margot et les autres demoiselles 
tapèrent sur le curaçao, la bénédictine, la 
trappistine, la chartreuse. Quant au cassis, il était 
réservé aux petits enfants. Naturellement, les 
hommes se réjouissaient davantage, lorsqu’on 
pêchait des cognacs, des rhums, des genièvres, 
tout ce qui emportait la bouche. Puis, des 
surprises se produisaient. Un tonneau de raki de 
Chio au mastic stupéfia Coqueville, qui crut être 
tombé sur un tonneau d’essence de térébenthine ; 
on le but tout de même, parce qu’il ne faut rien 
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perdre ; mais on en parla longtemps. L’arak de 
Batavia, l’eau-de-vie suédoise au cumin, le tuica 
calugaresca de Roumanie, le sliwowitz de Serbie, 
bouleversèrent également toutes les idées que 
Coqueville se faisait de ce qu’on peut avaler. Au 
fond, il eut un faible pour le kummel et le kirsch, 
des liqueurs claires comme de l’eau et raides à 
tuer un homme. Était-il Dieu possible qu’on eût 
inventé tant de bonnes choses ! À Coqueville, on 
ne connaissait que l’eau-de-vie ; et encore pas 
tout le monde. Aussi les imaginations finissaient-
elles par s’exalter, on en arrivait à une véritable 
dévotion, en face de cette variété inépuisable, 
dans ce qui soûle. Oh ! se soûler chaque soir avec 
quelque chose de nouveau, et dont on ignorait 
même le nom ! Ça semblait un conte de fées, une 
pluie, une fontaine qui aurait craché des liquides 
extraordinaires, tous les alcools distillés, 
parfumés avec toutes les fleurs et tous les fruits 
de la création. 

Donc, le vendredi soir, il y avait sept tonneaux 
sur la plage. Coqueville ne quittait plus la plage. 
Il y vivait, grâce à la douceur du temps. Jamais, 
en septembre, on n’avait joui d’une semaine si 
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belle. La fête durait depuis le lundi, et il n’y avait 
pas de raison pour qu’elle ne durât pas toujours, 
si la Providence continuait à envoyer des 
tonneaux ; car l’abbé Radiguet voyait là le doigt 
de la Providence. Toutes les affaires étaient 
suspendues ; à quoi bon trimer, du moment où le 
plaisir venait en dormant ? On était tous 
bourgeois, des bourgeois qui buvaient des 
liqueurs chères, sans avoir rien à payer au café. 
Les mains dans les poches, Coqueville jouissait 
du soleil, attendait le régal du soir. D’ailleurs, il 
ne dessoûlait plus ; il mettait bout à bout les 
gaietés du kummel, du kirsch, du ratafia ; en sept 
jours, il connut les colères du gin, les 
attendrissements du curaçao, les rires du cognac. 
Et Coqueville restait innocent comme l’enfant qui 
vient de naître, ne sachant rien de rien, buvant 
avec conviction ce que le bon Dieu lui envoyait. 

Ce fut le vendredi que les Mahé et les Floche 
fraternisèrent. On était très gai, ce soir-là. Déjà, la 
veille, les distances s’étaient rapprochées, les plus 
gris avaient piétiné la butte de sable, qui séparait 
les deux groupes. Il ne restait qu’un pas à faire. 
Du côté des Floche, les quatre tonneaux se 
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vidaient, tandis que les Mahé achevaient 
également leurs trois petits barils, juste trois 
liqueurs qui faisaient le drapeau français, une 
bleue, une blanche et une rouge. La bleue 
emplissait les Floche de jalousie, parce qu’une 
liqueur bleue leur paraissait une chose vraiment 
surprenante. La Queue, devenu bonhomme, 
depuis qu’il ne dessoûlait plus, s’avança, un verre 
à la main, comprenant qu’il devait faire le 
premier pas, comme magistrat. 

– Voyons, Rouget, bégaya-t-il, veux-tu 
trinquer ? 

– Je veux bien, répondit Rouget, qui 
chancelait d’attendrissement. 

Et ils tombèrent au cou l’un de l’autre. Alors, 
tout le monde pleura, tellement on était ému. Les 
Mahé et les Floche s’embrassèrent, eux qui se 
dévoraient depuis trois siècles. L’abbé Radiguet, 
très touché, parla encore du doigt de Dieu. On 
trinqua avec les trois liqueurs, la bleue, la blanche 
et la rouge. 

– Vive la France ! criait L’Empereur. 
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La bleue ne valait rien, la blanche pas grand-
chose, mais la rouge était vraiment réussie. On 
tapa ensuite sur les tonneaux des Floche. Puis, on 
dansa. Comme il n’y avait pas de musique, des 
garçons de bonne volonté frappaient dans leurs 
mains en sifflant, ce qui enlevait les filles. La fête 
devint superbe. Les sept tonneaux étaient rangés 
à la file ; chacun pouvait choisir ce qu’il aimait le 
mieux. Ceux qui en avaient assez s’allongeaient 
sur le sable, où ils dormaient un somme ; et, 
quand ils se réveillaient, ils recommençaient. Les 
autres élargissaient peu à peu le bal, prenaient 
toute la plage. Jusqu’à minuit, on sauta en plein 
air. La mer avait un bruit doux, les étoiles 
luisaient dans un ciel profond, d’une paix 
immense. C’était une sérénité des âges enfants, 
enveloppant la joie d’une tribu de sauvages, 
grisée par son premier tonneau d’eau-de-vie. 

Pourtant, Coqueville rentrait encore se 
coucher. Quand il n’y avait plus rien à boire, les 
Floche et les Mahé s’aidaient, se portaient et 
finissaient tant bien que mal par retrouver leurs 
lits. Le samedi, la fête dura jusqu’à près de deux 
heures du matin. On avait pêché six tonneaux, 
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dont deux énormes. Fouasse et Tupain faillirent 
se battre. Tupain, qui avait l’ivresse méchante, 
parlait d’en finir avec son frère. Mais cette 
querelle révolta tout le monde, aussi bien les 
Floche que les Mahé. Est-ce qu’il était 
raisonnable de se disputer encore, lorsque le 
village entier s’embrassait ? On força les deux 
frères à trinquer ensemble ; ils rechignaient, 
L’Empereur se promit de les surveiller. Le 
ménage Rouget non plus n’allait pas bien. Quand 
Marie avait bu de l’anisette, elle prodiguait à 
Brisemotte des amitiés que Rouget ne pouvait 
voir d’un œil calme ; d’autant plus que, devenu 
sensible, lui aussi voulait être aimé. L’abbé 
Radiguet, plein de mansuétude, avait beau 
prêcher le pardon des injures, on redoutait un 
accident. 

– Bah ! disait La Queue, tout s’arrangera. Si la 
pêche est bonne demain, vous verrez... À votre 
santé ! 

Pourtant, La Queue lui-même n’était pas 
encore parfait. Il guettait toujours Delphin, et lui 
allongeait des coups de pied, dès qu’il le voyait 
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s’approcher de Margot. L’Empereur s’indignait, 
car il n’y avait pas de bon sens à empêcher deux 
jeunesses de rire. Mais La Queue jurait toujours 
de tuer sa fille plutôt que la donner au petit. 
D’ailleurs, Margot n’aurait pas voulu. 

– N’est-ce pas ? tu es trop fière, criait-il, 
jamais tu n’épouseras un gueux ! 

– Jamais, papa ! répondait Margot. 

Le samedi, Margot but beaucoup d’une liqueur 
sucrée. On n’avait pas idée d’un sucre pareil. 
Comme elle ne se méfiait point, elle se trouva 
bientôt assise près du tonneau. Elle riait, 
heureuse, en paradis ; elle voyait des étoiles, et il 
lui semblait qu’il y avait en elle une musique 
jouant des airs de danse. Ce fut alors que Delphin 
se glissa dans l’ombre des tonneaux. Il lui prit la 
main, il demanda : 

– Dis, Margot, veux-tu ? 

Elle, souriait toujours. Puis, elle répondit : 

– C’est papa qui ne veut pas. 

– Oh ! ça ne fait rien, reprit le petit. Tu sais, 
les vieux ne veulent jamais... Pourvu que tu 
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veuilles, toi. 

Et il s’enhardit, il lui mit un baiser sur le cou. 
Elle se rengorgea, des frissons couraient le long 
de ses épaules. 

– Finis, tu me chatouilles. 

Mais elle ne parlait plus de lui allonger des 
claques. D’abord, elle n’aurait pas pu, car elle 
avait les mains trop molles. Puis, ça lui semblait 
bon, les petits baisers sur le cou. C’était comme 
la liqueur qui l’engourdissait, délicieusement. 
Elle finit par rouler la tête et par tendre le 
menton, ainsi qu’une chatte. 

– Tiens ! bégayait-elle, là, sous l’oreille, ça me 
démange... Oh ! c’est bon ! 

Tous deux oubliaient La Queue. 
Heureusement, L’Empereur veillait. Il les fit voir 
à l’abbé Radiguet, en disant : 

– Regardez donc, curé... Il vaudrait mieux les 
marier. 

– Les mœurs y gagneraient, déclara 
sentencieusement le prêtre. 

Et il se chargea de l’affaire pour le lendemain. 
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C’était lui qui parlerait à La Queue. En attendant, 
La Queue avait tellement bu, que L’Empereur et 
le curé durent le porter chez lui. En chemin, ils 
tâchèrent de le raisonner au sujet de sa fille ; mais 
ils ne purent en tirer que des grognements. 
Derrière eux, Delphin ramenait Margot dans la 
nuit claire. 

Le lendemain, à quatre heures, le Zéphir et la 
Baleine avaient déjà pêché sept tonneaux. À six 
heures, le Zéphir en pêcha deux autres. Ça faisait 
neuf. Alors, Coqueville fêta le dimanche. C’était 
le septième jour qu’il se grisait. Et la fête fut 
complète, une fête comme on n’en avait jamais 
vu et comme on n’en reverra jamais. Parlez-en 
dans la basse Normandie, on vous dira avec des 
rires : « Ah ! oui, la fête à Coqueville ! » 

 

 

V 
 

Cependant, dès le mardi, M. Mouchel s’était 
étonné de ne voir arriver à Grandport ni Rouget 
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ni La Queue. Que diable ces gaillards pouvaient-
ils faire ? La mer était belle, la pêche aurait dû 
être superbe. Peut-être bien qu’ils voulaient d’un 
coup apporter toute une charge de soles et de 
langoustes. Et il patienta jusqu’au mercredi. 

Le mercredi, M. Mouchel se fâcha. Il faut 
savoir que la veuve Dufeu n’était pas commode. 
C’était une femme qui, tout de suite, en venait 
aux gros mots. Bien qu’il fût un beau gaillard, 
blond et fort, il tremblait devant elle, d’autant 
plus qu’il rêvait de l’épouser, toujours aux petits 
soins, quitte à la calmer d’une gifle, s’il devenait 
jamais le maître. Or, le mercredi matin, la veuve 
Dufeu tempêta, en se plaignant que les envois ne 
se faisaient plus, que la marée manquait ; et elle 
l’accusait de courir les filles de la côte, au lieu de 
s’occuper du merlan et du maquereau, qui 
auraient dû donner en abondance. M. Mouchel, 
vexé, se rejeta sur le singulier manque de parole 
de Coqueville. Un moment, la surprise apaisa la 
veuve Dufeu. À quoi songeait donc Coqueville ? 
Jamais il ne s’était conduit de la sorte. Mais elle 
déclara aussitôt qu’elle se fichait de Coqueville, 
que c’était à M. Mouchel d’aviser, et qu’elle 
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prendrait un parti, s’il se faisait berner encore par 
les pêcheurs. Du coup, très inquiet, il envoya au 
diable Rouget et La Queue. Peut-être tout de 
même qu’ils viendraient le lendemain. 

Le lendemain, jeudi, ni l’un ni l’autre ne parut. 
M. Mouchel, désespéré, monta vers le soir, à 
gauche de Grandport, sur le rocher d’où l’on 
découvre au loin Coqueville, avec la tache jaune 
de sa plage. Il regarda longtemps. Le village avait 
un air tranquille au soleil, des fumées légères 
sortaient des cheminées, sans doute les femmes 
préparaient la soupe. M. Mouchel constata que 
Coqueville était toujours à sa place, qu’un rocher 
de la falaise ne l’avait pas écrasé, et il comprit de 
moins en moins. Comme il allait redescendre, il 
crut apercevoir deux points noirs dans le golfe, la 
Baleine et le Zéphir. Alors, il revint calmer la 
veuve Dufeu. Coqueville pêchait. 

La nuit se passa. On était au vendredi. 
Toujours pas de Coqueville. M. Mouchel monta 
plus de dix fois sur son rocher. Il commençait à 
perdre la tête, la veuve Dufeu le traitait 
abominablement, sans qu’il trouvât rien à 
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répondre. Coqueville était toujours là-bas, au 
soleil, se chauffant comme un lézard paresseux. 
Seulement, M. Mouchel ne vit plus de fumée. Le 
village semblait mort. Seraient-ils tous crevés 
dans leurs trous ? Sur la plage, il y avait bien un 
grouillement ; mais ce pouvait être des algues 
poussées par la mer. 

Le samedi, toujours personne. La veuve Dufeu 
ne criait plus : elle avait les yeux fixes, les lèvres 
blanches. M. Mouchel passa deux heures sur le 
rocher. Une curiosité grandissait en lui, un besoin 
tout personnel de se rendre compte de l’étrange 
immobilité du village. Ces masures sommeillant 
béatement au soleil finissaient par l’agacer. Sa 
résolution fut prise, il partirait le lundi, de très 
bon matin, et tâcherait d’être là-bas vers neuf 
heures. 

Ce n’était pas une promenade, que d’aller à 
Coqueville. M. Mouchel préféra suivre le chemin 
de terre ; il tomberait ainsi sur le village, sans 
qu’on l’attendît. Une voiture le mena jusqu’à 
Robigneux, où il la laissa sous une grange, car il 
n’eût pas été prudent de la risquer au milieu des 
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gorges. Et il partit gaillardement, ayant à faire 
près de sept kilomètres, dans le plus abominable 
des chemins. La route est d’ailleurs d’une beauté 
sauvage ; elle descend avec de continuels détours, 
entre deux rampes énormes de rochers, si étroite 
par endroits, que trois hommes ne pourraient 
passer de front. Plus loin, elle longe des 
précipices ; la gorge s’ouvre brusquement ; et 
l’on a des échappées sur la mer, d’immenses 
horizons bleus. Mais M. Mouchel n’était pas dans 
un état d’esprit à admirer le paysage. Il jurait, 
lorsque des pierres roulaient sous ses talons. 
C’était la faute à Coqueville, il se promettait de 
secouer ces fainéants de la belle manière. 
Cependant, il approchait. Tout d’un coup, au 
tournant de la dernière roche, il aperçut les vingt 
maisons du village pendues au flanc de la falaise. 

Neuf heures sonnaient. On se serait cru en 
juin, tant le ciel était bleu et chaud ; un temps 
superbe, un air limpide, doré d’une poussière de 
soleil, rafraîchi d’une bonne odeur marine. M. 
Mouchel s’engagea dans l’unique rue du village, 
où il venait bien souvent ; et, comme il passait 
devant la maison de Rouget, il entra. La maison 
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était vide. Il donna ensuite un coup d’œil chez 
Fouasse, chez Tupain, chez Brisemotte. Pas une 
âme ; toutes les portes ouvertes, et personne dans 
les salles. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Un 
léger froid commençait à lui courir sur la peau. 
Alors, il songea aux autorités. Certainement, 
L’Empereur le renseignerait. Mais la maison de 
L’Empereur était vide comme les autres ; 
jusqu’au garde champêtre qui manquait ! Ce 
village désert et silencieux le terrifiait 
maintenant. Il courut chez le maire. Là, une autre 
surprise l’attendait : le ménage se trouvait dans 
un gâchis abominable ; on n’avait pas fait les lits 
depuis trois jours ; la vaisselle traînait, les chaises 
culbutées semblaient indiquer quelque bataille. 
Bouleversé, rêvant des cataclysmes, M. Mouchel 
voulut aller jusqu’au bout, et il visita l’église. Pas 
plus de curé que de maire. Tous les pouvoirs et la 
religion elle-même avaient disparu. Coqueville 
abandonné, dormait sans un souffle, sans un 
chien, sans un chat. Plus même de volailles, les 
poules s’en étaient allées. Rien, le vide, le 
silence, un sommeil de plomb, sous le grand ciel 
bleu. 
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Parbleu ! ce n’était pas étonnant, si Coqueville 
n’apportait point sa pêche ! Coqueville avait 
déménagé, Coqueville était mort. Il fallait 
prévenir la police. Cette catastrophe mystérieuse 
exaltait M. Mouchel, lorsque, ayant eu l’idée de 
descendre sur la plage, il poussa un cri. Au milieu 
du sable, la population entière gisait. Il crut à un 
massacre général. Mais des ronflements sonores 
vinrent le détromper. Dans la nuit du dimanche, 
Coqueville avait fait la fête si tard, qu’il s’était 
trouvé dans l’impossibilité absolue de rentrer se 
coucher. Alors il avait dormi sur le sable, à la 
place même où il était tombé, autour des neuf 
tonneaux complètement bus. 

Oui, tout Coqueville ronflait là ; j’entends les 
enfants, les femmes, les vieillards et les hommes. 
Pas un n’était debout. Il y en avait sur le ventre, il 
y en avait sur le dos ; d’autres se tenaient en 
chien de fusil. Comme on fait son lit, on se 
couche. Et les gaillards se trouvaient semés au 
petit bonheur de l’ivresse, pareils à une poignée 
de feuilles que le vent a roulées. Des hommes 
avaient culbuté, la tête plus basse que les talons. 
Des femmes montraient leurs derrières. C’était 
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plein de bonhomie, un dortoir au grand air, des 
braves gens en famille qui se mettent à l’aise ; 
car, où il y a de la gêne, il n’a pas de plaisir. 

Justement on était à la nouvelle lune. 
Coqueville, croyant avoir soufflé sa chandelle, 
s’était abandonné dans le noir. Puis, le jour avait 
grandi ; et, maintenant, le soleil flambait, un 
soleil qui tombait d’aplomb sur les dormeurs, 
sans leur faire cligner les paupières. Ils dormaient 
rudement, tous la face réjouie, avec la belle 
innocence des ivrognes. Les poules, de grand 
matin, devaient être descendues piquer les 
tonneaux, car elles étaient soûles, elles aussi, 
couchées dans le sable. Même il y avait cinq 
chats et trois chiens, les pattes en l’air, gris 
d’avoir sucé les verres, ruisselants de sucre. 

Un instant, M. Mouchel marcha au milieu des 
dormeurs, en ayant soin de n’écraser personne. Il 
comprenait, car on avait également recueilli à 
Grandport des tonneaux, provenant du naufrage 
d’un navire anglais. Toute sa colère était tombée. 
Quel spectacle touchant et moral ! Coqueville 
réconcilié, les Mahé et les Floche couchés 
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ensemble ! Au dernier verre, les pires ennemis 
s’étaient embrassés. Tupain et Fouasse ronflaient 
la main dans la main, en frères incapables à 
l’avenir de se disputer un héritage. Quant au 
ménage Rouget, il offrait un tableau plus aimable 
encore, Marie dormait entre Rouget et 
Brisemotte, comme pour dire que, désormais, ils 
vivraient ainsi, heureux tous les trois. 

Mais un groupe surtout faisait une scène de 
famille attendrissante. C’était Delphin et Margot, 
au cou l’un de l’autre ; ils sommeillaient, la joue 
contre la joue, les lèvres encore ouvertes par un 
baiser. À leurs pieds, L’Empereur, couché en 
travers, les gardait. Au-dessus d’eux, La Queue 
ronflait en père satisfait d’avoir casé sa fille, 
tandis que l’abbé Radiguet, tombé là comme les 
autres, les bras élargis, semblait les bénir. En 
dormant, Margot tendait toujours son museau 
rose, pareille à une chatte amoureuse qui aime 
qu’on la gratte sous le menton. 

La fête avait fini par un mariage. Et M. 
Mouchel lui-même, plus tard, épousa la veuve 
Dufeu, qu’il battit comme plâtre. Parlez-en dans 
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la basse Normandie, on vous dira avec des rires : 
« Ah ! oui, la fête à Coqueville ! » 
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La boutique du bonnetier Gobichon est peinte 
en jaune clair ; c’est une sorte de couloir obscur, 
garni à droite et à gauche de casiers exhalant une 
vague senteur de moisi ; au fond, dans une ombre 
et un silence solennels, se dresse le comptoir. La 
lumière du jour et le bruit de la vie se refusent à 
se hasarder dans ce tombeau. 

La villa du bonnetier Gobichon, située à 
Arcueil, est une maison à un étage, toute plate, 
bâtie en plâtre ; devant le corps de logis, 
s’allonge un étroit jardin enclos d’une muraille 
basse. Au milieu, se trouve un bassin qui n’a 
jamais eu d’eau ; çà et là se dressent quelques 
arbres étiques qui n’ont jamais eu de feuilles. La 
maison est d’une blancheur crue, le jardin est 
d’un gris sale. La Bièvre coule à cinquante pas, 
charriant des puanteurs ; des terres crayeuses 
s’étendent à l’horizon, des débris, des champs 
bouleversés, des carrières béantes et 
abandonnées, tout un paysage de misère et 
désolation. 
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Depuis trois années, Gobichon a l’ineffable 
bonheur d’échanger chaque dimanche l’ombre de 
sa boutique pour le soleil ardent de sa villa, l’air 
du ruisseau de sa rue pour l’air nauséabond de la 
Bièvre. 

Pendant trente ans il a caressé le rêve insensé 
de vivre aux champs, de posséder des terres où il 
ferait bâtir le château de ses songes. Rien ne lui a 
coûté pour contenter son caprice de grand 
seigneur ; il s’est imposé les plus dures 
privations : on l’a vu, pendant trente ans, se 
refuser une prise de tabac et une tasse de café, 
empilant gros sou sur gros sou. 

Aujourd’hui, il a assouvi sa passion. Il vit un 
jour sur sept dans l’intimité de la poussière et des 
cailloux. Il mourra content. 

Chaque samedi, le départ est solennel. 
Lorsque le temps est beau, la route se fait à pied ; 
on jouit mieux ainsi des beautés de la nature. 

La boutique est laissée à la garde d’un vieux 
commis qui a charge de dire à chaque client qui 
se présente : 
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– Monsieur et madame sont à leur villa 
d’Arcueil. 

Monsieur et madame, équipés en guerre, 
chargés de paniers, vont chercher à la pension 
voisine le jeune Gobichon, gamin d’une douzaine 
d’années, qui voit avec terreur ses parents 
prendre le chemin de la Bièvre. Et durant le 
trajet, le père, grave et heureux, cherche à 
inspirer à son fils l’amour des champs en 
dissertant sur les choux et sur les navets. 

On arrive, on se couche. Le lendemain, dès 
l’aurore, Gobichon passe la blouse du paysan : il 
est fermement décidé à cultiver ses terres ; il 
bêche, il pioche, il plante, il sème toute la 
journée. Rien ne pousse ; le sol, fait de sable et de 
gravats, se refuse à toute végétation. Le rude 
travailleur n’en essuie pas moins avec une vive 
satisfaction la sueur qui inonde son visage. En 
regardant les trous qu’il creuse, il s’arrête tout 
orgueilleux et il appelle sa femme : 

– Madame Gobichon, venez donc voir ! crie-t-
il. Hein ! quels trous ! sont-ils assez profonds 
ceux-là ! 
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La bonne dame s’extasie sur la profondeur des 
trous. 

L’année dernière, par un étrange et 
inexplicable phénomène, une salade, une romaine 
haute comme la main, rongée et d’un jaune sale, 
a eu le singulier caprice de pousser dans un coin 
du jardin. Gobichon a invité trente personnes à 
dîner pour cette salade. 

Il passe ainsi la journée entière au soleil, 
aveuglé par la lumière crue, étouffé par la 
poussière. À son côté se tient son épouse, 
poussant le dévouement jusqu’à la suffocation. 
Le jeune Gobichon cherche avec désespoir les 
minces filets d’ombre que font les murailles. 

Le soir, toute la famille s’assied autour du 
bassin vide et jouit en paix des charmes de la 
nature. Les usines du voisinage jettent une fumée 
noire ; les locomotives passent en sifflant, 
traînant toute une foule endimanchée bruyante ; 
les horizons s’étendent, dévastés, rendus plus 
tristes encore par ces éclats de rire qui rentrent à 
Paris pour une grande semaine. Et, mêlées aux 
puanteurs de la Bièvre, les odeurs de friture et de 
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poussière passent dans l’air lourd. 

Gobichon attendri regarde religieusement la 
lune se lever entre deux cheminées. 
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Une cage de bêtes féroces 
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Un matin, un Lion et une Hyène du Jardin des 
Plantes réussirent à ouvrir la porte de leur cage, 
fermée avec négligence. 

La matinée était blanche et un clair soleil 
luisait gaiement au bord du ciel pâle. Il y avait, 
sous les grands marronniers, des fraîcheurs 
pénétrantes, les fraîcheurs tièdes du printemps 
naissant. Les deux honnêtes animaux, qui 
venaient de déjeuner copieusement, se 
promenèrent avec lenteur dans le Jardin, 
s’arrêtant de temps à autre, pour se lécher et jouir 
en braves gens des douceurs de la matinée. Ils se 
rencontrèrent au fond d’une allée, et, après les 
politesses d’usage, ils se mirent à marcher de 
compagnie, causant en toute bonne amitié. Le 
Jardin ne tarda pas à les ennuyer et à leur paraître 
bien petit. Alors ils se demandèrent à quels 
amusements ils pourraient consacrer leur journée. 
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– Ma foi, dit le Lion, j’ai bien envie de 
contenter un caprice qui me tient depuis 
longtemps. Voici des années que les hommes 
viennent, comme des imbéciles, me regarder dans 
ma cage, et je me suis toujours promis de saisir la 
première occasion qui se présenterait, pour aller 
les regarder dans la leur, quitte à paraître aussi 
bête qu’eux... Je vous propose un bout de 
promenade dans la cage des hommes. 

À ce moment, Paris, qui s’éveillait, se mit à 
rugir d’une telle force que la Hyène s’arrêta 
court, écoutant avec inquiétude. La clameur de la 
ville montait, sourde et menaçante, et cette 
clameur, faite du bruit des voitures, des cris de la 
rue, de nos sanglots et de nos rires, ressemblait à 
des hurlements de fureur et à des râles d’agonie. 

– Bon Dieu ! murmura la Hyène, ils 
s’égorgent pour sûr dans leur cage. Entendez-
vous comme ils sont en colère et comme ils 
pleurent ? 

– Il est de fait, répondit le Lion, qu’ils font un 
tapage effroyable : quelque dompteur les 
tourmente peut-être. 
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Le bruit croissait et la Hyène avait décidément 
peur. 

– Croyez-vous, demanda-t-elle, qu’il soit 
prudent de se hasarder là-dedans ? 

– Bah ! dit le Lion, ils ne vous mangeront pas, 
que diable ! Venez donc. Ils doivent se mordre 
d’une belle façon, et cela nous fera rire. 

 

 

II 
 

Dans les rues, ils marchèrent modestement le 
long des maisons. Comme ils arrivaient à un 
carrefour, ils furent entraînés par une foule 
énorme. Ils obéirent à cette poussée qui leur 
promettait un spectacle intéressant. 

Ils se trouvèrent bientôt sur une vaste place où 
s’écrasait tout un peuple. Au milieu, il y avait une 
sorte de charpente en bois rouge, et tous les yeux 
étaient fixés sur cette charpente d’un air d’avidité 
et de jouissance. 
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– Voyez-vous, dit à voix basse le Lion à la 
Hyène, cette charpente est sans doute une table 
sur laquelle on va servir un bon repas à tous ces 
gens qui se passent déjà la langue sur les lèvres. 
Seulement la table me paraît bien petite. 

Comme il disait ces mots, la foule poussa un 
grognement de satisfaction et le Lion déclara que 
ce devait être les vivres qui arrivaient, d’autant 
plus qu’une voiture passa au grand galop devant 
lui. On tira un homme de la voiture, on le monta 
sur la charpente et on lui coupa la tête avec 
dextérité ; puis, l’on mit le cadavre dans une autre 
voiture, et l’on se hâta de l’enlever à l’appétit 
féroce de la foule, qui hurlait, sans doute de faim. 

– Tiens, on ne le mange pas ! s’écria le Lion 
désappointé. 

La Hyène sentit un petit frisson agiter ses 
poils. 

– Au milieu de quelles bêtes fauves m’avez-
vous conduite ? dit-elle. Elles tuent sans faim... 
Pour l’amour de Dieu, tâchons de sortir vite de 
cette foule. 
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III 
 

Quand ils eurent quitté la place, ils prirent les 
boulevards extérieurs et marchèrent ensuite tout 
doucement le long des quais. 

En arrivant à la Cité, ils aperçurent, derrière 
Notre-Dame, une maison basse et longue, dans 
laquelle les passants entraient comme on entre 
dans une baraque de la foire, pour y voir quelque 
phénomène et en sortir émerveillé. On ne payait 
d’ailleurs ni en entrant ni en sortant. Le Lion et la 
Hyène suivirent la foule, et ils virent sur de larges 
dalles des cadavres étendus, la chair trouée de 
blessures. Les spectateurs, muets et curieux, 
regardaient tranquillement les cadavres. 

– Eh ! que disais-je ! murmura la Hyène, ils ne 
tuent pas pour manger. Voyez comme ils laissent 
se gâter les vivres. 

Lorsqu’ils se trouvèrent de nouveau dans la 
rue, ils passèrent devant un étal de boucher. La 
viande pendue aux crocs d’acier était toute 
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rouge ; il y avait contre les murs des 
entassements de chair, et le sang, par minces 
ruisseaux, coulait sur les plaques de marbre. La 
boutique entière flambait sinistrement. 

– Regardez donc, dit le Lion, vous dites qu’ils 
ne mangent pas. Voilà de quoi nourrir notre 
colonie du Jardin des Plantes pendant huit jours... 
Est-ce que c’est de la viande d’homme, cela ? 

La Hyène, je l’ai dit, avait copieusement 
déjeuné. 

– Pouah ! fit-elle en détournant la tête, c’est 
dégoûtant. La vue de toute cette viande me fait 
mal au cœur. 

 

 

IV 
 

Remarquez-vous, reprit la Hyène un peu plus 
loin, remarquez-vous ces portes épaisses et ces 
énormes serrures ? Les hommes mettent du fer et 
du bois entre eux, pour éviter le désagrément de 
s’entre-dévorer. Et il y a, à chaque coin de rue, 
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des gens avec des épées, qui maintiennent la 
politesse publique. Quels animaux farouches ! 

À ce moment, un fiacre qui passait écrasa un 
enfant et le sang jaillit jusque sur la face du Lion. 

– Mais c’est écœurant ! s’écria-t-il en 
s’essuyant avec sa patte ; on ne peut pas faire 
deux pas tranquille. Il pleut du sang dans cette 
cage. 

– Parbleu, ajouta la Hyène, ils ont inventé ces 
machines roulantes pour en obtenir le plus 
possible, et ce sont là les pressoirs de leur ignoble 
vendange. Depuis un instant, je remarque, à 
chaque pas, des cavernes empestées au fond 
desquelles les hommes boivent de grands verres 
pleins d’une liqueur rougeâtre qui ne peut être 
autre chose que du sang. Et ils boivent beaucoup 
de cette liqueur pour se donner la folie du 
meurtre, car, dans plusieurs cavernes, j’ai vu les 
buveurs s’assommer à coups de poing. 

– Je comprends maintenant, reprit le Lion, la 
nécessité du grand ruisseau qui traverse la cage. 
Il en lave des impuretés et emporte tout le sang 
répandu. Ce sont les hommes qui ont dû l’amener 
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ainsi chez eux, par crainte de la peste. Ils y jettent 
les gens qu’ils assassinent. 

– Nous ne passerons plus sur les ponts, 
interrompit la Hyène en frémissant... N’êtes-vous 
pas fatigué ? Il serait peut-être prudent de rentrer. 

 

 

V 
 

Je ne puis suivre pas à pas les deux honnêtes 
animaux. Le Lion voulait tout visiter, et la 
Hyène, dont l’effroi croissait à chaque pas, était 
bien forcée de le suivre, car jamais elle n’aurait 
osé s’en retourner toute seule. 

Lorsqu’ils passèrent devant la Bourse, elle 
obtint par ses prières instantes qu’on n’entrerait 
pas. Il sortait de cet antre de telles plaintes, de 
telles vociférations, qu’elle se tenait à la porte, 
frissonnante, le poil hérissé. 

– Venez, venez vite, disait-elle en tâchant 
d’entraîner le Lion, c’est sûrement là le théâtre du 
massacre général. Entendez-vous les 
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gémissements des victimes et les cris de joie 
furieuse des bourreaux ? Voilà un abattoir qui 
doit fournir toutes les boucheries du quartier. Par 
grâce, éloignons-nous. 

Le Lion, que la peur gagnait et qui 
commençait à porter la queue entre ses jambes, 
s’éloigna volontiers. S’il ne fuyait pas, c’est qu’il 
voulait garder intacte sa réputation de courage. 
Mais, au fond de lui, il s’accusait de témérité, il 
se disait que les rugissements de Paris, le matin, 
auraient dû l’empêcher de pénétrer au milieu 
d’une si farouche ménagerie. 

Les dents de la Hyène claquaient d’effroi, et, 
tous deux, ils s’avançaient avec précaution, 
cherchant leur chemin pour rentrer chez eux, 
croyant à chaque instant sentir les crocs des 
passants s’enfoncer dans leur cou. 

 
 

VI 
 

Et voilà que, brusquement, il s’élève une 
clameur sourde des coins de la cage. Les 
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boutiques se ferment, le tocsin se lamente d’une 
voix haletante et inquiète. 

Des groupes d’hommes armés envahissent les 
rues, arrachent les pavés, dressent à la hâte des 
barricades. Les rugissements de la ville ont 
cessé ; il y règne un silence lourd et sinistre. Les 
bêtes humaines se taisent ; elles rampent le long 
des maisons, prêtes à bondir. 

Et bientôt elles bondissent. La fusillade éclate, 
accompagnée de la voix grave du canon. Le sang 
coule, les morts s’écrasent la face dans les 
ruisseaux, les blessés hurlent. Il s’est formé deux 
camps dans la cage des hommes, et ces animaux 
s’égaient un peu à s’égorger en famille. 

Quand le Lion eut compris ce dont il 
s’agissait : 

– Mon Dieu ! s’écria-t-il, sauvez-nous de la 
bagarre ! Je suis bien puni d’avoir cédé à la bête 
d’envie que j’avais de rendre visite à ces terribles 
carnassiers. Que nos mœurs sont douces à côté 
des leurs ! Jamais nous ne nous mangeons entre 
nous. 
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Et s’adressant à la Hyène : 

– Allons, vite, détalons, continua-t-il. Ne 
faisons plus les braves. Pour moi, je l’avoue, j’ai 
les os gelés d’épouvante. Il nous faut quitter 
lestement ce pays barbare. 

Alors, ils s’enfuirent honteusement et 
peureusement. Leur course devint de plus en plus 
furieuse et emportée, car l’effroi les battait aux 
flancs et les souvenirs terrifiants de la journée 
étaient comme autant d’aiguillons qui 
précipitaient leurs bonds. 

Ils arrivèrent ainsi au Jardin des Plantes, hors 
d’haleine, regardant avec terreur derrière eux. 
Alors ils respirèrent à l’aise, ils coururent se 
blottir dans une cage vide dont ils fermèrent 
vigoureusement la porte. Là, ils se félicitèrent 
avec effusion de leur retour. 

– Ah ! bien ! dit le Lion, on ne me reprendra 
pas à sortir de ma cage pour aller me promener 
dans celle des hommes. Il n’y a de paix et de 
bonheur possibles qu’au fond de cette cellule 
douce et civilisée. 
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VII 
 

Et, comme la Hyène tâtait les barreaux de la 
cage les uns après les autres : 

– Que regardez-vous donc ? demanda le Lion. 

– Je regarde, répondit la Hyène, si ces 
barreaux sont solides et s’ils nous défendent 
suffisamment contre la férocité des hommes. 
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Aux champs 
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La banlieue 
 

I 
 

Les Parisiens montrent aujourd’hui un goût 
immodéré pour la campagne. À mesure que Paris 
s’est agrandi, les arbres ont reculé, et les 
habitants, sevrés de verdure, ont vécu dans le 
continuel rêve de posséder, quelque part, un bout 
de champ à eux. 

Les plus pauvres trouvent le moyen d’installer 
un jardin sur leurs fenêtres ; ce sont quelques pots 
de fleurs qu’une planche retient ; des pois de 
senteur et des haricots d’Espagne montent, font 
un berceau. On loge ainsi le printemps chez soi, à 
peu de frais. Et quelle joie, lorsqu’on a des 
fenêtres ouvrant sur un des rares jardins que la 
pioche des démolisseurs a épargnés ! Mais le plus 
grand nombre désespère de cette heureuse 
chance. Le dimanche, la population, qui étouffe, 



 352 

en est réduite à faire plusieurs kilomètres à pied, 
pour aller voir la campagne, du haut des 
fortifications. 

 

 

II 
 

Cette promenade aux fortifications est la 
promenade classique du peuple ouvrier et des 
petits bourgeois. Je la trouve attendrissante, car 
les Parisiens ne sauraient donner une preuve plus 
grande de leur passion malheureuse pour l’herbe 
et les vastes horizons. 

Ils ont suivi les rues encombrées, ils arrivent 
éreintés et suants, dans le flot de poussière que 
leurs pieds soulèvent ; et ils s’asseoient en famille 
sur le gazon brûlé du talus, en plein soleil, parfois 
à l’ombre grêle d’un arbre souffreteux, rongé de 
chenilles. Derrière eux, Paris gronde, écrasé sous 
la chaleur de juillet ; le chemin de fer de ceinture 
siffle furieusement, tandis que, dans les terrains 
vagues, des industries louches empoisonnent 
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l’air. Devant eux, s’étend la zone militaire, nue, 
déserte, blanche de gravats, à peine égayée de 
loin en loin par un cabaret en planches. Des 
usines dressent leurs hautes cheminées de 
briques, qui coupent le paysage et le salissent de 
longs panaches de fumée noire. 

Mais, qu’importe ! par delà les cheminées, par 
delà les terrains dévastés, les braves gens 
aperçoivent les coteaux lointains, des prés qui 
font des taches vertes, grandes comme des 
nappes, des arbres nains qui ressemblent aux 
arbres en papier frisé des ménageries d’enfant ; et 
cela leur suffit, ils sont enchantés, ils regardent la 
nature, à deux ou trois lieues. Les hommes 
retirent leurs vestes, les femmes se couchent sur 
leurs mouchoirs étalés ; tous restent là jusqu’au 
soir, à s’emplir la poitrine du vent qui a passé sur 
les bois. Puis, quand ils rentrent dans la fournaise 
des rues, ils disent sans rire : « Nous revenons de 
la campagne. » 

Je ne connais rien de si laid ni de plus sinistre 
que cette première zone entourant Paris. Toute 
grande ville se fait ainsi une ceinture de ruines. À 
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mesure que les pavés avancent, la campagne 
recule, et il y a, entre les rues qui finissent et 
l’herbe qui commence, une région ravagée, une 
nature massacrée dont les quartiers nouveaux 
n’ont pas encore caché les plaies. Ce sont des tas 
de décombres, des trous à fumier où des 
tombereaux vident des immondices, des clôtures 
à demi arrachées, des carrés de jardins maraîchers 
dont les légumes poussent dans les eaux d’égout, 
des constructions branlantes, faites de terre et de 
planches, qu’un coup de pioche enfoncerait. Paris 
semble ainsi jeter continuellement son écume à 
ses bords. 

On trouve là toute la saleté et tout le crime de 
la grande ville. L’ordure vient s’y mûrir au soleil. 
La misère y apporte sa vermine. Quelques beaux 
arbres restent debout, comme des dieux 
tranquilles et forts, oubliés dans cette ébauche 
monstrueuse de cité qui s’indique. 

Certains coins sont surtout inquiétants. Je 
citerai la plaine de Montrouge, d’Arcueil à 
Vanves. Là s’ouvrent d’anciennes carrières, qui 
ont bouleversé le sol ; et, au-dessus de la plaine 
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nue, des treuils, des roues immenses se dressent 
sur l’horizon, avec des profils de gibets et de 
guillotines. Le sol est crayeux, la poussière a 
mangé l’herbe, on suit des routes défoncées, 
creusées d’ornières profondes, au milieu de 
précipices que les eaux de pluie changent en 
mares saumâtres. Je ne connais pas un horizon 
plus désolé, d’une mélancolie plus désespérée, à 
l’heure où le soleil se couche, en allongeant les 
ombres grêles des grands treuils. 

De l’autre côté de la ville, au nord, il y a aussi 
des coins de tristesse navrants. Les faubourgs 
populeux, Montmartre, la Chapelle, la Villette, 
viennent y mourir, dans un étalage de misère 
effroyable. Ce n’est pas la plaine nue, la laideur 
d’un sol ravagé ; c’est l’ordure humaine, le 
grouillement d’une population de meurt-de-faim. 
Des masures effondrées alignent des bouts de 
ruelles ; du linge sale pend aux fenêtres ; des 
enfants en guenilles se roulent dans les bourbiers. 
Seuil épouvantable de Paris, où toutes les boues 
s’amassent, et sur lequel un étranger s’arrêterait 
en tremblant. 
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Je me souviens, étant jeune, d’être arrivé à 
Paris par les diligences, et d’avoir éprouvé là une 
des plus cruelles déceptions de ma vie. Je 
m’attendais à une succession de palais, et pendant 
près d’une lieue, la lourde voiture roulait entre 
des constructions borgnes, des cabarets, des 
maisons suspectes, toute une bourgade, jetée aux 
deux bords. Puis, on s’enfonçait dans des rues 
noires. Paris se montrait plus étranglé et plus 
sombre que la petite ville qu’on venait de quitter. 

 

 

III 
 

Si les pauvres gens font leurs délices du fossé 
des fortifications, les petits employés, même les 
ouvriers à leur aise, poussent leurs promenades 
plus loin. Ceux-là vont jusqu’aux premiers bois 
de la banlieue. Ils gagnent même la vraie 
campagne, grâce aux nombreux moyens de 
locomotion dont ils disposent aujourd’hui. Nous 
sommes loin des coucous de Versailles. Outre les 



 357 

chemins de fer, il y a les bateaux à vapeur de la 
Seine, les omnibus, les tramways, sans compter 
les fiacres. Le dimanche, c’est un écrasement ; 
par certains dimanches de soleil, on a calculé que 
près d’un quart de la population, cinq cent mille 
personnes, prenaient d’assaut les voitures et les 
wagons, et se répandaient dans la campagne. Des 
ménages emportent leur dîner et mangent sur 
l’herbe. On rencontre des bandes joyeuses, des 
couples d’amoureux qui se cachent, des 
promeneurs isolés, flânant, une baguette à la 
main. Derrière chaque buisson, il y a une société. 
Le soir, les cabarets flamboient, on entend des 
rires monter dans la nuit claire. 

Il y aurait une curieuse étude à écrire, celle du 
goût de la campagne chez les Parisiens. 
L’engouement n’a pas toujours été le même. Non 
seulement les moyens de transport manquaient, 
ce qui restreignait naturellement le nombre des 
promeneurs ; mais encore l’amour des longues 
courses n’était pas venu. Il y a cent ans, à peine 
connaissait-on quelques points de la banlieue. 
Beaucoup de trous charmants, d’adorables 
villages perdus sous les feuilles, dormaient dans 
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leur virginité. 

Au dix-septième siècle et au dix-huitième, la 
campagne plaisait médiocrement. On la tolérait 
arrangée, pomponnée, mise comme un décor 
savant autour de châteaux princiers. La petite 
propriété n’existait pas, quelques bourgeois 
enrichis osaient seuls se faire construire des 
maisons champêtres. On aurait vainement 
cherché les champs morcelés de notre époque, les 
lopins de terre distribués entre mille mains, les 
centaines de petites maisons, chacune avec son 
jardin enclos de murs. Il a fallu la Révolution 
pour créer, autour de Paris, ce nombre 
incalculable de villas bourgeoises, bâties sur les 
lots des grands parcs d’autrefois. 

Nos pères n’aimaient donc pas la campagne, 
ou du moins ne l’aimaient pas à notre façon. La 
littérature, qui est l’écho des mœurs, reste muette 
au dix-septième siècle sur cette tendresse pour la 
nature, qui nous a pris vers la fin du dix-huitième 
siècle, et qui, depuis lors, n’a fait que grandir. Si 
nous cherchons, dans les livres de l’époque, des 
renseignements sur la banlieue et sur les plaisirs 



 359 

que les Parisiens allaient y goûter, nous n’y 
trouvons presque rien. On en reste au fameux 
vers de madame Deshoulières, parlant des 
« bords fleuris qu’arrose la Seine » ; et ces 
« bords fleuris » sont tout ce que le siècle dit de 
ces rives enchanteresses du fleuve, dont les 
moindres villages sont célèbres à cette heure. La 
Fontaine lui-même, le poète qui, de son temps, a 
le plus senti la nature, n’a pas un vers pour la 
banlieue parisienne ; on en trouve bien chez lui le 
lointain parfum, mais il n’y faut point chercher la 
moindre note exacte et précise. 

L’explication est simple. On ne parlait pas 
alors de la nature dans les livres, parce qu’elle 
n’avait pas encore été humanisée, et qu’on la 
tenait à l’écart, comme inférieure et indifférente. 
Cela ne voulait pas dire qu’on la détestât ; on la 
goûtait certainement, on s’y promenait, mais sans 
donner aux arbres une importance qui allât 
jusqu’à parler d’eux. Il fallait que Rousseau vînt 
pour qu’un attendrissement universel se déclarât, 
et pour qu’on se mît à embrasser les chênes 
comme des frères. Aujourd’hui, notre passion des 
champs nous vient de ce grand mouvement 
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naturaliste du dix-huitième siècle. Nous voulons 
la campagne dans sa rudesse, nous y fuyons la 
ville, au lieu d’y emporter la ville avec nous. 

Rousseau est donc l’initiateur. Après lui, le 
romantisme donna une âme à la nature. Plus tard, 
avec Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, on 
entra dans un panthéisme poétique, où sanglotait 
la fraternité des êtres et des choses. L’art antique 
avait divinisé la nature, l’art moderne l’a 
humanisée, tandis que notre art classique la 
passait tout simplement sous silence. Pourtant, 
Lamartine, si je ne me trompe, n’a pas écrit un 
vers sur la banlieue parisienne, et Victor Hugo en 
a parlé avec son effarement de prophète. Il faut 
dire que les environs de Paris, si intimes et si 
souriants, ne sont guère faits pour la poésie 
lyrique. 

 

 

IV 
 

Il est un conteur beaucoup plus modeste et 
presque déjà oublié, dont les livres ont 
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singulièrement popularisé la banlieue. Je veux 
parler de Paul de Kock. C’est certainement lui 
qui a le plus travaillé à pousser le menu peuple 
hors des fortifications. Sans doute, de son temps, 
l’élan existait déjà ; mais il fit une mode des 
parties de campagne qu’il racontait, il donna la 
vogue à certains coins de verdure et de soleil. 
Certes, la qualité littéraire de ses romans n’est 
pas grande. Seulement, que de bonhomie, et 
comme on sent qu’il peint des scènes vraies, sous 
l’exagération comique ! Ce n’est plus le poète 
lyrique, à genoux devant les grands bois ; c’est le 
bourgeois parisien qui traite la campagne en 
bonne femme, et qui lui demande avant tout de la 
liberté et du plein air. La note exacte de la 
banlieue sous Louis-Philippe se trouve là. 

Rien n’est curieux comme de chercher, dans 
Paul de Kock, ce qu’étaient les bois de Boulogne 
et de Vincennes, il y a cinquante ans. On y voit 
des parties à ânes, des dîners sur l’herbe ; les 
promeneurs s’y perdent pour tout de bon, et l’on 
parle d’organiser des battues, quand il s’agit de 
les retrouver. Certes, les choses ont changé 
aujourd’hui. Les ânes font place aux équipages 
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du Paris élégant. On peut encore dîner sur 
l’herbe, mais on est regardé de travers par les 
gardiens. Quant à se perdre, il faudrait y mettre 
de la bonne volonté, car on a nettoyé les fourrés, 
coupé les taillis, percé des avenues, transformé 
les clairières en pelouses. La fameuse mare 
d’Auteuil, dont Paul de Kock parle comme d’un 
site reculé et sauvage, semble à cette heure être la 
voisine aristocratique du bassin des Tuileries. 

Mais le coin de prédilection du romancier, la 
banlieue où il ramène toujours ses héros, c’est 
Romainville. On est là aux portes de Paris, on 
peut faire cette promenade à pied, en suivant la 
grande rue de Belleville. Aller à Romainville 
autrefois était pourtant une plus grosse affaire 
que d’aller aujourd’hui à Mantes ou à 
Fontainebleau. Et quels changements encore de 
ce côté ! Paul de Kock parle avec attendrissement 
d’une véritable forêt de lilas. La forêt a été rasée, 
pour laisser passer Paris, qui avance toujours ; on 
ne trouve plus qu’une vaste plaine nue, où de 
laides constructions ont poussé, le long des 
routes. C’est le faubourg, avec son travail et sa 
misère. 
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À ce propos, il est à remarquer que la vogue 
change à peu près tous les cinquante ans, pour les 
lieux de réjouissances champêtres. Que de 
chansons on a rimées sur Romainville, 
aujourd’hui si désert et si muet ! Robinson, un 
groupe de guinguettes, a remplacé Romainville, 
dans les commencements du second Empire. Et, à 
cette heure, Robinson lui-même pâlit, la mode va 
sauter ailleurs. Je citerai aussi Asnières et 
Bougival, dont il n’est jamais question dans Paul 
de Kock, et qui sont si encombrés de nos jours. 

Après Paul de Kock, toute une bande de 
peintres est venue, et ce sont réellement eux qui 
ont découvert la banlieue parisienne. Cette 
découverte se rattache à l’histoire de notre école 
naturaliste de paysage. Lorsque Français, Corot, 
Daubigny abandonnèrent la formule classique, 
pour peindre sur nature, ils partirent bravement, 
le sac au dos et le bâton à la main, en quête de 
nouveaux horizons. Et ils n’eurent pas à aller 
loin, ils tombèrent tout de suite sur des pays 
délicieux. 

Ce fut Français et quelques-uns de ses amis 
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qui découvrirent Meudon. Personne encore ne 
s’était douté du charme des rives de la Seine. Plus 
tard, Daubigny explora le fleuve tout entier, 
depuis Meudon jusqu’à Mantes ; et que de 
trouvailles, le long du chemin : Chatou, Bougival, 
Maisons-Laffitte, Conflans, Andrésy ! Les 
Parisiens ignoraient même alors les noms de ces 
villages. Quinze ans plus tard, une telle cohue s’y 
pressait, que les peintres devaient fuir. C’est ainsi 
que Daubigny, chassé de la Seine, remonta l’Oise 
et s’établit à Auvers, entre Pontoise et l’Île-
Adam. Corot s’était contenté de Ville-d’Avray, 
où il avait des étangs et de grands arbres. 

Ainsi, la banlieue parisienne se révélait 
davantage à chaque Salon de peinture. Il y avait 
là non seulement, une évolution artistique, mais 
encore une protestation contre les gens qui 
allaient chercher très loin de beaux horizons, 
lorsqu’ils en avaient de ravissants sous la main. 
Et quel étonnement dans le public ! Comment ! 
aux portes de Paris, on trouvait de si aimables 
paysages ! Personne ne les avait vus jusque-là, on 
se lança de plus en plus dans ce nouveau monde, 
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et à chaque pas ce furent des surprises heureuses. 
La grande banlieue était conquise. 

 

 

V 
 

Le cri de Paris est un continuel cri de liberté. 
La ville craque dans sa ceinture trop étroite ; elle 
regarde sans cesse à l’horizon, essoufflée, 
demandant du soleil et du vent. Son rêve semble 
être de changer la plaine en un jardin de 
plaisance, où elle se promènerait le soir, après sa 
besogne achevée. C’est une poussée universelle 
qui va grandissant chaque année, et qui finira par 
faire de la banlieue un simple prolongement de 
nos boulevards, plantés d’arbres maigres. 
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Le bois 
 

I 
 

Je me souviens des grandes courses que nous 
faisions, Paul et moi, il y a vingt ans, au bois de 
Verrières. Paul était peintre. Moi, j’étais alors 
employé dans une librairie, très pauvre, 
parfaitement inconnu. Je rimais des vers, à cette 
époque, de mauvais vers qui dorment au fond 
d’un tiroir le bon sommeil du néant. Dès le lundi, 
je rêvais le dimanche, avec la passion d’un 
garçon de vingt ans élevé au grand air, et que sa 
vie enfermée d’employé désespérait. Autrefois, 
dans les environs d’Aix, nous avions battu les 
routes, couru le pays pendant des lieues, couché à 
la belle étoile. À Paris, nous ne pouvions 
renouveler ces longues marches, car il fallait 
songer à l’heure inexorable du bureau, qui 
revenait si vite. Nous partions donc par le 
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premier train du dimanche, pour être de grand 
matin hors des fortifications. 

 

 

II 
 

C’était une affaire. Paul emportait tout un 
attirail de peintre. Moi, j’avais simplement un 
livre dans la poche. Le train côtoyait la Bièvre, 
cette rivière puante, qui roule les eaux rousses 
des tanneries voisines. On traversait la plaine 
désolée de Montrouge, où se dressent les 
carcasses des grands treuils, nus sur l’horizon. 
Puis, Bicêtre apparaissait au flanc d’un coteau, en 
face, derrière des peupliers. La tête à la portière, 
nous respirions largement les premières odeurs 
d’herbe. C’était pour nous l’oubli de tout, l’oubli 
de Paris, l’entrée dans le paradis rêvé pendant les 
six jours de la semaine. 

Nous descendions à la station de Fontenay-
aux-Roses. On trouve là une magnifique allée 
d’arbres. Puis, nous coupions à travers champs, 
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ayant découvert un sentier, au bord d’un ruisseau. 
C’était exquis. À droite, à gauche, il y avait des 
champs de fleurs, des champs d’héliotropes et de 
roses surtout. Le pays est peuplé de jardiniers qui 
font pousser des fleurs, comme les paysans font 
ailleurs pousser le blé. On marche dans un 
parfum pénétrant, tandis que des femmes 
moissonnent les roses, les giroflées, les œillets, 
que des voitures emportent à Paris. 

Vers huit heures, cependant, nous arrivions 
chez la mère Sens. Je crois que la bonne femme 
est morte aujourd’hui. La mère Sens tenait un 
cabaret, entre Fontenay-aux-Roses et Robinson. 
Toute une légende courait sur l’établissement. 
Une bande de peintres réalistes, vers 1845, l’avait 
mis à la mode. Courbet y régna un moment ; on 
prétendait même que la grande enseigne de la 
porte, un écroulement de viandes, de volailles et 
de légumes, était en partie due à son pinceau. En 
tout cas, c’était un aimable cabaret, qui alignait 
ses bosquets sous des arbres superbes, des 
bosquets d’une fraîcheur délicieuse, où l’on 
buvait du petit vin aigre dans des pots de terre, et 
où l’on mangeait des gibelottes de lapin 
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renommées. Nous faisions là notre premier repas, 
au frisson un peu froid des ombrages, sur un bout 
de table noirci par la pluie, sans nappe. À cette 
heure matinale, nous étions seuls, parmi les 
servantes affairées, tuant les lapins et plumant les 
poulets pour le soir. Ah ! que les œufs frais 
étaient bons, dans ce réveil des beaux dimanches 
printaniers ! 

Quand nous repartions, il commençait à faire 
chaud. Nous nous hâtions, laissant Robinson sur 
notre droite. Il nous fallait traverser d’immenses 
champs de fraises, avant d’arriver à Aulnay. 
Après les roses, les fraises. C’est la culture du 
pays, avec les violettes. On y vend les fraises à la 
livre, dans de vieilles balances vert-de-grisées. Le 
dimanche soir, on voit des familles qui viennent 
avec des saladiers, et qui s’installent au bord d’un 
champ, pour s’y donner une indigestion de 
fraises. Vers neuf heures, nous arrivions à 
Aulnay, un hameau, quelques maisons groupées 
le long d’un chemin. Là, s’ouvre la célèbre 
Vallée aux Loups, que le séjour de Chateaubriand 
a illustrée. Le chemin tourne, on entre dans un 
véritable désert. Ce chemin a dû éventrer une 
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carrière de sable ; à droite, à gauche, des pentes 
s’élèvent, tandis qu’on enfonce dans un sol jaune, 
d’une finesse de poussière. Mais bientôt la gorge 
s’élargit, des rochers se dressent, au milieu de 
futaies, qui descendent en gradins. C’est à cet 
endroit, au fond de l’étroite vallée, que se trouve 
l’ancienne propriété de Chateaubriand ; 
l’habitation a d’étranges allures romantiques ; des 
fenêtres à ogives, des tourelles gothiques, 
semblent avoir été plaquées sur une maison 
bourgeoise. Pourtant, la route monte encore et 
devient de plus en plus sauvage ; des fondrières 
se creusent, des pins tordus poussent entre les 
rochers ; par les jours brûlants de juillet, on 
pourrait se croire dans un coin perdu de la 
Provence. Enfin, on débouche sur le plateau ; et, 
brusquement, un vaste horizon se déroule ; 
pendant que, au ras du ciel bleu, on a devant soi 
la ligne sombre du bois de Verrières. 

Alors, si l’on suit le bord du plateau pour se 
rendre au bois, on aperçoit à ses pieds toute la 
vallée de la Bièvre, puis une succession sans fin 
de coteaux qui moutonnent, de plus en plus 
violâtres et éteints, jusqu’au fond de l’horizon. 
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L’œil distingue des villages, des rangées de 
peupliers, des points blancs qui sont des façades 
claires de maisons, des champs cultivés, très 
divisés, étalant une veste d’arlequin bariolée de 
toutes les nuances du vert et du jaune. Nulle part, 
je n’ai eu une impression plus large de l’étendue. 

 

 

III 
 

Dans les premiers temps, bien que le bois de 
Verrières ne soit pas très vaste, nous nous y 
perdions facilement. Je me souviens qu’un jour, 
nous étant avisés de couper par les taillis, pour 
arriver plus vite, nous nous trouvâmes noyés au 
milieu d’un tel flot de feuillages, que, pendant 
deux heures, nous tournâmes sur nous-mêmes, 
sans pouvoir nous dégager. Paul voulut monter 
sur un chêne, comme le petit Poucet, afin de 
reconnaître notre chemin ; mais il s’écorcha les 
jambes et ne vit que les cimes des arbres rouler 
sous le vent et se perdre au loin. 
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Je ne connais pas de bois plus charmant. Les 
longues avenues sont semées d’une herbe fine qui 
est comme un velours de soie sous les pieds. 
Elles aboutissent à de vastes ronds-points, à des 
salles de verdure, au-dessus desquelles des arbres 
de haute futaie, pareils à des colonnes, 
soutiennent des dômes de feuilles. On y marche 
dans un recueillement, ainsi que dans la nef d’une 
église. Mais je préférais encore les petits sentiers, 
les allées étroites, qui s’enfonçaient au beau 
milieu des fourrés. Au bout, on apercevait le jour 
lointain, une tache de clarté ronde. D’autres 
faisaient des coudes, serpentaient dans un jour 
verdâtre, à l’infini. Et il y avait encore des coins 
adorables, des clairières avec de grands bouleaux 
élancés, d’une élégance blonde, avec de grands 
chênes majestueux, dont le défilé mettait un 
cortège royal le long des pelouses ; il y avait 
encore des talus où fleurissaient des nappes de 
fraisiers et de petites violettes pâles, des trous 
imprévus où l’on avait de l’herbe jusqu’au 
menton, des pentes plantées d’une débandade 
d’arbres qui semblaient descendre dans la plaine, 
comme l’avant-garde d’une armée de géants. 
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Parmi ces retraites, une entre autres nous avait 
séduits. Un matin, en battant le bois, nous étions 
tombés sur une mare, loin de tout chemin. C’était 
une mare pleine de joncs, aux eaux moussues, 
que nous avions appelée la « mare verte », 
ignorant son vrai nom ; on m’a dit depuis qu’on 
la nomme « la mare à Chalot ». Rarement, j’ai vu 
un coin plus retiré. Au-dessus de la mare, des 
arbres épanouissaient des jets, des bouquets, des 
nappes de verdure ; il y avait des verts tendres 
d’une légèreté de dentelle, des verts presque 
noirs, massés puissamment ; un saule laissait 
tomber ses branches, un tremble semblait mettre 
au fond une pluie de cendre grise. Et tous ces 
feuillages, qui se perdaient en fusées, qui 
étageaient leurs rondeurs, qui enguirlandaient des 
bouts de draperies traînantes, se reflétaient dans 
le miroir d’acier de la mare, creusaient là un autre 
ciel, où leurs images pures se répétaient 
exactement. Pas une mouche volante ne ridait la 
surface de l’eau. Un calme profond, une paix 
souveraine endormait ce trou clair. On songeait 
au bain de la Diane antique, trempant ses pieds de 
neige dans les sources ignorées des bois. Un 
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charme mystérieux pleuvait des grands arbres, 
tandis qu’une volupté discrète, les amours 
silencieuses des forêts, montaient de cette eau 
morte, où passaient de larges moires d’argent. 

La mare verte avait fini par devenir le but de 
toutes nos promenades. Nous avions pour elle un 
caprice de poète et de peintre. Nous l’aimions 
d’amour, passant nos journées du dimanche sur 
l’herbe fine qui l’entourait. Paul en avait 
commencé une étude, l’eau au premier plan, avec 
de grandes herbes flottantes, et les arbres 
s’enfonçant comme les coulisses d’un théâtre, 
drapant dans un recul de chapelle les rideaux de 
leurs branches. Moi, je m’étendais sur le dos, un 
livre à mon côté ; mais je ne lisais guère, je 
regardais le ciel à travers les feuilles, des trous 
bleus qui disparaissaient dans un remous, lorsque 
le vent soufflait. Les rayons minces du soleil 
traversaient les ombrages comme des balles d’or, 
et jetaient sur les gazons des palets lumineux, 
dont les taches rondes voyageaient avec lenteur. 
Je restais là des heures sans ennui, échangeant 
une rare parole avec mon compagnon, fermant 
parfois les paupières et rêvant alors, dans la clarté 
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confuse et rose qui me baignait. 

Nous campions là, nous déjeunions, nous 
dînions, et le crépuscule seul nous chassait. Nous 
attendions que le soleil oblique allumât la forêt 
d’un incendie. Au sommet des arbres, une 
flamme brûlait, et la mare, qui reflétait cette 
flamme, devenait sanglante, dans l’ombre dont le 
flot épaissi noyait déjà la terre. Cette ombre était 
complètement tombée, que le miroir d’acier 
gardait une lueur ; on eût dit qu’il avait une 
lumière propre, qu’il flambait au fond des 
ténèbres comme un diamant ; et nous restions un 
instant encore devant cet éclat mystérieux, cette 
blancheur de déesse se baignant à la lune. Mais il 
fallait regagner la gare, nous traversions le bois 
qui s’endormait. Une vapeur bleuissait les taillis ; 
au loin, les troncs noirs des arbres, sur le ciel de 
pourpre, prolongeaient des colonnades ; sous les 
allées, il faisait nuit déjà, une nuit qui montait 
lentement des buissons et qui mangeait peu à peu 
les grands chênes. Heure solennelle du soir, 
frissonnante des dernières voix de la forêt, long 
bercement des futaies hautes, assoupissement des 
herbes pâmées. 
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IV 
 

Quand nous sortions du bois, c’était comme 
un réveil. Il faisait grand jour encore sur le 
plateau. Nous nous retournions une dernière fois, 
vaguement inquiets de cette masse de ténèbres 
que nous laissions derrière nous. La vaste plaine, 
à nos pieds, s’étendait sous un air bleuâtre, qui se 
fonçait dans les creux et tournait au lilas. Un 
dernier rayon de soleil frappait un coteau lointain, 
pareil à un champ d’épis mûrs. Un bout argenté 
de la Bièvre luisait comme un galon, entre les 
peupliers. Cependant, nous dépassions, à droite, 
la Vallée aux Loups ; nous suivions le bord du 
plateau, jusqu’à la route de Robinson, qui dévale 
le long de la côte ; et, dès que nous descendions, 
nous entendions la musique des chevaux de bois 
et les grands rires des gens qui dînaient dans les 
arbres. 

Je me rappelle certains soirs. Nous traversions 
Robinson, par curiosité pour toute cette joie 
bruyante. Des lumières s’allumaient dans les 
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châtaigniers, tandis qu’un bruit de fourchettes 
venait d’en haut ; on levait la tête, on cherchait le 
nid colossal où l’on trinquait si fort. L’explosion 
sèche des carabines coupait par moments les 
valses interminables des orgues de Barbarie. 
D’autres dîneurs, dans des bosquets, au ras de la 
route, riaient au nez des passants. Parfois, nous 
nous arrêtions, nous attendions là le dernier train. 

Et quel retour adorable, dans la nuit claire ! 
Dès qu’on s’éloignait de Robinson, tout ce 
vacarme s’éteignait. Les couples, qui regagnaient 
le chemin de fer, marchaient avec lenteur. Sous 
les arbres, on ne voyait que les robes blanches, 
des mousselines légères flottant ainsi que des 
vapeurs envolées des herbes. L’air avait une 
douceur embaumée. Des rires passaient comme 
des frissons ; et, dans ce calme, les bruits 
portaient très loin, on entendait, sur les autres 
routes, en haut de la côte, des voix alanguies de 
femmes qui chantaient quelque chanson, un 
refrain dont la bêtise prenait un charme infini, 
bercée ainsi par l’air du soir. De grands vols de 
hannetons donnaient aux arbres un 
bourdonnement. Quand il faisait chaud, ces 
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lourdes bêtes ronflaient jusqu’à la nuit aux 
oreilles des promeneurs ; les filles avaient de 
petits cris, des jupes fuyantes passaient 
rapidement avec un bruit de drapeau ; pendant 
que, là bas, sans doute dans le cabaret de la mère 
Sens, un sonneur de cor jetait une fanfare, qui 
arrivait, mélancolique et perdue, comme du fond 
d’un bois légendaire. La nuit devenait noire, les 
rires se mouraient, et l’on n’apercevait plus, dans 
les ténèbres, que le quinquet éclatant de la station 
de Fontenay-aux-Roses. 

À la gare, on s’écrasait. C’était une petite gare, 
avec une salle d’attente très étroite. Les jours où 
un orage éclatait, les promeneurs éreintés 
étouffaient là-dedans. Les beaux soirs, on restait 
dehors. Toutes les femmes emportaient des 
brassées de fleurs. Et les rires recommençaient, 
fouettés par l’impatience. Puis, dès qu’on s’était 
entassé dans les wagons, les voyageurs souvent, 
d’un bout à l’autre du train, entonnaient le même 
refrain imbécile, concert formidable qui dominait 
le bruit des roues et le ronflement de la 
locomotive. Les fleurs débordaient des portières, 
les femmes agitaient leurs bras nus, se 
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renversaient au cou de leurs amoureux. C’était la 
jeunesse ivre de printemps qui rentrait dans Paris. 

 

 

V 
 

Ah ! mes beaux dimanches de la banlieue, 
lorsque j’avais vingt ans ! Ils sont restés un de 
mes plus chers souvenirs. Depuis, j’ai connu 
d’autres bonheurs, mais rien ne vaut d’être jeune 
et de se sentir lâché pour un jour dans la liberté 
des grands bois. 

 

 

La rivière 
 

I 
 

Voici l’hiver. J’en aime les premières 
tristesses, douces comme des mélancolies, 
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l’odeur forte des feuilles tombées et le frisson 
matinal de la rivière. Parfois, je prends ma 
barque, je vais m’attacher au fond du petit bras, 
entre les deux îles. Et là, dans cette mort sereine 
de l’été, je suis enfin seul, retiré du monde, pareil 
à un ermite des vieux âges. 

Ah ! que tout est loin et que tout semble petit ! 
Pourquoi donc me suis-je passionné hier et quelle 
sotte ambition avais-je d’affirmer la vérité ? À 
cette heure, je me sens perdu comme un atome au 
sein de la vaste nature, je ne sais plus ce qui est 
vrai dans notre agitation de fourmilière, dans ces 
batailles de la littérature et de la politique, que 
nous croyons décisives et qui ne courbent pas 
même les grands roseaux des berges. Ce que je 
sais, c’est que nous sommes emportés ainsi que 
des brins de paille au milieu de l’éternel labeur 
du monde, et que cela rend modeste et sage, 
lorsqu’on entend ce travail de la terre, seul, par 
une matinée d’automne. 

Les eaux passent largement, quelques fins 
nuages, d’une blancheur de duvet, volent dans le 
ciel pâle, tandis qu’un silence frissonnant 
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descend des arbres. Et je n’ai plus qu’un désir, 
celui de m’anéantir là, de m’abandonner à ces 
eaux, à ces nuages, de me perdre au fond de ce 
silence. Cela est si bon, de cesser les querelles de 
son doute et de s’en remettre à cette sérénité de la 
campagne, qui, elle, fait sa besogne sans un arrêt 
et sans une discussion ! Demain, nous 
reprendrons nos vaines disputes. Aujourd’hui, 
soyons forts et inconscients comme ces chevaux 
qu’on lâche dans des îles, avec de l’herbe 
jusqu’au ventre. 

Toute ma jeunesse s’éveille. Je me rappelle le 
temps où nous partions en bande pour découvrir 
la Seine, à quelques lieues de Paris. L’heureuse 
époque, où l’on espérait tout conquérir, sans 
avoir encore rien à garder ! 

 

 

II 
 

C’était un hameau, éloigné du chemin de fer, 
ce qui expliquait son isolement. Les maisons s’en 
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allaient à la débandade sur une berge élevée ; 
pourtant, lors des grandes crues, il arrivait parfois 
que la rivière entrait chez les habitants, et ils en 
étaient réduits à se visiter en barque. L’été, on 
descendait à la Seine par un talus gazonné où se 
croisaient des sentiers. Nous avions trouvé là un 
hôte bonhomme qui mettait toute son auberge à 
notre disposition. Les clients étaient rares, il 
n’avait que quelques paysans, le dimanche ; aussi 
était-il enchanté de cette aubaine de Parisiens, 
dont la bande lui arrivait pour des semaines. 

Pendant trois ans, nous fûmes les rois de la 
contrée. L’auberge était petite ; quand nous 
tombions une douzaine, il fallait chercher des 
chambres dans le village. J’avais choisi pour moi 
une chambre chez le maréchal ferrant. J’ai 
toujours devant les yeux cette vaste pièce, avec 
son armoire de chêne colossale, ses murs blanchis 
à la chaux où étaient collées des images, sa 
cheminée de plâtre sur laquelle s’étalait tout un 
luxe de paysan, des fleurs en papier sous verre, 
des boîtes dorées, gagnées dans les foires, des 
coquillages rapportés du Havre. Il fallait une 
échelle pour monter sur le lit. La pièce sentait le 
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linge frais, la dernière lessive dont l’armoire était 
pleine. 

C’était la chambre de sa fille aînée que le 
maréchal me cédait, et des jupes d’indienne, des 
corsages de toile pendaient encore à des clous. La 
bande me plaisantait, en disant que je dormais là 
en plein dans les jupons. Le fait est que toute 
cette garde-robe de paysanne me troublait un peu. 
J’avais parfois la curiosité de visiter l’armoire et 
d’examiner les effets pendus. Quelle gaillarde ! 
les ceintures de ces robes n’étaient pas trop 
étroites pour moi, et deux Parisiennes auraient 
dansé dans un de ces corsages. Un soir, je 
découvris un corset, derrière une pile de 
serviettes ; je fus stupéfait, c’était une vraie 
armure, une cuirasse bardée de baleines, grande à 
y mettre le torse de la Vénus de Milo. D’ailleurs, 
la seconde année de notre séjour, la belle 
Ernestine épousa un boucher de Poissy. 

À quatre heures, le matin, des hirondelles qui 
avaient fait leur nid en haut de la cheminée, me 
réveillaient par un bavardage aigu. Pourtant, je 
me rendormais ; mais, vers six heures, j’entrais 
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dans un branle assourdissant. En bas, le maréchal 
se mettait à la besogne. Ma chambre était juste 
au-dessus de la forge. Le soufflet ronflait avec 
une violence de tempête, les marteaux tombaient 
en cadence sur l’enclume, toute la maison sautait 
à cette musique. Mon lit, les premiers matins, me 
sembla secoué si rudement, que je dus me lever ; 
puis, je m’habituai, et, quand j’étais très las, les 
marteaux finissaient par me bercer. 

 

 

III 
 

Nous ne venions que pour la Seine et nous y 
passions nos journées. En trois ans, nous ne fîmes 
pas une promenade à pied ; tandis qu’il n’était 
point d’île, de petit bras, de baie que nous ne 
connussions. Les arbres du bord étaient devenus 
nos amis ; nous aurions dit le nombre des roches, 
nous étions chez nous à une lieue, en amont et en 
aval. Aujourd’hui, lorsque je ferme les yeux, ce 
bout de Seine se déroule encore, avec ses rideaux 
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de peupliers, ses berges toutes fleuries de grandes 
fleurs bleues et violettes, ses îles désertes aux 
herbes géantes. 

Notre aubergiste avait une barque, un peu 
lourde, construite au Havre, je crois, et qui 
pouvait contenir cinq ou six personnes. Elle 
devait être solide, pour résister aux terribles 
aventures qu’elle traversait. Nous la poussions 
contre les berges, sans ménagement aucun ; nous 
passions par-dessus les arbres tombés, nous 
l’enfoncions dans le sable, et si profondément, 
que nous devions nous mettre à l’eau, les jambes 
nues, afin de l’en tirer. Elle se contentait de 
craquer, ce qui nous faisait rire. Parfois, cédant à 
une pensée malfaisante, voulant l’éprouver, 
disions-nous, nous la jetions sur de grosses 
pierres, d’un violent coup de rames. Nous 
tombions à la renverse, tant le choc était rude ; 
elle, entamée, avait une plainte sourde, et nous 
étions enchantés. 

J’ignore si l’aubergiste se doutait des 
expériences que nous faisions subir à la solidité 
de sa barque ; mais je me rappelle l’avoir vu, 
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songeur et attendri devant elle, à des heures où il 
ne se croyait pas remarqué. Il se baissait, il 
l’examinait, la touchait d’un air de paternité 
inquiète. C’était un homme doux. Jamais il n’osa 
se plaindre. 

 

 

IV 
 

Puis, nous nous calmions, nous goûtions le 
charme profond de la rivière. 

Les deux rives s’écartent ; la nappe d’eau 
s’élargit en un vaste bassin ; et, là, trois îles se 
présentent de front au courant. La première, à 
gauche, très longue, descend après d’une demi-
lieue ; la seconde ménage un bras de trois cents 
mètres au plus ; et, quant à la troisième, elle n’est 
qu’une butte de gazon, couverte de grands arbres. 
Derrière, d’autres touffes de verdure, d’autres 
petites îles, s’en vont à la débandade, coupées par 
des bras étroits de rivière. Sur la gauche du 
fleuve, des plaines cultivées s’étendent ; sur la 
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droite, se dresse un coteau, planté au sommet 
d’un bois chevelu. 

Nous remontions le courant, longeant les 
berges, pour éviter la fatigue ; puis, quand nous 
étions en haut du bassin, nous prenions le milieu 
et nous laissions aller notre barque à la dérive. 
Elle descendait lentement d’elle-même, sans un 
bruit. Nous, étendus sur les bancs, nous causions, 
pris de paresse. Mais, chaque fois que la barque 
arrivait en vue des îles, par les temps calmes, la 
conversation tombait, un recueillement invincible 
nous envahissait peu à peu. 

En face, au-dessus de l’eau blanche, les trois 
îles se présentaient sur une même ligne, avec 
leurs pointes arrondies, leurs proues énormes de 
verdures. C’étaient, sur le couchant empourpré, 
trois bouquets d’arbres, au jet puissant, aux cimes 
vertes, endormies dans l’air. On aurait dit trois 
navires à l’ancre, trois Léviathans, dont les 
mâtures se seraient miraculeusement couvertes de 
feuillages. Et, dans la nappe d’eau, dans le miroir 
d’argent qui s’étendait, démesuré, sans une ride, 
les îles se reflétaient, enfonçant leurs arbres, 
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prolongeant leurs rives. Une sérénité, une 
majesté, venaient de ces deux azurs, le ciel et le 
fleuve, où le sommeil des arbres était si pur. Le 
soir surtout, quand pas une feuille ne remuait, 
quand la nappe d’eau prenait le poli bleuâtre de 
l’acier, le spectacle s’élargissait encore et faisait 
rêver d’infini. 

Nous descendions toujours, nous entrions dans 
un bras de rivière, entre les îles. Alors, c’était un 
charme plus intime. Les arbres, aux deux bords, 
se penchaient, changeaient la rivière en une 
grande allée de jardin. Sur nos têtes, il n’y avait 
plus qu’une bande de ciel ; tandis que, devant 
nous, au loin, s’ouvrait une échappée de Seine, 
un courant qui fuyait avec un froissement continu 
d’écailles d’argent, des coteaux boisés, le clocher 
perdu d’un village. Dans les îles, après la 
fenaison, des prairies déroulaient un velours 
tendre, coupé des rayons obliques du soleil. Un 
martin-pêcheur jetait un cri, mettait au-dessus de 
l’eau l’éclair rose et vert de son vol. En haut des 
arbres, des ramiers roucoulaient. C’était une paix 
souveraine, une fraîcheur délicieuse, l’impression 
grande et forte d’un parc séculaire, où de 
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puissantes dames, anciennement, auraient aimé. 

Puis, nous nous engagions dans un des petits 
bras ; et, là, nous trouvions une joie encore. Le 
maniement des rames devenait impossible. Il 
fallait s’abandonner et se servir de la gaffe, dans 
les endroits difficiles. Les murs des arbres 
s’étaient resserrés, les cimes se rejoignaient, on 
filait sous une voûte, sans apercevoir un coin de 
ciel. Des saules centenaires, à moitié déracinés 
par le courant, montraient l’emmêlement de leurs 
racines, pareilles à des nœuds de couleuvres ; 
leurs troncs semblaient pourris, se penchaient, 
dans des attitudes tragiques de noyés, retenus par 
les cheveux ; et, de ce bois crevassé, livide, sali 
des écumes du flot, toute une jeunesse de frêles 
tiges et de feuilles délicates s’épanouissait, 
montait, retombait en pluie. Nous devions, en 
passant, baisser la tête, le front caressé par les 
branches. 

D’autres fois, nous filions au milieu des 
plantes d’eau ; les nénuphars étalaient leurs 
épaisses feuilles rondes, nageant comme des 
échines de grenouilles, et nous arrachions leurs 
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fleurs jaunes, si charnues et si fades, ouvertes à la 
surface ainsi que des yeux de carpes curieuses. Il 
y avait encore d’autres fleurs, dont nous 
ignorions les noms ; une surtout, une petite fleur 
violette, d’une finesse exquise. 

Mais la barque descendait toujours, au milieu 
du frôlement prolongé des plantes. À chaque 
instant, elle devait tourner, pour suivre les coudes 
du petit bras. Et c’était une émotion, car on 
n’était jamais certain de pouvoir passer. Souvent 
un banc de sable se présentait. Aussi quel 
triomphe, quand nous débouchions sans 
encombre dans un grand bras, en laissant derrière 
nous l’étroit passage, comme un de ces sentiers 
des bois, à peine frayés, où l’on a dû se couler un 
à un, et dont les buissons d’eux-mêmes se 
referment ! 

 

 

V 
 

Que de belles matinées passées ainsi sur la 
rivière ! Le matin, une buée légère se dégageait 
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de l’eau. On aurait dit des mousselines qui 
s’envolaient, en accrochant des lambeaux de leur 
fin tissu aux arbres de la rive. Les peupliers 
semblaient tout vêtus de blanc. Puis, quand le 
soleil se levait, leur robe tombait mollement 
comme une robe de mariée, au jour des noces ; ils 
fumaient un instant dans l’air, et luisaient, avec 
un petit frisson de leurs feuilles. 

Nous aimions ces matinées de blanches 
vapeurs, nous allions sur l’eau voir le soleil 
grandir. Autour de nous, la rivière exhalait une 
haleine laiteuse. Brusquement, un rayon 
jaillissait, une trouée d’or empourprait le 
brouillard. Pendant quelques minutes, les tons les 
plus délicats, le rose pâle, le bleu tendre, le violet 
adouci d’une pointe de laque, se fondaient dans 
l’air vague. Puis, c’était comme si un coup de 
vent avait passé. Les vapeurs s’en étaient allées, 
la rivière, très bleue, se pailletait d’étincelles, 
sous le soleil triomphant. 

La nuit, les nuits de lune surtout, nous aimions 
également nous rendre à un village voisin, en 
amont, et revenir tard, vers minuit, au fil du 



 392 

courant. La barque descendait très lente, dans le 
grand silence. Au ciel d’un bleu éteint, la lune 
pleine montait, jetant, sur la nappe élargie, son 
éventail d’argent. On ne distinguait rien autre, les 
deux rives, avec leurs champs et leurs coteaux, 
étaient comme deux masses d’ombre, entre 
lesquelles la coulée du fleuve passait toute 
blanche. Cependant, de ces campagnes qu’on ne 
voyait pas, montaient par moments des voix 
lointaines, le cri d’une chouette, le coassement 
d’une grenouille, le large frisson des cultures 
endormies. Et nous regardions la lune danser 
dans le sillage de notre barque, nous laissions 
pendre nos mains brûlantes dans l’eau fraîche. 

Quand je revenais à Paris, je gardais 
longtemps en moi le balancement du canot. La 
nuit, je rêvais que je ramais, qu’une barque noire 
m’emportait à la dérive, au fond de l’ombre. 
C’étaient des retours pleins de tristesse. Le pavé 
des rues m’exaspérait, et, lorsque je passais les 
ponts, je jetais sur la Seine un regard d’amant 
jaloux. Puis, la vie recommençait, il fallait bien 
vivre. Ma besogne me reprenait tout entier, je 
rentrais dans le grand combat. 
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VI 
 

Et c’est pourquoi je souhaite souvent, à cette 
heure que je suis mon maître, de m’anéantir dans 
un coin perdu, au bord d’une berge en fleurs, 
entre deux vieux troncs de saule. Il faut si peu de 
place à l’homme pour la paix éternelle ! Les 
vaines disputes de ce monde ne me 
passionneraient plus. Je me coucherais sur le dos, 
j’étendrais mes bras dans l’herbe, et je dirais à la 
bonne nature de me prendre et de me garder. 
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Le capitaine Burle 
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I 
 

Il était neuf heures. La petite ville de 
Vauchamp venait de se mettre au lit, muette et 
noire, sous une pluie glacée de novembre. Dans 
la rue des Récollets, une des rues les plus étroites, 
les plus désertes du quartier Saint-Jean, une 
fenêtre restait éclairée, au troisième étage d’une 
vieille maison, dont les gouttières rompues 
lâchaient des torrents d’eau. C’était madame 
Burle qui veillait devant un maigre feu de 
souches de vigne, pendant que son petit-fils 
Charles faisait ses devoirs, dans la clarté pâle de 
la lampe. 

L’appartement, loué cent soixante francs par 
an, se composait de quatre pièces énormes, qu’on 
ne parvenait pas à chauffer l’hiver. Madame 
Burle couchait dans la plus vaste ; son fils, le 
capitaine-trésorier Burle, avait pris la chambre 
donnant sur la rue, près de la salle à manger ; et 
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le petit Charles, avec son lit de fer, était perdu au 
fond d’un immense salon aux tentures moisies, 
qui ne servait pas. Les quelques meubles du 
capitaine et de sa mère, un mobilier Empire 
d’acajou massif, dont les continuels changements 
de garnison avaient bossué et arraché les cuivres, 
disparaissaient sous les hauts plafonds, d’où 
tombait comme une fine poussière de ténèbres. 
Le carreau, peint en rouge, froid et dur, glaçait les 
pieds ; et il n’y avait, devant les sièges, que des 
petits tapis usés, d’une pauvreté grelottante dans 
ce désert, où tous les vents soufflaient, par les 
portes et les fenêtres disjointes. 

Près de la cheminée, madame Burle était 
accoudée, au fond de son fauteuil de velours 
jaune, regardant fumer une dernière racine, de ces 
regards fixes et vides des vieilles gens qui 
revivent en eux-mêmes. Elle restait ainsi les 
journées entières, avec sa haute taille, sa longue 
figure grave dont les lèvres minces ne souriaient 
jamais. Veuve d’un colonel, mort à la veille de 
passer général, mère d’un capitaine, qu’elle avait 
accompagné jusque dans ses campagnes, elle 
gardait une raideur militaire, elle s’était fait des 



 397 

idées de devoir, d’honneur, de patriotisme, qui la 
tenaient rigide, comme séchée sous la rudesse de 
la discipline. Rarement une plainte lui échappait. 
Quand son fils était devenu veuf, après cinq ans 
de mariage, elle avait naturellement accepté 
l’éducation de Charles, avec la sévérité d’un 
sergent chargé d’instruire les recrues. Elle 
surveillait l’enfant, sans lui tolérer un caprice ni 
une irrégularité, le forçant à veiller jusqu’à 
minuit, et veillant elle-même, si les devoirs 
n’étaient pas faits. Charles, de tempérament 
délicat, grandissait très pâle sous cette règle 
implacable, la face éclairée par de beaux yeux, 
trop grands et trop clairs. 

Dans ses longs silences, madame Burle ne 
remuait jamais qu’une même idée : son fils avait 
trahi son espoir. Cela suffisait à l’occuper, lui 
faisait revivre sa vie, depuis la naissance du petit, 
qu’elle voyait atteindre les plus hauts grades, au 
milieu d’un fracas de gloire, jusqu’à cette 
existence étroite de garnison, ces journées 
mornes et toujours semblables, cette chute dans 
ce poste de capitaine-trésorier, dont il ne sortirait 
pas, et où il s’appesantissait. Pourtant, les débuts 
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l’avaient gonflée d’orgueil ; un instant, elle put 
croire son rêve réalisé. Burle quittait à peine 
l’école de Saint-Cyr, lorsqu’il s’était distingué à 
la bataille de Solférino, en prenant, avec une 
poignée d’hommes, toute une batterie ennemie ; 
on le décora, les journaux parlèrent de son 
héroïsme, il fut connu pour un des soldats les plus 
braves de l’armée. Et, lentement, le héros 
engraissa, se noya dans sa chair, épais, heureux, 
détendu et lâche. En 1870, il n’était que 
capitaine ; fait prisonnier dans la première 
rencontre, il revint d’Allemagne furieux, jurant 
bien qu’on ne le reprendrait plus à se battre, 
trouvant ça trop bête ; et, comme il ne pouvait 
quitter l’armée, incapable d’un métier, il réussit à 
se faire nommer capitaine-trésorier, une niche, 
disait-il, où du moins on le laisserait crever 
tranquille. Ce jour-là, madame Burle avait senti 
un grand déchirement en elle. C’était fini, et elle 
n’avait plus quitté son altitude raidie, les dents 
serrées. 

Le vent s’engouffra dans la rue des Récollets, 
un flot de pluie vint battre rageusement les vitres. 
La vieille femme avait levé les yeux des souches 
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de vigne qui s’éteignaient, pour s’assurer que 
Charles ne s’endormait pas sur sa version latine. 
Cet enfant de douze ans redevenait une espérance 
suprême, où se rattachait son besoin entêté de 
gloire. D’abord, elle l’avait détesté, de toute la 
haine qu’elle portait à sa mère, une petite 
ouvrière en dentelles, jolie, délicate, que le 
capitaine avait eu la bêtise d’épouser, ne pouvant 
en faire sa maîtresse, fou de désir. Puis, la mère 
morte, le père vautré dans son vice, madame 
Burle s’était remise à rêver devant le pauvre être 
souffreteux, qu’elle élevait à grand-peine. Elle le 
voulait fort, il serait le héros que Burle avait 
refusé d’être ; et, dans sa froideur sévère, elle le 
regardait pousser avec anxiété, lui tâtant les 
membres, lui enfonçant du courage dans le crâne. 
Peu à peu, aveuglée par sa passion, elle avait cru 
qu’elle tenait enfin l’homme de sa famille. 
L’enfant, de nature tendre et rêveuse, avait une 
horreur physique du métier des armes ; mais, 
comme sa grand-mère lui faisait une peur 
horrible, et qu’il était très doux, très obéissant, il 
répétait ce qu’elle disait, l’air résigné à être soldat 
un jour. 
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Cependant, madame Burle remarqua que la 
version ne marchait guère. Charles, assourdi par 
le bruit de la tempête, dormait, la plume à la 
main, les yeux ouverts sur le papier. Alors, elle 
tapa de ses doigts secs le bord de la table ; et il fit 
un saut, il ouvrit son dictionnaire qu’il feuilleta 
fiévreusement. Toujours muette, la vieille femme 
rapprocha les souches, essaya de rallumer le feu, 
sans y parvenir. 

Au temps où elle croyait à son fils, elle s’était 
dépouillée, il lui avait mangé ses petites rentes, 
dans des passions qu’elle n’osait approfondir. À 
cette heure encore, il vidait la maison, tout coulait 
à la rue ; c’était la misère, les pièces nues, la 
cuisine froide. Jamais elle ne lui parlait de ces 
choses ; car, dans son respect de la discipline, il 
restait le maître. Seulement, elle était parfois 
prise d’un frisson à la pensée que Burle pourrait 
bien un jour commettre quelque sottise, qui 
empêcherait Charles d’entrer dans l’armée. 

Elle se levait pour aller chercher à la cuisine 
un sarment, lorsqu’une terrible bourrasque, qui 
s’abattit sur la maison, secoua les portes, arracha 
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une persienne, rabattit l’eau des gouttières 
crevées, dont le torrent inonda les fenêtres. Et, 
dans ce vacarme, un coup de sonnette lui causa 
une surprise. Qui pouvait venir à une telle heure 
et par un temps pareil ? Burle ne rentrait plus que 
passé minuit, quand il rentrait. Elle ouvrit. Un 
officier parut, trempé, éclatant en jurons. 

– Sacré nom de Dieu !... Ah ! quel chien de 
temps ! 

C’était le major Laguitte, un vieux brave qui 
avait servi sous le colonel Burle, au beau temps 
de madame Burle. Parti enfant de troupe, il était 
arrivé par sa bravoure, beaucoup plus que par son 
intelligence, au grade de chef de bataillon, 
lorsqu’une infirmité, un raccourcissement des 
muscles de la cuisse, à la suite d’une blessure, 
l’avait forcé d’accepter le poste de major. Il 
boitait même légèrement ; mais il n’aurait pas 
fallu le lui dire en face, car il refusait d’en 
convenir. 

– C’est vous, major ? dit madame Burle, de 
plus en plus étonnée. 

– Oui, nom de Dieu ! grogna Laguitte, et il 
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faut bougrement vous aimer pour courir les rues 
par cette sacrée pluie... C’est à ne pas mettre un 
curé dehors. 

Il se secouait, des mares coulaient de ses 
bottes sur le plancher. Puis, il regarda autour de 
lui. 

– J’ai absolument besoin de voir Burle... Est-
ce qu’il est déjà couché, ce fainéant ? 

– Non, il n’est pas rentré, dit la vieille femme 
de sa voix dure. 

Le major parut exaspéré. Il s’emporta, criant : 

– Comment ! pas rentré ! Mais alors ils se sont 
fichus de moi, à son café, chez la Mélanie, vous 
savez bien !... J’arrive, et il y a une bonne qui me 
rit au nez, en me disant que le capitaine est allé se 
coucher. Ah ! nom de Dieu ! je sentais ça, j’avais 
envie de lui tirer les oreilles ! 

Il se calma, il piétina dans la pièce, indécis, 
l’air bouleversé. Madame Burle le regardait 
fixement. 

– C’est au capitaine lui-même que vous avez 
besoin de parler ? demanda-t-elle enfin. 
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– Oui, répondit-il. 

– Et je ne puis lui répéter ce que vous avez à 
lui dire ? 

– Non. 

Elle n’insista pas. Mais elle restait debout, elle 
regardait toujours le major, qui ne semblait 
pouvoir se décider à partir. À la fin, la colère le 
reprit. 

– Tant pis ! sacré nom !... Puisque je suis 
venu, il faut que vous sachiez... Ça vaut mieux 
peut-être. 

Et il s’assit devant la cheminée, allongeant ses 
bottes boueuses, comme si un feu clair avait 
flambé sur les chenets. Madame Burle allait 
reprendre sa place dans son fauteuil, lorsqu’elle 
s’aperçut que Charles, vaincu par la fatigue, 
venait de laisser tomber sa tête entre les pages 
ouvertes de son dictionnaire. L’entrée du major 
l’avait d’abord secoué ; puis, voyant qu’on ne 
s’occupait plus de lui, il n’avait pu résister au 
sommeil. Sa grand-mère se dirigeait vers la table, 
pour donner une tape sur ses mains frêles qui 
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blanchissaient sous la lampe, lorsque Laguitte 
l’arrêta. 

– Non, non, laissez, ce pauvre petit homme 
dormir... Ce n’est pas si drôle, il n’a pas besoin 
d’entendre. 

La vieille femme revint s’asseoir. Un silence 
régna. Tous deux se contemplaient. 

– Eh bien ! ça y est ! dit enfin le major, en 
appuyant sa phrase d’un furieux mouvement du 
menton. Ce salaud de Burle a fait le coup ! 

Madame Burle n’eut pas un tressaillement. 
Elle blêmissait, plus raide dans son fauteuil. 
L’autre continua : 

– Je me méfiais bien... Je m’étais promis de 
vous en parler un jour. Burle dépensait trop, puis 
il avait un air idiot qui ne m’allait guère. Mais 
jamais je n’aurais cru... Ah ! nom de Dieu ! faut-
il être bête pour faire des saletés pareilles ! 

Et il s’allongeait des coups de poing féroces 
sur le genou, étranglé d’indignation. La vieille 
femme dut lui poser une question nette. 

– Il a volé ? 
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– Vous ne pouvez vous imaginer la chose... 
N’est-ce pas ? je ne vérifiais jamais, moi ! 
J’approuvais ses comptes, je donnais des 
signatures. Vous savez comment ça se passe, 
dans le conseil. Au moment de l’inspection 
seulement, à cause du colonel qui est un 
maniaque, je lui disais : « Mon vieux, veille à ta 
caisse, c’est moi qui en réponds. » Et j’étais bien 
tranquille... Pourtant, depuis un mois, comme il 
avait une si drôle de tête et qu’on me rapportait 
des choses pas propres, je mettais davantage mon 
nez dans ses registres, j’épluchais ses écritures. 
Tout m’avait l’air en ordre, c’était très bien 
tenu... 

Il s’arrêta, soulevé par une telle bouffée de 
fureur, qu’il dut se soulager tout de suite. 

– Cré nom de Dieu ! cré nom de Dieu !... Ce 
n’est pas sa coquinerie qui me lâche, c’est la 
façon dégoûtante dont il s’est conduit à mon 
égard. Il s’est foutu de moi, entendez-vous, 
madame Burle !... Cré nom de Dieu ! est-ce qu’il 
me prend pour une vieille bête ? 

– Alors, il a volé ? demanda de nouveau la 
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mère. 

– Ce soir, reprit le major un peu calmé, je 
sortais de table, lorsque Gagneux est venu... Vous 
connaissez Gagneux, le boucher qui est au coin 
de la place aux Herbes. Encore un sale coquin, 
celui-là, qui a eu l’adjudication de la viande et 
qui fait manger à nos hommes toutes les vaches 
crevées du département !... Bon ! je le reçois 
comme un chien, quand il me découvre le pot aux 
roses. Ah ! c’est du propre ! Il paraît que Burle ne 
lui donnait jamais que des acomptes ; un mic-mac 
épouvantable, un embrouillamini de chiffres où le 
diable ne pourrait se reconnaître ; bref, Burle lui 
redoit deux mille francs, et le boucher parle 
d’aller tout dire au colonel, si on ne le paye pas... 
Le pis est que mon cochon de Burle, pour me 
flanquer dedans, me donnait chaque semaine un 
reçu faux, qu’il signait carrément du nom de 
Gagneux... À moi, à moi son vieil ami, une 
pareille farce ! Nom de Dieu de nom de Dieu ! 

Le major se leva, lança les poings au plafond 
et se laissa retomber sur sa chaise. Madame Burle 
répéta encore : 
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– Il a volé, ça devait être. 

Puis, sans un mot de jugement et de 
condamnation sur son fils, elle ajouta 
simplement : 

– Deux mille francs, mais nous ne les avons 
pas... Il y a peut-être trente francs ici. 

– Je m’en doutais, dit Laguitte. Et vous savez 
où tout ça passe ? chez la Mélanie, une sacrée 
roulure qui a rendu Burle complètement idiot... 
Oh ! les femmes ! je l’avais bien dit, qu’elles lui 
casseraient les reins ! Je ne sais pas comment il 
est fait, cet animal-là ! Il n’a que cinq ans de 
moins que moi, et il est encore enragé. Quel fichu 
tempérament ! 

Il y eut un nouveau silence. Au dehors, la 
pluie redoublait, et l’on entendait, dans la petite 
ville endormie, le fracas des tuyaux de cheminée 
et des ardoises que l’ouragan écrasait sur le pavé 
des rues. 

– Voyons, reprit le major en se mettant 
debout, ça n’arrange pas les affaires, de rester 
là... Vous êtes prévenue, je file. 
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– Quel parti prendre ? où s’adresser ? 
murmurait la vieille femme. 

– Ne vous désespérez pas, il faut voir... Si 
j’avais seulement ces deux mille francs ; mais 
vous savez que je ne suis pas riche. 

Il se tut, embarrassé. Lui, vieux garçon, sans 
femme, sans enfants, buvait scrupuleusement sa 
paye et perdait à l’écarté ce que le cognac et 
l’absinthe épargnaient. Avec cela, très honnête, 
par règle. 

– N’importe ! continua-t-il, quand il fut sur le 
seuil, je vais toujours aller relancer mon gredin 
chez sa donzelle. Je remuerai ciel et terre... Burle, 
le fils de Burle, condamné pour vol ! Allons 
donc ! est-ce que c’est possible ! Ce serait la fin 
du monde. J’aimerais mieux faire sauter la ville... 
Et, tonnerre de Dieu ! ne vous faites pas de peine. 
Tout ça, c’est encore plus vexant pour moi ! 

Il lui donna une rude poignée de main, il 
disparut dans l’ombre de l’escalier, pendant 
qu’elle l’éclairait, en levant la lampe. Quand elle 
eut reposé cette lampe sur la table, dans le silence 
et la nudité de la vaste pièce, elle resta un instant 
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immobile, devant Charles qui dormait toujours, le 
visage entre les feuillets du dictionnaire. C’était, 
avec de longs cheveux blonds, une tête pâle de 
fille. Et elle rêvait, et sur son visage durci et 
fermé un attendrissement parut ; mais ce ne fut 
qu’une rougeur passagère, le masque reprit tout 
de suite son entêtement de froide volonté. Elle 
appliqua une tape sèche sur la main du petit, en 
disant : 

– Charles, ta version ! 

L’enfant se réveilla, effaré, grelottant, et se 
remit à feuilleter rapidement le dictionnaire. À ce 
moment, le major Laguitte, qui refermait à la 
volée la porte de la rue, recevait sur la tête un tel 
paquet d’eau, tombé des gouttières, qu’on 
l’entendit jurer dans le vacarme de la tempête. 
Puis, il n’y eut plus, au milieu du roulement de 
l’averse, que le léger grincement de la plume de 
Charles sur le papier. Madame Burle avait repris 
sa place devant la cheminée, raidie, les yeux sur 
le feu mort, dans son idée fixe et dans son 
altitude de tous les soirs. 
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II 
 

Le Café de Paris, tenu par madame veuve 
Mélanie Cartier, se trouvait sur la place du Palais, 
une grande place irrégulière, plantée de petits 
ormes poussiéreux. À Vauchamp, on disait : 
« Viens-tu chez Mélanie ? » Au bout de la 
première salle, assez vaste, il y en avait une 
autre : « le Divan », très étroite, garnie de 
banquettes de moleskine le long des murs, avec 
quatre tables de marbre dans les angles. C’était là 
que Mélanie, désertant son comptoir où elle 
installait sa bonne Phrosine, passait la soirée avec 
quelques habitués, les intimes, ceux qu’on 
appelait dans la ville : « Ces messieurs du 
divan ». Cela notait un homme ; on ne le 
nommait plus qu’avec des sourires, où il entrait à 
la fois de la déconsidération et une sourde envie. 

Madame Cartier était devenue veuve à vingt-
cinq ans. Son mari, un charron qui avait stupéfié 
Vauchamp en prenant le Café de Paris, à la mort 
d’un oncle, était revenu un beau matin avec elle 
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de Montpellier, où il faisait tous les six mois un 
voyage pour ses liqueurs. Il montait sa maison ; il 
avait, avec ses fournitures, choisi une femme telle 
qu’il la voulait sans doute, engageante et 
poussant aux consommations. Jamais on ne sut 
où il l’avait ramassée ; et il ne l’épousa même 
que six mois après l’avoir essayée dans son 
comptoir. Les avis, d’ailleurs, se trouvaient 
partagés, à Vauchamp : les uns déclaraient 
Mélanie superbe ; les autres la traitaient de 
gendarme. C’était une grande femme, avec de 
grands traits et des cheveux durs, qui lui 
tombaient sur les sourcils. Mais personne ne niait 
sa force à « entortiller les hommes ». Elle avait 
de beaux yeux, elle en abusait pour regarder 
fixement ces messieurs du divan, qui pâlissaient 
et devenaient souples. Puis, le bruit courait que 
c’était un beau corps de femme ; et, dans le Midi, 
on aime ça. 

Cartier était mort d’une façon singulière. On 
parla d’une querelle entre les époux, d’un dépôt 
qui s’était formé à la suite d’un coup de pied dans 
le ventre. Du reste, Mélanie se trouva fort 
embarrassée, car le café ne prospérait guère. Le 
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charron avait mangé l’argent de l’oncle à boire 
lui-même son absinthe et à user son billard. On 
crut un instant qu’elle serait forcée de vendre. 
Mais cette vie lui plaisait, et pour une dame 
l’installation était toute faite. Il ne lui fallait 
jamais que quelques clients, la grande salle 
pouvait rester vide. Elle se contenta donc de faire 
coller du papier blanc et or dans le divan et de 
renouveler la moleskine des banquettes. D’abord, 
elle y tint compagnie à un pharmacien ; puis, 
vinrent un fabricant de vermicelle, un avoué, un 
magistrat en retraite. Et ce fut ainsi que le Café 
demeura ouvert, bien que le garçon n’y servît pas 
vingt consommations en un jour. L’autorité 
tolérait l’établissement, parce que les 
convenances étaient gardées et qu’en somme 
beaucoup de gens respectables se seraient trouvés 
compromis. 

Le soir, dans la grande salle, quatre ou cinq 
petits rentiers du voisinage faisaient quand même 
leur partie de dominos. Cartier était mort, le Café 
de Paris avait pris d’étranges allures ; eux, ne 
voyaient rien, conservaient leurs habitudes. 
Comme le garçon devenait inutile, Mélanie finit 
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par le congédier. C’était Phrosine qui allumait un 
seul bec de gaz, dans un coin, pour la partie des 
petits rentiers. Parfois, une bande de jeunes gens, 
attirés par les histoires qu’on racontait, après 
s’être excités à entrer chez Mélanie, 
envahissaient la salle, avec des rires bruyants et 
gênés. Mais on les recevait d’un air de dignité 
glaciale ; ils ne voyaient pas la patronne, où, si 
elle était là, elle, les écrasait sous un mépris de 
belle femme, qui les laissait balbutiants. Mélanie 
avait trop d’intelligence pour s’oublier à des 
sottises. Pendant que la grande salle restait 
obscure, éclairée seulement dans l’angle où les 
petits rentiers remuaient mécaniquement leurs 
dominos, elle servait elle-même ces messieurs du 
divan, aimable sans licence, se permettant, aux 
heures d’abandon, de s’appuyer sur l’épaule d’un 
d’entre eux, pour suivre un coup délicat d’écarté. 

Un soir, ces messieurs, qui avaient fini par se 
tolérer, eurent une surprise bien désagréable en 
trouvant le capitaine Burle installé dans le divan. 
Il était, paraît-il, entré le matin boire un vermout, 
par hasard ; et, seul avec Mélanie, il avait causé. 
Le soir, quand il était revenu, Phrosine l’avait 
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tout de suite fait passer dans la petite salle. 

Deux jours après, Burle régnait, sans avoir 
pour cela mis en fuite ni le pharmacien, ni le 
fabricant de vermicelle, ni l’avoué, ni l’ancien 
magistrat. Le capitaine, petit et large, adorait les 
grandes femmes. Au régiment, on l’avait 
surnommé « Juponeux », pour sa continuelle faim 
de la femme, pour sa rage d’appétits, qui se 
satisfaisait n’importe où et n’importe comment, 
d’autant plus violente, qu’elle pouvait mordre 
dans un morceau plus gros. Lorsque les officiers 
et même les simples soldats rencontraient 
quelque outre de chair, un débordement d’appas, 
une géante soufflée de graisse, ils s’écriaient, 
qu’elle fût en guenilles ou habillée de velours : 
« En voilà encore une pour ce sacré Juponeux ! » 
Toutes y passaient ; et, le soir, dans les 
chambrées, on prédisait qu’il s’en ferait crever. 
Aussi Mélanie, ce beau corps de femme, le prit-
elle en entier, avec une puissance irrésistible. Il 
sombra, il s’abîma en elle. Au bout de quinze 
jours, il était tombé dans un hébétement 
d’amoureux gras qui se vide sans maigrir. Ses 
petits yeux, noyés au milieu de sa face bouffie, 
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suivaient partout la veuve, de leur regard de chien 
battu. Il s’oubliait, en continuelle extase devant 
cette large figure d’homme, plantée de cheveux 
rudes comme des poils. De peur qu’elle ne lui 
coupât les vivres, comme il disait, il tolérait ces 
messieurs du divan et donnait sa paie jusqu’au 
dernier liard. Ce fut un sergent qui prononça le 
mot de la situation : « Juponeux a trouvé son 
trou, il y restera. » Un homme enterré ! 

Il était près de dix heures, lorsque le major 
Laguitte rouvrit furieusement la porte du Café de 
Paris. Par le battant, lancé à toute volée, on 
aperçut un instant la place du Palais, noire, 
changée en un lac de fange liquide, bouillonnante 
sous la terrible averse. Le major, trempé cette fois 
jusqu’à la peau, laissant derrière lui un fleuve, 
marcha droit au comptoir, où Phrosine lisait un 
roman. 

– Bougresse ! cria-t-il, c’est toi qui te fous des 
militaires ?... Tu mériterais... 

Et il leva la main, il ébaucha une claque à 
assommer un bœuf. La petite bonne se reculait, 
effarée, tandis que les bourgeois, béants, 
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tournaient la tête sans comprendre. Mais le major 
ne s’attarda pas ; il poussa la porte du divan, 
tomba entre Burle et Mélanie, juste au moment 
où celle-ci, par gentillesse, faisait boire un grog 
au capitaine à petites cuillerées, comme on donne 
la becquée à un serin favori. Il n’était venu, ce 
soir-là, que le magistrat en retraite et le 
pharmacien, qui tous deux s’en étaient allés de 
bonne heure, pris de tristesse. Et Mélanie, ayant 
besoin de trois cents francs le lendemain, profitait 
de l’occasion pour se montrer câline. 

– Voyons, le chéri à sa mère... Donnez votre 
bec... C’est bon, hein ? petit cochon ! 

Le capitaine, très rouge, avachi, les yeux 
morts, suçait la cuiller, d’un air de jouissance 
profonde. 

– Nom de Dieu ! gueula le major, debout sur 
le seuil, tu te fais donc garder par les femelles, 
maintenant ! On me dit que tu n’es pas venu, on 
me flanque à la porte, pendant que tu es là, à te 
ramollir ! 

Burle, repoussant le grog, avait tressailli. D’un 
mouvement irrité, Mélanie s’était avancée, 
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comme pour le couvrir de son grand corps. Mais 
Laguitte la regarda en face, avec cet air tranquille 
et résolu que connaissent bien les femmes 
menacées de recevoir une gifle. 

– Laissez-nous, dit-il simplement. 

Elle hésita encore une seconde. Elle avait cru 
sentir le vent de la gifle, et, blême de rage, elle 
rejoignit Phrosine dans le comptoir. 

Quand ils furent enfin seuls, le major Laguitte 
se posa devant le capitaine Burle ; puis, les bras 
croisés, se courbant, à pleine voix il lui cria dans 
la figure : 

– Salaud ! 

L’autre, ahuri, voulut se fâcher. Il n’en eut pas 
le temps. 

– Tais-toi !... Tu t’es fichu salement d’un ami. 
Tu m’as collé des reçus faux qui pouvaient nous 
conduire aux galères tous les deux. Est-ce que 
c’est propre, ça ? Est-ce qu’on se fait des 
plaisanteries pareilles, quand on se connaît depuis 
trente ans ? 

Burle, retombé sur sa chaise, était devenu 
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livide. Un grelottement de fiévreux agitait ses 
membres. Le major continua, en marchant autour 
de lui, et en donnant des coups de poing sur les 
tables : 

– Alors, tu as volé comme un gratte-papier, et 
pour ce grand chameau !... Encore, si tu avais 
volé pour ta mère, ce serait honorable. Mais, nom 
de Dieu ! aller manger la grenouille et apporter la 
monnaie dans cette baraque, c’est ça qui 
m’enrage !... Dis ? qu’as-tu donc dans le coco 
pour te crever à ton âge, avec un pareil 
gendarme ? Ne mens pas, je vous ai vus tout à 
l’heure faire vos saletés. 

– Tu joues bien, toi, bégaya le capitaine. 

– Oui, je joue, tonnerre ! reprit le major, dont 
cette remarque redoubla la fureur, et je suis un 
sacré cochon de jouer, parce que ça me mange 
tout mon saint-frusquin, et que ce n’est guère à 
l’honneur de l’armée française. Mais, cré nom de 
Dieu ! si je joue, je ne vole pas !... Crève, toi, si 
tu veux, laisse mourir de faim la maman et le 
moutard, seulement respecte la caisse et ne fous 
pas les amis dans l’embarras ! 
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Il se tut. Burle restait les yeux fixes, l’air 
imbécile. On n’entendit pendant un instant que le 
bruit des bottes du major. 

– Et pas un radis ! reprit celui-ci violemment. 
Hein ? te vois-tu entre deux gendarmes ? Ah ! 
salaud ! 

Il se calma, il le prit par le poignet et le mit 
debout. 

– Allons, viens ! Il faut tenter tout de suite 
quelque chose, car je ne veux pas me coucher 
avec ça sur l’estomac... J’ai une idée. 

Dans la grande salle, Mélanie et sa bonne 
Phrosine causaient vivement, à demi-voix. 
Lorsqu’elle vit sortir les deux hommes, Mélanie 
osa s’approcher, pour dire à Burle sur un ton 
flûte : 

– Comment ? capitaine, vous partez déjà ? 

– Oui, il part, répondit brutalement Laguitte, et 
je compte bien qu’il ne remettra jamais les pieds 
dans votre sale trou. 

La petite bonne, effrayée, tirait sa maîtresse 
par la robe. Elle eut le malheur de murmurer le 
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mot « ivrogne ». Du coup, le major lâcha la gifle 
qui lui brûlait la main depuis un instant. Les deux 
femmes s’étaient baissées, il n’attrapa que le 
chignon de Phrosine, dont il aplatit le bonnet et 
cassa le peigne. Ce fut une indignation parmi les 
petits rentiers. 

– Nom de Dieu ! filons, dit Laguitte en 
poussant Burle sur le trottoir. Si je reste, je les 
assomme tous, là-dedans. 

Dehors, pour traverser la place, ils eurent de 
l’eau jusqu’aux chevilles. La pluie, poussée par le 
vent, ruisselait sur leurs visages. Pendant que le 
capitaine marchait silencieux, le major se remit à 
lui reprocher sa « couillonnade », avec plus 
d’emportement. Un joli temps, n’est-ce pas ? 
pour courir les rues. S’il n’avait pas fait de bêtise, 
tous deux seraient chaudement dans leur lit, au 
lieu de patauger comme ça. Puis, il parla de 
Gagneux. Un gredin dont les viandes gâtées 
avaient par trois fois donné des coliques à tout le 
régiment ! C’était dans huit jours que finissait le 
marché passé avec lui. Du diable si, à 
l’adjudication, on accepterait son offre ! 
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– Ça dépend de moi, je choisis qui je veux, 
grondait le major. J’aimerais mieux me couper un 
bras que de faire encore gagner un sou à cet 
empoisonneur ! 

Il glissa, entra dans un ruisseau jusqu’aux 
genoux ; et, la voix étranglée de jurons, il ajouta : 

– Tu sais, je vais chez lui... Je monterai, tu 
m’attendras à la porte... Je veux voir ce que cette 
crapule a dans le ventre, et s’il osera aller demain 
chez le colonel, comme il m’en a menacé... Avec 
un boucher, nom de Dieu ! se compromettre avec 
un boucher ! Ah ! tu n’es pas fier, toi ! c’est ce 
que je ne te pardonnerai jamais ! 

Ils arrivaient à la place aux Herbes. La maison 
de Gagneux était toute noire ; mais Laguitte 
frappa violemment, et l’on finit par lui ouvrir. 
Resté seul dans la nuit épaisse, le capitaine Burle 
ne songea même pas à chercher un abri. Il 
demeurait planté au coin du marché, debout sous 
la pluie battante, la tête pleine d’un grand 
bourdonnement qui l’empêchait de réfléchir. Il ne 
s’ennuya pas, il n’eut pas conscience du temps. 
La maison, avec sa porte et ses fenêtres closes, 
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était comme morte ; et il la regardait. Lorsque le 
major en sortit au bout d’une heure, il sembla au 
capitaine qu’il venait à peine d’y entrer. 

Laguitte, l’air sombre, ne dit rien. Burle n’osa 
l’interroger. Un instant, ils se cherchèrent, se 
devinant dans les ténèbres. Puis, ils se remirent à 
suivre les rues obscures, où l’eau roulait comme 
dans un lit de torrent. Ils allaient ainsi côte à côte, 
vagues et muets ; le major, enfoncé dans son 
silence, ne jurait même plus. Pourtant, comme ils 
passaient de nouveau par la place du Palais, et 
que le Café de Paris était encore éclairé, il tapa 
sur l’épaule de Burle, en disant : 

– Si jamais tu rentres dans ce trou... 

– N’aie pas peur ! répondit le capitaine, sans le 
laisser achever la phrase. 

Et il lui tendit la main. Mais Laguitte reprit : 

– Non, non, je t’accompagne jusqu’à ta porte. 
Comme ça, je serai sûr au moins que tu n’y 
retourneras pas cette nuit. 

Ils continuèrent leur marche. En remontant la 
rue des Récollets, tous deux ralentirent le pas. 
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Puis, devant sa porte, après avoir sorti sa clef de 
la poche, le capitaine finit par se décider. 

– Eh bien ? demanda-t-il. 

– Eh bien ! reprit le major d’une voix rude, je 
suis un salaud comme toi... Oui, j’ai fait une 
saleté... Ah ! sacré nom ! que le diable 
t’emporte ! Nos soldats mangeront encore de la 
carne pendant trois mois. 

Et il expliqua que Gagneux, ce dégoûtant 
Gagneux, était un bougre de tête, qui, petit à 
petit, l’avait amené à un marché : il n’irait pas 
trouver le colonel, il ferait même cadeau des deux 
mille francs, en remplaçant les faux reçus par des 
reçus signés de lui ; mais, en retour, il exigeait 
que le major lui assurât, aux prochaines 
adjudications, la fourniture de la viande. C’était 
une chose arrangée. 

– Hein ? reprit Laguitte, doit-il faire du rabiot, 
l’animal, pour nous lâcher ainsi deux mille 
francs ! 

Burle, étranglé d’émotion, avait saisi les mains 
de son vieil ami. Il ne put que balbutier des 
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remerciements confus. La saleté que le major 
venait de commettre pour le sauver, le touchait 
aux larmes. 

– C’est bien la première fois, grognait celui-ci. 
Il le fallait... Nom de Dieu ! ne pas avoir deux 
mille francs dans son secrétaire ! C’est à vous 
dégoûter de jamais toucher une carte... Tant pis 
pour moi ! Je suis un pas grand-chose... 
Seulement, écoute, ne recommence pas, car du 
diable si je recommence, moi ! 

Le capitaine l’embrassa. Quand il fut rentré, le 
major resta un instant devant la porte, pour être 
certain qu’il se couchait. Puis, comme minuit 
sonnait et que la pluie battait toujours la ville 
noire, il rentra péniblement chez lui. L’idée de 
ses hommes le navrait. Il s’arrêta, il dit tout haut 
d’une voix changée, pleine d’une piété tendre : 

– Les pauvres bougres ! vont-ils en avaler de 
la vache, pour deux mille francs ! 
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III 
 

Dans le régiment, ce fut une stupéfaction. 
Juponeux avait rompu avec Mélanie. Au bout 
d’une semaine, la chose était prouvée, 
indéniable : le capitaine ne remettait pas les pieds 
au Café de Paris, on racontait que le pharmacien 
avait repris la place toute chaude, à la grande 
tristesse de l’ancien magistrat. Et, fait plus 
incroyable encore, le capitaine Burle vivait 
enfermé rue des Récollets. Il se rangeait 
décidément, jusqu’à passer les soirées au coin du 
feu, à faire répéter des leçons au petit Charles. Sa 
mère, qui ne lui avait pas soufflé mot de ses 
tripotages avec Gagneux, gardait, en face de lui, 
dans son fauteuil, sa raideur sévère ; mais ses 
regards disaient qu’elle le croyait guéri. 

Quinze jours plus tard, le major Laguitte vint 
un soir s’inviter à dîner. Il éprouvait quelque 
gêne à se retrouver avec Burle, non pour lui 
certes, mais pour le capitaine, auquel il craignait 
de rappeler de vilains souvenirs. Cependant, 
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puisque le capitaine se corrigeait, il voulait lui 
donner une poignée de main et casser une croûte 
ensemble. Ça lui ferait plaisir. 

Burle était dans sa chambre, lorsque Laguitte 
se présenta. Ce fut madame Burle qui reçut ce 
dernier. Après avoir dit qu’il venait manger la 
soupe, il ajouta, en baissant la voix : 

– Eh bien ? 

– Tout va pour le mieux, répondit la vieille 
femme. 

– Rien de louche ? 

– Rien absolument !... Couché à neuf heures, 
pas une absence, et l’air très heureux. 

– Ah ! nom de Dieu ! c’est gentil ! cria le 
major. Je savais bien qu’il fallait le secouer. Il a 
encore du cœur, l’animal ! 

Quand Burle parut, il lui serra les mains à les 
écraser. Et, devant la cheminée, avant de se 
mettre à table, on causa honnêtement, on célébra 
les douceurs du foyer domestique. Le capitaine 
déclara qu’il ne donnerait pas son chez-lui pour 
un royaume ; lorsqu’il avait retiré ses bretelles, 
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mis ses pantoufles, et qu’il s’allongeait dans son 
fauteuil, le roi, disait-il, n’était pas son oncle. Le 
major approuvait, en l’examinant. Certes, la 
bonne conduite ne le maigrissait pas, car il avait 
encore enflé, les yeux gros, la bouche épaisse. Il 
sommeillait à demi, tassé dans sa chair, en 
répétant : 

– La vie de famille, il n’y a que ça !... Ah ! la 
vie de famille ! 

– C’est très bien, dit le major inquiet de le voir 
si crevé, mais il ne faut de l’exagération en rien... 
Prends de l’exercice, entre de temps à autre au 
Café. 

– Au Café, pourquoi faire ?... J’ai tout ce qu’il 
me faut ici. Non, non, je reste chez moi. 

Charles rangeait ses livres, et Laguitte resta 
surpris de voir paraître une bonne, qui venait 
mettre la table. 

– Tiens ! Vous avez pris quelqu’un ? dit-il à 
madame Burle. 

– Il l’a bien fallu, répondit celle-ci en 
soupirant. Mes jambes ne vont plus, tout le 
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ménage était à l’abandon... Heureusement que le 
père Cabrol m’a confié sa fille. Vous connaissez 
le père Cabrol, ce vieux qui a le balayage du 
marché ?... Il ne savait que faire de Rose. Je lui 
apprends un peu de cuisine. 

La bonne sortait. 

– Quel âge a-t-elle donc ? demanda le major. 

– À peine dix-sept ans. C’est bête, c’est sale. 
Mais je ne lui donne que dix francs par mois, et 
elle ne mange que de la soupe. 

Lorsque Rose rentra avec une pile d’assiettes, 
Laguitte, que les filles intéressaient peu, la suivit 
du regard, étonné d’en rencontrer une si laide. 
Elle était petite, très noire, légèrement bossue, 
avec une face de guenon à nez épaté, à bouche 
fendue largement, et où luisaient de minces yeux 
verdâtres. Les reins larges et les bras longs, elle 
avait l’air très fort. 

– Sacré nom ! quelle gueule ! dit Laguitte 
égayé, quand la bonne fut sortie de nouveau, en 
quête du sel et du poivre. 

– Bah ! murmura Burle négligemment, elle est 
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très complaisante, elle fait tout ce qu’on veut. 
C’est toujours assez bon pour laver la vaisselle. 

Le dîner fut charmant. Il y avait le pot-au-feu 
et un ragoût de mouton. On fit raconter à Charles 
des histoires de son collège. Madame Burle, afin 
de montrer combien il était gentil, lui posa 
plusieurs fois sa question : « N’est-ce pas que tu 
veux être militaire ? » Et un sourire effleurait ses 
lèvres blanches, lorsque le petit répondait avec 
une obéissance craintive de chien savant : « Oui, 
grand-mère. ». Le capitaine Burle avait posé les 
coudes sur la table, mâchant lentement, absorbé. 
Une chaleur montait, l’unique lampe qui éclairait 
la table, laissait les coins de la vaste pièce dans 
une ombre vague. C’était un bien-être alourdi, 
une intimité de gens sans fortune, qui ne 
changent pas d’assiette à tous les plats, et qu’un 
compotier plein d’œufs à la neige, servi au 
dernier moment, met en gaieté. 

Rose, dont les talons lourds faisaient danser la 
table, lorsqu’elle tournait derrière les convives, 
n’avait pas encore ouvert la bouche. Elle vint se 
planter près du capitaine, elle demanda d’une 
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voix rauque : 

– Monsieur veut du fromage ? 

– Hein ? quoi ? dit Burle en tressaillant. Ah ! 
oui, du fromage... Tiens bien l’assiette. 

Il coupa un morceau de gruyère, tandis que la 
petite, debout, le regardait de ses yeux minces. 
Laguitte riait. Depuis le commencement du repas, 
Rose l’amusait énormément. Il baissait la voix, il 
murmurait à l’oreille du capitaine : 

– Non, tu sais, je la trouve épatante ! On n’a 
pas le nez ni la bouche bâtis comme ça... Envoie-
la donc un jour chez le colonel, histoire de la lui 
montrer. Ça le distraira. 

Cette laideur l’épanouissait paternellement. Il 
désira la voir de près. 

– Dis donc, ma fille, et moi ? J’en veux bien, 
du fromage. 

Elle vint avec l’assiette ; et lui, le couteau 
planté dans le gruyère, s’oubliait à la regarder, 
riant d’aise, parce qu’il découvrait qu’elle avait 
une narine plus large que l’autre. Rose, très 
sérieuse, se laissant dévisager, attendait que le 
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monsieur eût fini de rire. 

Elle ôta la table, elle disparut. Burle 
s’endormit tout de suite, au coin du feu, pendant 
que le major et madame Burle causaient. Charles 
s’était remis à ses devoirs. Une grande paix 
tombait du haut plafond, cette paix des familles 
bourgeoises que leur bonne entente rassemble 
dans la même pièce. À neuf heures, Burle se 
réveilla en bâillant et déclara qu’il allait se 
coucher ; il demandait pardon, mais ses yeux se 
fermaient malgré lui. Quand le major partit, une 
demi-heure plus tard, madame Burle chercha 
vainement Rose, pour qu’elle l’éclairât : elle 
devait être déjà montée dans sa chambre ; une 
vraie poule, cette fille, qui ronflait des douze 
heures à poings fermés. 

– Ne dérangez personne, dit Laguitte, sur le 
palier. Je n’ai pas de meilleures jambes que 
vous ; mais, en tenant la rampe, je ne me casserai 
rien... Enfin, chère dame, je suis bien heureux. 
Voilà vos chagrins finis. J’ai étudié Burle et je 
vous jure qu’il ne cache pas la moindre farce... 
Nom de Dieu ! il était temps qu’il sortît des 
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jupons. Ça tournait mal. 

Le major s’en allait ravi. Une maison de 
braves gens, et où les murs étaient de verre ; pas 
moyen d’y enfouir des saletés ! 

Dans cette conversion, ce qui l’enchantait, au 
fond, c’était de n’avoir plus à vérifier les 
écritures du capitaine. Rien ne l’assommait 
comme toutes ces paperasses. Du moment que 
Burle se rangeait, lui pouvait fumer des pipes et 
donner des signatures, les yeux fermés. Pourtant, 
il veillait toujours d’un œil. Les reçus étaient 
bons, les totaux s’équilibraient admirablement ; 
aucune irrégularité. Au bout d’un mois, il ne 
faisait plus que feuilleter les reçus et s’assurer des 
totaux, comme il avait toujours fait, d’ailleurs. 
Mais, un matin, sans aucune méfiance, 
uniquement parce qu’il avait rallumé une pipe, 
ses yeux s’attardèrent à une addition, il constata 
une erreur de treize francs ; le total était forcé de 
treize francs, pour balancer les comptes ; et il n’y 
avait pas eu d’erreur dans les sommes portées, 
car il les collationna sur les reçus. Cela lui sembla 
louche ; il n’en parla pas à Burle, il se promit de 
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revoir les additions. La semaine suivante, 
nouvelle erreur, dix-neuf francs en moins. Alors, 
saisi d’inquiétude, il s’enferma avec les registres, 
il passa une matinée abominable à tout reprendre, 
à tout additionner, suant, jurant, le crâne éclatant 
de chiffres. Et, à chaque addition, il constatait un 
vol de quelques francs : c’était misérable, dix 
francs, huit francs, onze francs ; dans les 
dernières, cela tombait à quatre et trois francs, et 
il y en avait même une sur laquelle Burle n’avait 
pris qu’un franc cinquante. Depuis près de deux 
mois, le capitaine rognait ainsi les écus de sa 
caisse. En comparant les dates, le major put 
établir que la fameuse leçon l’avait fait se tenir 
tranquille juste pendant huit jours. Cette 
découverte acheva de l’exaspérer. 

– Nom de Dieu de nom de Dieu ! gueulait-il 
tout seul, en donnant des coups de poing sur les 
registres, c’est encore plus sale !... Au moins les 
faux reçus de Gagneux, c’était crâne... Tandis 
que, cette fois, nom de Dieu ! le voilà aussi bas 
qu’une cuisinière qui chipe deux sous sur un pot-
au-feu... Aller gratter sur les additions ! Foutre un 
franc cinquante dans sa poche !... Nom de Dieu ! 



 434 

nom de Dieu !... Sois donc plus fier, salaud !... 
Emporte la caisse, et va la bouffer avec des 
actrices ! 

La pauvreté honteuse de ces vols l’indignait. 
En outre, il était furieux d’avoir été dupé de 
nouveau par ce moyen des additions fausses, si 
simple et si bête. Il se leva, il marcha pendant une 
heure dans son cabinet, hors de lui, ne sachant 
que faire, lâchant des phrases à voix haute. 

– Décidément, c’est un homme toisé. Il faut 
agir... Je lui flanquerais une suée chaque matin, 
que ça ne l’empêcherait pas, tous les après-midi, 
de se coller dans le gousset sa pièce de trois 
francs... Mais, tonnerre de Dieu ! où mange-il 
ça ? Il ne sort plus, il se couche à neuf heures, et 
tout paraît si honnête, si gentil chez eux !... Est-ce 
que le cochon a encore des vices qu’on ne lui 
connaît pas ? 

Il se remit à son bureau, additionna les 
sommes soustraites, qui montaient à cinq cent 
quarante-cinq francs. Où prendre cet argent ? 
L’inspection justement approchait ; il suffisait 
que ce maniaque de colonel s’avisât de refaire 
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une addition, pour que le pot aux roses fût 
découvert. Cette fois, Burle était fichu. 

Cette idée calma le major. Il ne jurait plus, il 
restait glacé, avec l’image de madame Burle toute 
droite et désespérée devant lui. En même temps, 
il avait le cœur si gros pour son compte, que sa 
poitrine éclatait. 

– Voyons, murmura-t-il, il faut avant tout que 
je voie clair dans les histoires de ce bougre-là. 
Après, il sera toujours temps d’agir. 

Il se rendit au bureau de Burle. Du trottoir 
d’en face, il aperçut une jupe qui disparaissait 
dans l’entrebâillement de la porte. Croyant tenir 
le pot aux roses, il se glissa derrière elle, et 
écouta. C’était Mélanie, il la reconnut à sa voix 
flûtée de grosse femme. Elle se plaignait de ces 
messieurs du divan, elle parlait d’un billet, 
qu’elle ne savait comment payer ; les huissiers 
étaient chez elle, tout allait être vendu. Puis, 
comme le capitaine répondait à peine, disant qu’il 
n’avait pas un sou, elle finit par éclater en larmes. 
Elle le tutoya, l’appela « le chéri à sa mère ». 
Mais elle eut beau employer les grands moyens, 
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ses séductions ne durent avoir aucun effet, car la 
voix sourde de Burle répétait toujours : « Pas 
possible ! pas possible ! » Au bout d’une heure, 
quand Mélanie se retira, elle était furieuse. Le 
major, étonné de la façon dont tournaient les 
choses, attendit un instant pour entrer dans la 
pièce, où le capitaine était resté seul. Il le trouva 
très calme, et, malgré une furieuse envie de le 
traiter de triple cochon, il ne lui dit rien, résolu à 
savoir la vérité d’abord. 

Le bureau ne sentait pas la coquinerie. Devant 
la table de bois noir, il y avait, sur le fauteuil 
canné du capitaine, un honnête rond de cuir ; et, 
dans un coin, la caisse était solidement fermée, 
sans une fente. L’été venait, un chant de serin 
entrait par une fenêtre. C’était très en ordre, les 
cartons exhalaient une odeur de vieux papiers, 
qui inspirait la confiance. 

– N’est-ce pas cette carcasse de Mélanie qui 
sortait comme j’entrais ? demanda Laguitte. 

Burle haussa les épaules, en murmurant : 

– Oui... Elle est encore venue me tanner pour 
que je lui donne deux cents francs... Pas dix 
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francs, pas dix sous ! 

– Tiens ! reprit l’autre voulant le sonder, on 
m’avait dit que tu la revoyais. 

– Moi !... Ah ! non par exemple ! j’en ai assez, 
de tous ces chameaux-là ! 

Laguitte se retira, très perplexe. À quoi avaient 
bien pu passer les cinq cent quarante-cinq 
francs ? Est-ce que le brigand, après les femmes, 
aurait tâté du vin et du jeu ? Il se promit de 
surprendre Burle chez lui, le soir même ; peut-
être, en le faisant causer et en questionnant sa 
mère, arriverait-il à connaître la vérité. Mais, 
l’après-midi, il souffrit cruellement de sa jambe ; 
depuis quelque temps, ça n’allait plus du tout, il 
avait dû se résigner à se servir d’une canne, pour 
ne pas boiter trop violemment. Cette canne le 
désespérait ; comme il le disait avec une rage 
désolée, maintenant il était dans les invalides. 
Pourtant, le soir, par un effort de volonté, il se 
leva de son fauteuil ; et, s’abandonnant sur sa 
canne dans la nuit noire, il se traîna rue des 
Récollets. Neuf heures sonnaient, quand il y 
arriva. En bas, la porte de la rue était entrouverte. 
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Il soufflait sur le palier du troisième étage, 
lorsqu’un bruit de voix, à l’étage supérieur, le 
surprit. Il avait cru reconnaître la voix de Burle. 
Par curiosité, il monta. Au fond d’un couloir, à 
gauche, une porte laissait passer une raie de 
lumière ; mais, au craquement de ses bottes, la 
porte se referma, et il se trouva dans une 
obscurité profonde. 

– C’est idiot ! pensa-t-il. Quelque cuisinière 
qui se couche. 

Pourtant, il vint le plus doucement possible 
coller son oreille contre la porte. Deux voix 
causaient. Il resta béant. C’étaient ce cochon de 
Burle et ce monstre de Rose. 

– Tu m’avais promis trois francs, disait 
rudement la petite bonne. Donne-moi trois francs. 

– Ma chérie, je te les apporterai demain, 
reprenait le capitaine d’une voix suppliante. 
Aujourd’hui, je n’ai pas pu... Tu sais que je tiens 
toujours mes promesses. 

– Non, donne-moi trois francs, ou tu vas 
redescendre. 
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Elle devait être déshabillée déjà, assise sur le 
bord de son lit de sangles, car le lit craquait à 
chacun de ses mouvements. Le capitaine, debout, 
piétinait. Il s’approcha. 

– Sois gentille. Fais-moi de la place. 

– Veux-tu me laisser ! cria Rose de sa voix 
mauvaise. J’appelle, je dis tout à la vieille, en 
bas... Quand tu m’auras donné trois francs ! 

Et elle ne sortait pas de ses trois francs, 
comme une bête têtue qui refuse de passer. 

Burle se fâcha, pleura ; puis, pour l’attendrir, il 
sortit de sa poche un pot de confiture, qu’il avait 
pris dans l’armoire de sa mère. Rose l’accepta, se 
mit tout de suite à le vider, sans pain, avec le 
manche d’une fourchette qui traînait sur sa 
commode. C’était très bon. Mais, quand le 
capitaine crut l’avoir conquise, elle le repoussa 
du même geste obstiné. 

– Je m’en fiche de ta confiture !... C’est les 
trois francs qu’il me faut ! 

À cette dernière exigence, le major leva sa 
canne pour fendre la porte en deux. Il suffoquait. 
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Nom de Dieu ! la sacrée garce ! Et dire qu’un 
capitaine de l’armée française acceptait ça ! Il 
oubliait la saleté de Burle, il aurait étranglé cette 
horreur de femme, à cause de ses manières. Est-
ce qu’on marchandait, quand on avait une gueule 
comme la sienne ! C’est elle qui aurait dû payer ! 
Mais il se retint pour entendre la suite. 

– Tu me fais beaucoup de peine, répétait le 
capitaine. Moi qui me suis montré si bon pour 
toi... Je t’ai donné une robe, puis des boucles 
d’oreilles, puis une petite montre... Tu ne te sers 
pas même de mes cadeaux. 

– Tiens ! pour les abîmer !... C’est papa qui 
me garde mes affaires. 

– Et tout l’argent que tu m’as tiré ? 

– Papa me le place. 

Il y eut un silence. Rose réfléchissait. 

– Écoute, si tu jures que tu m’apporteras six 
francs demain soir, je veux bien... Mets-toi à 
genoux et jure que tu m’apporteras six francs... 
Non, non, à genoux ! 

Le major Laguitte, frémissant, s’éloigna de la 



 441 

porte et resta sur le palier, adossé au mur. Ses 
jambes s’en allaient, et il brandissait sa canne 
comme un sabre, dans la nuit noire de l’escalier. 
Ah ! nom de Dieu ! il comprenait pourquoi ce 
cochon de Burle ne quittait plus son chez-lui et se 
couchait à neuf heures ! Une jolie conversion, je 
t’en fiche ! et avec un sale trognon que le dernier 
des troupiers n’aurait pas ramassé sur un tas 
d’ordures ! 

– Mais, sacré nom ! dit le major tout haut, 
pourquoi n’a-t-il pas gardé Mélanie ? 

Que faire maintenant ? Entrer et leur flanquer 
à tous les deux une volée de coups de canne ? 
C’était son idée d’abord ; puis, il avait eu pitié de 
la pauvre vieille, en bas. Le mieux était de les 
laisser à leur ordure. On ne tirerait plus rien de 
propre du capitaine. Quand un homme en tombait 
là, on pouvait lui jeter une pelletée de terre sur la 
tête, pour en finir comme avec une bête pourrie, 
empoisonnant le monde. Et l’on aurait beau lui 
mettre le nez dans son caca, il recommencerait le 
lendemain, il finirait par prendre des sous, afin de 
payer des sucres d’orge aux petites mendiantes 
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pouilleuses. Nom de Dieu ! l’argent de l’armée 
française ! et l’honneur du drapeau ! et le nom de 
Burle, ce nom respecté qui allait finir dans la 
crotte ! Nom de Dieu de nom de Dieu ! ça ne 
pouvait pas se terminer comme ça ! 

Un instant, le major s’attendrit. Si encore il 
avait eu les cinq cent quarante-cinq francs ; mais 
pas un liard ! La veille, à la pension, après s’être 
grisé de cognac comme un sous-lieutenant, il 
avait pris une culotte abominable. C’était bien 
fait, s’il traînait la jambe ! Il aurait mérité d’en 
crever ! 

Alors, il laissa les deux vaches faire dodo. Il 
descendit et sonna chez madame Burle. Au bout 
de cinq grandes minutes, ce fut la vieille dame 
qui vint ouvrir elle-même. 

– Je vous demande pardon, dit-elle. Je croyais 
que cette marmotte de Rose était encore là... Il 
faut que j’aille la secouer dans son lit. 

Le major la retint. 

– Et Burle ? demanda-t-il. 

– Oh ! lui, ronfle depuis neuf heures... Voulez-



 443 

vous frapper à la porte de sa chambre ? 

– Non, non... Je désire seulement vous dire un 
petit bonsoir. 

Dans la salle à manger, Charles, devant la 
table, à sa place ordinaire, venait d’achever sa 
version. Mais il avait l’air terrifié, et ses pauvres 
mains blanches tremblaient. Sa grand-mère, avant 
de l’envoyer se coucher, lui lisait des récits de 
bataille, pour développer en lui l’héroïsme de la 
famille. Ce soir-là, l’histoire du Vengeur, ce 
vaisseau chargé de mourants qui s’engloutit dans 
la vaste mer, laissait l’enfant sous le coup d’une 
crise nerveuse, la tête emplie d’un horrible 
cauchemar. 

Madame Burle demanda au major la 
permission d’achever sa lecture. Puis, elle ferma 
le livre solennellement, quand le dernier matelot 
eut crié : « Vive la République ! » Charles était 
blanc comme un linge. 

– Tu as entendu ? dit la vieille dame. Le 
devoir de tout soldat français est de mourir pour 
la patrie. 
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– Oui, grand-mère. 

Il l’embrassa sur le front, et s’en alla grelottant 
de peur, se coucher dans sa grande chambre, où 
le moindre craquement des boiseries lui donnait 
des sueurs froides. 

Le major avait écouté d’un air grave. Oui, 
nom de Dieu ! l’honneur était l’honneur, et 
jamais il ne laisserait ce gredin de Burle 
déshonorer la pauvre vieille et ce moutard. 
Puisque le gamin avait tant de goût pour l’état 
militaire, il fallait qu’il pût entrer à Saint-Cyr, la 
tête haute. Pourtant, le major reculait devant une 
sacrée idée qui lui entrait dans la tête, depuis 
l’histoire des six francs là-haut, lorsque madame 
Burle prit la lampe et l’accompagna. Comme elle 
passait devant la chambre du capitaine, elle fut 
surprise de voir la clef sur la porte, ce qui 
n’arrivait jamais. 

– Entrez donc, dit-elle, c’est mauvais pour lui 
de tant dormir, ça le rend lourd. 

Et, avant qu’il pût l’en empêcher, elle ouvrit la 
porte et demeura glacée, en trouvant la chambre 
vide. Laguitte était devenu très rouge, et il avait 



 445 

l’air si bête, qu’elle comprit tout d’un coup, 
éclairée par le souvenir de mille petits faits. 

– Vous le saviez, vous le saviez, bégaya-t-elle. 
Pourquoi ne pas m’avertir ?... Mon Dieu ! chez 
moi, à côté de son fils, avec cette laveuse de 
vaisselle, avec ce monstre !... Et il a encore volé, 
je le sens ! 

Elle restait toute droite, blanche et raidie. Puis, 
elle ajouta d’une voix dure : 

– Tenez ! je le voudrais mort ! 

Laguitte lui prit les deux mains, qu’il tint un 
moment serrées fortement dans les siennes. 
Ensuite, il fila, car il avait un nœud en travers de 
la gorge, il aurait pleuré. Ah ! nom de Dieu de 
nom de Dieu ! cette fois, par exemple, il était 
décidé ! 

 

 

IV 
 

L’inspection générale devait avoir lieu à la fin 
du mois. Le major avait dix jours, devant lui. Dès 
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le lendemain, il se traîna en boitant au Café de 
Paris, où il commanda un bock. Mélanie était 
devenue toute pâle, et ce fut avec la crainte de 
recevoir une gifle que Phrosine se résigna à servir 
le bock demandé. Mais le major semblait très 
calme ; il se fit donner une chaise pour allonger 
sa jambe ; puis, il but sa bière en brave homme 
qui a soif. Depuis une heure, il était là, quand il 
vit passer sur la place du Palais deux officiers, le 
chef de bataillon Morandot et le capitaine 
Doucet. Et il les appela, en agitant violemment sa 
canne. 

– Entrez donc prendre un bock ! leur cria-t-il, 
dès qu’ils se furent approchés. 

Les officiers n’osèrent refuser. Lorsque la 
petite bonne les eut servis : 

– Vous venez ici, maintenant ? demanda 
Morandot au major. 

– Oui, la bière y est bonne. 

Le capitaine Doucet cligna les yeux d’un air 
malin. 

– Est-ce que vous êtes du divan, major ? 
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Laguitte se mit à rire, sans répondre. Alors, on 
le plaisanta sur Mélanie. Lui, haussait les épaules 
d’un air bonhomme. C’était tout de même un 
beau corps de femme, et l’on pouvait blaguer, 
ceux qui avaient l’air de cracher dessus, en 
auraient tout de même fait leurs choux gras. Puis, 
se tournant vers le comptoir, tâchant de prendre 
une mine gracieuse, il dit : 

– Madame, d’autres bocks ! 

Mélanie était si surprise, qu’elle se leva et 
apporta la bière. Quand elle fut devant la table, le 
major la retint ; même il s’oublia jusqu’à lui 
donner de petites tapes sur la main qu’elle avait 
posée au dossier d’une chaise. Alors, elle-même, 
habituée aux calottes et aux caresses, se montra 
très galante, croyant à une fantaisie chez ce vieux 
démoli, comme elle le nommait avec Phrosine. 
Doucet et Morandot se regardaient. Comment ! 
ce sacré major succédait à Juponeux ! Ah ! 
saperlotte ! on allait rire au régiment ! 

Tout d’un coup, Laguitte qui, à travers la porte 
ouverte, surveillait d’un œil la place du Palais, 
eut une exclamation. 
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– Tiens ! Burle ! 

– Oui, c’est son heure, dit Phrosine en 
s’approchant, elle aussi. Le capitaine passe tous 
les après-midi, au retour de son bureau. 

Le major, malgré sa mauvaise jambe, s’était 
mis debout. Il bousculait les chaises, il criait : 

– Eh ! Burle !... Arrive donc ! tu prendras un 
bock ! 

Le capitaine, ahuri, ne comprenant pas 
comment Laguitte pouvait se trouver chez 
Mélanie, avec Doucet et Morandot, s’avança 
machinalement. C’était le renversement de toutes 
ses idées. Il s’arrêta sur le seuil, hésitant encore. 

– Un bock ! commanda le major. 

Puis, se tournant : 

– Qu’est-ce que tu as ?... Entre donc, et 
assieds-toi. As-tu peur qu’on ne te mange ! 

Quand le capitaine se fut assis, il y eut une 
gêne. Mélanie apportait le bock avec un léger 
tremblement des mains, travaillée par la 
continuelle crainte d’une scène qui ferait fermer 
son établissement. Maintenant, la galanterie du 
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major l’inquiétait. Elle tâcha de s’esquiver, 
lorsqu’il l’invita à prendre quelque chose avec 
ces messieurs. Mais, comme s’il eût parlé en 
maître dans la maison, il avait déjà commandé à 
Phrosine un petit verre d’anisette ; et Mélanie fut 
forcée de s’asseoir, entre lui et le capitaine. Il 
répétait, d’un ton cassant : 

– Moi, je veux qu’on respecte les dames... 
Soyons chevaliers français, nom de Dieu ! À la 
santé de madame ! 

Burle, les yeux sur sa chope, gardait un sourire 
embarrassé. Les deux autres officiers, choqués de 
trinquer ainsi, avaient déjà tenté de partir. 
Heureusement, la salle était vide. Seuls, les petits 
rentiers, autour de leur table, faisaient leur partie 
de l’après-midi, tournant la tête à chaque juron, 
scandalisés de voir tant de monde et prêts à 
menacer Mélanie d’aller au Café de la Gare, si la 
troupe devait les envahir. Tout un vol de 
mouches bourdonnait, attiré par la saleté des 
tables, que Phrosine ne lavait plus que le samedi. 
Étendue dans le comptoir, la petite bonne s’était 
remise à lire un roman. 
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– Eh bien ! tu ne trinques pas avec madame ? 
dit rudement le major à Burle. Sois poli au 
moins ! 

Et, comme Doucet et Morandot se levaient de 
nouveau : 

– Attendez donc, nom de Dieu ! nous partons 
ensemble... C’est cet animal-là qui n’a jamais su 
se conduire. 

Les deux officiers restèrent debout, étonnés de 
la brusque colère du major. Mélanie voulut 
mettre la paix, avec son rire de fille complaisante, 
en posant ses mains sur les bras des deux 
hommes. Mais Laguitte reparlait. 

– Non, laissez-moi... Pourquoi n’a-t-il pas 
trinqué ? Je ne vous laisserai pas insulter, 
entendez-vous !... À la fin, j’en ai assez de ce 
cochon-là ! 

Burle, très pâle sous cette insulte, se leva et dit 
à Morandot : 

– Qu’a-t-il donc ? Il m’appelle pour me faire 
une scène... Est-ce qu’il est soûl ? 

– Nom de Dieu de nom de Dieu ! gueula le 
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major. 

Et, se mettant debout à son tour, tremblant sur 
ses jambes, il allongea à toute volée une gifle au 
capitaine. Mélanie n’eut que le temps de se 
baisser pour n’en pas recevoir la moitié sur 
l’oreille. Ce fut un tapage affreux. Phrosine jeta 
des cris dans le comptoir, comme si on l’avait 
battue. Les petits rentiers, terrifiés, se 
retranchèrent derrière leur table, croyant que tous 
ces soldats allaient tirer leurs sabres et se 
massacrer. Cependant, Doucet et Morandot 
avaient saisi le capitaine par les bras, pour 
l’empêcher de sauter à la gorge du major ; et ils 
l’emmenaient doucement vers la porte. Dehors, 
ils le calmèrent un peu, en donnant tous les torts à 
Laguitte. Le colonel prononcerait, car le soir 
même ils iraient lui soumettre le cas, comme 
témoins de l’affaire. Quand ils eurent éloigné 
Burle, ils rentrèrent dans le café, où Laguitte, très 
ému, des larmes sous les paupières, affectait un 
grand calme en achevant son bock. 

– Écoutez, major, dit le chef de bataillon, c’est 
très mal... Le capitaine n’a pas votre grade, et 
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vous savez qu’on ne peut l’autoriser à se battre 
avec vous. 

– Oh ! nous verrons, répondit le major. 

– Mais que vous a-t-il fait ? Il ne vous parlait 
seulement pas... Deux vieux camarades, c’est 
absurde ! 

Le major eut un geste vague. 

– Tant pis ! Il m’embêtait. 

Et il ne sortit plus de cette réponse. On n’en 
sut jamais davantage. Le bruit n’en fut pas moins 
énorme. En somme, l’opinion de tout le régiment 
était que Mélanie, enragée d’avoir été lâchée par 
le capitaine, l’avait fait gifler par le major, tombé, 
lui aussi, dans ses griffes, et auquel elle devait 
raconter des histoires abominables. Qui aurait cru 
ça, de cette vieille peau de Laguitte, après toutes 
les horreurs qu’il lâchait sur les femmes ? À son 
tour, il était pincé. Malgré le soulèvement contre 
Mélanie, l’aventure la posa comme une femme 
très en vue, à la fois crainte et désirée, et dont la 
maison fit dès lors des affaires superbes. 

Le lendemain, le colonel avait convoqué le 
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major et le capitaine. Il les sermonna durement, 
en leur reprochant d’avoir déshonoré l’armée 
dans des endroits malpropres. Qu’allaient-ils 
résoudre à présent, puisqu’il ne pouvait les 
autoriser à se battre ? C’était la question qui, 
depuis la veille, passionnait le régiment. Des 
excuses semblaient inacceptables, à cause de la 
gifle ; pourtant, comme Laguitte, avec sa 
mauvaise jambe, ne se tenait plus debout, on 
pensait qu’une réconciliation aurait peut-être lieu, 
si le colonel l’exigeait. 

– Voyons, reprit le colonel, me prenez-vous 
pour arbitre ? 

– Pardon, mon colonel, interrompit le major. 
Je viens vous apporter ma démission... La voici. 
Cela arrange tout. Veuillez fixer le jour de la 
rencontre. 

Burle le regarda d’un air surpris. De son côté, 
le colonel crut devoir présenter quelques 
observations. 

– C’est bien grave, major, la détermination 
que vous prenez là... Vous n’aviez plus que deux 
ans pour arriver à la retraite... 
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Mais, de nouveau, Laguitte lui coupa la 
parole, en disant d’une voix bourrue : 

– Ça me regarde. 

– Oh ! parfaitement... Eh bien ! je vais 
envoyer votre démission, et dès qu’elle aura été 
acceptée, je fixerai le jour de la rencontre. 

Ce dénouement stupéfia le régiment. Qu’avait-
il donc dans le ventre, cet enragé de major, à 
vouloir quand même se couper la gorge avec son 
vieux camarade Burle ? On reparla de Mélanie et 
de son beau corps de femme ; tous les officiers en 
rêvaient maintenant, allumés par cette idée 
qu’elle devait être décidément très bien, pour 
emballer ainsi de vieux durs à cuire. Le chef de 
bataillon Morandot, ayant rencontré Laguitte, ne 
lui cacha pas ses inquiétudes. S’il n’était pas tué, 
comment vivrait-il ? car il n’avait pas de fortune, 
et c’était tout juste s’il mangerait du pain, avec la 
pension de sa croix d’officier et l’argent de sa 
retraite, réduite de moitié. Pendant que Morandot 
parlait, Laguitte, roulant ses gros yeux, regardait 
fixement le vide, enfoncé dans la muette 
obstination de son crâne étroit. Puis, lorsque 
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l’autre tâcha de le questionner sur sa haine contre 
Burle, il répéta sa phrase, en l’accompagnant du 
même geste vague. 

– Il m’embêtait. Tant pis ! 

Chaque matin, à la cantine, à la pension des 
officiers, la première parole était : « Eh bien ! est-
elle arrivée, cette démission ? » On attendait le 
duel, on en discutait surtout l’issue probable. Le 
plus grand nombre croyait que Laguitte serait 
embroché en trois secondes, car c’était absurde 
de vouloir se battre à son âge, avec une jambe 
paralysée, qui ne lui permettrait seulement pas de 
se fendre. Quelques-uns pourtant hochaient la 
tête. Certes, Laguitte n’avait jamais été un 
prodige d’intelligence ; on le citait même, depuis 
vingt ans, pour sa stupidité ; mais, autrefois, il 
était connu comme le premier tireur du régiment ; 
et, parti enfant de troupe, il avait gagné ses 
épaulettes de chef de bataillon par une bravoure 
d’homme sanguin qui n’a pas conscience du 
danger. Au contraire, Burle, tireur médiocre, 
passait pour un poltron. Enfin, il faudrait voir. Et 
l’émotion grandissait, car cette diablesse de 
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démission restait bien longtemps en route. 

Le plus inquiet, le plus bouleversé était 
certainement le major. Huit jours s’étaient passés, 
l’inspection générale devait commencer le 
surlendemain. Rien ne venait. Il tremblait d’avoir 
giflé son vieil ami, donné sa démission, pour le 
plaisir, sans retarder le scandale d’une minute. 
Lui tué, il n’aurait pas l’embêtement de voir ça ; 
et, s’il tuait Burle, comme il y comptait, on 
étoufferait l’affaire tout de suite : il aurait sauvé 
l’honneur de l’armée, et le petit pourrait entrer à 
Saint-Cyr. Mais, nom de Dieu ! ces gratte-papier 
du ministère avaient besoin de se presser ! Le 
major ne tenait plus en place ; on le voyait rôder 
devant la poste, guetter les courriers, interroger le 
planton chez le colonel, pour savoir. Il ne dormait 
plus, et se fichant du monde désormais, il 
s’abandonnait sur sa canne, il boitait 
abominablement. 

La veille de l’inspection, il se rendait chez le 
colonel une fois encore, lorsqu’il resta saisi, en 
apercevant à quelques pas madame Burle, qui 
menait Charles au collège. Il ne l’avait pas revue, 
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et, de son côté, elle s’était enfermée chez elle. 
Défaillant, il se rangea sur le trottoir, pour le lui 
laisser tout entier. Ni l’un ni l’autre ne se 
saluèrent, ce qui fit lever de grands yeux étonnés 
au petit garçon. Madame Burle, l’air froid, la 
taille haute, frôla le major, sans un tressaillement. 
Et lui, quand elle l’eut dépassé, la regarda 
s’éloigner d’un air d’ahurissement tendre. 

– Nom de Dieu ! je ne suis donc pas un 
homme ! grogna-t-il en renfonçant ses larmes. 

Comme il entrait chez le colonel, un capitaine, 
qui était là, lui dit : 

– Eh bien ! ça y est, le papier vient d’arriver. 

– Ah ! murmura-t-il, très pâle. 

Et il revoyait la vieille dame s’en aller, avec 
l’enfant à la main, dans sa raideur implacable. 
Tonnerre de Dieu ! dire qu’il avait souhaité si 
ardemment l’arrivée du papier depuis huit jours, 
et que ce chiffon-là, maintenant, le bousculait et 
lui chauffait à ce point les entrailles ! 

Le duel eut lieu le lendemain matin, dans la 
cour de la caserne, derrière un petit mur. L’air 
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était vif, un clair soleil luisait. On fut presque 
obligé de porter Laguitte. Un de ses témoins lui 
donnait le bras, tandis qu’il s’appuyait de l’autre 
côté sur sa canne. Burle, le visage bouffi d’une 
mauvaise graisse jaune, avait l’air de dormir 
debout, comme assommé par une nuit de noce. 
Pas une parole ne fut échangée. Tout le monde 
avait hâte d’en finir. 

Ce fut le capitaine Doucet, un des témoins, qui 
engagea le fer. Il recula et dit : 

– Allez, messieurs ! 

Burle attaqua aussitôt, voulant tâter Laguitte et 
savoir ce qu’il devait en attendre. Depuis dix 
jours, cette affaire était pour lui un cauchemar 
absurde, où il ne pouvait se retrouver. Un 
soupçon lui venait bien ; mais il l’écartait avec un 
frisson, car la mort était au bout ; et il se refusait 
à croire qu’un ami lui jouât une pareille farce, 
pour arranger les choses. D’ailleurs, la jambe de 
Laguitte le rassurait un peu. Il le piquerait à 
l’épaule, et tout serait dit. 

Pendant près de deux minutes, les épées se 
froissèrent avec leur petit bruit d’acier. Puis, le 
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capitaine fit un dégagé et voulut se fendre. Mais 
le major, retrouvant son poignet d’autrefois, eut 
une terrible parade de quinte ; et, s’il avait 
riposté, le capitaine était percé de part en part. 
Celui-ci se hâta de rompre, livide, se sentant à la 
merci de cet homme, qui venait de lui faire grâce 
cette fois. Il comprenait enfin, c’était bien une 
exécution. 

Pourtant Laguitte, carrément posé sur ses 
mauvaises jambes, devenu de pierre, attendait. 
Les deux adversaires se regardaient fixement. 
Dans les yeux troubles de Burle, parut une 
supplication, une prière de grâce ; il savait 
pourquoi il allait mourir, et, comme un enfant, il 
jurait de ne plus recommencer. Mais les yeux du 
major restaient implacables ; l’honneur parlait, il 
étranglait son attendrissement de brave homme. 

– Finissons ! murmura-il entre ses dents. 

Cette fois, ce fut lui qui attaqua. Il y eut un 
éclair. Son épée flamba en passant de droite à 
gauche, revint, et alla se planter par un coup droit 
foudroyant dans la poitrine du capitaine, qui 
tomba comme une masse, sans même pousser un 



 460 

cri. 

Laguitte avait lâché l’épée, tout en regardant 
sa pauvre vieille vache de Burle étendu sur le 
dos, avec son gros ventre en l’air. Il répétait, 
furieux et cassé d’émotion : 

– Nom de Dieu de nom de Dieu ! 

On l’emmena. Ses deux jambes étaient prises, 
ses témoins durent le soutenir à droite et à 
gauche, car il ne pouvait même plus se servir de 
sa canne. 

Deux mois plus tard, l’ancien major se traînait 
au soleil, dans une rue déserte de Vauchamp, 
lorsqu’il se trouva de nouveau face à face avec 
madame Burle et le petit Charles. Tous les deux 
étaient en grand deuil. Il voulut les éviter, mais il 
marchait mal, et ils arrivaient droit sur lui, sans 
ralentir ni presser le pas. Charles avait toujours 
son doux visage effrayé de fille. Madame Burle 
gardait sa haute mine rigide, plus dure et plus 
creusée. Comme Laguitte se rentrait dans l’angle 
d’une porte cochère, pour leur abandonner toute 
la rue, elle s’arrêta brusquement devant lui, elle 
tendit la main. Il hésita, il finit par la prendre et la 
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serrer ; mais il tremblait tellement, qu’il secouait 
le bras de la vieille dame. Il y eut un silence, un 
échange muet de regards. 

– Charles, dit enfin la grand-mère, donne la 
main au major. 

L’enfant obéit, sans comprendre. Le major 
était devenu très pâle. À peine osa-t-il effleurer 
les doigts délicats du petit. Puis, comprenant qu’il 
devait dire quelque chose, il ne trouva que cette 
phrase : 

– C’est toujours à Saint-Cyr que vous comptez 
le mettre ? 

– Sans doute, quand il aura l’âge, répondit 
madame Burle. 

La semaine suivante, Charles fut emporté par 
une fièvre typhoïde. Un soir, sa grand-mère lui 
avait relu le combat du Vengeur, pour l’aguerrir ; 
et le délire l’avait pris dans la nuit. Il était mort 
de peur. 




