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Préface d’Émile Zola 

pour la première édition de La Curée 

 

Dans l’histoire naturelle et sociale d’une 
famille sous le second Empire, La Curée est la 
note de l’or et de la chair. L’artiste en moi se 
refusait à faire de l’ombre sur cet éclat de la vie à 
outrance qui a éclairé tout le règne d’un jour 
suspect de mauvais lieu. Un point de l’histoire 
que j’ai entreprise en serait resté obscur. 

J’ai voulu montrer l’épuisement prématuré 
d’une race qui a vécu trop vite et qui aboutit à 
l’homme-femme des sociétés pourries ; la 
spéculation furieuse d’une époque s’incarnant 
dans un tempérament sans scrupule, enclin aux 
aventures ; le détraquement nerveux d’une 
femme dont un milieu de luxe et de honte 
décuple les appétits natifs. Et avec ces trois 
monstruosités sociales, j’ai essayé d’écrire une 
œuvre d’art et de science qui fût en même temps 
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une des pages les plus étranges de nos mœurs. 

Si je crois devoir expliquer La Curée, c’est 
que le côté littéraire et scientifique a paru en être 
si peu compris dans le journal où j’ai tenté de 
donner ce roman, qu’il m’a fallu en interrompre 
la publication et rester au milieu de l’expérience. 

 

ÉMILE ZOLA. 

Paris, 15 novembre 1871. 
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I 
 

Au retour, dans l’encombrement des voitures 
qui rentraient par le bord du lac, la calèche dut 
marcher au pas. Un moment, l’embarras devint 
tel, qu’il lui fallut même s’arrêter. 

Le soleil se couchait dans un ciel d’octobre, 
d’un gris clair, strié à l’horizon de minces nuages. 
Un dernier rayon, qui tombait des massifs 
lointains de la cascade, enfilait la chaussée, 
baignant d’une lumière rousse et pâlie la longue 
suite des voitures devenues immobiles. Les 
lueurs d’or, les éclairs vifs que jetaient les roues 
semblaient s’être fixés le long des rechampis 
jaune paille de la calèche, dont les panneaux gros 
bleu reflétaient des coins du paysage environnant. 
Et, plus haut, en plein dans la clarté rousse qui les 
éclairait par-derrière, et qui faisait luire les 
boutons de cuivre de leurs capotes à demi pliées, 
retombant du siège, le cocher et le valet de pied, 
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avec leur livrée bleu sombre, leurs culottes mastic 
et leurs gilets rayés noir et jaune, se tenaient 
raides, graves et patients, comme des laquais de 
bonne maison qu’un embarras de voitures ne 
parvient pas à fâcher. Leurs chapeaux, ornés 
d’une cocarde noire, avaient une grande dignité. 
Seuls, les chevaux, un superbe attelage bai, 
soufflaient d’impatience. 

– Tiens, dit Maxime, Laure d’Aurigny, là-bas, 
dans ce coupé... Vois donc, Renée. 

Renée se souleva légèrement, cligna les yeux, 
avec cette moue exquise que lui faisait faire la 
faiblesse de sa vue. 

– Je la croyais en fuite, dit-elle... Elle a changé 
la couleur de ses cheveux, n’est-ce pas ? 

– Oui, reprit Maxime en riant, son nouvel 
amant déteste le rouge. 

Renée, penchée en avant, la main appuyée sur 
la portière basse de la calèche, regardait, éveillée 
du rêve triste qui, depuis une heure, la tenait 
silencieuse, allongée au fond de la voiture, 
comme dans une chaise longue de convalescente. 
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Elle portait, sur une robe de soie mauve, à tablier 
et à tunique, garnie de larges volants plissés, un 
petit paletot de drap blanc, aux revers de velours 
mauve, qui lui donnait un grand air de crânerie. 
Ses étranges cheveux fauve pâle, dont la couleur 
rappelait celle du beurre fin, étaient à peine 
cachés par un mince chapeau orné d’une touffe 
de roses du Bengale. Elle continuait à cligner des 
yeux, avec sa mine de garçon impertinent, son 
front pur traversé d’une grande ride, sa bouche 
dont la lèvre supérieure avançait, ainsi que celle 
des enfants boudeurs. Puis, comme elle voyait 
mal, elle prit son binocle, un binocle d’homme, à 
garniture d’écaille, et, le tenant à la main, sans se 
le poser sur le nez, elle examina la grosse Laure 
d’Aurigny tout à son aise, d’un air parfaitement 
calme. 

Les voitures n’avançaient toujours pas. Au 
milieu des taches unies, de teinte sombre, que 
faisait la longue file des coupés, fort nombreux 
au Bois par cet après-midi d’automne, brillaient 
le coin d’une glace, le mors d’un cheval, la 
poignée argentée d’une lanterne, les galons d’un 
laquais haut placé sur son siège. Çà et là, dans un 
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landau découvert, éclatait un bout d’étoffe, un 
bout de toilette de femme, soie ou velours. Il était 
peu à peu tombé un grand silence sur tout ce 
tapage éteint, devenu immobile. On entendait, du 
fond des voitures, les conversations des piétons. 
Il y avait des échanges de regards muets, de 
portières à portières ; et personne ne causait plus, 
dans cette attente que coupaient seuls les 
craquements des harnais et le coup de sabot 
impatient d’un cheval. Au loin, les voix confuses 
du Bois se mouraient. 

Malgré la saison avancée, tout Paris était là : 
la duchesse de Sternich, en huit-ressorts ; Mme de 
Lauwerens, en victoria très correctement attelée ; 
la baronne de Meinhold, dans un ravissant cab 
bai-brun ; la comtesse Vanska, avec ses poneys 
pie ; Mme Daste, et ses fameux stappers noirs ; 
Mme de Guende et Mme Teissière, en coupé ; la 
petite Sylvia dans un landau gros bleu. Et encore 
don Carlos, en deuil, avec sa livrée antique et 
solennelle ; Selim pacha, avec son fez et sans son 
gouverneur ; la duchesse de Rozan, en coupé-
égoïste, avec sa livrée poudrée à blanc ; M. le 
comte de Chibray, en dog-cart ; M. Simpson, en 
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mail de la plus belle tenue ; toute la colonie 
américaine. Enfin deux académiciens, en fiacre. 

Les premières voitures se dégagèrent et, de 
proche en proche, toute la file se mit bientôt à 
rouler doucement. Ce fut comme un réveil. Mille 
clartés dansantes s’allumèrent, des éclairs rapides 
se croisèrent dans les roues, des étincelles 
jaillirent des harnais secoués par les chevaux. Il y 
eut sur le sol, sur les arbres, de larges reflets de 
glace qui couraient. Ce pétillement des harnais et 
des roues, ce flamboiement des panneaux vernis 
dans lesquels brûlait la braise rouge du soleil 
couchant, ces notes vives que jetaient les livrées 
éclatantes perchées en plein ciel et les toilettes 
riches débordant des portières, se trouvèrent ainsi 
emportés dans un grondement sourd, continu, 
rythmé par le trot des attelages. Et le défilé alla, 
dans les mêmes bruits, dans les mêmes lueurs, 
sans cesse et d’un seul jet, comme si les 
premières voitures eussent tiré toutes les autres 
après elles. 

Renée avait cédé à la secousse légère de la 
calèche se remettant en marche et, laissant 
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tomber son binocle, s’était de nouveau renversée 
à demi sur les coussins. Elle attira frileusement à 
elle un coin de la peau d’ours qui emplissait 
l’intérieur de la voiture d’une nappe de neige 
soyeuse. Ses mains gantées se perdirent dans la 
douceur des longs poils frisés. Une brise se levait. 
Le tiède après-midi d’octobre qui, en donnant au 
Bois un regain de printemps, avait fait sortir les 
grandes mondaines en voiture découverte, 
menaçait de se terminer par une soirée d’une 
fraîcheur aiguë. 

Un moment, la jeune femme resta pelotonnée, 
retrouvant la chaleur de son coin, s’abandonnant 
au bercement voluptueux de toutes ces roues qui 
tournaient devant elle. Puis, levant la tête vers 
Maxime, dont les regards déshabillaient 
tranquillement les femmes étalées dans les 
coupés et dans les landaus voisins : 

– Vrai, demanda-t-elle, est-ce que tu la trouves 
jolie, cette Laure d’Aurigny ? Vous en faisiez un 
éloge, l’autre jour, lorsqu’on a annoncé la vente 
de ses diamants !... À propos, tu n’as pas vu la 
rivière et l’aigrette que ton père m’a achetées à 
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cette vente ? 

– Certes, il fait bien les choses, dit Maxime 
sans répondre, avec un rire méchant. Il trouve 
moyen de payer les dettes de Laure et de donner 
des diamants à sa femme. 

La jeune femme eut un léger mouvement 
d’épaules. 

– Vaurien ! murmura-t-elle en souriant. 

Mais le jeune homme s’était penché, suivant 
des yeux une dame dont la robe verte 
l’intéressait. Renée avait reposé sa tête, les yeux 
demi-clos, regardant paresseusement des deux 
côtés de l’allée, sans voir. À droite, filaient 
doucement des taillis, des futaies basses, aux 
feuilles roussies, aux branches grêles ; par 
instants, sur la voie réservée aux cavaliers, 
passaient des messieurs à la taille mince, dont les 
montures, dans leur galop, soulevaient de petites 
fumées de sable fin. À gauche, au bas des étroites 
pelouses qui descendent, coupées de corbeilles et 
de massifs, le lac dormait, d’une propreté de 
cristal, sans une écume, comme taillé nettement 
sur ses bords par la bêche des jardiniers ; et, de 
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l’autre côté de ce miroir clair, les deux îles, entre 
lesquelles le pont qui les joint faisait une barre 
grise, dressaient leurs falaises aimables, 
alignaient sur le ciel pâle les lignes théâtrales de 
leurs sapins, de leurs arbres aux feuillages 
persistants dont l’eau reflétait les verdures noires, 
pareilles à des franges de rideaux savamment 
drapées au bord de l’horizon. Ce coin de nature, 
ce décor qui semblait fraîchement peint, baignait 
dans une ombre légère, dans une vapeur bleuâtre 
qui achevait de donner aux lointains un charme 
exquis, un air d’adorable fausseté. Sur l’autre 
rive, le Chalet des Îles, comme verni de la veille, 
avait des luisants de joujou neuf ; et ces rubans de 
sable jaune, ces étroites allées de jardin, qui 
serpentent dans les pelouses et tournent autour du 
lac, bordées de branches de fonte imitant des bois 
rustiques, tranchaient plus étrangement, à cette 
heure dernière, sur le vert attendri de l’eau et du 
gazon. 

Accoutumée aux grâces savantes de ces points 
de vue, Renée, reprise par ses lassitudes, avait 
baissé complètement les paupières, ne regardant 
plus que ses doigts minces qui enroulaient sur 
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leurs fuseaux les longs poils de la peau d’ours. 
Mais il y eut une secousse dans le trot régulier de 
la file des voitures. Et, levant la tête, elle salua 
deux jeunes femmes couchées côte à côte, avec 
une langueur amoureuse, dans un huit-ressorts 
qui quittait à grand fracas le bord du lac pour 
s’éloigner par une allée latérale. Mme la marquise 
d’Espanet, dont le mari, alors aide de camp de 
l’empereur, venait de se rallier bruyamment, au 
scandale de la vieille noblesse boudeuse, était une 
des plus illustres mondaines du Second Empire ; 
l’autre, Mme Haffner, avait épousé un fameux 
industriel de Colmar, vingt fois millionnaire, et 
dont l’Empire faisait un homme politique. Renée, 
qui avait connu en pension les deux inséparables, 
comme on les nommait d’un air fin, les appelait 
Adeline et Suzanne, de leurs petits noms. Et 
comme, après leur avoir souri, elle allait se 
pelotonner de nouveau, un rire de Maxime la fit 
tourner. 

– Non, vraiment, je suis triste, ne ris pas, c’est 
sérieux, dit-elle en voyant le jeune homme qui la 
contemplait railleusement en se moquant de son 
attitude penchée. 
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Maxime prit une voix drôle. 

– Nous aurions de gros chagrins, nous serions 
jalouse ! 

Elle parut toute surprise. 

– Moi ! dit-elle. Pourquoi jalouse ? 

Puis elle ajouta, avec sa moue de dédain, 
comme se souvenant : 

– Ah ! oui, la grosse Laure ! Je n’y pense 
guère, va. Si Aristide, comme vous voulez tous 
me le faire entendre, a payé les dettes de cette 
fille et lui a évité ainsi un voyage à l’étranger, 
c’est qu’il aime l’argent moins que je ne le 
croyais. Cela va le remettre en faveur auprès des 
dames... Le cher homme, je le laisse bien libre. 

Elle souriait, elle disait « le cher homme », 
d’un ton plein d’une indifférence amicale. Et 
subitement, redevenue très triste, promenant 
autour d’elle ce regard désespéré des femmes qui 
ne savent à quel amusement se donner, elle 
murmura : 

– Oh ! je voudrais bien... Mais non, je ne suis 
pas jalouse, pas jalouse du tout. 
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Elle s’arrêta, hésitante. 

– Vois-tu, je m’ennuie, dit-elle enfin d’une 
voix brusque. 

Alors elle se tut, les lèvres pincées. La file des 
voitures passait toujours le long du lac, d’un trot 
égal, avec un bruit particulier de cataracte 
lointaine. Maintenant, à gauche, entre l’eau et la 
chaussée, se dressaient des petits bois d’arbres 
verts, aux troncs minces et droits, qui formaient 
de curieux faisceaux de colonnettes. À droite, les 
taillis, les futaies basses avaient cessé ; le Bois 
s’était ouvert en larges pelouses, en immenses 
tapis d’herbe, plantés çà et là d’un bouquet de 
grands arbres ; les nappes vertes se suivaient, 
avec des ondulations légères, jusqu’à la Porte de 
la Muette, dont on apercevait très loin la grille 
basse, pareille à un bout de dentelle noire tendu 
au ras du sol ; et, sur les pentes, aux endroits où 
les ondulations se creusaient, l’herbe était toute 
bleue. Renée regardait, les yeux fixes, comme si 
cet agrandissement de l’horizon, ces prairies 
molles, trempées par l’air du soir, lui eussent fait 
sentir plus vivement le vide de son être. 
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Au bout d’un silence, elle répéta, avec l’accent 
d’une colère sourde : 

– Oh ! je m’ennuie, je m’ennuie à mourir. 

– Sais-tu que tu n’es pas gaie, dit 
tranquillement Maxime. Tu as tes nerfs, c’est sûr. 

La jeune femme se rejeta au fond de la 
voiture. 

– Oui, j’ai mes nerfs, répondit-elle sèchement. 

Puis elle se fit maternelle. 

– Je deviens vieille, mon cher enfant ; j’aurai 
trente ans bientôt. C’est terrible. Je ne prends de 
plaisir à rien... À vingt ans, tu ne peux savoir... 

– Est-ce que c’est pour te confesser que tu 
m’as emmené ? interrompit le jeune homme. Ce 
serait diablement long. 

Elle accueillit cette impertinence avec un 
faible sourire, comme une boutade d’enfant gâté 
à qui tout est permis. 

– Je te conseille de te plaindre, continua 
Maxime, tu dépenses plus de cent mille francs 
par an pour ta toilette, tu habites un hôtel 
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splendide, tu as des chevaux superbes, tes 
caprices font loi, et les journaux parlent de 
chacune de tes robes nouvelles comme d’un 
événement de la dernière gravité ; les femmes te 
jalousent, les hommes donneraient dix ans de leur 
vie pour te baiser le bout des doigts... Est-ce 
vrai ? 

Elle fit, de la tête, un signe affirmatif, sans 
répondre. Les yeux baissés, elle s’était remise à 
friser les poils de la peau d’ours. 

– Va, ne sois pas modeste, poursuivit 
Maxime ; avoue carrément que tu es une des 
colonnes du Second Empire. Entre nous, on peut 
se dire de ces choses-là. Partout, aux Tuileries, 
chez les ministres, chez les simples millionnaires, 
en bas et en haut, tu règnes en souveraine. Il n’y a 
pas de plaisir où tu n’aies mis les deux pieds, et si 
j’osais, si le respect que je te dois ne me retenait 
pas, je dirais... 

Il s’arrêta quelques secondes, riant ; puis il 
acheva cavalièrement sa phrase. 

– Je dirais que tu as mordu à toutes les 
pommes. 
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Elle ne sourcilla pas. 

– Et tu t’ennuies ! reprit le jeune homme avec 
une vivacité comique. Mais c’est un meurtre !... 
Que veux-tu ? que rêves-tu donc ? 

Elle haussa les épaules, pour dire qu’elle ne 
savait pas. Bien qu’elle penchât la tête, Maxime 
la vit alors si sérieuse, si sombre, qu’il se tut. Il 
regarda la file des voitures qui, en arrivant au 
bout du lac, s’élargissait, emplissait le large 
carrefour. Les voitures, moins serrées, tournaient 
avec une grâce superbe ; le trot plus rapide des 
attelages sonnait hautement sur la terre dure. 

La calèche, en faisant le grand tour pour 
prendre la file, eut une oscillation qui pénétra 
Maxime d’une volupté vague. Alors, cédant à 
l’envie d’accabler Renée : 

– Tiens, dit-il, tu mériterais d’aller en fiacre ! 
Ce serait bien fait !... Eh ! regarde ce monde qui 
rentre à Paris, ce monde qui est à tes genoux. On 
te salue comme une reine, et peu s’en faut que 
ton bon ami, M. de Mussy, ne t’envoie des 
baisers. 
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En effet, un cavalier saluait Renée. Maxime 
avait parlé d’un ton hypocritement moqueur. 
Mais Renée se tourna à peine, haussa les épaules. 
Cette fois, le jeune homme eut un geste 
désespéré. 

– Vrai, dit-il, nous en sommes là ?... Mais, bon 
Dieu, tu as tout, que veux-tu encore ? 

Renée leva la tête. Elle avait dans les yeux une 
clarté chaude, un ardent besoin de curiosité 
inassouvie. 

– Je veux autre chose, répondit-elle à demi-
voix. 

– Mais puisque tu as tout, reprit Maxime en 
riant, autre chose, ce n’est rien... Quoi, autre 
chose ? 

– Quoi ? répéta-t-elle... 

Et elle ne continua pas. Elle s’était tout à fait 
tournée, elle contemplait l’étrange tableau qui 
s’effaçait derrière elle. La nuit était presque 
venue ; un lent crépuscule tombait comme une 
cendre fine. Le lac, vu de face, dans le jour pâle 
qui traînait encore sur l’eau, s’arrondissait, pareil 
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à une immense plaque d’étain ; aux deux bords, 
les bois d’arbres verts dont les troncs minces et 
droits semblent sortir de la nappe dormante, 
prenaient, à cette heure, des apparences de 
colonnades violâtres, dessinant de leur 
architecture régulière les courbes étudiées des 
rives ; puis, au fond, des massifs montaient, de 
grands feuillages confus, de larges taches noires 
fermaient l’horizon. Il y avait là, derrière ces 
taches, une lueur de braise, un coucher de soleil à 
demi éteint qui n’enflammait qu’un bout de 
l’immensité grise. Au-dessus de ce lac immobile, 
de ces futaies basses, de ce point de vue si 
singulièrement plat, le creux du ciel s’ouvrait, 
infini, plus profond et plus large. Ce grand 
morceau de ciel sur ce petit coin de nature, avait 
un frisson, une tristesse vague ; et il tombait de 
ces hauteurs pâlissantes une telle mélancolie 
d’automne, une nuit si douce et si navrée, que le 
Bois, peu à peu enveloppé dans un linceul 
d’ombre, perdait ses grâces mondaines, agrandi, 
tout plein du charme puissant des forêts. Le trot 
des équipages, dont les ténèbres éteignaient les 
couleurs vives, s’élevait, semblable à des voix 
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lointaines de feuilles et d’eaux courantes. Tout 
allait en se mourant. Dans l’effacement universel, 
au milieu du lac, la voile latine de la grande 
barque de promenade se détachait, nette et 
vigoureuse, sur la lueur de braise du couchant. Et 
l’on ne voyait plus que cette voile, que ce triangle 
de toile jaune, élargi démesurément. 

Renée, dans ses satiétés, éprouva une 
singulière sensation de désirs inavouables, à voir 
ce paysage qu’elle ne reconnaissait plus, cette 
nature si artistement mondaine, et dont la grande 
nuit frissonnante faisait un bois sacré, une de ces 
clairières idéales au fond desquelles les anciens 
dieux cachaient leurs amours géantes, leurs 
adultères et leurs incestes divins. Et, à mesure 
que la calèche s’éloignait, il lui semblait que le 
crépuscule emportait derrière elle, dans ses voiles 
tremblants, la terre du rêve, l’alcôve honteuse et 
surhumaine où elle eût enfin assouvi son cœur 
malade, sa chair lassée. 

Quand le lac et les petits bois, évanouis dans 
l’ombre, ne furent plus, au ras du ciel, qu’une 
barre noire, la jeune femme se retourna 
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brusquement, et, d’une voix où il y avait des 
larmes de dépit, elle reprit sa phrase 
interrompue : 

– Quoi ?... autre chose, parbleu ! Je veux autre 
chose. Est-ce que je sais, moi ! Si je savais... 
Mais, vois-tu, j’ai assez de bals, assez de soupers, 
assez de fêtes comme cela. C’est toujours la 
même chose. C’est mortel... Les hommes sont 
assommants, oh ! oui, assommants... 

Maxime se mit à rire. Des ardeurs perçaient 
sous les mines aristocratiques de la grande 
mondaine. Elle ne clignait plus les paupières ; la 
ride de son front se creusait durement ; sa lèvre 
d’enfant boudeur s’avançait, chaude, en quête de 
ces jouissances qu’elle souhaitait sans pouvoir les 
nommer. Elle vit le rire de son compagnon, mais 
elle était trop frémissante pour s’arrêter ; à demi 
couchée, se laissant aller au bercement de la 
voiture, elle continua par petites phrases sèches : 

– Certes, oui, vous êtes assommants... Je ne 
dis pas cela pour toi, Maxime : tu es trop jeune... 
Mais si je te contais combien Aristide m’a pesé 
dans les commencements ! Et les autres donc ! 
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ceux qui m’ont aimée... Tu sais, nous sommes 
deux bons camarades, je ne me gêne pas avec 
toi ; eh bien ! vrai, il y a des jours où je suis 
tellement lasse de vivre ma vie de femme riche, 
adorée, saluée, que je voudrais être une Laure 
d’Aurigny, une de ces dames qui vivent en 
garçon. 

Et comme Maxime riait plus haut, elle insista : 

– Oui, une Laure d’Aurigny. Ça doit être 
moins fade, moins toujours la même chose. 

Elle se tut quelques instants, comme pour 
s’imaginer la vie qu’elle mènerait, si elle était 
Laure. Puis, d’un ton découragé : 

– Après tout, reprit-elle, ces dames doivent 
avoir leurs ennuis, elles aussi. Rien n’est drôle, 
décidément. C’est à mourir... Je le disais bien, il 
faudrait autre chose ; tu comprends, moi, je ne 
devine pas ; mais autre chose, quelque chose qui 
n’arrivât à personne, qu’on ne rencontrât pas tous 
les jours, qui fût une jouissance rare, inconnue. 

Sa voix s’était ralentie. Elle prononça ces 
derniers mots, cherchant, s’abandonnant à une 
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rêverie profonde. La calèche montait alors 
l’avenue qui conduit à la sortie du Bois. L’ombre 
croissait ; les taillis couraient, aux deux bords, 
comme des murs grisâtres ; les chaises de fonte, 
peintes en jaune, où s’étale, par les beaux soirs, la 
bourgeoisie endimanchée, filaient le long des 
trottoirs, toutes vides, ayant la mélancolie noire 
de ces meubles de jardin que l’hiver surprend ; et 
le roulement, le bruit sourd et cadencé des 
voitures qui rentraient, passait comme une plainte 
triste, dans l’allée déserte. 

Sans doute Maxime sentit tout le mauvais ton 
qu’il y avait à trouver la vie drôle. S’il était 
encore assez jeune pour se livrer à un élan 
d’heureuse admiration, il avait un égoïsme trop 
large, une indifférence trop railleuse, il éprouvait 
déjà trop de lassitude réelle, pour ne pas se 
déclarer écœuré, blasé, fini. D’ordinaire, il 
mettait quelque gloire à cet aveu. 

Il s’allongea comme Renée, il prit une voix 
dolente. 

– Tiens ! tu as raison, dit-il ; c’est crevant. Va, 
je ne m’amuse guère plus que toi ; j’ai souvent 
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aussi rêvé autre chose... Rien n’est bête comme 
de voyager. Gagner de l’argent, j’aime encore 
mieux en manger, quoi que ce ne soit pas 
toujours aussi amusant qu’on se l’imagine 
d’abord. Aimer, être aimé, on en a vite plein le 
dos, n’est-ce pas ?... Ah ! oui, on en a plein le 
dos ! 

La jeune femme ne répondait pas, il continua, 
pour la surprendre par une grosse impiété : 

– Moi, je voudrais être aimé par une 
religieuse. Hein, ce serait peut-être drôle !... Tu 
n’as jamais fait le rêve, toi, d’aimer un homme 
auquel tu ne pourrais penser sans commettre un 
crime ? 

Mais elle resta sombre, et Maxime, voyant 
qu’elle se taisait toujours, crut qu’elle ne 
l’écoutait pas. La nuque appuyée contre le bord 
capitonné de la calèche, elle semblait dormir les 
yeux ouverts. Elle songeait, inerte, livrée aux 
rêves qui la tenaient ainsi affaissée, et, par 
moments, de légers battements nerveux agitaient 
ses lèvres. Elle était mollement envahie par 
l’ombre du crépuscule ; tout ce que cette ombre 
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contenait d’indécise tristesse, de discrète volupté, 
d’espoir inavoué, la pénétrait, la baignait dans 
une sorte d’air alangui et morbide. Sans doute, 
tandis qu’elle regardait fixement le dos rond du 
valet de pied assis sur le siège, elle pensait à ces 
joies de la veille, à ces fêtes qu’elle trouvait si 
fades, dont elle ne voulait plus ; elle voyait sa vie 
passée, le contentement immédiat de ses appétits, 
l’écœurement du luxe, la monotonie écrasante 
des mêmes tendresses et des mêmes trahisons. 
Puis, comme une espérance se levait en elle, avec 
des frissons de désir, l’idée de cet « autre chose » 
que son esprit tendu ne pouvait trouver. Là, sa 
rêverie s’égarait. Elle faisait un effort, mais 
toujours le mot cherché se dérobait dans la nuit 
tombante, se perdait dans le roulement continu 
des voitures. Le bercement souple de la calèche 
était une hésitation de plus qui l’empêchait de 
formuler son envie. Et une tentation immense 
montait de ce vague, de ces taillis que l’ombre 
endormait aux deux bords de l’allée, de ce bruit 
de roues et de cette oscillation molle qui 
l’emplissait d’une torpeur délicieuse. Mille petits 
souffles lui passaient sur la chair : songeries 
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inachevées, voluptés innommées, souhaits 
confus, tout ce qu’un retour du Bois, à l’heure où 
le ciel pâlit, peut mettre d’exquis et de 
monstrueux dans le cœur lassé d’une femme. Elle 
tenait ses deux mains enfouies dans la peau 
d’ours, elle avait très chaud sous son paletot de 
drap blanc, aux revers de velours mauve. Comme 
elle allongeait un pied, pour se détendre dans son 
bien-être, elle frôla de sa cheville la jambe tiède 
de Maxime, qui ne prit même pas garde à cet 
attouchement. Une secousse la tira de son demi-
sommeil. Elle leva la tête, regardant étrangement 
de ses yeux gris le jeune homme vautré en toute 
élégance. 

À ce moment, la calèche sortit du Bois. 
L’avenue de l’Impératrice s’allongeait toute 
droite dans le crépuscule, avec les deux lignes 
vertes de ses barrières de bois peint, qui allaient 
se toucher à l’horizon. Dans la contre-allée 
réservée aux cavaliers, un cheval blanc, au loin, 
faisait une tache claire trouant l’ombre grise. Il y 
avait, de l’autre côté, le long de la chaussée, çà et 
là, des promeneurs attardés, des groupes de 
points noirs, se dirigeant doucement vers Paris. 
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Et, tout en haut, au bout de la traînée grouillante 
et confuse des voitures, l’Arc de Triomphe, posé 
de biais, blanchissait sur un vaste pan de ciel 
couleur de suie. 

Tandis que la calèche remontait d’un trot plus 
vif, Maxime, charmé de l’allure anglaise du 
paysage, regardait, aux deux côtés de l’avenue, 
les hôtels, d’architecture capricieuse, dont les 
pelouses descendent jusqu’aux contre-allées ; 
Renée, dans sa songerie, s’amusait à voir, au bord 
de l’horizon, s’allumer un à un les becs de gaz de 
la place de l’Étoile, et à mesure que ces lueurs 
vives tachaient le jour mourant de petites 
flammes jaunes, elle croyait entendre des appels 
secrets, il lui semblait que le Paris flamboyant 
des nuits d’hiver s’illuminait pour elle, lui 
préparait la jouissance inconnue que rêvait son 
assouvissement. 

La calèche prit l’avenue de la Reine-Hortense, 
et vint s’arrêter au bout de la rue Monceau, à 
quelques pas du boulevard Malesherbes, devant 
un grand hôtel situé entre cour et jardin. Les deux 
grilles chargées d’ornements dorés, qui 
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s’ouvraient sur la cour, étaient chacune flanquées 
d’une paire de lanternes, en forme d’urnes 
également couvertes de dorures, et dans 
lesquelles flambaient de larges flammes de gaz. 
Entre les deux grilles, le concierge habitait un 
élégant pavillon, qui rappelait vaguement un petit 
temple grec. 

Comme la voiture allait entrer dans la cour, 
Maxime sauta lestement à terre. 

– Tu sais, lui dit Renée, en le retenant par la 
main, nous nous mettons à table à sept heures et 
demie. Tu as plus d’une heure pour aller 
t’habiller. Ne te fais pas attendre. 

Et elle ajouta avec un sourire : 

– Nous aurons les Mareuil... Ton père désire 
que tu sois très galant avec Louise. 

Maxime haussa les épaules. 

– En voilà une corvée ! murmura-t-il d’une 
voix maussade. Je veux bien épouser, mais faire 
sa cour, c’est trop bête... Ah ! que tu serais 
gentille, Renée, si tu me délivrais de Louise, ce 
soir. 
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Il prit son air drôle, la grimace et l’accent qu’il 
empruntait à Lassouche, chaque fois qu’il allait 
débiter une de ses plaisanteries habituelles. 

– Veux-tu, belle-maman chérie ? 

Renée lui secoua la main comme à un 
camarade. Et d’un ton rapide, avec une audace 
nerveuse de raillerie : 

– Eh ! si je n’avais pas épousé ton père, je 
crois que tu me ferais la cour. 

Le jeune homme dut trouver cette idée très 
comique, car il avait déjà tourné le coin du 
boulevard Malesherbes, qu’il riait encore. 

La calèche entra et vint s’arrêter devant le 
perron. 

Ce perron, aux marches larges et basses, était 
abrité par une vaste marquise vitrée, bordée d’un 
lambrequin à franges et à glands d’or. Les deux 
étages de l’hôtel s’élevaient sur des offices, dont 
on apercevait, presque au ras du sol, les 
soupiraux carrés garnis de vitres dépolies. En 
haut du perron, la porte du vestibule avançait, 
flanquée de maigres colonnes prises dans le mur, 
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formant ainsi une sorte d’avant-corps percé à 
chaque étage d’une baie arrondie, et montant 
jusqu’au toit, où il se terminait par un delta. De 
chaque côté, les étages avaient cinq fenêtres, 
régulièrement alignées sur la façade, entourées 
d’un simple cadre de pierre. Le toit, mansardé, 
était taillé carrément, à larges pans presque 
droits. 

Mais, du côté du jardin, la façade était 
autrement somptueuse. Un perron royal 
conduisait à une étroite terrasse qui régnait tout le 
long du rez-de-chaussée ; la rampe de cette 
terrasse, dans le style des grilles du parc 
Monceau, était encore plus chargée d’or que la 
marquise et les lanternes de la cour. Puis l’hôtel 
se dressait, ayant aux angles deux pavillons, deux 
sortes de tours engagées à demi dans le corps du 
bâtiment, et qui ménageaient à l’intérieur des 
pièces rondes. Au milieu, une autre tourelle, plus 
enfoncée, se renflait légèrement. Les fenêtres, 
hautes et minces pour les pavillons, espacées 
davantage et presque carrées sur les parties plates 
de la façade, avaient, au rez-de-chaussée, des 
balustrades de pierre, et des rampes de fer forgé 
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et doré aux étages supérieurs. C’était un étalage, 
une profusion, un écrasement de richesses. 
L’hôtel disparaissait sous les sculptures. Autour 
des fenêtres, le long des corniches, couraient des 
enroulements de rameaux et de fleurs ; il y avait 
des balcons pareils à des corbeilles de verdure, 
que soutenaient de grandes femmes nues, les 
hanches tordues, les pointes des seins en avant ; 
puis, çà et là, étaient collés des écussons de 
fantaisie, des grappes, des roses, toutes les 
efflorescences possibles de la pierre et du marbre. 
À mesure que l’œil montait, l’hôtel fleurissait 
davantage. Autour du toit, régnait une balustrade 
sur laquelle étaient posées, de distance en 
distance, des urnes où des flammes de pierre 
flambaient. Et là, entre les œils-de-bœuf des 
mansardes, qui s’ouvraient dans un fouillis 
incroyable de fruits et de feuillages, 
s’épanouissaient les pièces capitales de cette 
décoration étonnante, les frontons des pavillons, 
au milieu desquels reparaissaient les grandes 
femmes nues, jouant avec des pommes, prenant 
des poses, parmi des poignées de joncs. Le toit, 
chargé de ces ornements, surmonté encore de 
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galeries de plomb découpées, de deux 
paratonnerres et de quatre énormes cheminées 
symétriques, sculptées comme le reste, semblait 
être le bouquet de ce feu d’artifice architectural. 

À droite, se trouvait une vaste serre, scellée au 
flanc même de l’hôtel, communiquant avec le 
rez-de-chaussée par la porte-fenêtre d’un salon. 
Le jardin, qu’une grille basse, masquée par une 
haie, séparait du parc Monceau, avait une pente 
assez forte. Trop petit pour l’habitation, si étroit 
qu’une pelouse et quelques massifs d’arbres verts 
l’emplissaient, il était simplement comme une 
butte, comme un socle de verdure, sur lequel se 
campait fièrement l’hôtel en toilette de gala. À la 
voir du parc, au-dessus de ce gazon propre, de 
ces arbustes dont les feuillages vernis luisaient, 
cette grande bâtisse, neuve encore et toute 
blafarde, avait la face blême, l’importance riche 
et sotte d’une parvenue, avec son lourd chapeau 
d’ardoises, ses rampes dorées, son ruissellement 
de sculptures. C’était une réduction du nouveau 
Louvre, un des échantillons les plus 
caractéristiques du style Napoléon III, ce bâtard 
opulent de tous les styles. Les soirs d’été, lorsque 
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le soleil oblique allumait l’or des rampes sur la 
façade blanche, les promeneurs du parc 
s’arrêtaient, regardaient les rideaux de soie rouge 
drapés aux fenêtres du rez-de-chaussée ; et, au 
travers des glaces si larges et si claires qu’elles 
semblaient, comme les glaces des grands 
magasins modernes, mises là pour étaler au-
dehors le faste intérieur, ces familles de petits 
bourgeois apercevaient des coins de meubles, des 
bouts d’étoffes, des morceaux de plafonds d’une 
richesse éclatante, dont la vue les clouait 
d’admiration et d’envie au beau milieu des allées. 

Mais, à cette heure, l’ombre tombait des 
arbres, la façade dormait. De l’autre côté, dans la 
cour, le valet de pied avait respectueusement aidé 
Renée à descendre de voiture. Les écuries, à 
bandes de briques rouges, ouvraient, à droite, 
leurs larges portes de chêne bruni, au fond d’un 
hangar vitré. À gauche, comme pour faire 
pendant, il y avait, collée au mur de la maison 
voisine, une niche très ornée, dans laquelle une 
nappe d’eau coulait perpétuellement d’une 
coquille que deux Amours tenaient à bras tendus. 
La jeune femme resta un instant au bas du perron, 
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donnant de légères tapes à sa jupe, qui ne voulait 
point descendre. La cour, que venaient de 
traverser les bruits de l’attelage, reprit sa solitude, 
son silence aristocratique, coupé par l’éternelle 
chanson de la nappe d’eau. Et seules encore, dans 
la masse noire de l’hôtel, où le premier des 
grands dîners de l’automne allait bientôt allumer 
les lustres, les fenêtres basses flambaient, toutes 
braisillantes, jetant sur le petit pavé de la cour, 
régulier et net comme un damier, des lueurs vives 
d’incendie. 

Comme Renée poussait la porte du vestibule, 
elle se trouva en face du valet de chambre de son 
mari, qui descendait aux offices, tenant une 
bouilloire d’argent. Cet homme était superbe, tout 
de noir habillé, grand, fort, la face blanche, avec 
les favoris corrects d’un diplomate anglais, l’air 
grave et digne d’un magistrat. 

– Baptiste, demanda la jeune femme, 
Monsieur est-il rentré ? 

– Oui, madame, il s’habille, répondit le valet 
avec une inclination de tête que lui aurait enviée 
un prince saluant la foule. 



 
35

Renée monta lentement l’escalier, en retirant 
ses gants. 

Le vestibule était d’un grand luxe. En entrant, 
on éprouvait une légère sensation d’étouffement. 
Les tapis épais qui couvraient le sol et qui 
montaient les marches, les larges tentures de 
velours rouge qui masquaient les murs et les 
portes, alourdissaient l’air d’un silence, d’une 
senteur tiède de chapelle. Les draperies tombaient 
de haut, et le plafond, très élevé, était orné de 
rosaces saillantes, posées sur un treillis de 
baguettes d’or. L’escalier, dont la double 
balustrade de marbre blanc avait une rampe de 
velours rouge, s’ouvrait en deux branches, 
légèrement tordues, et entre lesquelles se trouvait, 
au fond, la porte du grand salon. Sur le premier 
palier, une immense glace tenait tout le mur. En 
bas, au pied des branches de l’escalier, sur des 
socles de marbre, deux femmes de bronze doré, 
nues jusqu’à la ceinture, portaient de grands 
lampadaires à cinq becs, dont les clartés vives 
étaient adoucies par des globes de verre dépoli. 
Et, des deux côtés, s’alignaient d’admirables pots 
de majolique, dans lesquels fleurissaient des 
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plantes rares. 

Renée montait, et, à chaque marche, elle 
grandissait dans la glace ; elle se demandait, avec 
ce doute des actrices les plus applaudies, si elle 
était vraiment délicieuse, comme on le lui disait. 

Puis, quand elle fut dans son appartement, qui 
était au premier étage, et dont les fenêtres 
donnaient sur le parc Monceau, elle sonna 
Céleste, sa femme de chambre, et se fit habiller 
pour le dîner. Cela dura cinq bons quarts d’heure. 
Lorsque la dernière épingle eut été posée, comme 
il faisait très chaud dans la pièce, elle ouvrit une 
fenêtre, s’accouda, s’oublia. Derrière elle, Céleste 
tournait discrètement, rangeant un à un les objets 
de toilette. 

En bas dans le parc, une mer d’ombre roulait. 
Les masses couleur d’encre des hauts feuillages 
secoués par de brusques rafales avaient un large 
balancement de flux et de reflux, avec ce bruit de 
feuilles sèches qui rappelle l’égouttement des 
vagues sur une plage de cailloux. Seuls, rayant 
par instants ce remous de ténèbres, les deux yeux 
jaunes d’une voiture paraissaient et 
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disparaissaient entre les massifs, le long de la 
grande allée qui va de l’avenue de la Reine-
Hortense au boulevard Malesherbes. Renée, en 
face de ces mélancolies de l’automne, sentit 
toutes ses tristesses lui remonter au cœur. Elle se 
revit enfant dans la maison de son père, dans cet 
hôtel silencieux de l’île Saint-Louis, où depuis 
deux siècles les Béraud Duchâtel mettaient leur 
gravité noire de magistrats. Puis elle songea au 
coup de baguette de son mariage, à ce veuf qui 
s’était vendu pour l’épouser, et qui avait troqué 
son nom de Rougon contre ce nom de Saccard, 
dont les deux syllabes sèches avaient sonné à ses 
oreilles, les premières fois, avec la brutalité de 
deux râteaux ramassant de l’or ; il la prenait, il la 
jetait dans cette vie à outrance, où sa pauvre tête 
se détraquait un peu plus tous les jours. Alors, 
elle se mit à rêver, avec une joie puérile, aux 
belles parties de raquette qu’elle avait faites jadis 
avec sa jeune sœur Christine. Et, quelque matin, 
elle s’éveillerait du rêve de jouissance qu’elle 
faisait depuis dix ans, folle, salie par une des 
spéculations de son mari, dans laquelle il se 
noierait lui-même. Ce fut comme un 
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pressentiment rapide. Les arbres se lamentaient à 
voix plus haute. Renée, troublée par ces pensées 
de honte et de châtiment, céda aux instincts de 
vieille et honnête bourgeoisie qui dormaient au 
fond d’elle ; elle promit à la nuit noire de 
s’amender, de ne plus tant dépenser pour sa 
toilette, de chercher quelque jeu innocent qui pût 
la distraire, comme aux jours heureux du 
pensionnat, lorsque les élèves chantaient : Nous 
n’irons plus au bois, en tournant doucement sous 
les platanes. 

À ce moment, Céleste, qui était descendue, 
rentra et murmura à l’oreille de sa maîtresse : 

– Monsieur prie Madame de descendre. Il y a 
déjà plusieurs personnes au salon. 

Renée tressaillit. Elle n’avait pas senti l’air vif 
qui glaçait ses épaules. En passant devant son 
miroir, elle s’arrêta, se regarda d’un mouvement 
machinal. Elle eut un sourire involontaire, et 
descendit. 

En effet, presque tous les convives étaient 
arrivés. Il y avait en bas sa sœur Christine, une 
jeune fille de vingt ans, très simplement mise en 
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mousseline blanche ; sa tante Élisabeth, la veuve 
du notaire Aubertot, en satin noir, petite vieille de 
soixante ans, d’une amabilité exquise ; la sœur de 
son mari, Sidonie Rougon, femme maigre, 
doucereuse, sans âge certain, au visage de cire 
molle, et que sa robe de couleur éteinte effaçait 
encore davantage ; puis les Mareuil, le père, M. 
de Mareuil, qui venait de quitter le deuil de sa 
femme, un grand bel homme, vide, sérieux, ayant 
une ressemblance frappante avec le valet de 
chambre Baptiste, et la fille, cette pauvre Louise, 
comme on la nommait, une enfant de dix-sept 
ans, chétive, légèrement bossue, qui portait avec 
une grâce maladive une robe de foulard blanc, à 
pois rouges ; puis tout un groupe d’hommes 
graves, gens très décorés, messieurs officiels à 
têtes blêmes et muettes, et, plus loin, un autre 
groupe, des jeunes hommes, l’air vicieux, le gilet 
largement ouvert, entourant cinq ou six dames de 
haute élégance, parmi lesquelles trônaient les 
inséparables, la petite marquise d’Espanet, en 
jaune, et la blonde Mme Haffner, en violet. M. de 
Mussy, ce cavalier au salut duquel Renée n’avait 
pas répondu, était là également, avec la mine 
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inquiète d’un amant qui sent venir son congé. Et, 
au milieu des longues traînes étalées sur le tapis, 
deux entrepreneurs, deux maçons enrichis, les 
Mignon et Charrier avec lesquels Saccard devait 
terminer une affaire le lendemain, promenaient 
lourdement leurs fortes bottes, les mains derrière 
le dos, crevant dans leur habit noir. 

Aristide Saccard, debout auprès de la porte, 
tout en pérorant devant le groupe des hommes 
graves, avec son nasillement et sa verve de 
méridional, trouvait le moyen de saluer les 
personnes qui arrivaient. Il leur serrait la main, 
leur adressait des paroles aimables. Petit, la mine 
chafouine, il se pliait comme une marionnette ; et 
de toute sa personne grêle, rusée, noirâtre, ce 
qu’on voyait le mieux, c’était la tache rouge du 
ruban de la Légion d’honneur qu’il portait très 
large. 

Quand Renée entra, il y eut un murmure 
d’admiration. Elle était vraiment divine. Sur une 
première jupe de tulle, garnie, derrière, d’un flot 
de volants, elle portait une tunique de satin vert 
tendre, bordée d’une haute dentelle d’Angleterre, 
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relevée et attachée par de grosses touffes de 
violettes ; un seul volant garnissait le devant de la 
jupe, où des bouquets de violettes, reliés par des 
guirlandes de lierre, fixaient une légère draperie 
de mousseline. Les grâces de la tête et du corsage 
étaient adorables, au-dessus de ces jupes d’une 
ampleur royale et d’une richesse un peu chargée. 
Décolletée jusqu’à la pointe des seins, les bras 
découverts avec des touffes de violettes sur les 
épaules, la jeune femme semblait sortir toute nue 
de sa gaine de tulle et de satin, pareille à une de 
ces nymphes dont le buste se dégage des chênes 
sacrés ; et sa gorge blanche, son corps souple 
était déjà si heureux de sa demi-liberté que le 
regard s’attendait toujours à voir peu à peu le 
corsage et les jupes glisser, comme le vêtement 
d’une baigneuse, folle de sa chair. Sa coiffure 
haute, ses fins cheveux jaunes retroussés en 
forme de casque, et dans lesquels courait une 
branche de lierre, retenue par un nœud de 
violettes, augmentaient encore sa nudité, en 
découvrant sa nuque que des poils follets, 
semblables à des fils d’or, ombraient légèrement. 
Elle avait, au cou, une rivière à pendeloques, 
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d’une eau admirable, et, sur le front, une aigrette 
faite de brins d’argent, constellés de diamants. Et 
elle resta ainsi quelques secondes sur le seuil, 
debout dans sa toilette magnifique, les épaules 
moirées par les clartés chaudes. Comme elle avait 
descendu vite, elle soufflait un peu. Ses yeux, que 
le noir du parc Monceau avait emplis d’ombre, 
clignaient devant ce flot brusque de lumière, lui 
donnaient cet air hésitant des myopes, qui était 
chez elle une grâce. 

En l’apercevant, la petite marquise se leva 
vivement, courut à elle, lui prit les deux mains ; 
et, tout en l’examinant des pieds à la tête, elle 
murmurait d’une voix flûtée : 

– Ah ! chère belle, chère belle... 

Cependant, il y eut un grand mouvement, tous 
les convives vinrent saluer la belle Mme Saccard, 
comme on nommait Renée dans le monde. Elle 
toucha la main presque à tous les hommes. Puis 
elle embrassa Christine, en lui demandant des 
nouvelles de son père, qui ne venait jamais à 
l’hôtel du parc Monceau. Et elle restait debout, 
souriante, saluant encore de la tête, les bras 
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mollement arrondis, devant le cercle des dames 
qui regardaient curieusement la rivière et 
l’aigrette. 

La blonde Mme Haffner ne put résister à la 
tentation ; elle s’approcha, regarda longuement 
les bijoux, et dit d’une voix jalouse : 

– C’est la rivière et l’aigrette, n’est-ce pas ?... 

Renée fit un signe affirmatif. Alors toutes les 
femmes se répandirent en éloges ; les bijoux 
étaient ravissants, divins ; puis elles en vinrent à 
parler, avec une admiration pleine d’envie, de la 
vente de Laure d’Aurigny, dans laquelle Saccard 
les avait achetés pour sa femme ; elles se 
plaignirent de ce que ces filles enlevaient les plus 
belles choses, bientôt il n’y aurait plus de 
diamants pour les honnêtes femmes. Et, dans 
leurs plaintes, perçait le désir de sentir sur leur 
peau nue un de ces bijoux que tout Paris avait vus 
aux épaules d’une impure illustre, et qui leur 
conteraient peut-être à l’oreille les scandales des 
alcôves où s’arrêtaient si complaisamment leurs 
rêves de grandes dames. Elles connaissaient les 
gros prix, elles citèrent un superbe cachemire, des 
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dentelles magnifiques. L’aigrette avait coûté 
quinze mille francs, la rivière cinquante mille 
francs. Mme d’Espanet était enthousiasmée par 
ces chiffres. Elle appela Saccard, elle lui cria : 

– Venez donc qu’on vous félicite ! Voilà un 
bon mari ! 

Aristide Saccard s’approcha, s’inclina, fit de la 
modestie. Mais son visage grimaçant trahissait 
une satisfaction vive. Et il regardait du coin de 
l’œil les deux entrepreneurs, les deux maçons 
enrichis, plantés à quelques pas, écoutant sonner 
les chiffres de quinze mille et de cinquante mille 
francs, avec un respect visible. 

À ce moment, Maxime, qui venait d’entrer, 
adorablement pincé dans son habit noir, s’appuya 
avec familiarité sur l’épaule de son père, et lui 
parla bas, comme à un camarade, en lui désignant 
les maçons d’un regard. Saccard eut le sourire 
discret d’un acteur applaudi. 

Quelques convives arrivèrent encore. Il y avait 
au moins une trentaine de personnes dans le 
salon. Les conversations reprirent ; pendant les 
moments de silence, on entendait, derrière les 
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murs, des bruits légers de vaisselle et 
d’argenterie. Enfin, Baptiste ouvrit une porte à 
deux battants, et, majestueusement, il dit la 
phrase sacramentelle : 

– Madame est servie. 

Alors, lentement, le défilé commença. Saccard 
donna le bras à la petite marquise ; Renée prit 
celui d’un vieux monsieur, un sénateur, le baron 
Gouraud, devant lequel tout le monde 
s’aplatissait avec une humilité grande ; quant à 
Maxime, il fut obligé d’offrir son bras à Louise 
de Mareuil ; puis venaient le reste des convives, 
en procession, et, tout au bout, les deux 
entrepreneurs, les mains ballantes. 

La salle à manger était une vaste pièce carrée, 
dont les boiseries de poirier noirci et verni 
montaient à hauteur d’homme, ornées de minces 
filets d’or. Les quatre grands panneaux avaient dû 
être ménagés de façon à recevoir des peintures de 
nature morte ; mais ils étaient restés vides, le 
propriétaire de l’hôtel ayant sans doute reculé 
devant une dépense purement artistique. On les 
avait simplement tendus de velours gros vert. Les 
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meubles, les rideaux et les portières de même 
étoffe, donnaient à la pièce un caractère sobre et 
grave, calculé pour concentrer sur la table toutes 
les splendeurs de la lumière. 

Et, à cette heure, en effet, au milieu du large 
tapis persan, de teinte sombre, qui étouffait le 
bruit des pas, sous la clarté crue du lustre, la 
table, entourée de chaises dont les dossiers noirs, 
à filets d’or, l’encadraient d’une ligne sombre, 
était comme un autel, comme une chapelle 
ardente, où, sur la blancheur éclatante de la 
nappe, brûlaient les flammes claires des cristaux 
et des pièces d’argenterie. Au-delà des dossiers 
sculptés, dans une ombre flottante, à peine 
apercevait-on les boiseries des murs, un grand 
buffet bas, des pans de velours qui traînaient. 
Forcément, les yeux revenaient à la table, 
s’emplissaient de cet éblouissement. Un 
admirable surtout d’argent mat, dont les ciselures 
luisaient, en occupait le centre ; c’était une bande 
de faunes enlevant des nymphes ; et, au-dessus 
du groupe, sortant d’un large cornet, un énorme 
bouquet de fleurs naturelles retombait en grappes. 
Aux deux bouts, des vases contenaient également 
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des gerbes de fleurs ; deux candélabres, 
appareillés au groupe du milieu, faits chacun d’un 
satyre courant, emportant sur l’un de ses bras une 
femme pâmée, et tenant de l’autre une torchère à 
dix branches, ajoutaient l’éclat de leurs bougies 
au rayonnement du lustre central. Entre ces 
pièces principales, les réchauds, grands et petits, 
s’alignaient symétriquement, chargés du premier 
service, flanqués par des coquilles contenant des 
hors-d’œuvre, séparés par des corbeilles de 
porcelaine, des vases de cristal, des assiettes 
plates, des compotiers montés, contenant la partie 
du dessert qui était déjà sur la table. Le long du 
cordon des assiettes, l’armée des verres, les 
carafes d’eau et de vin, les petites salières, tout le 
cristal du service était mince et léger comme de 
la mousseline, sans une ciselure, et si transparent, 
qu’il ne jetait aucune ombre. Et le surtout, les 
grandes pièces semblaient des fontaines de feu ; 
des éclairs couraient dans le flanc poli des 
réchauds ; les fourchettes, les cuillers, les 
couteaux à manches de nacre, faisaient des barres 
de flammes ; des arcs-en-ciel allumaient les 
verres ; et, au milieu de cette pluie d’étincelles, 
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dans cette masse incandescente, les carafes de vin 
tachaient de rouge la nappe chauffée à blanc. 

En entrant, les convives, qui souriaient aux 
dames qu’ils avaient à leur bras, eurent une 
expression de béatitude discrète. Les fleurs 
mettaient une fraîcheur dans l’air tiède. Des 
fumets légers traînaient, mêlés aux parfums des 
roses. Et c’était la senteur âpre des écrevisses et 
l’odeur aigrelette des citrons qui dominaient. 

Puis, quand tout le monde eut trouvé son nom, 
écrit sur le revers de la carte du menu, il y eut un 
bruit de chaises, un grand froissement de jupes de 
soie. Les épaules nues, étoilées de diamants, 
flanquées d’habits noirs qui en faisaient ressortir 
la pâleur, ajoutèrent leurs blancheurs laiteuses au 
rayonnement de la table. Le service commença, 
au milieu de petits sourires échangés entre 
voisins, dans un demi-silence que ne coupaient 
encore que les cliquetis assourdis des cuillers. 
Baptiste remplissait les fonctions de maître 
d’hôtel avec ses attitudes graves de diplomate ; il 
avait sous ses ordres, outre les deux valets de 
pied, quatre aides qu’il recrutait seulement pour 
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les grands dîners. À chaque mets qu’il enlevait, et 
qu’il allait découper, au fond de la pièce, sur une 
table de service, trois des domestiques faisaient 
doucement le tour de la table, un plat à la main, 
offrant le mets par son nom, à demi-voix. Les 
autres versaient les vins, veillaient au pain et aux 
carafes. Les relevés et les entrées s’en allèrent et 
se promenèrent ainsi lentement, sans que le rire 
perlé des dames devînt plus aigu. 

Les convives étaient trop nombreux pour que 
la conversation pût aisément devenir générale. 
Cependant, au second service, lorsque les rôtis et 
les entremets eurent pris la place des relevés et 
des entrées et que les grands vins de Bourgogne, 
le pommard, le chambertin, succédèrent au 
léoville et au château-laffite, le bruit des voix 
grandit, des éclats de rire firent tinter les cristaux 
légers. Renée, au milieu de la table, avait, à sa 
droite le baron Gouraud, à sa gauche M. Toutin-
Laroche, ancien fabricant de bougies, alors 
conseiller municipal, directeur du Crédit viticole, 
membre du conseil de surveillance de la Société 
générale des ports du Maroc, homme maigre et 
considérable, que Saccard, placé en face, entre 
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Mme d’Espanet et Mme Haffner, appelait d’une 
voix flatteuse tantôt : « Mon cher collègue », et 
tantôt : « Notre grand administrateur ». Ensuite 
venaient les hommes politiques : M. Hupel de la 
Noue, un préfet qui passait huit mois de l’année à 
Paris ; trois députés, parmi lesquels M. Haffner 
étalait sa large face alsacienne ; puis M. de 
Saffré, un charmant jeune homme, secrétaire d’un 
ministre ; M. Michelin, chef du bureau de la 
voirie ; et d’autres employés supérieurs. M. de 
Mareuil, candidat perpétuel à la députation, se 
carrait en face du préfet, auquel il faisait les yeux 
doux. Quant à M. d’Espanet, il n’accompagnait 
jamais sa femme dans le monde. Les dames de la 
famille étaient placées entre les plus marquants 
de ces personnages. Saccard avait cependant 
réservé sa sœur Sidonie, qu’il avait mise plus 
loin, entre les deux entrepreneurs, le sieur 
Charrier à droite, le sieur Mignon à gauche, 
comme à un poste de confiance où il s’agissait de 
vaincre. Mme Michelin, la femme du chef de 
bureau, une jolie brune, toute potelée, se trouvait 
à côté de M. de Saffré, avec lequel elle causait 
vivement à voix basse. Puis, aux deux bouts de la 
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table, était la jeunesse, des auditeurs au Conseil 
d’État, des fils de pères puissants, des petits 
millionnaires en herbe, M. de Mussy, qui jetait à 
Renée des regards désespérés, Maxime ayant à sa 
droite Louise de Mareuil, et dont sa voisine 
semblait faire la conquête. Peu à peu, ils s’étaient 
mis à rire très haut. Ce fut de là que partirent les 
premiers éclats de gaieté. 

Cependant, M. de Hupel de la Noue demanda 
galamment : 

– Aurons-nous le plaisir de voir Son 
Excellence, ce soir ? 

– Je ne crois pas, répondit Saccard d’un air 
important qui cachait une contrariété secrète. 
Mon frère est si occupé !... Il nous a envoyé son 
secrétaire, M. de Saffré, pour nous présenter ses 
excuses. 

Le jeune secrétaire, que Mme Michelin 
accaparait décidément, leva la tête en entendant 
prononcer son nom, et s’écria à tout hasard, 
croyant qu’on s’était adressé à lui : 

– Oui, oui, il doit y avoir une réunion des 
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ministres à neuf heures, chez le garde des Sceaux. 

Pendant ce temps, M. Toutin-Laroche, qu’on 
avait interrompu, continuait gravement, comme 
s’il eût péroré dans le silence attentif du conseil 
municipal. 

– Les résultats sont superbes. Cet emprunt de 
la Ville restera comme une des plus belles 
opérations financières de l’époque. Ah ! 
messieurs... 

Mais, ici, sa voix fut de nouveau couverte par 
des rires qui éclatèrent brusquement à l’un des 
bouts de la table. On entendait, au milieu de ce 
souffle de gaieté, la voix de Maxime, qui achevait 
une anecdote : « Attendez donc, je n’ai pas fini. 
La pauvre amazone fut relevée par un cantonnier. 
On dit qu’elle lui fait donner une brillante 
éducation pour l’épouser plus tard. Elle ne veut 
pas qu’un homme autre que son mari puisse se 
flatter d’avoir vu certain signe noir placé au-
dessus de son genou. » Les rires reprirent de plus 
belle ; Louise riait franchement, plus haut que les 
hommes. Et doucement, au milieu de ces rires, 
comme sourd, un laquais allongeait en ce 
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moment, entre chaque convive, sa tête grave et 
blême, offrant des aiguillettes de canard sauvage, 
à voix basse. 

Aristide Saccard fut fâché du peu d’attention 
qu’on accordait à M. Toutin-Laroche. Il reprit, 
pour lui montrer qu’il l’avait écouté : 

– L’emprunt de la Ville... 

Mais M. Toutin-Laroche n’était pas homme à 
perdre le fil d’une idée : 

– Ah ! messieurs, continua-t-il quand les rires 
furent calmés, la journée d’hier a été une grande 
consolation pour nous, dont l’administration est 
en butte à tant d’ignobles attaques. On accuse le 
Conseil de conduire la Ville à sa ruine, et, vous le 
voyez, dès que la Ville ouvre un emprunt, tout le 
monde nous apporte son argent, même ceux qui 
crient. 

– Vous avez fait des miracles, dit Saccard. 
Paris est devenu la capitale du monde. 

– Oui, c’est vraiment prodigieux, interrompit 
M. Hupel de la Noue. Imaginez-vous que moi, 
qui suis un vieux Parisien, je ne reconnais plus 
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mon Paris. Hier, je me suis perdu pour aller de 
l’Hôtel de Ville au Luxembourg. C’est 
prodigieux, prodigieux ! 

Il y eut un silence. Tous les hommes graves 
écoutaient maintenant. 

– La transformation de Paris, continua M. 
Toutin-Laroche, sera la gloire du règne. Le 
peuple est ingrat : il devrait baiser les pieds de 
l’empereur. Je le disais ce matin au Conseil, où 
l’on parlait du grand succès de l’emprunt : 
« Messieurs, laissons dire ces braillards de 
l’opposition : bouleverser Paris, c’est le 
fertiliser. » 

Saccard sourit en fermant les yeux, comme 
pour mieux savourer la finesse du mot. Il se 
pencha derrière le dos de Mme d’Espanet, et dit à 
M. Hupel de la Noue, assez haut pour être 
entendu : 

– Il a un esprit adorable. 

Cependant, depuis qu’on parlait des travaux de 
Paris, le sieur Charrier tendait le cou, comme 
pour se mêler à la conversation. Son associé 
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Mignon n’était occupé que de Mme Sidonie, qui 
lui donnait fort à faire. Saccard, depuis le 
commencement du dîner, surveillait les 
entrepreneurs du coin de l’œil. 

– L’administration, dit-il, a rencontré tant de 
dévouements ! Tout le monde a voulu contribuer 
à la grande œuvre. Sans les riches compagnies 
qui lui sont venues en aide, la Ville n’aurait 
jamais pu faire si bien ni si vite. 

Il se tourna, et avec une sorte de brutalité 
flatteuse : 

– MM. Mignon et Charrier en savent quelque 
chose, eux qui ont eu leur part de peine, et qui 
auront leur part de gloire. 

Les maçons enrichis reçurent béatement cette 
phrase en pleine poitrine. Mignon, auquel Mme 
Sidonie disait en minaudant : « Ah ! monsieur, 
vous me flattez ; non, le rose serait trop jeune 
pour moi... », la laissa au milieu de sa phrase 
pour répondre à Saccard : 

– Vous êtes trop bon ; nous avons fait nos 
affaires. 
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Mais Charrier était plus dégrossi. Il acheva 
son verre de pommard et trouva le moyen de faire 
une phrase : 

– Les travaux de Paris, dit-il, ont fait vivre 
l’ouvrier. 

– Dites aussi, reprit M. Toutin-Laroche, qu’ils 
ont donné un magnifique élan aux affaires 
financières et industrielles. 

– Et n’oubliez pas le côté artistique ; les 
nouvelles voies sont majestueuses, ajouta M. 
Hupel de la Noue, qui se piquait d’avoir du goût. 

– Oui, oui, c’est un beau travail, murmura M. 
de Mareuil, pour dire quelque chose. 

– Quant à la dépense, déclara gravement le 
député Haffner qui n’ouvrait la bouche que dans 
les grandes occasions, nos enfants la paieront, et 
rien ne sera plus juste. 

Et comme, en disant cela, il regardait M. de 
Saffré que la jolie Mme Michelin semblait bouder 
depuis un instant, le jeune secrétaire, pour 
paraître au courant de ce qu’on disait, répéta : 

– Rien ne sera plus juste, en effet. 
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Tout le monde avait dit son mot, dans le 
groupe que les hommes graves formaient au 
milieu de la table. M. Michelin, le chef de 
bureau, souriait, dodelinait de la tête ; c’était, 
d’ordinaire, sa façon de prendre part à une 
conversation ; il avait des sourires pour saluer, 
pour répondre, pour approuver, pour remercier, 
pour prendre congé, toute une jolie collection de 
sourires qui le dispensaient presque de jamais se 
servir de la parole, ce qu’il jugeait sans doute 
plus poli et plus favorable à son avancement. 

Un autre personnage était également resté 
muet, le baron Gouraud qui mâchait lentement 
comme un bœuf aux paupières lourdes. Jusque-là, 
il avait paru absorbé dans le spectacle de son 
assiette. Renée, aux petits soins pour lui, n’en 
obtenait que de légers grognements de 
satisfaction. Aussi fut-on surpris de le voir lever 
la tête et de l’entendre dire, en essuyant ses lèvres 
grasses : 

– Moi qui suis propriétaire, lorsque je fais 
réparer et décorer un appartement, j’augmente 
mon locataire. 
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La phrase de M. Haffner : « Nos enfants 
paieront », avait réussi à réveiller le sénateur. 
Tout le monde battit discrètement des mains, et 
M. de Saffré s’écria : 

– Ah ! charmant, charmant, j’enverrai demain 
le mot aux journaux. 

– Vous avez bien raison, messieurs, nous 
vivons dans un bon temps, dit le sieur Mignon, 
comme pour conclure, au milieu des sourires et 
des admirations que le mot du baron excitait. J’en 
connais plus d’un qui ont joliment arrondi leur 
fortune. Voyez-vous, quand on gagne de l’argent, 
tout est beau. 

Ces dernières paroles glacèrent les hommes 
graves. La conversation tomba net, et chacun 
parut éviter de regarder son voisin. La phrase du 
maçon atteignait ces messieurs, roide comme le 
pavé de l’ours. Michelin, qui justement 
contemplait Saccard d’un air agréable, cessa de 
sourire, très effrayé d’avoir eu l’air un instant 
d’appliquer les paroles de l’entrepreneur au 
maître de la maison. Ce dernier lança un coup 
d’œil à Mme Sidonie, qui accapara de nouveau 
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Mignon, en disant : « Vous aimez donc le rose, 
monsieur ?... » Puis Saccard fit un long 
compliment à Mme d’Espanet ; sa figure noirâtre, 
chafouine, touchait presque les épaules laiteuses 
de la jeune femme, qui se renversait avec de 
petits rires. 

On était au dessert. Les laquais allaient d’un 
pas plus vif autour de la table. Il y eut un arrêt, 
pendant que la nappe achevait de se charger de 
fruits et de sucreries. À l’un des bouts, du côté de 
Maxime, les rires devenaient plus clairs ; on 
entendait la voix aigrelette de Louise dire : « Je 
vous assure que Sylvia avait une robe de satin 
bleu dans son rôle de Dindonnette » ; et une autre 
voix d’enfant ajoutait : « Oui, mais la robe était 
garnie de dentelles blanches. » Un air chaud 
montait. Les visages, plus roses, étaient comme 
amollis par une béatitude intérieure. Deux laquais 
firent le tour de la table, versant de l’alicante et 
du tokai. 

Depuis le commencement du dîner, Renée 
semblait distraite. Elle remplissait ses devoirs de 
maîtresse de maison avec un sourire machinal. À 
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chaque éclat de gaieté qui venait du bout de la 
table, où Maxime et Louise, côte à côte, 
plaisantaient comme de bons camarades, elle 
jetait de ce côté un regard luisant. Elle s’ennuyait. 
Les hommes graves l’assommaient. Mme 
d’Espanet et Mme Haffner lui lançaient des 
regards désespérés. 

– Et les prochaines élections, comment 
s’annoncent-elles ? demanda brusquement 
Saccard à M. Hupel de la Noue. 

– Mais très bien, répondit celui-ci en souriant ; 
seulement je n’ai pas encore de candidats 
désignés pour mon département. Le ministère 
hésite, paraît-il. 

M. de Mareuil, qui, d’un coup d’œil, avait 
remercié Saccard d’avoir entamé ce sujet, 
semblait être sur des charbons ardents. Il rougit 
légèrement, il fit des saluts embarrassés, lorsque 
le préfet, s’adressant à lui, continua : 

– On m’a beaucoup parlé de vous dans le 
pays, monsieur. Vos grandes propriétés vous y 
font de nombreux amis, et l’on sait combien vous 
êtes dévoué à l’empereur. Vous avez toutes les 
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chances. 

– Papa, n’est-ce pas que la petite Sylvia 
vendait des cigarettes à Marseille, en 1849 ? cria 
à ce moment Maxime du bout de la table. 

Et comme Aristide Saccard feignait de ne pas 
entendre, le jeune homme reprit d’un ton plus 
bas : 

– Mon père l’a connue particulièrement. 

Il y eut quelques rires étouffés. Cependant, 
tandis que M. de Mareuil saluait toujours, M. 
Haffner avait repris d’une voix sentencieuse : 

– Le dévouement à l’empereur est la seule 
vertu, le seul patriotisme, en ces temps de 
démocratie intéressée. Quiconque aime 
l’empereur aime la France. C’est avec une joie 
sincère que nous verrions monsieur devenir notre 
collègue. 

– Monsieur l’emportera, dit à son tour M. 
Toutin-Laroche. Les grandes fortunes doivent se 
grouper autour du trône. 

Renée n’y tint plus. En face d’elle, la marquise 
étouffait un bâillement. Et comme Saccard allait 
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reprendre la parole : 

– Par grâce, mon ami, ayez un peu pitié de 
nous, lui dit sa femme, avec un joli sourire, 
laissez là votre vilaine politique. 

Alors, M. Hupel de la Noue, galant comme un 
préfet, se récria, dit que ces dames avaient raison. 
Et il entama le récit d’une histoire scabreuse qui 
s’était passée dans son chef-lieu. La marquise, 
Mme Haffner et les autres dames rirent beaucoup 
de certains détails. Le préfet contait d’une façon 
très piquante, avec des demi-mots, des réticences, 
des inflexions de voix, qui donnaient un sens très 
polisson aux termes les plus innocents. Puis on 
parla du premier mardi de la duchesse, d’une 
bouffonnerie qu’on avait jouée la veille, de la 
mort d’un poète et des dernières courses 
d’automne. M. Toutin-Laroche, aimable à ses 
heures, compara les femmes à des roses, et M. de 
Mareuil, dans le trouble où l’avaient laissé ses 
espérances électorales, trouva des mots profonds 
sur la nouvelle forme des chapeaux. Renée restait 
distraite. 

Cependant les convives ne mangeaient plus. 
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Un vent chaud semblait avoir soufflé sur la table, 
terni les verres, émietté le pain, noirci les pelures 
de fruit dans les assiettes, rompu la belle symétrie 
du service. Les fleurs se fanaient, dans les grands 
cornets d’argent ciselé. Et les convives 
s’oubliaient là un instant, en face des débris du 
dessert, béats, sans courage pour se lever. Un 
bras sur la table, à demi penchés, ils avaient le 
regard vide, le vague affaissement de cette 
ivresse mesurée et décente des gens du monde 
qui se grisent à petits coups. Les rires étaient 
tombés, les paroles se faisaient rares. On avait bu 
et mangé beaucoup, ce qui rendait plus grave 
encore la bande des hommes décorés. Les dames, 
dans l’air alourdi de la salle, sentaient des 
moiteurs leur monter au front et à la nuque. Elles 
attendaient qu’on passât au salon, sérieuses, un 
peu pâles, comme si leur tête eût légèrement 
tourné. Mme d’Espanet était toute rose, tandis que 
les épaules de Mme Haffner avaient pris des 
blancheurs de cire. Cependant, M. Hupel de la 
Noue examinait le manche d’un couteau ; M. 
Toutin-Laroche lançait encore à M. Haffner des 
lambeaux de phrase, que celui-ci accueillait par 
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des hochements de tête ; M. de Mareuil rêvait en 
regardant M. Michelin, qui lui souriait finement. 
Quant à la jolie Mme Michelin, elle ne parlait plus 
depuis longtemps ; très rouge, elle laissait pendre 
sous la nappe une main que M. de Saffré devait 
tenir dans la sienne, car il s’appuyait gauchement 
sur le bord de la table, les sourcils tendus, avec la 
grimace d’un homme qui résout un problème 
d’algèbre. Mme Sidonie avait vaincu, elle aussi ; 
les sieurs Mignon et Charrier, accoudés tous deux 
et tournés vers elle, paraissaient ravis de recevoir 
ses confidences ; elle avouait qu’elle adorait le 
laitage et qu’elle avait peur des revenants. Et 
Aristide Saccard, lui-même, les yeux demi-clos, 
plongé dans cette béatitude d’un maître de 
maison qui a conscience d’avoir grisé 
honnêtement ses convives, ne songeait point à 
quitter la table ; il contemplait, avec une 
tendresse respectueuse, le baron Gouraud, 
appesanti, digérant, allongeant sur la nappe 
blanche sa main droite, une main de vieillard 
sensuel, courte, épaisse, tachée de plaques 
violettes et couverte de poils roux. 

Renée acheva machinalement les quelques 
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gouttes de tokai qui restaient au fond de son 
verre. Des feux lui montaient à la face ; les petits 
cheveux pâles de son front et de sa nuque, 
rebelles, s’échappaient, comme mouillés par un 
souffle humide. Elle avait les lèvres et le nez 
amincis nerveusement, le visage muet d’un 
enfant qui a bu du vin pur. Si de bonnes pensées 
bourgeoises lui étaient venues en face des ombres 
du parc Monceau, ces pensées se noyaient, à cette 
heure, dans l’excitation des mets, des vins, des 
lumières, de ce milieu troublant où passaient des 
haleines et des gaietés chaudes. Elle n’échangeait 
plus de tranquilles sourires avec sa sœur 
Christine et sa tante Élisabeth, modestes toutes 
deux, s’effaçant, parlant à peine. Elle avait, d’un 
regard dur, fait baisser les yeux du pauvre M. de 
Mussy. Dans son apparente distraction, bien 
qu’elle évitât maintenant de se tourner, appuyée 
contre le dossier de sa chaise, où le satin de son 
corsage craquait doucement, elle laissait échapper 
un imperceptible frisson des épaules, à chaque 
nouvel éclat de rire qui lui venait du coin où 
Maxime et Louise plaisantaient, toujours aussi 
haut, dans le bruit mourant des conversations. 
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Et derrière elle, au bord de l’ombre, dominant 
de sa haute taille la table en désordre et les 
convives pâmés, Baptiste se tenait debout, la 
chair blanche, la mine grave, avec l’attitude 
dédaigneuse d’un laquais qui a repu ses maîtres. 
Lui seul, dans l’air chargé d’ivresse, sous les 
clartés crues du lustre qui jaunissaient, restait 
correct, avec sa chaîne d’argent au cou, ses yeux 
froids où la vue des épaules des femmes ne 
mettait pas une flamme, son air d’eunuque 
servant des Parisiens de la décadence et gardant 
sa dignité. 

Enfin, Renée se leva, d’un mouvement 
nerveux. Tout le monde l’imita. On passa au 
salon, où le café était servi. 

Le grand salon de l’hôtel était une vaste pièce 
longue, une sorte de galerie, allant d’un pavillon 
à l’autre, occupant toute la façade du côté du 
jardin. Une large porte-fenêtre s’ouvrait sur le 
perron. Cette galerie était resplendissante d’or. Le 
plafond, légèrement cintré, avait des 
enroulements capricieux courant autour de grands 
médaillons dorés, qui luisaient comme des 
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boucliers. Des rosaces, des guirlandes éclatantes 
bordaient la voûte ; des filets, pareils à des jets de 
métal en fusion, coulaient sur les murs, encadrant 
les panneaux, tendus de soie rouge ; des tresses 
de roses, avec des gerbes épanouies au sommet, 
retombaient le long des glaces. Sur le parquet, un 
tapis d’Aubusson étalait ses fleurs de pourpre. Le 
meuble de damas de soie rouge, les portières et 
les rideaux de même étoffe, l’énorme pendule 
rocaille de la cheminée, les vases de Chine posés 
sur les consoles, les pieds des deux tables longues 
ornées de mosaïques de Florence, jusqu’aux 
jardinières placées dans les embrasures des 
fenêtres, suaient l’or, égouttaient l’or. Aux quatre 
angles se dressaient quatre grandes lampes posées 
sur des socles de marbre rouge, auxquels les 
attachaient des chaînes de bronze doré, tombant 
avec des grâces symétriques. Et, du plafond, 
descendaient trois lustres à pendeloques de 
cristal, ruisselants de gouttes de lumière bleues et 
roses, et dont les clartés ardentes faisaient 
flamber tout l’or du salon. 

Les hommes se retirèrent bientôt dans le 
fumoir. M. de Mussy vint prendre familièrement 
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le bras de Maxime, qu’il avait connu au collège, 
bien qu’il eût six ans de plus que lui. Il l’entraîna 
sur la terrasse et après qu’ils eurent allumé un 
cigare, il se plaignit amèrement de Renée. 

– Mais qu’a-t-elle donc, dites ? Je l’ai vue 
hier, elle était adorable. Et voilà qu’aujourd’hui 
elle me traite comme si tout était fini entre nous ? 
Quel crime ai-je pu commettre ? Vous seriez bien 
aimable, mon cher Maxime, de l’interroger, de lui 
dire combien elle me fait souffrir. 

– Ah ! pour cela, non ! répondit Maxime en 
riant. Renée a ses nerfs, je ne tiens pas à recevoir 
l’averse. Débrouillez-vous, faites vos affaires 
vous-même. 

Et il ajouta, après avoir lentement exhalé la 
fumée de son havane : 

– Vous voulez me faire jouer un joli rôle, 
vous ! 

Mais M. de Mussy parla de sa vive amitié, et il 
déclara au jeune homme qu’il n’attendait qu’une 
occasion pour lui prouver combien il lui était 
dévoué. Il était bien malheureux, il aimait tant 
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Renée ! 

– Eh bien, c’est convenu, dit enfin Maxime, je 
lui dirai un mot ; mais, vous savez, je ne promets 
rien ; elle va m’envoyer coucher, c’est sûr. 

Ils rentrèrent dans le fumoir, ils s’allongèrent 
dans de larges fauteuils-dormeuses. Là, pendant 
une grande demi-heure, M. de Mussy conta ses 
chagrins à Maxime ; il lui dit pour la dixième fois 
comment il était tombé amoureux de sa belle-
mère, comment elle avait bien voulu le 
distinguer ; et Maxime, en attendant que son 
cigare fût achevé, lui donnait des conseils, lui 
expliquait Renée, lui indiquait de quelle façon il 
devait se conduire pour la dominer. 

Saccard étant venu s’asseoir à quelques pas 
des jeunes gens, M. de Mussy garda le silence et 
Maxime conclut en disant : 

– Moi, si j’étais à votre place, j’agirais très 
cavalièrement. Elle aime ça. 

Le fumoir occupait, à l’extrémité du grand 
salon, une des pièces rondes formées par les 
tourelles. Il était de style très riche et très sobre. 
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Tendu d’une imitation de cuir de Cordoue, il 
avait des rideaux et des portières en algériennes, 
et, pour tapis, une moquette à dessins persans. Le 
meuble, recouvert de peau de chagrin couleur 
bois, se composait de poufs, de fauteuils et d’un 
divan circulaire qui tenait en partie la rondeur de 
la pièce. Le petit lustre du plafond, les ornements 
du guéridon, la garniture de la cheminée, étaient 
en bronze florentin vert pâle. 

Il n’était guère resté avec les dames que 
quelques jeunes gens et des vieillards à faces 
blanches et molles, ayant le tabac en horreur. 
Dans le fumoir, on riait, on plaisantait très 
librement. M. Hupel de la Noue égaya fort ces 
messieurs en leur racontant de nouveau l’histoire 
qu’il avait dite pendant le dîner, mais en la 
complétant par des détails tout à fait crus. C’était 
sa spécialité ; il avait toujours deux versions 
d’une anecdote, l’une pour les dames, l’autre 
pour les hommes. Puis, quand Aristide Saccard 
entra, il fut entouré et complimenté ; et comme il 
faisait mine de ne pas comprendre, M. de Saffré 
lui dit, dans une phrase très applaudie, qu’il avait 
bien mérité de la patrie en empêchant la belle 
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Laure d’Aurigny de passer aux Anglais. 

– Non, vraiment, messieurs, vous vous 
trompez, balbutiait Saccard avec une fausse 
modestie. 

– Va, ne te défends donc pas ! lui cria 
plaisamment Maxime. À ton âge, c’est très beau. 

Le jeune homme, qui venait de jeter son 
cigare, rentra dans le grand salon. Il était venu 
beaucoup de monde. La galerie était pleine 
d’habits noirs, debout, causant à demi-voix, et de 
jupes, étalées largement le long des causeuses. 
Des laquais commençaient à promener des plats 
d’argent, chargés de glaces et de verres de punch. 

Maxime, qui désirait parler à Renée, traversa 
le grand salon dans sa longueur, sachant bien où 
il trouverait le cénacle de ces dames. Il y avait, à 
l’autre extrémité de la galerie, faisant pendant au 
fumoir, une pièce ronde dont on avait fait un 
adorable petit salon. Ce salon, avec ses tentures, 
ses rideaux et ses portières de satin bouton-d’or, 
avait un charme voluptueux, d’une saveur 
originale et exquise. Les clartés du lustre, très 
délicatement fouillé, chantaient une symphonie 
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en jaune mineur, au milieu de toutes ces étoffes 
couleur de soleil. C’était comme un ruissellement 
de rayons adoucis, un coucher d’astre 
s’endormant sur une nappe de blés mûrs. À terre, 
la lumière se mourait sur un tapis d’Aubusson 
semé de feuilles sèches. Un piano d’ébène 
marqueté d’ivoire, deux petits meubles dont les 
glaces laissaient voir un monde de bibelots, une 
table Louis XVI, une console jardinière 
surmontée d’une énorme gerbe de fleurs, 
suffisaient à meubler la pièce. Les causeuses, les 
fauteuils, les poufs, étaient recouverts de satin 
bouton-d’or capitonné, coupé par de larges 
bandes de satin noir brodé de tulipes voyantes. Et 
il y avait encore des sièges bas, des sièges 
volants, toutes les variétés élégantes et bizarres 
du tabouret. On ne voyait pas le bois de ces 
meubles ; le satin, le capiton couvraient tout. Les 
dossiers se renversaient avec des rondeurs 
moelleuses de traversins. C’était comme des lits 
discrets où l’on pouvait dormir et aimer dans le 
duvet, au milieu de la sensuelle symphonie en 
jaune mineur. 

Renée aimait ce petit salon, dont une des 



 
73

portes-fenêtres s’ouvrait sur la magnifique serre 
chaude scellée au flanc de l’hôtel. Dans la 
journée, elle y passait ses heures d’oisiveté. Les 
tentures jaunes, au lieu d’éteindre sa chevelure 
pâle, la doraient de flammes étranges ; sa tête se 
détachait au milieu d’une lueur d’aurore, toute 
rose et blanche, comme celle d’une Diane blonde 
s’éveillant dans la lumière du matin ; et c’était 
pourquoi, sans doute, elle aimait cette pièce qui 
mettait sa beauté en relief. 

À cette heure, elle était là avec ses intimes. Sa 
sœur et sa tante venaient de partir. Il n’y avait 
plus, dans le cénacle, que des têtes folles. 
Renversée à demi au fond d’une causeuse, Renée 
écoutait les confidences de son amie Adeline, qui 
lui parlait à l’oreille, avec des mines de chatte et 
des rires brusques. Suzanne Haffner était fort 
entourée ; elle tenait tête à un groupe de jeunes 
gens qui la serraient de très près, sans qu’elle 
perdît sa langueur d’Allemande, son effronterie 
provocante, nue et froide comme ses épaules. 
Dans un coin, Mme Sidonie endoctrinait à voix 
basse une jeune femme aux cils de vierge. Plus 
loin, Louise, debout, causait avec un grand 
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garçon timide, qui rougissait ; tandis que le baron 
Gouraud, en pleine clarté, sommeillait dans son 
fauteuil, étalant ses chairs molles, sa carrure 
d’éléphant blême, au milieu des grâces frêles et 
de la soyeuse délicatesse des dames. Et, dans la 
pièce, sur les jupes de satin aux plis durs et vernis 
comme de la porcelaine, sur les épaules dont les 
blancheurs laiteuses s’étoilaient de diamants, une 
lumière de féerie tombait en poussière d’or. Une 
voix fluette, un rire pareil à un roucoulement, 
sonnaient, avec des limpidités de cristal. Il faisait 
très chaud. Des éventails battaient lentement, 
comme des ailes, jetant à chaque souffle, dans 
l’air alangui, les parfums musqués des corsages. 

Quand Maxime parut sur le seuil de la porte, 
Renée, qui écoutait la marquise d’une oreille 
distraite, se leva vivement, feignit d’avoir à 
remplir son rôle de maîtresse de maison. Elle 
passa dans le grand salon où le jeune homme la 
suivit. Là, elle fit quelques pas, souriante, 
donnant des poignées de main ; puis attirant 
Maxime à l’écart : 

– Eh ! dit-elle à demi-voix, d’un air ironique, 
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la corvée est douce, ce n’est plus si bête de faire 
sa cour. 

– Je ne comprends pas, répondit le jeune 
homme qui allait plaider la cause de M. de 
Mussy. 

– Mais il me semble que j’ai bien fait de ne 
pas te délivrer de Louise. Vous allez vite tous les 
deux. 

Et elle ajouta, avec une sorte de dépit : 

– C’était indécent, à table. 

Maxime se mit à rire. 

– Ah ! oui, nous nous sommes conté des 
histoires. Je l’ignorais, cette fillette. Elle est 
drôle. Elle a l’air d’un garçon. 

Et comme Renée continuait à faire la grimace 
irritée d’une prude, le jeune homme, qui ne lui 
connaissait pas de telles indignations, reprit avec 
sa familiarité souriante : 

– Est-ce que tu crois, belle-maman, que je lui 
ai pincé les genoux sous la table ? Que diable, on 
sait se conduire avec une fiancée !... J’ai quelque 
chose de plus grave à te dire. Écoute-moi... Tu 
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m’écoutes, n’est-ce pas ?... 

Il baissa encore la voix. 

– Voilà... M. de Mussy est très malheureux, il 
vient de me le dire. Moi, tu comprends, ce n’est 
pas mon rôle de vous raccommoder, s’il y a de la 
brouille. Mais, tu sais, je l’ai connu au collège, et 
comme il avait l’air vraiment désespéré, je lui ai 
promis de te dire un mot... 

Il s’arrêta. Renée le regardait d’un air 
indéfinissable. 

– Tu ne réponds pas ?... continua-t-il. C’est 
égal, ma commission est faite. Arrangez-vous 
comme vous voudrez... Mais, vrai, je te trouve 
cruelle. Ce pauvre garçon m’a fait de la peine. À 
ta place, je lui enverrais au moins une bonne 
parole. 

Alors, Renée qui n’avait pas cessé de regarder 
Maxime de ses yeux fixes, où brûlait une flamme 
vive, répondit : 

– Va dire à M. de Mussy qu’il m’embête. 

Et elle se remit à marcher doucement au 
milieu des groupes, souriant, saluant, donnant des 
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poignées de main. Maxime resta planté, d’un air 
surpris ; puis il eut un rire silencieux. 

Peu désireux de remplir sa commission auprès 
de M. de Mussy, il fit le tour du grand salon. La 
soirée tirait à sa fin, merveilleuse et banale 
comme toutes les soirées. Il était près de minuit, 
le monde s’en allait peu à peu. Ne voulant pas 
rentrer se coucher sur une impression d’ennui, il 
se décida à chercher Louise. Il passait devant la 
porte de sortie, lorsqu’il vit, dans le vestibule, la 
jolie Mme Michelin, que son mari enveloppait 
délicatement dans une sortie de bal bleue et rose : 

– Il a été charmant, charmant, disait la jeune 
femme. Pendant tout le dîner, nous avons causé 
de toi. Il parlera au ministre ; seulement, ce n’est 
pas lui que ça regarde... 

Et, comme, à côté d’eux, un laquais 
emmaillotait le baron Gouraud dans une grande 
pelisse fourrée : 

– C’est ce gros père-là qui enlèverait l’affaire ! 
ajouta-t-elle à l’oreille de son mari, tandis qu’il 
lui nouait sous le menton le cordon du capuchon. 
Il fait ce qu’il veut au ministère. Demain, chez les 
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Mareuil, il faudra tâcher... 

M. Michelin souriait. Il emmena sa femme 
avec précaution, comme s’il eût tenu au bras un 
objet fragile et précieux. Maxime, après s’être 
assuré d’un coup d’œil que Louise n’était pas 
dans le vestibule, alla droit au petit salon. En 
effet, elle s’y trouvait encore, presque seule, 
attendant son père, qui avait dû passer la soirée 
dans le fumoir, avec les hommes politiques. Ces 
dames, la marquise, Mme Haffner, étaient parties. 
Il ne restait plus que Mme Sidonie, disant combien 
elle aimait les bêtes à quelques femmes de 
fonctionnaires. 

– Ah ! voilà mon petit mari, s’écria Louise. 
Asseyez-vous là et dites-moi dans quel fauteuil 
mon père a pu s’endormir. Il se sera déjà cru à la 
Chambre. 

Maxime lui répondit sur le même ton, et les 
jeunes gens retrouvèrent leurs grands éclats de 
rire du dîner. Assis à ses pieds, sur un siège très 
bas, il finit par lui prendre les mains, par jouer 
avec elle, comme avec un camarade. Et, en vérité, 
dans sa robe de foulard blanc à pois rouges, avec 
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son corsage montant, sa poitrine plate, sa petite 
tête laide et futée de gamin, elle ressemblait à un 
garçon déguisé en fille. Mais, par instants, ses 
bras grêles, sa taille déviée, avaient des poses 
abandonnées, et des ardeurs passaient au fond de 
ses yeux pleins encore de puérilité, sans qu’elle 
rougît le moins du monde des jeux de Maxime. Et 
tous deux de rire, se croyant seuls, sans même 
apercevoir Renée, debout au milieu de la serre, à 
demi cachée, qui les regardait de loin. 

Depuis un instant, la vue de Maxime et de 
Louise, comme elle traversait une allée, avait 
brusquement arrêté la jeune femme derrière un 
arbuste. Autour d’elle, la serre chaude, pareille à 
une nef d’église, et dont de minces colonnettes de 
fer montaient d’un jet soutenir le vitrail cintré, 
étalait ses végétations grasses, ses nappes de 
feuilles puissantes, ses fusées épanouies de 
verdure. 

Au milieu, dans un bassin ovale, au ras du sol, 
vivait, de la vie mystérieuse et glauque des 
plantes d’eau, toute la flore aquatique des pays du 
soleil. Des cyclanthus, dressant leurs panaches 
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verts, entouraient, d’une ceinture monumentale, 
le jet d’eau, qui ressemblait au chapiteau tronqué 
de quelque colonne cyclopéenne. Puis, aux deux 
bouts, de grands tornélias élevaient leurs 
broussailles étranges au-dessus du bassin, leurs 
bois secs, dénudés, tordus comme des serpents 
malades, et laissant tomber des racines aériennes, 
semblables à des filets de pêcheur pendus au 
grand air. Près du bord, un pandanus de Java 
épanouissait sa gerbe de feuilles verdâtres, striées 
de blanc, minces comme des épées, épineuses et 
dentelées comme des poignards malais. Et, à 
fleur d’eau, dans la tiédeur de la nappe dormante 
doucement chauffée, des nymphéas ouvraient 
leurs étoiles roses, tandis que des euryales 
laissaient traîner leurs feuilles rondes, leurs 
feuilles lépreuses, nageant à plat comme des dos 
de crapauds monstrueux couverts de pustules. 

Pour gazon, une large bande de sélaginelle 
entourait le bassin. Cette fougère naine formait 
un épais tapis de mousse, d’un vert tendre. Et, au-
delà de la grande allée circulaire, quatre énormes 
massifs allaient d’un élan vigoureux jusqu’au 
cintre : les palmiers, légèrement penchés dans 
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leur grâce, épanouissaient leurs éventails, 
étalaient leurs têtes arrondies, laissaient pendre 
leurs palmes, comme des avirons lassés par leur 
éternel voyage dans le bleu de l’air ; les grands 
Bambous de l’Inde montaient droits, frêles et 
durs, faisant tomber de haut leur pluie légère de 
feuilles ; un ravenala, l’arbre du voyageur, 
dressait son bouquet d’immenses écrans chinois ; 
et, dans un coin, un bananier, chargé de ses fruits, 
allongeait de toutes parts ses longues feuilles 
horizontales, où deux amants pourraient se 
coucher à l’aise en se serrant l’un contre l’autre. 
Aux angles, il y avait des euphorbes d’Abyssinie, 
ces cierges épineux, contrefaits, pleins de bosses 
honteuses, suant le poison. Et, sous les arbres, 
pour couvrir le sol, des fougères basses, les 
adiantums, les ptérides, mettaient leurs dentelles 
délicates, leurs fines découpures. Les alsophilas, 
d’espèce plus haute, étageaient leurs rangs de 
rameaux symétriques, sexangulaires, si réguliers, 
qu’on aurait dit de grandes pièces de faïence 
destinées à contenir les fruits de quelque dessert 
gigantesque. Puis, une bordure de bégonias et de 
caladiums entourait les massifs ; les bégonias, à 
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feuilles torses, tachées superbement de vert et de 
rouge ; les caladiums, dont les feuilles en fer de 
lance, blanches et à nervures vertes, ressemblent 
à de larges ailes de papillon ; plantes bizarres 
dont le feuillage vit étrangement, avec un éclat 
sombre ou pâlissant de fleurs malsaines. 

Derrière les massifs, une seconde allée, plus 
étroite, faisait le tour de la serre. Là, sur des 
gradins, cachant à demi les tuyaux de chauffage, 
fleurissaient les marantas, douces au toucher 
comme du velours, les gloxinias, aux cloches 
violettes, les dracenas, semblables à des lames de 
vieille laque vernie. 

Mais un des charmes de ce jardin d’hiver était, 
aux quatre coins, des antres de verdure, des 
berceaux profonds, que recouvraient d’épais 
rideaux de lianes. Des bouts de forêt vierge 
avaient bâti, en ces endroits, leurs murs de 
feuilles, leurs fouillis impénétrables de tiges, de 
jets souples, s’accrochant aux branches, 
franchissant le vide d’un vol hardi, retombant de 
la voûte comme des glands de tentures riches. Un 
pied de vanille, dont les gousses mûres exhalaient 
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des senteurs pénétrantes, courait sur la rondeur 
d’un portique garni de mousse ; les coques du 
Levant tapissaient les colonnettes de leurs feuilles 
rondes ; les bauhinias, aux grappes rouges, les 
quisqualus, dont les fleurs pendaient comme des 
colliers de verroterie, filaient, se coulaient, se 
nouaient, ainsi que des couleuvres minces, jouant 
et s’allongeant sans fin dans le noir des verdures. 

Et, sous les arceaux, entre les massifs, çà et là, 
des chaînettes de fer soutenaient des corbeilles 
dans lesquelles s’étalaient des orchidées, les 
plantes bizarres du plein ciel, qui poussent de 
toutes parts leurs rejets trapus, noueux et déjetés 
comme des membres infirmes. Il y avait les 
sabots de Vénus, dont la fleur ressemble à une 
pantoufle merveilleuse, garnie au talon d’ailes de 
libellules ; les aeridès, si tendrement parfumées ; 
les stanhopéas, aux fleurs pâles, tigrées, qui 
soufflent au loin, comme des gorges amères de 
convalescent, une haleine âcre et forte. 

Mais ce qui, de tous les détours des allées 
frappait les regards, c’était un grand hibiscus de 
la Chine, dont l’immense nappe de verdure et de 
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fleurs couvrait tout le flanc de l’hôtel, auquel la 
serre était scellée. Les larges fleurs pourpres de 
cette mauve gigantesque, sans cesse renaissantes, 
ne vivent que quelques heures. On eût dit des 
bouches sensuelles de femmes qui s’ouvraient, 
les lèvres rouges, molles et humides, de quelque 
Messaline géante, que des baisers meurtrissaient, 
et qui toujours renaissaient avec leur sourire 
avide et saignant. 

Renée, près du bassin, frissonnait au milieu de 
ces floraisons superbes. Derrière elle, un grand 
sphinx de marbre noir, accroupi sur un bloc de 
granit, la tête tournée vers l’aquarium, avait un 
sourire de chat discret et cruel ; et c’était comme 
l’idole sombre, aux cuisses luisantes, de cette 
terre de feu. À cette heure, des globes de verre 
dépoli éclairaient les feuillages de nappes 
laiteuses. Des statues, des têtes de femme dont le 
cou se renversait, gonflé de rires, blanchissaient 
au fond des massifs, avec des taches d’ombres 
qui tordaient leurs rires fous. Dans l’eau épaisse 
et dormante du bassin, d’étranges rayons se 
jouaient, éclairant des formes vagues, des masses 
glauques, pareilles à des ébauches de monstres. 
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Sur les feuilles lisses du ravenala, sur les 
éventails vernis des lataniers, un flot de lueurs 
blanches coulait ; tandis que, de la dentelle des 
fougères, tombaient en pluie fine des gouttes de 
clarté. En haut, brillaient des reflets de vitre, 
entre les têtes sombres des hauts palmiers. Puis, 
tout autour, du noir s’entassait ; les berceaux, 
avec leurs draperies de lianes, se noyaient dans 
les ténèbres, ainsi que des nids de reptiles 
endormis. 

Et, sous la lumière vive, Renée songeait, en 
regardant de loin Louise et Maxime. Ce n’était 
plus la rêverie flottante, la grise tentation du 
crépuscule, dans les allées fraîches du Bois. Ses 
pensées n’étaient plus bercées et endormies par le 
trot de ses chevaux, le long des gazons mondains, 
des taillis où les familles bourgeoises dînent le 
dimanche. Maintenant un désir net, aigu, 
l’emplissait. 

Un amour immense, un besoin de volupté, 
flottait dans cette nef close, où bouillait la sève 
ardente des tropiques. La jeune femme était prise 
dans ces noces puissantes de la terre, qui 
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engendraient autour d’elle ces verdures noires, 
ces tiges colossales ; et les couches âcres de cette 
mer de feu, cet épanouissement de forêt, ce tas de 
végétations, toutes brûlantes des entrailles qui les 
nourrissaient, lui jetaient des effluves troublants, 
chargés d’ivresse. À ses pieds, le bassin, la masse 
d’eau chaude, épaissie par les sucs des racines 
flottantes, fumait, mettait à ses épaules un 
manteau de vapeurs lourdes, une buée qui lui 
chauffait la peau, comme l’attouchement d’une 
main moite de volupté. Sur sa tête, elle sentait le 
jet des palmiers, les hauts feuillages secouant leur 
arôme. Et plus que l’étouffement chaud de l’air, 
plus que les clartés vives, plus que les fleurs 
larges, éclatantes, pareilles à des visages riant ou 
grimaçant entre les feuilles, c’étaient surtout les 
odeurs qui la brisaient. Un parfum indéfinissable, 
fort, excitant, traînait, fait de mille parfums : 
sueurs humaines, haleines de femmes, senteurs de 
chevelures ; et des souffles doux et fades jusqu’à 
l’évanouissement, étaient coupés par des souffles 
pestilentiels, rudes, chargés de poisons. Mais, 
dans cette musique étrange des odeurs, la phrase 
mélodique qui revenait toujours, dominant, 
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étouffant les tendresses de la vanille et les acuités 
des orchidées, c’était cette odeur humaine, 
pénétrante, sensuelle, cette odeur d’amour qui 
s’échappe le matin de la chambre close de deux 
jeunes époux. 

Renée, lentement, s’était adossée au socle de 
granit. Dans sa robe de satin vert, la gorge et la 
tête rougissantes, mouillées des gouttes claires de 
ses diamants, elle ressemblait à une grande fleur, 
rose et verte, à un des nymphéas du bassin, pâmé 
par la chaleur. À cette heure de vision nette, 
toutes ses bonnes résolutions s’évanouissaient à 
jamais, l’ivresse du dîner remontait à sa tête, 
impérieuse, victorieuse, doublée par les flammes 
de la serre. Elle ne songeait plus aux fraîcheurs 
de la nuit qui l’avaient calmée, à ces ombres 
murmurantes du parc, dont les voix lui avaient 
conseillé la paix heureuse. Ses sens de femme 
ardente, ses caprices de femme blasée 
s’éveillaient. Et, au-dessus d’elle, le grand sphinx 
de marbre noir riait d’un rire mystérieux, comme 
s’il avait lu le désir enfin formulé qui galvanisait 
ce cœur mort, le désir longtemps fuyant, « l’autre 
chose » vainement cherchée par Renée dans le 
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bercement de sa calèche, dans la cendre fine de la 
nuit tombante, et que venait brusquement de lui 
révéler sous la clarté crue, au milieu de ce jardin 
de feu, la vue de Louise et de Maxime, riant et 
jouant, les mains dans les mains. 

À ce moment, un bruit de voix sortit d’un 
berceau voisin, dans lequel Aristide Saccard avait 
conduit les sieurs Mignon et Charrier. 

– Non, vrai, monsieur Saccard, disait la voix 
grasse de celui-ci, nous ne pouvons vous racheter 
cela à plus de deux cents francs le mètre. 

Et la voix aigre de Saccard se récriait : 

– Mais, dans ma part, vous m’avez compté le 
mètre de terrain à deux cent cinquante francs. 

– Eh bien, écoutez, nous mettrons deux cent 
vingt-cinq francs. 

Et les voix continuèrent, brutales, sonnant 
étrangement sous les palmes tombantes des 
massifs. Mais elles traversèrent comme un vain 
bruit le rêve de Renée, devant laquelle se dressait, 
avec l’appel du vertige, une jouissance inconnue, 
chaude de crime, plus âpre que toutes celles 
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qu’elle avait déjà épuisées, la dernière qu’elle eût 
encore à boire. Elle n’était plus lasse. 

L’arbuste derrière lequel elle se cachait à demi 
était une plante maudite, un tanghin de 
Madagascar, aux larges feuilles de buis, aux tiges 
blanchâtres, dont les moindres nervures distillent 
un lait empoisonné. Et, à un moment, comme 
Louise et Maxime riaient plus haut, dans le reflet 
jaune, dans le coucher de soleil du petit salon, 
Renée, l’esprit perdu, la bouche sèche et irritée, 
prit entre ses lèvres un rameau du tanghin, qui lui 
venait à la hauteur des dents, et mordit une des 
feuilles amères. 
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II 
 

Aristide Rougon s’abattit sur Paris, au 
lendemain du 2 décembre, avec ce flair des 
oiseaux de proie qui sentent de loin les champs 
de bataille. Il arrivait de Plassans, une sous-
préfecture du Midi, où son père venait enfin de 
pêcher dans l’eau trouble des événements une 
recette particulière longtemps convoitée. Lui, 
jeune encore, après s’être compromis comme un 
sot, sans gloire ni profit, avait dû s’estimer 
heureux de se tirer sain et sauf de la bagarre. Il 
accourait, enrageant d’avoir fait fausse route, 
maudissant la province, parlant de Paris avec des 
appétits de loup, jurant « qu’il ne serait plus si 
bête » ; et le sourire aigu dont il accompagnait 
ces mots prenait une terrible signification sur ses 
lèvres minces. 

Il arriva dans les premiers jours de 1852. Il 
amenait avec lui sa femme Angèle, une personne 
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blonde et fade, qu’il installa dans un étroit 
logement de la rue Saint-Jacques, comme un 
meuble gênant dont il avait hâte de se 
débarrasser. La jeune femme n’avait pas voulu se 
séparer de sa fille, la petite Clotilde, une enfant 
de quatre ans, que le père aurait volontiers laissée 
à la charge de sa famille. Mais il ne s’était 
résigné au désir d’Angèle qu’à la condition 
d’oublier au collège de Plassans leur fils Maxime, 
un galopin de onze ans, sur lequel sa grand-mère 
avait promis de veiller. Aristide voulait avoir les 
mains libres ; une femme et une enfant lui 
semblaient déjà un poids écrasant pour un 
homme décidé à franchir tous les fossés, quitte à 
se casser les reins ou à rouler dans la boue. 

Le soir même de son arrivée, pendant 
qu’Angèle défaisait les malles, il éprouva l’âpre 
besoin de courir Paris, de battre de ses gros 
souliers de provincial ce pavé brûlant d’où il 
comptait faire jaillir des millions. Ce fut une 
vraie prise de possession. Il marcha pour 
marcher, allant le long des trottoirs, comme en 
pays conquis. Il avait la vision très nette de la 
bataille qu’il venait livrer, et il ne lui répugnait 
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pas de se comparer à un habile crocheteur de 
serrures qui, par ruse ou par violence, va prendre 
sa part de la richesse commune qu’on lui a 
méchamment refusée jusque-là. S’il avait 
éprouvé le besoin d’une excuse, il aurait invoqué 
ses désirs étouffés pendant dix ans, sa misérable 
vie de province, ses fautes surtout, dont il rendait 
la société entière responsable. Mais à cette heure, 
dans cette émotion du joueur qui met enfin ses 
mains ardentes sur le tapis vert, il était tout à la 
joie, une joie à lui, où il y avait des satisfactions 
d’envieux et des espérances de fripon impuni. 
L’air de Paris le grisait, il croyait entendre, dans 
le roulement des voitures, les voix de Macbeth, 
qui lui criaient : Tu seras riche ! Pendant près de 
deux heures, il alla ainsi de rue en rue, goûtant les 
voluptés d’un homme qui se promène dans son 
vice. Il n’était pas revenu à Paris depuis 
l’heureuse année qu’il y avait passée comme 
étudiant. La nuit tombait : son rêve grandissait 
dans les clartés vives que les cafés et les 
magasins jetaient sur les trottoirs ; il se perdit. 

Quand il leva les yeux, il se trouvait vers le 
milieu du faubourg Saint-Honoré. Un de ses 
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frères, Eugène Rougon, habitait une rue voisine, 
la rue de Penthièvre. Aristide, en venant à Paris, 
avait surtout compté sur Eugène qui, après avoir 
été un des agents les plus actifs du coup d’État, 
était à cette heure une puissance occulte, un petit 
avocat dans lequel naissait un grand homme 
politique. Mais, par une superstition de joueur, il 
ne voulut pas aller frapper ce soir-là à la porte de 
son frère. Il regagna lentement la rue Saint-
Jacques, songeant à Eugène avec une envie 
sourde, regardant ses pauvres vêtements encore 
couverts de la poussière du voyage, et cherchant 
à se consoler en reprenant son rêve de richesse. 
Ce rêve lui-même était devenu amer. Parti par un 
besoin d’expansion, mis en joie par l’activité 
boutiquière de Paris, il rentra, irrité du bonheur 
qui lui semblait courir les rues, rendu plus féroce, 
s’imaginant des luttes acharnées, dans lesquelles 
il aurait plaisir à battre et à duper cette foule qui 
l’avait coudoyé sur les trottoirs. Jamais il n’avait 
ressenti des appétits aussi larges, des ardeurs 
aussi immédiates de jouissance. 

Le lendemain, au jour, il était chez son frère. 
Eugène habitait deux grandes pièces froides, à 
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peine meublées, qui glacèrent Aristide. Il 
s’attendait à trouver son frère vautré en plein 
luxe. Ce dernier travaillait devant une petite table 
noire. Il se contenta de lui dire, de sa voix lente, 
avec un sourire : 

– Ah ! c’est toi, je t’attendais. 

Aristide fut très aigre. Il accusa Eugène de 
l’avoir laissé végéter, de ne pas même lui avoir 
fait l’aumône d’un bon conseil, pendant qu’il 
pataugeait en province. Il ne devait jamais se 
pardonner d’être resté républicain jusqu’au 2 
décembre ; c’était sa plaie vive, son éternelle 
confusion. Eugène avait tranquillement repris sa 
plume. Quand il eut fini : 

– Bah ! dit-il, toutes les fautes se réparent. Tu 
es plein d’avenir. 

Il prononça ces mots d’une voix si nette, avec 
un regard si pénétrant, qu’Aristide baissa la tête, 
sentant que son frère descendait au plus profond 
de son être. Celui-ci continua avec une brutalité 
amicale : 

– Tu viens pour que je te place, n’est-ce pas ? 
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J’ai déjà songé à toi, mais je n’ai encore rien 
trouvé. Tu comprends, je ne puis te mettre 
n’importe où. Il te faut un emploi où tu fasses ton 
affaire sans danger pour toi ni pour moi... Ne te 
récrie pas, nous sommes seuls, nous pouvons 
nous dire certaines choses... 

Aristide prit le parti de rire. 

– Oh ! je sais que tu es intelligent, poursuivit 
Eugène, et que tu ne commettrais plus une sottise 
improductive... Dès qu’une bonne occasion se 
présentera, je te caserai. Si d’ici là tu avais besoin 
d’une pièce de vingt francs, viens me la 
demander. 

Ils causèrent un instant de l’insurrection du 
Midi, dans laquelle leur père avait gagné sa 
recette particulière. Eugène s’habillait tout en 
causant. Dans la rue, au moment de le quitter, il 
retint son frère un instant encore, il lui dit à voix 
plus basse : 

– Tu m’obligeras en ne battant pas le pavé et 
en attendant tranquillement chez toi l’emploi que 
je te promets... Il me serait désagréable de voir 
mon frère faire antichambre. 
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Aristide avait du respect pour Eugène, qui lui 
semblait un gaillard hors ligne. Il ne lui pardonna 
pas ses défiances, ni sa franchise un peu rude ; 
mais il alla docilement s’enfermer rue Saint-
Jacques. Il était venu avec cinq cents francs que 
lui avait prêtés le père de sa femme. Les frais du 
voyage payés, il fit durer un mois les trois cents 
francs qui lui restaient. Angèle était une grosse 
mangeuse ; elle crut, en outre, devoir rafraîchir sa 
toilette de gala par une garniture de rubans 
mauves. Ce mois d’attente parut interminable à 
Aristide. L’impatience le brûlait. Lorsqu’il se 
mettait à la fenêtre, et qu’il sentait sous lui le 
labeur géant de Paris, il lui prenait des envies 
folles de se jeter d’un bond dans la fournaise, 
pour y pétrir l’or de ses mains fiévreuses, comme 
une cire molle. Il aspirait ces souffles encore 
vagues qui montaient de la grande cité, ces 
souffles de l’Empire naissant, où traînaient déjà 
des odeurs d’alcôves et de tripots financiers, des 
chaleurs de jouissance. Les fumets légers qui lui 
arrivaient lui disaient qu’il était sur la bonne 
piste, que le gibier courait devant lui, que la 
grande chasse impériale, la chasse aux aventures, 
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aux femmes, aux millions, commençait enfin. Ses 
narines battaient, son instinct de bête affamée 
saisissait merveilleusement au passage les 
moindres indices de la curée chaude dont la ville 
allait être le théâtre. 

Deux fois, il alla chez son frère, pour activer 
ses démarches. Eugène l’accueillit avec 
brusquerie, lui répétant qu’il ne l’oubliait pas, 
mais qu’il fallait attendre. Il reçut enfin une lettre 
qui le priait de passer rue de Penthièvre. Il y alla, 
le cœur battant à grands coups, comme à un 
rendez-vous d’amour. Il trouva Eugène devant 
son éternelle petite table noire, dans la grande 
pièce glacée qui lui servait de bureau. Dès qu’il 
l’aperçut, l’avocat lui tendit un papier, en disant : 

– Tiens, j’ai reçu ton affaire hier. Tu es 
nommé commissaire adjoint à l’Hôtel de Ville. 
Tu auras deux mille quatre cents francs 
d’appointements. 

Aristide était resté debout. Il blêmit et ne prit 
pas le papier, croyant que son frère se moquait de 
lui. Il avait espéré au moins une place de six 
mille francs. Eugène, devinant ce qui passait en 
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lui, tourna sa chaise, et se croisant les bras : 

– Serais-tu un sot ? demanda-t-il avec quelque 
colère... Tu fais des rêves de fille, n’est-ce pas ? 
Tu voudrais habiter un bel appartement, avoir des 
domestiques, bien manger, dormir dans la soie, te 
satisfaire tout de suite aux bras de la première 
venue, dans un boudoir meublé en deux heures... 
Toi et tes pareils, si nous vous laissions faire, 
vous videriez les coffres avant même qu’ils 
fussent pleins. Eh ! bon Dieu ! aie quelque 
patience ! Vois comme je vis, et prends au moins 
la peine de te baisser pour ramasser une fortune. 

Il parlait avec un mépris profond des 
impatiences d’écolier de son frère. On sentait, 
dans sa parole rude, des ambitions plus hautes, 
des désirs de puissance pure ; ce naïf appétit de 
l’argent devait lui paraître bourgeois et puéril. Il 
continua d’une voix plus douce, avec un fin 
sourire : 

– Certes, tes dispositions sont excellentes, et je 
n’ai garde de les contrarier. Les hommes comme 
toi sont précieux. Nous comptons bien choisir nos 
bons amis parmi les plus affamés. Va, sois 
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tranquille, nous tiendrons table ouverte, et les 
plus grosses faims seront satisfaites. C’est encore 
la méthode la plus commode pour régner... Mais, 
par grâce, attends que la nappe soit mise, et, si tu 
m’en crois, donne-toi la peine d’aller chercher 
toi-même ton couvert à l’office. 

Aristide restait sombre. Les comparaisons 
aimables de son frère ne le déridaient pas. Alors 
celui-ci céda de nouveau à la colère : 

– Tiens ! s’écria-t-il, j’en reviens à ma 
première opinion : tu es un sot... Eh ! qu’espérais-
tu donc, que croyais-tu donc que j’allais faire de 
ton illustre personne ? Tu n’as même pas eu le 
courage de finir ton droit, tu t’es enterré pendant 
dix ans dans une misérable place de commis de 
sous-préfecture, tu m’arrives avec une détestable 
réputation de républicain que le coup d’État a pu 
seul convertir... Crois-tu qu’il y ait en toi l’étoffe 
d’un ministre, avec de pareilles notes... ? Oh ! je 
sais, tu as pour toi ton envie farouche d’arriver 
par tous les moyens possibles. C’est une grande 
vertu, j’en conviens, et c’est à elle que j’ai eu 
égard en te faisant entrer à la Ville. 
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Et se levant, mettant la nomination dans les 
mains d’Aristide : 

– Prends, continua-t-il, tu me remercieras un 
jour. C’est moi qui ai choisi la place, je sais ce 
que tu peux en tirer... Tu n’auras qu’à regarder et 
à écouter. Si tu es intelligent, tu comprendras et 
tu agiras... Maintenant retiens bien ce qu’il me 
reste à te dire. Nous entrons dans un temps où 
toutes les fortunes sont possibles. Gagne 
beaucoup d’argent, je te le permets ; seulement 
pas de bêtise, pas de scandale trop bruyant, ou je 
te supprime. 

Cette menace produisit l’effet que ses 
promesses n’avaient pu amener. Toute la fièvre 
d’Aristide se ralluma à la pensée de cette fortune 
dont son frère lui parlait. Il lui sembla qu’on le 
lâchait enfin dans la mêlée, en l’autorisant à 
égorger les gens, mais légalement, sans trop les 
faire crier. Eugène lui donna deux cents francs 
pour attendre la fin du mois. 

Puis il resta songeur. 

– Je compte changer de nom, dit-il enfin, tu 
devrais en faire autant... Nous nous gênerions 
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moins. 

– Comme tu voudras, répondit tranquillement 
Aristide. 

– Tu n’auras à t’occuper de rien, je me charge 
des formalités... Veux-tu t’appeler Sicardot, du 
nom de ta femme ? 

Aristide leva les yeux au plafond, répétant, 
écoutant la musique des syllabes : 

– Sicardot... Aristide Sicardot... Ma foi, non ; 
c’est ganache et ça sent la faillite. 

– Cherche autre chose alors, dit Eugène. 

– J’aimerais mieux Sicard tout court, reprit 
l’autre après un silence ; Aristide Sicard... pas 
trop mal... n’est-ce pas ? peut-être un peu gai... 

Il rêva un instant encore, et, d’un air 
triomphant : 

– J’y suis, j’ai trouvé, cria-t-il... Saccard, 
Aristide Saccard !... avec deux c... Hein ! Il y a de 
l’argent dans ce nom-là ; on dirait que l’on 
compte des pièces de cent sous. 

Eugène avait la plaisanterie féroce. Il congédia 
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son frère en lui disant, avec un sourire : 

– Oui, un nom à aller au bagne ou à gagner 
des millions. 

Quelques jours plus tard, Aristide Saccard 
était à l’Hôtel de Ville. Il apprit que son frère 
avait dû user d’un grand crédit pour l’y faire 
admettre sans les examens d’usage. 

Alors commença, pour le ménage, la vie 
monotone des petits employés. Aristide et sa 
femme reprirent leurs habitudes de Plassans. 
Seulement, ils tombaient d’un rêve de fortune 
subite, et leur vie mesquine leur pesait davantage, 
depuis qu’ils la regardaient comme un temps 
d’épreuve dont ils ne pouvaient fixer la durée. 
Être pauvre à Paris, c’est être pauvre deux fois. 
Angèle acceptait la misère avec cette mollesse de 
femme chlorotique ; elle passait les journées dans 
sa cuisine, ou bien couchée à terre, jouant avec sa 
fille, ne se lamentant qu’à la dernière pièce de 
vingt sous. Mais Aristide frémissait de rage dans 
cette pauvreté, dans cette existence étroite, où il 
tournait comme une bête enfermée. Ce fut pour 
lui un temps de souffrances indicibles : son 
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orgueil saignait, ses ardeurs inassouvies le 
fouettaient furieusement. Son frère réussit à se 
faire envoyer au corps législatif par 
l’arrondissement de Plassans, et il souffrit 
davantage. Il sentait trop la supériorité d’Eugène 
pour être sottement jaloux ; il l’accusait de ne pas 
faire pour lui ce qu’il aurait pu faire. À plusieurs 
reprises, le besoin le força d’aller frapper à sa 
porte pour lui emprunter quelque argent. Eugène 
prêta l’argent, mais en lui reprochant avec 
rudesse de manquer de courage et de volonté. 
Dès lors, Aristide se roidit encore. Il jura qu’il ne 
demanderait plus un sou à personne, et il tint 
parole. Les huit derniers jours du mois, Angèle 
mangeait du pain sec en soupirant. Cet 
apprentissage acheva la terrible éducation de 
Saccard. Ses lèvres devinrent plus minces ; il 
n’eut plus la sottise de rêver ses millions tout 
haut ; sa maigre personne se fit muette, 
n’exprima plus qu’une volonté, qu’une idée fixe 
caressée à toute heure. Quand il courait de la rue 
Saint-Jacques à l’Hôtel de Ville, ses talons éculés 
sonnaient aigrement sur les trottoirs, et il se 
boutonnait dans sa redingote râpée comme dans 
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un asile de haine, tandis que son museau de 
fouine flairait l’air des rues. Anguleuse figure de 
la misère jalouse que l’on voit rôder sur le pavé 
de Paris, promenant son plan de fortune et le rêve 
de son assouvissement. 

Vers le commencement de 1853, Aristide 
Saccard fut nommé commissaire voyer. Il gagnait 
quatre mille cinq cents francs. Cette 
augmentation arrivait à temps ; Angèle 
dépérissait ; la petite Clotilde était toute pâle. Il 
garda son étroit logement de deux pièces, la salle 
à manger meublée de noyer, et la chambre à 
coucher, d’acajou, continuant à mener une 
existence rigide, évitant la dette, ne voulant 
mettre les mains dans l’argent des autres que 
lorsqu’il pourrait les y enfoncer jusqu’aux 
coudes. Il mentit ainsi à ses instincts, dédaigneux 
des quelques sous qui lui arrivaient en plus, 
restant à l’affût. Angèle se trouva parfaitement 
heureuse. Elle s’acheta quelques nippes, mit la 
broche tous les jours. Elle ne comprenait plus 
rien aux colères muettes de son mari, à ses mines 
sombres d’homme qui poursuit la solution de 
quelque redoutable problème. 
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Aristide suivait les conseils d’Eugène : il 
écoutait et il regardait. Quand il alla remercier 
son frère de son avancement, celui-ci comprit la 
révolution qui s’était opérée en lui ; il le 
complimenta sur ce qu’il appela sa bonne tenue. 
L’employé, que l’envie roidissait à l’intérieur, 
s’était fait souple et insinuant. En quelques mois, 
il devint un comédien prodigieux. Toute sa verve 
méridionale s’était éveillée, et il poussait l’art si 
loin, que ses camarades de l’Hôtel de Ville le 
regardaient comme un bon garçon que sa proche 
parenté avec un député désignait à l’avance pour 
quelque gros emploi. Cette parenté lui attirait 
également la bienveillance de ses chefs. Il vivait 
ainsi dans une sorte d’autorité supérieure à son 
emploi, qui lui permettait d’ouvrir certaines 
portes et de mettre le nez dans certains cartons, 
sans que ses indiscrétions parussent coupables. 
On le vit, pendant deux ans, rôder dans tous les 
couloirs, s’oublier dans toutes les salles, se lever 
vingt fois par jour pour aller causer avec un 
camarade, porter un ordre, faire un voyage à 
travers les bureaux, éternelles promenades qui 
faisaient dire à ses collègues : « Ce diable de 
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Provençal ! il ne peut se tenir en place : il a du 
vif-argent dans les jambes. » Ses intimes le 
prenaient pour un paresseux, et le digne homme 
riait, quand ils l’accusaient de ne chercher qu’à 
voler quelques minutes à l’administration. Jamais 
il ne commit la faute d’écouter aux serrures ; 
mais il avait une façon carrée d’ouvrir les portes, 
de traverser les pièces, un papier à la main, l’air 
absorbé, d’un pas si lent et si régulier, qu’il ne 
perdait pas un mot des conversations. Ce fut une 
tactique de génie ; on finit par ne plus 
s’interrompre, au passage de cet employé actif, 
qui glissait dans l’ombre des bureaux et qui 
paraissait si préoccupé de sa besogne. Il eut 
encore une autre méthode ; il était d’une 
obligeance extrême, il offrait à ses camarades de 
les aider, dès qu’ils se mettaient en retard dans 
leur travail, et il étudiait alors les registres, les 
documents qui lui passaient sous les yeux, avec 
une tendresse recueillie. Mais un de ses péchés 
mignons fut de lier amitié avec les garçons de 
bureau. Il allait jusqu’à leur donner des poignées 
de main. Pendant des heures, il les faisait causer, 
entre deux portes, avec de petits rires étouffés, 
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leur contant des histoires, provoquant leurs 
confidences. Ces braves gens l’adoraient, disaient 
de lui : « En voilà un qui n’est pas fier ! » Dès 
qu’il y avait un scandale, il en était informé le 
premier. C’est ainsi qu’au bout de deux ans, 
l’Hôtel de Ville n’eut plus de mystères pour lui. Il 
en connaissait le personnel jusqu’au dernier des 
lampistes, et les paperasses jusqu’aux notes des 
blanchisseuses. 

À cette heure, Paris offrait, pour un homme 
comme Aristide Saccard, le plus intéressant des 
spectacles. L’Empire venait d’être proclamé, 
après ce fameux voyage pendant lequel le prince-
président avait réussi à chauffer l’enthousiasme 
de quelques départements bonapartistes. Le 
silence s’était fait à la tribune et dans les 
journaux. La société, sauvée encore une fois, se 
félicitait, se reposait, faisait la grasse matinée, 
maintenant qu’un gouvernement fort la protégeait 
et lui ôtait jusqu’au souci de penser et de régler 
ses affaires. La grande préoccupation de la 
société était de savoir à quels amusements elle 
allait tuer le temps. Selon l’heureuse expression 
d’Eugène Rougon, Paris se mettait à table et 
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rêvait gaudriole au dessert. La politique 
épouvantait, comme une drogue dangereuse. Les 
esprits lassés se tournaient vers les affaires et les 
plaisirs. Ceux qui possédaient déterraient leur 
argent, et ceux qui ne possédaient pas cherchaient 
dans les coins les trésors oubliés. Il y avait, au 
fond de la cohue, un frémissement sourd, un bruit 
naissant de pièces de cent sous, des rires clairs de 
femmes, des tintements encore affaiblis de 
vaisselle et de baisers. Dans le grand silence de 
l’ordre, dans la paix aplatie du nouveau règne, 
montaient toutes sortes de rumeurs aimables, de 
promesses dorées et voluptueuses. Il semblait 
qu’on passât devant une de ces petites maisons 
dont les rideaux soigneusement tirés ne laissent 
voir que des ombres de femmes, et où l’on entend 
l’or sonner sur le marbre des cheminées. 
L’Empire allait faire de Paris le mauvais lieu de 
l’Europe. Il fallait à cette poignée d’aventuriers 
qui venaient de voler un trône un règne 
d’aventures, d’affaires véreuses, de consciences 
vendues, de femmes achetées, de soûlerie 
furieuse et universelle. Et, dans la ville où le sang 
de décembre était à peine lavé, grandissait, timide 
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encore, cette folie de jouissance qui devait jeter la 
patrie au cabanon des nations pourries et 
déshonorées. 

Aristide Saccard, depuis les premiers jours, 
sentait venir ce flot montant de la spéculation, 
dont l’écume allait couvrir Paris entier. Il en 
suivit les progrès avec une attention profonde. Il 
se trouvait au beau milieu de la pluie chaude 
d’écus tombant dru sur les toits de la cité. Dans 
ses courses continuelles à travers l’Hôtel de Ville, 
il avait surpris le vaste projet de la transformation 
de Paris, le plan de ces démolitions, de ces voies 
nouvelles et de ces quartiers improvisés, de cet 
agio formidable sur la vente des terrains et des 
immeubles, qui allumait, aux quatre coins de la 
ville, la bataille des intérêts et le flamboiement du 
luxe à outrance. Dès lors, son activité eut un but. 
Ce fut à cette époque qu’il devint bon enfant. Il 
engraissa même un peu, il cessa de courir les rues 
comme un chat maigre en quête d’une proie. 
Dans son bureau, il était plus causeur, plus 
obligeant que jamais. Son frère, auquel il allait 
rendre des visites en quelque sorte officielles, le 
félicitait de mettre si heureusement ses conseils 
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en pratique. Vers le commencement de 1854, 
Saccard lui confia qu’il avait en vue plusieurs 
affaires, mais qu’il lui faudrait d’assez fortes 
avances. 

– On cherche, dit Eugène. 

– Tu as raison, je chercherai, répondit-il sans 
la moindre mauvaise humeur, sans paraître 
s’apercevoir que son frère refusait de lui fournir 
les premiers fonds. 

C’étaient ces premiers fonds dont la pensée le 
brûlait maintenant. Son plan était fait ; il le 
mûrissait chaque jour. Mais les premiers milliers 
de francs restaient introuvables. Ses volontés se 
tendirent davantage ; il ne regarda plus les gens 
que d’une façon nerveuse et profonde, comme 
s’il eût cherché un prêteur dans le premier 
passant venu. Au logis, Angèle continuait à 
mener sa vie effacée et heureuse. Lui, guettait 
une occasion, et ses rires de bon garçon 
devenaient plus aigus à mesure que cette 
occasion tardait à se présenter. 

Aristide avait une sœur à Paris. Sidonie 
Rougon s’était mariée à un clerc d’avoué de 
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Plassans qui était venu tenter avec elle, rue Saint-
Honoré, le commerce des fruits du Midi. Quand 
son frère la retrouva, le mari avait disparu, et le 
magasin était mangé depuis longtemps. Elle 
habitait, rue du Faubourg-Poissonnière, un petit 
entresol, composé de trois pièces. Elle louait 
aussi la boutique du bas, située sous son 
appartement, une boutique étroite et mystérieuse, 
dans laquelle elle prétendait tenir un commerce 
de dentelles ; il y avait effectivement, dans la 
vitrine, des bouts de guipure et de la valencienne, 
pendus sur des tringles dorées ; mais, à 
l’intérieur, on eût dit une antichambre, aux 
boiseries luisantes, sans la moindre apparence de 
marchandises. La porte et la vitrine étaient 
garnies de légers rideaux qui, en mettant le 
magasin à l’abri des regards de la rue, achevaient 
de lui donner l’air discret et voilé d’une pièce 
d’attente, s’ouvrant sur quelque temple inconnu. 
Il était rare qu’on vît entrer une cliente chez Mme 
Sidonie ; le plus souvent même, le bouton de la 
porte était enlevé. Dans le quartier, elle répétait 
qu’elle allait elle-même offrir ses dentelles aux 
femmes riches. L’aménagement de l’appartement 
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lui avait seul fait, disait-elle, louer la boutique et 
l’entresol qui communiquaient par un escalier 
caché dans le mur. En effet, la marchande de 
dentelles était toujours dehors, on la voyait dix 
fois en un jour sortir et rentrer, d’un air pressé. 
D’ailleurs, elle ne s’en tenait pas au commerce 
des dentelles ; elle utilisait son entresol, elle 
l’emplissait de quelque solde ramassé on ne 
savait où. Elle y avait vendu des objets en 
caoutchouc, manteaux, souliers, bretelles, etc. ; 
puis on y vit successivement une huile nouvelle 
pour faire pousser les cheveux, des appareils 
orthopédiques, une cafetière automatique, 
invention brevetée, dont l’exploitation lui donna 
bien du mal. Lorsque son frère vint la voir, elle 
plaçait des pianos, son entresol était encombré de 
ces instruments ; il y avait des pianos jusque dans 
sa chambre à coucher, une chambre très 
coquettement ornée, et qui jurait avec le pêle-
mêle boutiquier des deux autres pièces. Elle 
tenait ses deux commerces avec une méthode 
parfaite ; les clients qui venaient pour les 
marchandises de l’entresol entraient et sortaient 
par une porte cochère que la maison avait sur la 
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rue Papillon ; il fallait être dans le mystère du 
petit escalier pour connaître le trafic en partie 
double de la marchande de dentelles. À 
l’entresol, elle se nommait Mme Touche, du nom 
de son mari, tandis qu’elle n’avait mis que son 
prénom sur la porte du magasin, ce qui la faisait 
appeler généralement Mme Sidonie. 

Mme Sidonie avait trente-cinq ans ; mais elle 
s’habillait avec une telle insouciance, elle était si 
peu femme dans ses allures, qu’on l’eût jugée 
beaucoup plus vieille. À la vérité, elle n’avait pas 
d’âge. Elle portait une éternelle robe noire, limée 
aux plis, fripée et blanchie par l’usage, rappelant 
ces robes d’avocats usées sur la barre. Coiffée 
d’un chapeau noir qui lui descendait jusqu’au 
front et lui cachait les cheveux, chaussée de gros 
souliers, elle trottait par les rues, tenant au bras 
un petit panier dont les anses étaient 
raccommodées avec des ficelles. Ce panier, qui 
ne la quittait jamais, était tout un monde. Quand 
elle l’entrouvrait, il en sortait des échantillons de 
toutes sortes, des agendas, des portefeuilles, et 
surtout des poignées de papiers timbrés, dont elle 
déchiffrait l’écriture illisible avec une dextérité 
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particulière. Il y avait en elle du courtier et de 
l’huissier. Elle vivait dans les protêts, dans les 
assignations, dans les commandements ; quand 
elle avait placé pour dix francs de pommade ou 
de dentelle, elle s’insinuait dans les bonnes 
grâces de sa cliente, devenait son homme 
d’affaires, courait pour elle les avoués, les 
avocats et les juges. Elle colportait ainsi des 
dossiers au fond de son panier pendant des 
semaines, se donnant un mal du diable, allant 
d’un bout de Paris à l’autre, d’un petit trot égal, 
sans jamais prendre une voiture. Il eût été 
difficile de dire quel profit elle tirait d’un pareil 
métier ; elle le faisait d’abord par un goût 
instinctif des affaires véreuses, un amour de la 
chicane ; puis elle y réalisait une foule de petits 
bénéfices : dîners pris à droite et à gauche, pièces 
de vingt sous ramassées çà et là. Mais le gain le 
plus clair était encore les confidences qu’elle 
recevait partout et qui la mettaient sur la piste des 
bons coups et des bonnes aubaines. Vivant chez 
les autres, dans les affaires des autres, elle était 
un véritable répertoire vivant d’offres et de 
demandes. Elle savait où il y avait une fille à 
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marier tout de suite, une famille qui avait besoin 
de trois mille francs, un vieux monsieur qui 
prêterait bien les trois mille francs, mais sur des 
garanties solides, et à gros intérêts. Elle savait des 
choses plus délicates encore : les tristesses d’une 
dame blonde que son mari ne comprenait pas, et 
qui aspirait à être comprise ; le secret désir d’une 
bonne mère rêvant de placer sa demoiselle 
avantageusement ; les goûts d’un baron porté sur 
les petits soupers et les filles très jeunes. Et elle 
colportait, avec un sourire pâle, ces demandes et 
ces offres ; elle faisait deux lieues pour aboucher 
les gens ; elle envoyait le baron chez la bonne 
mère, décidait le vieux monsieur à prêter les trois 
mille francs à la famille gênée, trouvait des 
consolations pour la dame blonde et un époux 
peu scrupuleux pour la fille à marier. Elle avait 
aussi de grandes affaires, des affaires qu’elle 
pouvait avouer tout haut, et dont elle rebattait les 
oreilles des gens qui l’approchaient : un long 
procès qu’une famille noble ruinée l’avait 
chargée de suivre, et une dette contractée par 
l’Angleterre vis-à-vis de la France, du temps des 
Stuarts, et dont le chiffre, avec les intérêts 
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composés, montait à près de trois milliards. Cette 
dette de trois milliards était son dada ; elle 
expliquait le cas avec un grand luxe de détails, 
faisait tout un cours d’histoire, et des rougeurs 
d’enthousiasme montaient à ses joues, molles et 
jaunes d’ordinaire comme de la cire. Parfois, 
entre une course chez un huissier et une visite à 
une amie, elle plaçait une cafetière, un manteau 
de caoutchouc, elle vendait un coupon de 
dentelle, elle mettait un piano en location. C’était 
le moindre de ses soucis. Puis elle accourait vite à 
son magasin, où une cliente lui avait donné 
rendez-vous pour voir une pièce de chantilly. La 
cliente arrivait, se glissait comme une ombre dans 
la boutique discrète et voilée. Et il n’était pas rare 
qu’un monsieur, entrant par la porte cochère de la 
rue Papillon, vînt en même temps voir les pianos 
de Mme Touche, à l’entresol. 

Si Mme Sidonie ne faisait pas fortune, c’était 
qu’elle travaillait souvent par amour de l’art. 
Aimant la procédure, oubliant ses affaires pour 
celles des autres, elle se laissait dévorer par les 
huissiers, ce qui, d’ailleurs, lui procurait des 
jouissances que connaissent seuls les gens 
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processifs. La femme se mourait en elle ; elle 
n’était plus qu’un agent d’affaires, un placeur 
battant à toute heure le pavé de Paris, ayant dans 
son panier légendaire les marchandises les plus 
équivoques, vendant de tout, rêvant de milliards, 
et allant plaider à la justice de paix, pour une 
cliente favorite, une contestation de dix francs. 
Petite, maigre, blafarde, vêtue de cette mince 
robe noire qu’on eût dit taillée dans la toge d’un 
plaideur, elle s’était ratatinée, et, à la voir filer le 
long des maisons, on l’eût prise pour un saute-
ruisseau déguisé en fille. Son teint avait la pâleur 
dolente du papier timbré. Ses lèvres souriaient 
d’un sourire éteint, tandis que ses yeux 
semblaient nager dans le tohu-bohu des négoces, 
des préoccupations de tout genre dont elle se 
bourrait la cervelle. D’allures timides et discrètes, 
d’ailleurs, avec une vague senteur de 
confessionnal et de cabinet de sage-femme, elle 
se faisait douce et maternelle comme une 
religieuse qui ayant renoncé aux affections de ce 
monde, a pitié des souffrances du cœur. Elle ne 
parlait jamais de son mari, pas plus qu’elle ne 
parlait de son enfance, de sa famille, de ses 
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intérêts. Il n’y avait qu’une chose qu’elle ne 
vendait pas, c’était elle ; non qu’elle eût des 
scrupules, mais parce que l’idée de ce marché ne 
pouvait lui venir. Elle était sèche comme une 
facture, froide comme un protêt, indifférente et 
brutale au fond comme un recors. 

Saccard, tout frais de sa province, ne put 
d’abord descendre dans les profondeurs délicates 
des nombreux métiers de Mme Sidonie. Comme il 
avait fait une année de droit, elle lui parla un jour 
des trois milliards, d’un air grave, ce qui lui 
donna une pauvre idée de son intelligence. Elle 
vint fouiller les coins du logement de la rue 
Saint-Jacques, pesa Angèle d’un regard, et ne 
reparut que lorsque ses courses l’appelaient dans 
le quartier, et qu’elle éprouvait le besoin de 
remettre les trois milliards sur le tapis. Angèle 
avait mordu à l’histoire de la dette anglaise. La 
courtière enfourchait son dada, faisait ruisseler 
l’or pendant une heure. C’était la fêlure, dans cet 
esprit délié, la folie douce dont elle berçait sa vie 
perdue en misérables trafics, l’appât magique 
dont elle grisait avec elle les plus crédules de ses 
clientes. Très convaincue, du reste, elle finissait 
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par parler des trois milliards comme d’une 
fortune personnelle, dans laquelle il faudrait bien 
que les juges la fissent rentrer tôt ou tard, ce qui 
jetait une merveilleuse auréole autour de son 
pauvre chapeau noir, où se balançaient quelques 
violettes pâlies à des tiges de laiton dont on 
voyait le métal. Angèle ouvrait des yeux 
énormes. À plusieurs reprises, elle parla avec 
respect de sa belle-sœur à son mari, disant que 
Mme Sidonie les enrichirait peut-être un jour. 
Saccard haussait les épaules ; il était allé visiter la 
boutique et l’entresol du Faubourg-Poissonnière, 
et n’y avait flairé qu’une faillite prochaine. Il 
voulut connaître l’opinion d’Eugène sur leur 
sœur ; mais celui-ci devint grave et se contenta de 
répondre qu’il ne la voyait jamais, qu’il la savait 
fort intelligente, un peu compromettante peut-
être. Cependant, comme Saccard revenait rue de 
Penthièvre, quelque temps après, il crut voir la 
robe noire de Mme Sidonie sortir de chez son frère 
et filer rapidement le long des maisons. Il courut, 
mais il ne put retrouver la robe noire. La courtière 
avait une de ces tournures effacées qui se perdent 
dans la foule. Il resta songeur, et ce fut à partir de 
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ce moment qu’il étudia sa sœur avec plus 
d’attention. Il ne tarda pas à pénétrer le labeur 
immense de ce petit être pâle et vague, dont la 
face entière semblait loucher et se fondre. Il eut 
du respect pour elle. Elle était bien du sang des 
Rougon. Il reconnut cet appétit de l’argent, ce 
besoin de l’intrigue qui caractérisaient la famille ; 
seulement, chez elle, grâce au milieu dans lequel 
elle avait vieilli, à ce Paris où elle avait dû 
chercher le matin son pain noir du soir, le 
tempérament commun s’était déjeté pour 
produire cet hermaphrodisme étrange de la 
femme devenue être neutre, homme d’affaires et 
entremetteuse à la fois. 

Quand Saccard, après avoir arrêté son plan, se 
mit en quête des premiers fonds, il songea 
naturellement à sa sœur. Elle secoua la tête, 
soupira en parlant des trois milliards. Mais 
l’employé ne lui tolérait pas sa folie, il la secouait 
rudement chaque fois qu’elle revenait à la dette 
des Stuarts ; ce rêve lui semblait déshonorer une 
intelligence si pratique. Mme Sidonie, qui essuyait 
tranquillement les ironies les plus dures sans que 
ses convictions fussent ébranlées, lui expliqua 
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ensuite avec une grande lucidité qu’il ne 
trouverait pas un sou, n’ayant à offrir aucune 
garantie. Cette conversation avait lieu devant la 
Bourse, où elle devait jouer ses économies. Vers 
trois heures, on était certain de la trouver appuyée 
contre la grille, à gauche, du côté du bureau de 
poste ; c’était là qu’elle donnait audience à des 
individus louches et vagues comme elle. Son 
frère allait la quitter, lorsqu’elle murmura d’un 
ton désolé : « Ah ! si tu n’étais pas marié !... » 
Cette réticence, dont il ne voulut pas demander le 
sens complet et exact, rendit Saccard 
singulièrement rêveur. 

Les mois s’écoulèrent, la guerre de Crimée 
venait d’être déclarée. Paris, qu’une guerre 
lointaine n’émouvait pas, se jetait avec plus 
d’emportement dans la spéculation et les filles. 
Saccard assistait, en se rongeant les poings, à 
cette rage croissante qu’il avait prévue. Dans la 
forge géante, les marteaux qui battaient l’or sur 
l’enclume lui donnaient des secousses de colère 
et d’impatience. Il y avait en lui une telle tension 
de l’intelligence et de la volonté, qu’il vivait dans 
un songe, en somnambule se promenant au bord 



 
122 

des toits sous le fouet d’une idée fixe. Aussi fut-il 
surpris et irrité de trouver, un soir, Angèle malade 
et couchée. Sa vie d’intérieur, d’une régularité 
d’horloge, se dérangeait, ce qui l’exaspéra 
comme une méchanceté calculée de la destinée. 
La pauvre Angèle se plaignit doucement ; elle 
avait pris un froid et chaud. Quand le médecin 
arriva, il parut très inquiet ; il dit au mari, sur le 
palier, que sa femme avait une fluxion de poitrine 
et qu’il ne répondait pas d’elle. Dès lors, 
l’employé soigna la malade sans colère ; il n’alla 
plus à son bureau, il resta près d’elle, la regardant 
avec une expression indéfinissable, lorsqu’elle 
dormait, rouge de fièvre, haletante. Mme Sidonie, 
malgré ses travaux écrasants, trouva moyen de 
venir chaque soir faire des tisanes, qu’elle 
prétendait souveraines. À tous ses métiers, elle 
joignait celui d’être une garde-malade de 
vocation, se plaisant à la souffrance, aux 
remèdes, aux conversations navrées qui 
s’attardent autour des lits de moribonds. Puis, elle 
paraissait s’être prise d’une tendre amitié pour 
Angèle ; elle aimait les femmes d’amour, avec 
mille chatteries, sans doute pour le plaisir 
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qu’elles donnent aux hommes ; elle les traitait 
avec les attentions délicates que les marchandes 
ont pour les choses précieuses de leur étalage, les 
appelait « Ma mignonne, ma toute belle », 
roucoulait, se pâmait devant elles, comme un 
amoureux devant une maîtresse. Bien qu’Angèle 
fût une sorte dont elle n’espérait rien tirer, elle la 
cajolait comme les autres, par règle de conduite. 
Quand la jeune femme fut au lit, les effusions de 
Mme Sidonie devinrent larmoyantes, elle emplit la 
chambre silencieuse de son dévouement. Son 
frère la regardait tourner, les lèvres serrées, 
comme abîmé dans une douleur muette. 

Le mal empira. Un soir, le médecin leur avoua 
que la malade ne passerait pas la nuit. Mme 
Sidonie était venue de bonne heure, préoccupée, 
regardant Aristide et Angèle de ses yeux noyés 
où s’allumaient de courtes flammes. Quand le 
médecin fut parti, elle baissa la lampe, un grand 
silence se fit. La mort entrait lentement dans cette 
chambre chaude et moite, où la respiration 
irrégulière de la moribonde mettait le tic-tac 
cassé d’une pendule qui se détraque. Mme Sidonie 
avait abandonné les potions, laissant le mal faire 
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son œuvre. Elle s’était assise devant la cheminée, 
auprès de son frère, qui tisonnait d’une main 
fiévreuse, en jetant sur le lit des coups d’œil 
involontaires. Puis, comme énervé par cet air 
lourd, par ce spectacle lamentable, il se retira 
dans la pièce voisine. On y avait enfermé la petite 
Clotilde, qui jouait à la poupée, très sagement, 
sur un bout de tapis. Sa fille lui souriait, lorsque 
Mme Sidonie, se glissant derrière lui, l’attira dans 
un coin, parlant à voix basse. La porte était restée 
ouverte. On entendait le râle léger d’Angèle. 

– Ta pauvre femme... sanglota la courtière, je 
crois que tout est bien fini. Tu as entendu le 
médecin ? 

Saccard se contenta de baisser lugubrement la 
tête. 

– C’était une bonne personne, continua l’autre, 
parlant comme si Angèle fût déjà morte. Tu 
pourras trouver des femmes plus riches, plus 
habituées au monde ; mais tu ne trouveras jamais 
un pareil cœur. 

Et comme elle s’arrêtait, s’essuyant les yeux, 
semblant chercher une transition : 
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– Tu as quelque chose à me dire ? demanda 
nettement Saccard. 

– Oui, je me suis occupée de toi, pour la chose 
que tu sais, et je crois avoir découvert... Mais, 
dans un pareil moment... Vois-tu, j’ai le cœur 
brisé. 

Elle s’essuya encore les yeux. Saccard la 
laissa faire tranquillement, sans dire un mot. 
Alors elle se décida. 

– C’est une jeune fille qu’on voudrait marier 
tout de suite, dit-elle. La chère enfant a eu un 
malheur. Il y a une tante qui ferait un sacrifice... 

Elle s’interrompait, elle geignait toujours, 
pleurant ses phrases, comme si elle eût continué à 
plaindre la pauvre Angèle. C’était une façon 
d’impatienter son frère et de le pousser à la 
questionner, pour ne pas avoir toute la 
responsabilité de l’offre qu’elle venait lui faire. 
L’employé fut pris en effet d’une sourde 
irritation. 

– Voyons, achève ! dit-il. Pourquoi veut-on 
marier cette jeune fille ? 
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– Elle sortait de pension, reprit la courtière 
d’une voix dolente, un homme l’a perdue, à la 
campagne, chez les parents d’une de ses amies. 
Le père vient de s’apercevoir de la faute. Il 
voulait la tuer. La tante, pour sauver la chère 
enfant, s’est faite complice, et à elles deux, elles 
ont conté une histoire au père, elles lui ont dit que 
le coupable était un honnête garçon qui ne 
demandait qu’à réparer son égarement d’une 
heure. 

– Alors, dit Saccard d’un ton surpris et comme 
fâché, l’homme de la campagne va épouser la 
jeune fille ? 

– Non, il ne peut pas, il est marié. 

Il y eut un silence. Le râle d’Angèle sonnait 
plus douloureusement dans l’air frissonnant. La 
petite Clotilde avait cessé de jouer ; elle regardait 
Mme Sidonie et son père, de ses grands yeux 
d’enfant songeur, comme si elle eût compris leurs 
paroles. Saccard se mit à poser des questions 
brèves : 

– Quel âge a la jeune fille ? 
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– Dix-neuf ans. 

– La grossesse date ? 

– De trois mois. Il y aura sans doute une 
fausse couche. 

– Et la famille est riche et honorable ? 

– Vieille bourgeoisie. Le père a été magistrat. 
Fort belle fortune. 

– Quel serait le sacrifice de la tante ? 

– Cent mille francs. 

Un nouveau silence se fit. Mme Sidonie ne 
pleurnichait plus ; elle était en affaire, sa voix 
prenait les notes métalliques d’une revendeuse 
qui discute un marché. Son frère, la regardant en 
dessous, ajouta avec quelque hésitation : 

– Et toi, que veux-tu ? 

– Nous verrons plus tard, répondit-elle. Tu me 
rendras service à ton tour. 

Elle attendit quelques secondes ; et comme il 
se taisait, elle lui demanda carrément : 

– Eh bien ! que décides-tu ? Ces pauvres 
femmes sont dans la désolation. Elles veulent 
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empêcher un éclat. Elles ont promis de livrer 
demain au père le nom du coupable... Si tu 
acceptes, je vais leur envoyer une de tes cartes de 
visite par un commissionnaire. 

Saccard parut s’éveiller d’un songe ; il 
tressaillit, il se tourna peureusement du côté de la 
chambre voisine, où il avait cru entendre un léger 
bruit. 

– Mais je ne puis pas, dit-il avec angoisse, tu 
sais bien que je ne puis pas... 

Mme Sidonie le regardait fixement, d’un air 
froid et dédaigneux. Tout le sang des Rougon, 
toutes ses ardentes convoitises lui remontèrent à 
la gorge. Il prit une carte de visite dans son 
portefeuille et la donna à sa sœur, qui la mit sous 
enveloppe, après avoir raturé l’adresse avec soin. 
Elle descendit ensuite. Il était à peine neuf 
heures. 

Saccard, resté seul, alla appuyer son front 
contre les vitres glacées. Il s’oublia jusqu’à battre 
la retraite sur le verre, du bout des doigts. Mais il 
faisait une nuit si noire, les ténèbres au-dehors 
s’entassaient en masses si étranges, qu’il éprouva 
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un malaise, et machinalement il revint dans la 
pièce où Angèle se mourait. Il l’avait oubliée, il 
éprouva une secousse terrible en la retrouvant 
levée à demi sur ses oreillers ; elle avait les yeux 
grands ouverts, un flot de vie semblait être 
remonté à ses joues et à ses lèvres. La petite 
Clotilde, tenant toujours sa poupée, était assise 
sur le bord de la couche ; dès que son père avait 
eu le dos tourné, elle s’était vite glissée dans cette 
chambre, dont on l’avait écartée, et où la 
ramenaient ses curiosités joyeuses d’enfant. 
Saccard, la tête pleine de l’histoire de sa sœur, vit 
son rêve à terre. Une affreuse pensée dut luire 
dans ses yeux. Angèle, prise d’épouvante, voulut 
se jeter au fond du lit, contre le mur ; mais la 
mort venait, ce réveil dans l’agonie était la clarté 
suprême de la lampe qui s’éteint. La moribonde 
ne put bouger ; elle s’affaissa, elle continua de 
tenir ses yeux grands ouverts sur son mari, 
comme pour surveiller ses mouvements. Saccard, 
qui avait cru à quelque résurrection diabolique, 
inventée par le destin pour le clouer dans la 
misère, se rassura en voyant que la malheureuse 
n’avait pas une heure à vivre. Il n’éprouva plus 
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qu’un malaise intolérable. Les yeux d’Angèle 
disaient qu’elle avait entendu la conversation de 
son mari avec Mme Sidonie, et qu’elle craignait 
qu’il ne l’étranglât, si elle ne mourait pas assez 
vite. Et il y avait encore, dans ses yeux, l’horrible 
étonnement d’une nature douce et inoffensive 
s’apercevant, à la dernière heure, des infamies de 
ce monde, frissonnant à la pensée des longues 
années passées côte à côte avec un bandit. Peu à 
peu, son regard devint plus doux ; elle n’eut plus 
peur, elle dut excuser ce misérable, en songeant à 
la lutte acharnée qu’il livrait depuis si longtemps 
à la fortune. Saccard, poursuivi par ce regard de 
mourante, où il lisait un si long reproche, 
s’appuyait aux meubles, cherchait des coins 
d’ombre. Puis, défaillant, il voulut chasser ce 
cauchemar qui le rendait fou, il s’avança dans la 
clarté de la lampe. Mais Angèle lui fit signe de ne 
pas parler. Et elle le regardait toujours de cet air 
d’angoisse épouvantée, auquel se mêlait 
maintenant une promesse de pardon. Alors il se 
pencha pour prendre Clotilde entre ses bras et 
l’emporter dans l’autre chambre. Elle le lui 
défendit encore, d’un mouvement de lèvres. Elle 
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exigeait qu’il restât là. Elle s’éteignit doucement, 
sans le quitter du regard, et à mesure qu’il 
pâlissait, ce regard prenait plus de douceur. Elle 
pardonna au dernier soupir. Elle mourut comme 
elle avait vécu, mollement, s’effaçant dans la 
mort, après s’être effacée dans la vie. Saccard 
demeura frissonnant devant ces yeux de morte, 
restés ouverts, et qui continuaient à le poursuivre 
dans leur immobilité. La petite Clotilde berçait sa 
poupée sur un bord du drap, doucement, pour ne 
pas réveiller sa mère. 

Quand Mme Sidonie remonta, tout était fini. 
D’un coup de doigt, en femme habituée à cette 
opération, elle ferma les yeux d’Angèle, ce qui 
soulagea singulièrement Saccard. Puis, après 
avoir couché la petite, elle fit, en un tour de main, 
la toilette de la chambre mortuaire. Lorsqu’elle 
eut allumé deux bougies sur la commode, et tiré 
soigneusement le drap jusqu’au menton de la 
morte, elle jeta autour d’elle un regard de 
satisfaction, et s’allongea au fond d’un fauteuil, 
où elle sommeilla jusqu’au petit jour. Saccard 
passa la nuit dans la pièce voisine, à écrire des 
lettres de faire-part. Il s’interrompait par 
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moments, s’oubliait, alignait des colonnes de 
chiffres sur des bouts de papier. 

Le soir de l’enterrement, Mme Sidonie emmena 
Saccard à son entresol. Là furent prises de 
grandes résolutions. L’employé décida qu’il 
enverrait la petite Clotilde à un de ses frères, 
Pascal Rougon, un médecin de Plassans, qui 
vivait en garçon, dans l’amour de la science, et 
qui plusieurs fois lui avait offert de prendre sa 
nièce avec lui, pour égayer sa maison silencieuse 
de savant. Mme Sidonie lui fit ensuite comprendre 
qu’il ne pouvait habiter plus longtemps la rue 
Saint-Jacques. Elle lui louerait pour un mois un 
appartement élégamment meublé, aux environs 
de l’Hôtel de Ville ; elle tâcherait de trouver cet 
appartement dans une maison bourgeoise, pour 
que les meubles parussent lui appartenir. Quant 
au mobilier de la rue Saint-Jacques, il serait 
vendu, afin d’effacer jusqu’aux dernières senteurs 
du passé. Il en emploierait l’argent à s’acheter un 
trousseau et des vêtements convenables. Trois 
jours après, Clotilde était remise entre les mains 
d’une vieille dame qui se rendait justement dans 
le Midi. Et Aristide Saccard, triomphant, la joue 
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vermeille, comme engraissé en trois journées par 
les premiers sourires de la fortune, occupait au 
Marais, rue Payenne, dans une maison sévère et 
respectable, un coquet logement de cinq pièces, 
où il se promenait en pantoufles brodées. C’était 
le logement d’un jeune abbé, parti subitement 
pour l’Italie, et dont la servante avait reçu l’ordre 
de trouver un locataire. Cette servante était une 
amie de Mme Sidonie, qui donnait un peu dans la 
calotte ; elle aimait les prêtres, de l’amour dont 
elle aimait les femmes, par instinct, établissant 
peut-être certaines parentés nerveuses entre les 
soutanes et les jupes de soie. Dès lors, Saccard 
était prêt ; il composa son rôle avec un art 
exquis ; il attendit sans sourciller les difficultés et 
les délicatesses de la situation qu’il avait 
acceptée. 

Mme Sidonie, dans l’affreuse nuit de l’agonie 
d’Angèle, avait fidèlement conté en quelques 
mots le cas de la famille Béraud. Le chef, M. 
Béraud du Châtel, un grand vieillard de soixante 
ans, était le dernier représentant d’une ancienne 
famille bourgeoise, dont les titres remontaient 
plus haut que ceux de certaines familles nobles. 
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Un de ses ancêtres était compagnon d’Étienne 
Marcel. En 93, son père mourait sur l’échafaud, 
après avoir salué la République de tous ses 
enthousiasmes de bourgeois de Paris, dans les 
veines duquel coulait le sang révolutionnaire de 
la cité. Lui-même était un de ces républicains de 
Sparte, rêvant un gouvernement d’entière justice 
et de sage liberté. Vieilli dans la magistrature, où 
il avait pris une roideur et une sévérité de 
profession, il donna sa démission de président de 
chambre, en 1851, lors du coup d’État, après 
avoir refusé de faire partie d’une de ces 
commissions mixtes qui déshonorèrent la justice 
française. Depuis cette époque, il vivait solitaire 
et retiré dans son hôtel de l’île Saint-Louis, qui se 
trouvait à la pointe de l’île, presque en face de 
l’hôtel Lambert. Sa femme était morte jeune. 
Quelque drame secret, dont la blessure saignait 
toujours, dut assombrir encore la figure du 
magistrat. Il avait déjà une fille de huit ans, 
Renée, lorsque sa femme expira en donnant le 
jour à une seconde fille. Cette dernière, qu’on 
nomma Christine, fut recueillie par une sœur de 
M. Béraud du Châtel, mariée au notaire Aubertot. 
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Renée alla au couvent. Mme Aubertot, qui n’avait 
pas d’enfant, se prit d’une tendresse maternelle 
pour Christine, qu’elle éleva auprès d’elle. Son 
mari étant mort, elle ramena la petite à son père, 
et resta entre ce vieillard silencieux et cette 
blondine souriante. Renée fut oubliée en pension. 
Aux vacances, elle emplissait l’hôtel d’un tel 
tapage, que sa tante poussait un grand soupir de 
soulagement quand elle la reconduisait enfin chez 
les dames de la Visitation, où elle était 
pensionnaire depuis l’âge de huit ans. Elle ne 
sortit du couvent qu’à dix-neuf ans, et ce fut pour 
aller passer une belle saison chez les parents de 
sa bonne amie Adeline, qui possédaient, dans le 
Nivernais, une admirable propriété. Quand elle 
revint en octobre, la tante Élisabeth s’étonna de la 
trouver grave, d’une tristesse profonde. Un soir, 
elle la surprit étouffant ses sanglots dans son 
oreiller, tordue sur son lit par une crise de douleur 
folle. Dans l’abandon de son désespoir, l’enfant 
lui raconta une histoire navrante : un homme de 
quarante ans, riche, marié, et dont la femme, 
jeune et charmante, était là, l’avait violentée à la 
campagne, sans qu’elle sût ni osât se défendre. 
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Cet aveu terrifia la tante Élisabeth ; elle s’accusa, 
comme si elle s’était sentie complice ; ses 
préférences pour Christine la désolaient, et elle 
pensait que, si elle avait également gardé Renée 
près d’elle, la pauvre enfant n’aurait pas 
succombé. Dès lors, pour chasser ce remords 
cuisant, dont sa nature tendre exagérait encore la 
souffrance, elle soutint la coupable ; elle amortit 
la colère du père, auquel elles apprirent toutes 
deux l’horrible vérité par l’excès même de leurs 
précautions ; elle inventa, dans l’effarement de sa 
sollicitude, cet étrange projet de mariage, qui lui 
semblait tout arranger, apaiser le père, faire 
rentrer Renée dans le monde des femmes 
honnêtes, et dont elle voulait ne pas voir le côté 
honteux ni les conséquences fatales. 

Jamais on ne sut comment Mme Sidonie flaira 
cette bonne affaire. L’honneur des Béraud avait 
traîné dans son panier, avec les protêts de toutes 
les filles de Paris. Quand elle connut l’histoire, 
elle imposa presque son frère, dont la femme 
agonisait. La tante Élisabeth finit par croire 
qu’elle était l’obligée de cette dame si douce, si 
humble, qui se dévouait à la malheureuse Renée, 
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jusqu’à lui choisir un mari dans sa famille. La 
première entrevue de la tante et de Saccard eut 
lieu dans l’entresol de la rue du Faubourg-
Poissonnière. L’employé, qui était arrivé par la 
porte cochère de la rue Papillon, comprit, en 
voyant venir Mme Aubertot par la boutique et le 
petit escalier, le mécanisme ingénieux des deux 
entrées. Il fut plein de tact et de convenance. Il 
traita le mariage comme une affaire, mais en 
homme du monde qui réglerait ses dettes de jeu. 
La tante Élisabeth était beaucoup plus 
frissonnante que lui ; elle balbutiait, elle n’osait 
parler des cent mille francs qu’elle avait promis. 

Ce fut lui qui entama le premier la question 
argent, de l’air d’un avoué discutant le cas d’un 
client. Selon lui, cent mille francs étaient un 
apport ridicule pour le mari de mademoiselle 
Renée. Il appuyait un peu sur ce mot 
« mademoiselle ». M. Béraud du Châtel 
mépriserait davantage un gendre pauvre, il 
l’accuserait d’avoir séduit sa fille pour sa fortune, 
peut-être même aurait-il l’idée de faire 
secrètement une enquête. Mme Aubertot, effrayée, 
effarée par la parole calme et polie de Saccard, 
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perdit la tête et consentit à doubler la somme, 
quand il eut déclaré qu’à moins de deux cent 
mille francs, il n’oserait jamais demander Renée, 
ne voulant pas être pris pour un indigne chasseur 
de dot. La bonne dame partit toute troublée, ne 
sachant plus ce qu’elle devait penser d’un garçon 
qui avait de telles indignations et qui acceptait un 
pareil marché. 

Cette première entrevue fut suivie d’une visite 
officielle que la tante Élisabeth fit à Aristide 
Saccard, à son appartement de la rue Payenne. 
Cette fois, elle venait au nom de M. Béraud. 
L’ancien magistrat avait refusé de voir « cet 
homme », comme il appelait le séducteur de sa 
fille, tant qu’il ne serait pas marié avec Renée, à 
laquelle il avait d’ailleurs également défendu sa 
porte. Mme Aubertot avait de pleins pouvoirs pour 
traiter. Elle parut heureuse du luxe de l’employé ; 
elle avait craint que le frère de cette Mme Sidonie, 
aux jupes fripées, ne fût un goujat. Il la reçut, 
drapé dans une délicieuse robe de chambre. 
C’était l’heure où les aventuriers du 2 décembre, 
après avoir payé leurs dettes, jetaient dans les 
égouts leurs bottes éculées, leurs redingotes 
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blanchies aux coutures, rasaient leur barbe de huit 
jours, et devenaient des hommes comme il faut. 
Saccard entrait enfin dans la bande, il se nettoyait 
les ongles et ne se lavait plus qu’avec des 
poudres et des parfums inestimables. Il fut 
galant ; il changea de tactique, se montra d’un 
désintéressement prodigieux. Quand la vieille 
dame parla du contrat, il fit un geste, comme pour 
dire que peu lui importait. Depuis huit jours, il 
feuilletait le Code, il méditait sur cette grave 
question, dont dépendait dans l’avenir sa liberté 
de tripoteur d’affaires. 

– Par grâce, dit-il, finissons-en avec cette 
désagréable question d’argent... Mon avis est que 
M lle Renée doit rester maîtresse de sa fortune et 
moi maître de la mienne. Le notaire arrangera 
cela. 

La tante Élisabeth approuva cette façon de 
voir ; elle tremblait que ce garçon, dont elle 
sentait vaguement la main de fer, ne voulût 
mettre les doigts dans la dot de sa nièce. Elle 
parla ensuite de cette dot. 

– Mon frère, dit-elle, a une fortune qui 
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consiste surtout en propriétés et en immeubles. Il 
n’est pas homme à punir sa fille en rognant la 
part qu’il lui destinait. Il lui donne une propriété 
dans la Sologne estimée à trois cent mille francs, 
ainsi qu’une maison, située à Paris, qu’on évalue 
environ à deux cent mille francs. 

Saccard fut ébloui ; il ne s’attendait pas à un 
tel chiffre ; il se tourna à demi pour ne pas laisser 
voir le flot de sang qui lui montait au visage. 

– Cela fait cinq cent mille francs, continua la 
tante ; mais je ne dois pas vous cacher que la 
propriété de la Sologne ne rapporte que deux 
pour cent. 

Il sourit, il répéta son geste de 
désintéressement, voulant dire que cela ne 
pouvait le toucher, puisqu’il refusait de 
s’immiscer dans la fortune de sa femme. Il avait, 
dans son fauteuil, une attitude d’adorable 
indifférence, distrait, jouant du pied avec sa 
pantoufle, paraissant écouter par pure politesse. 
Mme Aubertot, avec sa bonté d’âme ordinaire, 
parlait difficilement, choisissait les termes pour 
ne pas le blesser. Elle reprit : 
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– Enfin, je veux faire un cadeau à Renée. Je 
n’ai pas d’enfant, ma fortune reviendra un jour à 
mes nièces, et ce n’est pas parce que l’une d’elles 
est dans les larmes, que je fermerai aujourd’hui la 
main. Leurs cadeaux de mariage à toutes deux 
étaient prêts. Celui de Renée consiste en vastes 
terrains situés du côté de Charonne, que je crois 
pouvoir évaluer à deux cent mille francs. 
Seulement... 

Au mot de terrain, Saccard avait eu un léger 
tressaillement. Sous son indifférence jouée, il 
écoutait avec une attention profonde. La tante 
Élisabeth se troublait, ne trouvait sans doute pas 
la phrase, et en rougissant : 

– Seulement, continua-t-elle, je désire que la 
propriété de ces terrains soit reportée sur la tête 
du premier enfant de Renée. Vous comprendrez 
mon intention, je ne veux pas que cet enfant 
puisse un jour être à votre charge. Dans le cas où 
il mourrait, Renée resterait seule propriétaire. 

Il ne broncha pas, mais ses sourcils tendus 
annonçaient une grande préoccupation intérieure. 
Les terrains de Charonne éveillaient en lui un 
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monde d’idées. Mme Aubertot crut l’avoir blessé 
en parlant de l’enfant de Renée, et elle restait 
interdite, ne sachant comment reprendre 
l’entretien. 

– Vous ne m’avez pas dit dans quelle rue se 
trouve l’immeuble de deux cent mille francs ? 
demanda-t-il, en reprenant son ton de bonhomie 
souriante. 

– Rue de la Pépinière, répondit-elle, presque 
au coin de la rue d’Astorg. 

Cette simple phrase produisit sur lui un effet 
décisif. Il ne fut plus maître de son ravissement ; 
il rapprocha son fauteuil, et avec sa volubilité 
provençale, d’une voix câline : 

– Chère dame, est-ce bien fini, parlerons-nous 
encore de ce maudit argent ?... Tenez, je veux me 
confesser en toute franchise, car je serais au 
désespoir si je ne méritais pas votre estime. J’ai 
perdu ma femme dernièrement, j’ai deux enfants 
sur les bras, je suis pratique et raisonnable. En 
épousant votre nièce, je fais une bonne affaire 
pour tout le monde. S’il vous reste quelques 
préventions contre moi, vous me pardonnerez 
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plus tard, lorsque j’aurai séché les larmes de 
chacun et enrichi jusqu’à mes arrière-neveux. Le 
succès est une flamme dorée qui purifie tout. Je 
veux que M. Béraud lui-même me tende la main 
et me remercie... 

Il s’oubliait. Il parla longtemps ainsi avec un 
cynisme railleur qui perçait par instants sous son 
air bonhomme. Il mit en avant son frère le 
député, son père le receveur particulier de 
Plassans. Il finit par faire la conquête de la tante 
Élisabeth, qui voyait avec une joie involontaire, 
sous les doigts de cet habile homme, le drame 
dont elle souffrait depuis un mois, se terminer en 
une comédie presque gaie. Il fut convenu qu’on 
irait chez le notaire le lendemain. 

Dès que Mme Aubertot se fut retirée, il se 
rendit à l’Hôtel de Ville, y passa la journée à 
fouiller certains documents connus de lui. Chez le 
notaire, il éleva une difficulté, il dit que la dot de 
Renée ne se composant que de biens-fonds, il 
craignait pour elle beaucoup de tracas, et qu’il 
croyait sage de vendre au moins l’immeuble de la 
rue de la Pépinière pour lui constituer une rente 
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sur le grand-livre. Mme Aubertot voulut en référer 
à M. Béraud du Châtel, toujours cloîtré dans son 
appartement. Saccard se remit en course jusqu’au 
soir. Il alla rue de la Pépinière, il courut Paris de 
l’air songeur d’un général à la veille d’une 
bataille décisive. Le lendemain, Mme Aubertot dit 
que M. Béraud du Châtel s’en remettait 
complètement à elle. Le contrat fut rédigé sur les 
bases déjà débattues. Saccard apportait deux cent 
mille francs, Renée avait en dot la propriété de la 
Sologne et l’immeuble de la rue de la Pépinière, 
qu’elle s’engageait à vendre ; en outre, en cas de 
mort de son premier enfant, elle restait seule 
propriétaire des terrains de Charonne que lui 
donnait sa tante. Le contrat fut établi sur le 
régime de la séparation des biens qui conserve 
aux époux l’entière administration de leur 
fortune. La tante Élisabeth, qui écoutait 
attentivement le notaire, parut satisfaite de ce 
régime dont les dispositions semblaient assurer 
l’indépendance de sa nièce, en mettant sa fortune 
à l’abri de toute tentative. Saccard avait un vague 
sourire, en voyant la bonne dame approuver 
chaque clause d’un signe de tête. Le mariage fut 
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fixé au terme le plus court. 

Quand tout fut réglé, Saccard alla 
cérémonieusement annoncer à son frère Eugène 
son union avec Mlle Renée Béraud du Châtel. Ce 
coup de maître étonna le député. Comme il 
laissait voir sa surprise : 

– Tu m’as dit de chercher, dit l’employé, j’ai 
cherché et j’ai trouvé. 

Eugène, dérouté d’abord, entrevit alors la 
vérité. Et d’une voix charmante : 

– Allons, tu es un homme habile... Tu viens 
me demander pour témoin, n’est-ce pas ? Compte 
sur moi... S’il le faut, je mènerai à ta noce tout le 
côté droit du corps législatif ; ça te poserait 
joliment... 

Puis, comme il avait ouvert la porte, d’un ton 
plus bas : 

– Dis ?... Je ne veux pas trop me 
compromettre en ce moment, nous avons une loi 
fort dure à faire voter... La grossesse, au moins, 
n’est pas trop avancée ? 

Saccard lui jeta un regard si aigu, qu’Eugène 
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se dit en refermant la porte : « Voilà une 
plaisanterie qui me coûterait cher, si je n’étais pas 
un Rougon. » 

Le mariage eut lieu dans l’église Saint-Louis-
en-l’Île. Saccard et Renée ne se virent que la 
veille de ce grand jour. La scène se passa le soir, 
à la tombée de la nuit, dans une salle basse de 
l’hôtel Béraud. Ils s’examinèrent curieusement. 
Renée, depuis qu’on négociait son mariage, avait 
retrouvé son allure d’écervelée, sa tête folle. 
C’était une grande fille, d’une beauté exquise et 
turbulente, qui avait poussé librement dans ses 
caprices de pensionnaire. Elle trouva Saccard 
petit, laid, mais d’une laideur tourmentée et 
intelligente qui ne lui déplut pas ; il fut, 
d’ailleurs, parfait de ton et de manières. Lui, fit 
une légère grimace en l’apercevant ; elle lui 
sembla sans doute trop grande, plus grande que 
lui. Ils échangèrent quelques paroles sans 
embarras. Si le père s’était trouvé là, il aurait pu 
croire, en effet, qu’ils se connaissaient depuis 
longtemps, qu’ils avaient derrière eux quelque 
faute commune. La tante Élisabeth, présente à 
l’entrevue, rougissait pour eux. 
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Le lendemain du mariage, dont la présence 
d’Eugène Rougon, mis en vue par un récent 
discours, fit un événement dans l’île Saint-Louis, 
les deux nouveaux époux furent enfin admis en 
présence de M. Béraud du Châtel. Renée pleura 
en retrouvant son père vieilli, plus grave et plus 
morne. Saccard, que rien jusque-là n’avait 
décontenancé, fut glacé par la froideur et le demi-
jour de l’appartement, par la sévérité triste de ce 
grand vieillard, dont l’œil perçant lui sembla 
fouiller sa conscience jusqu’au fond. L’ancien 
magistrat baisa lentement sa fille sur le front, 
comme pour lui dire qu’il lui pardonnait, et se 
tournant vers son gendre : 

– Monsieur, lui dit-il simplement, nous avons 
beaucoup souffert. Je compte que vous nous ferez 
oublier vos torts. 

Il lui tendit la main. Mais Saccard resta 
frissonnant. Il pensait que si M. Béraud du Châtel 
n’avait pas plié sous la douleur tragique de la 
honte de Renée, il aurait d’un regard, d’un effort, 
mis à néant les manœuvres de Mme Sidonie. 
Celle-ci, après avoir rapproché son frère de la 
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tante Élisabeth, s’était prudemment effacée. Elle 
n’était pas même venue au mariage. Il se montra 
très rond avec le vieillard, ayant lu dans son 
regard une surprise à voir le séducteur de sa fille 
petit, laid, âgé de quarante ans. Les nouveaux 
mariés furent obligés de passer les premières 
nuits à l’hôtel Béraud. On avait, depuis deux 
mois, éloigné Christine, pour que cette enfant de 
quatorze ans ne soupçonnât rien du drame qui se 
passait dans cette maison calme et douce comme 
un cloître. Lorsqu’elle revint, elle resta tout 
interdite devant le mari de sa sœur, qu’elle 
trouva, elle aussi, vieux et laid. Renée seule ne 
paraissait pas trop s’apercevoir de l’âge ni de la 
figure chafouine de son mari. Elle le traitait sans 
mépris comme sans tendresse, avec une 
tranquillité absolue, où perçait seulement parfois 
une pointe d’ironique dédain. Saccard se carrait, 
se mettait chez lui, et réellement, par sa verve, 
par sa rondeur, il gagnait peu à peu l’amitié de 
tout le monde. Quand ils partirent, pour aller 
occuper un superbe appartement, dans une 
maison neuve de la rue de Rivoli, le regard de M. 
Béraud du Châtel n’avait déjà plus d’étonnement, 
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et la petite Christine jouait avec son beau-frère 
comme avec un camarade. Renée était alors 
enceinte de quatre mois ; son mari allait 
l’envoyer à la campagne, comptant mentir ensuite 
sur l’âge de l’enfant, lorsque, selon les prévisions 
de Mme Sidonie, elle fit une fausse couche. Elle 
s’était tellement serrée pour dissimuler sa 
grossesse, qui, d’ailleurs, disparaissait sous 
l’ampleur de ses jupes, qu’elle fut obligée de 
garder le lit pendant quelques semaines. Il fut 
ravi de l’aventure ; la fortune lui était enfin 
fidèle : il avait fait un marché d’or, une dot 
superbe, une femme belle à le faire décorer en six 
mois, et pas la moindre charge. On lui avait 
acheté deux cent mille francs son nom pour un 
fœtus que la mère ne voulut pas même voir. Dès 
lors, il songea avec amour aux terrains de 
Charonne. Mais, pour le moment, il accordait 
tous ses soins à une spéculation qui devait être la 
base de sa fortune. 

Malgré la grande situation de la famille de sa 
femme, il ne donna pas immédiatement sa 
démission d’agent voyer. Il parla de travaux à 
finir, d’occupations à chercher. En réalité, il 
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voulait rester jusqu’à la fin sur le champ de 
bataille où il jouait son premier coup de cartes. Il 
était chez lui, il pouvait tricher plus à son aise. 

Le plan de fortune de l’agent voyer était 
simple et pratique. Maintenant qu’il avait en main 
plus d’argent qu’il n’en avait jamais rêvé pour 
commencer ses opérations, il comptait appliquer 
ses desseins en grand. Il connaissait son Paris sur 
le bout du doigt ; il savait que la pluie d’or qui en 
battait les murs tomberait plus dru chaque jour. 
Les gens habiles n’avaient qu’à ouvrir les poches. 
Lui s’était mis parmi les habiles, en lisant 
l’avenir dans les bureaux de l’Hôtel de Ville. Ses 
fonctions lui avaient appris ce qu’on peut voler 
dans l’achat et la vente des immeubles et des 
terrains. Il était au courant de toutes les 
escroqueries classiques : il savait comment on 
revend pour un million ce qui a coûté cinq cent 
mille francs ; comment on paie le droit de 
crocheter les caisses de l’État, qui sourit et ferme 
les yeux ; comment, en faisant passer un 
boulevard sur le ventre d’un vieux quartier, on 
jongle, aux applaudissements de toutes les dupes, 
avec les maisons à six étages. Et ce qui, à cette 
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heure encore trouble, lorsque le chancre de la 
spéculation n’en était qu’à la période 
d’incubation, faisait de lui un terrible joueur, 
c’était qu’il en devinait plus long que ses chefs 
eux-mêmes sur l’avenir de moellons et de plâtre 
qui était réservé à Paris. Il avait tant fureté, réuni 
tant d’indices, qu’il aurait pu prophétiser le 
spectacle qu’offriraient les nouveaux quartiers en 
1870. Dans les rues, parfois, il regardait certaines 
maisons d’un air singulier, comme des 
connaissances dont le sort, connu de lui seul, le 
touchait profondément. 

Deux mois avant la mort d’Angèle, il l’avait 
menée, un dimanche, aux buttes Montmartre. La 
pauvre femme adorait manger au restaurant ; elle 
était heureuse, lorsque après une longue 
promenade, il l’attablait dans quelque cabaret de 
la banlieue. Ce jour-là, ils dînèrent au sommet 
des buttes, dans un restaurant dont les fenêtres 
s’ouvraient sur Paris, sur cet océan de maisons 
aux toits bleuâtres, pareils à des flots pressés 
emplissant l’immense horizon. Leur table était 
placée devant une des fenêtres. Ce spectacle des 
toits de Paris égaya Saccard. Au dessert, il fit 
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apporter une bouteille de bourgogne. Il souriait à 
l’espace, il était d’une galanterie inusitée. Et ses 
regards, amoureusement, redescendaient toujours 
sur cette mer vivante et pullulante, d’où sortait la 
voix profonde des foules. On était à l’automne ; 
la ville, sous le grand ciel pâle, s’alanguissait, 
d’un gris doux et tendre, piqué çà et là de 
verdures sombres, qui ressemblaient à de larges 
feuilles de nénuphars nageant sur un lac ; le soleil 
se couchait dans un nuage rouge, et, tandis que 
les fonds s’emplissaient d’une brume légère, une 
poussière d’or, une rosée d’or tombait sur la rive 
droite de la ville, du côté de la Madeleine et des 
Tuileries. C’était comme le coin enchanté d’une 
cité des Mille et Une Nuits, aux arbres 
d’émeraude, aux toits de saphir, aux girouettes de 
rubis. Il vint un moment où le rayon qui glissait 
entre deux nuages fut si resplendissant, que les 
maisons semblèrent flamber et se fondre comme 
un lingot d’or dans un creuset. 

– Oh ! vois, dit Saccard, avec un rire d’enfant, 
il pleut des pièces de vingt francs dans Paris ! 

Angèle se mit à rire à son tour, en accusant ces 
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pièces-là de n’être pas faciles à ramasser. Mais 
son mari s’était levé, et s’accoudant sur la rampe 
de la fenêtre : 

– C’est la colonne Vendôme, n’est-ce pas, qui 
brille là-bas ?... Ici, plus à droite, voilà la 
Madeleine... Un beau quartier, où il y a beaucoup 
à faire... Ah ! cette fois, tout va brûler ! Vois-
tu ?... On dirait que le quartier bout dans 
l’alambic de quelque chimiste. 

Sa voix devenait grave et émue. La 
comparaison qu’il avait trouvée parut le frapper 
beaucoup. Il avait bu du bourgogne, il s’oublia, il 
continua, étendant le bras pour montrer Paris à 
Angèle qui s’était également accoudée à son 
côté : 

– Oui, oui, j’ai bien dit, plus d’un quartier va 
fondre, et il restera de l’or aux doigts des gens 
qui chaufferont et remueront la cuve. Ce grand 
innocent de Paris ! vois donc comme il est 
immense et comme il s’endort doucement ! C’est 
bête, ces grandes villes ! Il ne se doute guère de 
l’armée de pioches qui l’attaquera un de ces 
beaux matins, et certains hôtels de la rue d’Anjou 



 
154 

ne reluiraient pas si fort sous le soleil couchant, 
s’ils savaient qu’ils n’ont plus que trois ou quatre 
ans à vivre. 

Angèle croyait que son mari plaisantait. Il 
avait parfois le goût de la plaisanterie colossale et 
inquiétante. Elle riait, mais avec un vague effroi, 
de voir ce petit homme se dresser au-dessus du 
géant couché à ses pieds, et lui montrer le poing, 
en pinçant ironiquement les lèvres. 

– On a déjà commencé, continua-t-il. Mais ce 
n’est qu’une misère. Regarde là-bas, du côté des 
Halles, on a coupé Paris en quatre... 

Et de sa main étendue, ouverte et tranchante 
comme un coutelas, il fit signe de séparer la ville 
en quatre parts. 

– Tu veux parler de la rue de Rivoli et du 
nouveau boulevard que l’on perce ? demanda sa 
femme. 

– Oui, la grande croisée de Paris, comme ils 
disent. Ils dégagent le Louvre et l’Hôtel de Ville. 
Jeux d’enfants que cela ! C’est bon pour mettre le 
public en appétit... Quand le premier réseau sera 
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fini, alors commencera la grande danse. Le 
second réseau trouera la ville de toutes parts, 
pour rattacher les faubourgs au premier réseau. 
Les tronçons agoniseront dans le plâtre... Tiens, 
suis un peu ma main. Du boulevard du Temple à 
la barrière du Trône, une entaille ; puis de ce 
côté, une autre entaille, de la Madeleine à la 
plaine Monceau ; et une troisième entaille dans ce 
sens, une autre dans celui-ci, une entaille là, une 
entaille plus loin, des entailles partout. Paris 
haché à coups de sabre, les veines ouvertes, 
nourrissant cent mille terrassiers et maçons, 
traversé par d’admirables voies stratégiques qui 
mettront les forts au cœur des vieux quartiers. 

La nuit venait. Sa main sèche et nerveuse 
coupait toujours dans le vide. Angèle avait un 
léger frisson, devant ce couteau vivant, ces doigts 
de fer qui hachaient sans pitié l’amas sans bornes 
des toits sombres. Depuis un instant, les brumes 
de l’horizon roulaient doucement des hauteurs, et 
elle s’imaginait entendre, sous les ténèbres qui 
s’amassaient dans les creux, de lointains 
craquements, comme si la main de son mari eût 
réellement fait les entailles dont il parlait, crevant 
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Paris d’un bout à l’autre, brisant les poutres, 
écrasant les moellons, laissant derrière elle de 
longues et affreuses blessures de murs croulants. 
La petitesse de cette main, s’acharnant sur une 
proie géante, finissait par inquiéter ; et, tandis 
qu’elle déchirait sans effort les entrailles de 
l’énorme ville, on eût dit qu’elle prenait un 
étrange reflet d’acier, dans le crépuscule bleuâtre. 

– Il y aura un troisième réseau, continua 
Saccard, au bout d’un silence, comme se parlant à 
lui-même ; celui-là est trop lointain, je le vois 
moins. Je n’ai trouvé que peu d’indices... Mais ce 
sera la folie pure, le galop infernal des millions, 
Paris soûlé et assommé ! 

Il se tut de nouveau, les yeux fixés ardemment 
sur la ville, où les ombres roulaient de plus en 
plus épaisses. Il devait interroger cet avenir trop 
éloigné qui lui échappait. Puis, la nuit se fit, la 
ville devint confuse, on l’entendit respirer 
largement, comme une mer dont on ne voit plus 
que la crête pâle des vagues. Çà et là, quelques 
murs blanchissaient encore ; et, une à une, les 
flammes jaunes des becs de gaz piquèrent les 
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ténèbres, pareilles à des étoiles s’allumant dans le 
noir d’un ciel d’orage. 

Angèle secoua son malaise et reprit la 
plaisanterie que son mari avait faite au dessert. 

– Ah ! bien, dit-elle avec un sourire, il en est 
tombé de ces pièces de vingt francs ! Voilà les 
Parisiens qui les comptent. Regarde donc les 
belles piles qu’on aligne à nos pieds ! 

Elle montrait les rues qui descendent en face 
des buttes Montmartre, et dont les becs de gaz 
semblaient empiler sur deux rangs leurs taches 
d’or. 

– Et là-bas, s’écria-t-elle, en désignant du 
doigt un fourmillement d’astres, c’est sûrement la 
caisse générale. 

Ce mot fit rire Saccard. Ils restèrent encore 
quelques instants à la fenêtre, ravis de ce 
ruissellement de « pièces de vingt francs », qui 
finit par embraser Paris entier. L’agent voyer, en 
descendant de Montmartre, se repentit sans doute 
d’avoir tant causé. Il accusa le bourgogne et pria 
sa femme de ne pas répéter les « bêtises » qu’il 
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avait dites ; il voulait, disait-il, être un homme 
sérieux. 

Saccard, depuis longtemps, avait étudié ces 
trois réseaux de rues et de boulevards, dont il 
s’était oublié à exposer assez exactement le plan 
devant Angèle. Quand cette dernière mourut, il 
ne fut pas fâché qu’elle emportât dans la terre ses 
bavardages des buttes Montmartre. Là était sa 
fortune, dans ces fameuses entailles que sa main 
avait faites au cœur de Paris, et il entendait ne 
partager son idée avec personne, sachant qu’au 
jour du butin il y aurait bien assez de corbeaux 
planant au-dessus de la ville éventrée. Son 
premier plan était d’acquérir à bon compte 
quelque immeuble, qu’il saurait à l’avance 
condamné à une expropriation prochaine, et de 
réaliser un gros bénéfice, en obtenant une forte 
indemnité. Il se serait peut-être décidé à tenter 
l’aventure sans un sou, à acheter l’immeuble à 
crédit pour ne toucher ensuite qu’une différence, 
comme à la Bourse, lorsqu’il se remaria, 
moyennant cette prime de deux cent mille francs 
qui fixa et agrandit son plan. Maintenant, ses 
calculs étaient faits : il achetait à sa femme, sous 
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le nom d’un intermédiaire, sans paraître 
aucunement, la maison de la rue de la Pépinière, 
et triplait sa mise de fonds, grâce à sa science 
acquise dans les couloirs de l’Hôtel de Ville, et à 
ses bons rapports avec certains personnages 
influents. S’il avait tressailli, lorsque la tante 
Élisabeth lui avait indiqué l’endroit où se trouvait 
la maison, c’est qu’elle était située au beau milieu 
du tracé d’une voie dont on ne causait encore que 
dans le cabinet du préfet de la Seine. Cette voie, 
le boulevard Malesherbes l’emportait tout entière. 
C’était un ancien projet de Napoléon Ier, qu’on 
songeait à mettre à exécution, « pour donner, 
disaient les gens graves, un débouché normal à 
des quartiers perdus derrière un dédale de rues 
étroites, sur les escarpements des coteaux qui 
limitaient Paris ». Cette phrase officielle 
n’avouait naturellement pas l’intérêt que 
l’Empire avait à la danse des écus, à ces déblais 
et à ces remblais formidables qui tenaient les 
ouvriers en haleine. Saccard s’était permis, un 
jour, de consulter, chez le préfet, ce fameux plan 
de Paris sur lequel « une main auguste » avait 
tracé à l’encre rouge les principales voies du 
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deuxième réseau. Ces sanglants traits de plume 
entaillaient Paris plus profondément encore que 
la main de l’agent voyer. Le boulevard 
Malesherbes, qui abattait des hôtels superbes, 
dans les rues d’Anjou et de la Ville-l’Évêque, et 
qui nécessitait des travaux de terrassement 
considérables, devait être troué un des premiers. 
Quand Saccard alla visiter l’immeuble de la rue 
de la Pépinière, il songea à cette soirée 
d’automne, à ce dîner qu’il avait fait avec Angèle 
sur les buttes Montmartre, et pendant lequel il 
était tombé, au soleil couchant, une pluie si drue 
de louis d’or sur le quartier de la Madeleine. Il 
sourit ; il pensa que le nuage radieux avait crevé 
chez lui, dans sa cour, et qu’il allait ramasser les 
pièces de vingt francs. 

Tandis que Renée, installée luxueusement 
dans l’appartement de la rue de Rivoli, au milieu 
de ce Paris nouveau dont elle allait être une des 
reines, méditait ses futures toilettes et s’essayait à 
sa vie de grande mondaine, son mari soignait 
dévotement sa première grande affaire. Il lui 
achetait d’abord la maison de la rue de la 
Pépinière, grâce à l’intermédiaire d’un certain 
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Larsonneau, qu’il avait rencontré furetant comme 
lui dans les bureaux de l’Hôtel de Ville, mais qui 
avait eu la bêtise de se laisser surprendre, un jour 
qu’il visitait les tiroirs du préfet. Larsonneau 
s’était établi agent d’affaires, au fond d’une cour 
noire et humide du bas de la rue Saint-Jacques. 
Son orgueil, ses convoitises y souffraient 
cruellement. Il se trouvait au même point que 
Saccard avant son mariage ; il avait, disait-il, 
inventé, lui aussi, « une machine à pièces de cent 
sous » ; seulement les premières avances lui 
manquaient pour tirer parti de son invention. Il 
s’entendit à demi-mot avec son ancien collègue, 
et il travailla si bien, qu’il eut la maison pour cent 
cinquante mille francs. Renée, au bout de 
quelques mois, avait déjà de gros besoins 
d’argent. Le mari n’intervint que pour autoriser 
sa femme à vendre. Quand le marché fut conclu, 
elle le pria de placer en son nom cent mille francs 
qu’elle lui remit en toute confiance, pour le 
toucher sans doute et lui faire fermer les yeux sur 
les cinquante mille francs qu’elle gardait en 
poche. Il sourit d’un air fin ; il entrait dans ses 
calculs qu’elle jetât l’argent par les fenêtres ; ces 
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cinquante mille francs, qui allaient disparaître en 
dentelles et en bijoux, devaient lui rapporter, à 
lui, le cent pour cent. Il poussa l’honnêteté, tant il 
était satisfait de sa première affaire, jusqu’à 
placer réellement les cent mille francs de Renée 
et à lui remettre les titres de rente. Sa femme ne 
pouvait les aliéner, il était certain de les retrouver 
au nid, s’il en avait jamais besoin. 

– Ma chère, ce sera pour vos chiffons, dit-il 
galamment. 

Quand il posséda la maison, il eut l’habileté, 
en un mois, de la faire revendre deux fois à des 
prête-noms, en grossissant chaque fois le prix 
d’achat. Le dernier acquéreur ne la paya pas 
moins de trois cent mille francs. Pendant ce 
temps, Larsonneau, qui seul paraissait à titre de 
représentant des propriétaires successifs, 
travaillait les locataires. Il refusait 
impitoyablement de renouveler les baux, à moins 
qu’on ne consentît à des augmentations 
formidables de loyer. Les locataires, qui avaient 
vent de l’expropriation prochaine, étaient au 
désespoir ; ils finissaient par accepter 
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l’augmentation, surtout lorsque Larsonneau 
ajoutait, d’un air conciliant, que cette 
augmentation serait fictive pendant les cinq 
premières années. Quant aux locataires qui firent 
les méchants, ils furent remplacés par des 
créatures auxquelles on donna le logement pour 
rien et qui signèrent tout ce qu’on voulut ; là, il y 
eut double bénéfice : le loyer fut augmenté, et 
l’indemnité réservée au locataire pour son bail 
dut revenir à Saccard. Mme Sidonie voulut aider 
son frère, en établissant dans une des boutiques 
du rez-de-chaussée un dépôt de pianos. Ce fut à 
cette occasion que Saccard et Larsonneau, pris de 
fièvre, allèrent un peu loin : ils inventèrent des 
livres de commerce, ils falsifièrent des écritures, 
pour établir la vente des pianos sur un chiffre 
énorme. Pendant plusieurs nuits, ils griffonnèrent 
ensemble. Ainsi travaillée, la maison tripla de 
valeur. Grâce au dernier acte de vente, grâce aux 
augmentations de loyer, aux faux locataires et au 
commerce de Mme Sidonie, elle pouvait être 
estimée à cinq cent mille francs devant la 
commission des indemnités. 

Les rouages de l’expropriation, de cette 
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machine puissante qui, pendant quinze ans, a 
bouleversé Paris, soufflant la fortune et la ruine, 
sont des plus simples. Dès qu’une voie nouvelle 
est décrétée, les agents voyers dressent le plan 
parcellaire et évaluent les propriétés. D’ordinaire, 
pour les immeubles, après enquête, ils 
capitalisent la location totale et peuvent ainsi 
donner un chiffre approximatif. La commission 
des indemnités, composée de membres du conseil 
municipal, fait toujours une offre inférieure à ce 
chiffre, sachant que les intéressés réclameront 
davantage, et qu’il y aura concession mutuelle. 
Quand ils ne peuvent s’entendre, l’affaire est 
portée devant un jury qui se prononce 
souverainement sur l’offre de la Ville et la 
demande du propriétaire ou du locataire 
exproprié. 

Saccard, resté à l’Hôtel de Ville pour le 
moment décisif, eut un instant l’impudence de 
vouloir se faire désigner, lorsque les travaux du 
boulevard Malesherbes commencèrent, et 
d’estimer lui-même sa maison. Mais il craignit de 
paralyser par là son influence sur les membres de 
la commission des indemnités. Il fit choisir un de 
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ses collègues, un jeune homme doux et souriant, 
nommé Michelin, et dont la femme, d’une 
adorable beauté, venait parfois excuser son mari 
auprès de ses chefs, lorsqu’il s’absentait pour 
cause d’indisposition. Il était indisposé très 
souvent. Saccard avait remarqué que la jolie Mme 
Michelin, qui se glissait si humblement par les 
portes entrebâillées, était une toute-puissance ; 
Michelin gagnait de l’avancement à chacune de 
ses maladies, il faisait son chemin en se mettant 
au lit. Pendant une de ses absences, comme il 
envoyait sa femme presque tous les matins 
donner de ses nouvelles à son bureau, Saccard le 
rencontra deux fois sur les boulevards extérieurs, 
fumant un cigare, de l’air tendre et ravi qui ne le 
quittait jamais. Cela lui inspira de la sympathie 
pour ce bon jeune homme, pour cet heureux 
ménage si ingénieux et si pratique. Il avait 
l’admiration de toutes les « machines à pièces de 
cent sous » habilement exploitées. Quand il eut 
fait désigner Michelin, il alla voir sa charmante 
femme, voulut la présenter à Renée, parla devant 
elle de son frère le député, l’illustre orateur. Mme 
Michelin comprit. 
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À partir de ce jour, son mari garda pour son 
collègue ses sourires les plus recueillis. Celui-ci, 
qui ne voulait pas mettre le digne garçon dans ses 
confidences, se contenta de se trouver là, comme 
par hasard, le jour où il procéda à l’évaluation de 
l’immeuble de la rue de la Pépinière. Il l’aida. 
Michelin, la tête la plus nulle et la plus vide 
qu’on pût imaginer, se conforma aux instructions 
de sa femme, qui lui avait recommandé de 
contenter M. Saccard en toutes choses. Il ne 
soupçonna rien, d’ailleurs ; il crut que l’agent 
voyer était pressé de lui faire bâcler sa besogne 
pour l’emmener au café. Les baux, les quittances 
de loyer, les fameux livres de Mme Sidonie 
passèrent des mains de son collègue sous ses 
yeux, sans qu’il eût le temps seulement de 
vérifier les chiffres, que celui-ci énonçait tout 
haut. Larsonneau était là qui traitait son complice 
en étranger. 

– Allez, mettez cinq cent mille francs, finit par 
dire Saccard. La maison vaut davantage... 
Dépêchons, je crois qu’il va y avoir un 
mouvement du personnel à l’Hôtel de Ville, et je 
veux vous en parler pour que vous préveniez 
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votre femme. 

L’affaire fut ainsi enlevée. Mais il avait encore 
des craintes. Il redoutait que ce chiffre de cinq 
cent mille francs ne parût un peu gros à la 
commission des indemnités, pour une maison qui 
n’en valait notoirement que deux cent mille. La 
hausse formidable sur les immeubles n’avait pas 
encore eu lieu. Une enquête lui aurait fait courir 
le risque de sérieux désagréments. Il se rappelait 
cette phrase de son frère : « Pas de scandale trop 
bruyant, ou je te supprime » ; et il savait Eugène 
homme à exécuter sa menace. Il s’agissait de 
rendre aveugles et bienveillants ces messieurs de 
la commission. Il jeta les yeux sur deux hommes 
influents dont il s’était fait des amis par la façon 
dont il les saluait dans les corridors, lorsqu’il les 
rencontrait. Les trente-six membres du conseil 
municipal étaient choisis avec soin de la main 
même de l’empereur, sur la présentation du 
préfet, parmi les sénateurs, les députés, les 
avocats, les médecins, les grands industriels qui 
s’agenouillaient le plus dévotement devant le 
pouvoir ; mais, entre tous, le baron Gouraud et 
M. Toutin-Laroche méritaient la bienveillance 
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des Tuileries par leur ferveur. 

Tout le baron Gouraud tenait dans cette courte 
biographie : fait baron par Napoléon Ier, en 
récompense de biscuits avariés fournis à la 
Grande Armée, il avait tour à tour été pair sous 
Louis XVIII, sous Charles X, sous Louis-
Philippe, et il était sénateur sous Napoléon III. 
C’était un adorateur du trône, des quatre planches 
dorées recouvertes de velours ; peu lui importait 
l’homme qui s’y trouvait assis. Avec son ventre 
énorme, sa face de bœuf, son allure d’éléphant, il 
était d’une coquinerie charmante ; il se vendait 
avec majesté et commettait les plus grosses 
infamies au nom du devoir et de la conscience. 
Mais cet homme étonnait encore plus par ses 
vices. Il courait sur lui des histoires qu’on ne 
pouvait raconter qu’à l’oreille. Ses soixante-dix-
huit ans fleurissaient en pleine débauche 
monstrueuse. À deux reprises, on avait dû 
étouffer de sales aventures, pour qu’il n’allât pas 
traîner son habit brodé de sénateur sur les bancs 
de la cour d’assises. 

M. Toutin-Laroche, grand et maigre, ancien 
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inventeur d’un mélange de suif et de stéarine 
pour la fabrication des bougies, rêvait le Sénat. Il 
s’était fait l’inséparable du baron Gouraud ; il se 
frottait à lui, avec l’idée vague que cela lui 
porterait bonheur. Au fond, il était très pratique, 
et s’il eût trouvé un fauteuil de sénateur à acheter, 
il en aurait âprement débattu le prix. L’Empire 
allait mettre en vue cette nullité avide, ce cerveau 
étroit qui avait le génie des tripotages industriels. 
Il vendit le premier son nom à une compagnie 
véreuse, à une de ces sociétés qui poussèrent 
comme des champignons empoisonnés sur le 
fumier des spéculations impériales. On put voir 
collée aux murs, à cette époque, une affiche 
portant en grosses lettres noires ces mots : Société 
générale des ports du Maroc, et dans laquelle le 
nom de M. Toutin-Laroche, avec son titre de 
conseiller municipal, s’étalait, en tête de liste des 
membres du conseil de surveillance, tous plus 
inconnus les uns que les autres. Ce procédé, dont 
on a abusé depuis, fit merveille ; les actionnaires 
accoururent, bien que la question des ports du 
Maroc fût peu claire et que les braves gens qui 
apportaient leur argent ne pussent expliquer eux-
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mêmes à quelle œuvre on allait l’employer. 
L’affiche parlait superbement d’établir des 
stations commerciales le long de la Méditerranée. 
Depuis deux ans, certains journaux célébraient 
cette opération grandiose, qu’ils déclaraient plus 
prospère tous les trois mois. Au conseil 
municipal, M. Toutin-Laroche passait pour un 
administrateur de premier mérite ; il était une des 
fortes têtes de l’endroit, et sa tyrannie aigre sur 
ses collègues n’avait d’égale que sa platitude 
dévote devant le préfet. Il travaillait déjà à la 
création d’une grande compagnie financière, le 
Crédit viticole, une caisse de prêt pour les 
vignerons, dont il parlait avec des réticences, des 
attitudes graves qui allumaient autour de lui les 
convoitises des imbéciles. 

Saccard gagna la protection de ces deux 
personnages, en leur rendant des services, dont il 
feignit habilement d’ignorer l’importance. Il mit 
en rapport sa sœur et le baron, alors compromis 
dans une histoire des moins propres. Il la 
conduisit chez lui, sous le prétexte de réclamer 
son appui en faveur de la chère femme, qui 
pétitionnait depuis longtemps, afin d’obtenir une 
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fourniture de rideaux pour les Tuileries. Mais il 
advint, quand l’agent voyer les eut laissés 
ensemble, que ce fut Mme Sidonie qui promit au 
baron de traiter avec certaines gens, assez 
maladroits pour ne pas être honorés de l’amitié 
qu’un sénateur avait daigné témoigner à leur 
enfant, une petite fille d’une dizaine d’années. 
Saccard agit lui-même auprès de M. Toutin-
Laroche ; il se ménagea une entrevue avec lui 
dans un corridor et mit la conversation sur le 
fameux Crédit viticole. Au bout de cinq minutes, 
le grand administrateur, effaré, stupéfait des 
choses étonnantes qu’il entendait, prit sans façon 
l’employé à son bras et le retint pendant une 
heure dans le couloir. Saccard lui souffla des 
mécanismes financiers prodigieux d’ingéniosité. 
Quand M. Toutin-Laroche le quitta, il lui serra la 
main d’une façon expressive, avec un clignement 
d’yeux franc-maçonnique. 

– Vous en serez, murmura-t-il, il faut que vous 
en soyez. 

Il fut supérieur dans toute cette affaire. Il 
poussa la prudence jusqu’à ne pas rendre le baron 
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Gouraud et M. Toutin-Laroche complices l’un de 
l’autre. Il les visita séparément, leur glissa un mot 
à l’oreille en faveur d’un de ses amis qui allait 
être exproprié, rue de la Pépinière ; il eut bien 
soin de dire à chacun des deux compères qu’il ne 
parlerait de cette affaire à aucun autre membre de 
la commission, que c’était une chose en l’air, 
mais qu’il comptait sur toute sa bienveillance. 

L’agent voyer avait eu raison de craindre et de 
prendre ses précautions. Quand le dossier relatif à 
son immeuble arriva devant la commission des 
indemnités, il se trouva justement qu’un des 
membres habitait la rue d’Astorg et connaissait la 
maison. Ce membre se récria sur le chiffre de 
cinq cent mille francs que, selon lui, on devait 
réduire de plus de moitié. Aristide avait eu 
l’impudence de faire demander sept cent mille 
francs. Ce jour-là, M. Toutin-Laroche, 
d’ordinaire très désagréable pour ses collègues, 
était d’une humeur plus massacrante encore que 
de coutume. Il se fâcha, il prit la défense des 
propriétaires. 

– Nous sommes tous propriétaires, messieurs, 
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criait-il... L’empereur veut faire de grandes 
choses, ne lésinons pas sur des misères... Cette 
maison doit valoir les cinq cent mille francs ; 
c’est un de nos hommes, un employé de la Ville, 
qui a fixé ce chiffre... Vraiment, on dirait que 
nous vivons dans la forêt de Bondy ; vous verrez 
que nous finirons par nous soupçonner entre 
nous. 

Le baron Gouraud, appesanti sur son siège, 
regardait du coin de l’œil, d’un air surpris, M. 
Toutin-Laroche jetant feu et flamme en faveur du 
propriétaire de la rue de la Pépinière. Il eut un 
soupçon. Mais, en somme, comme cette sortie 
violente le dispensait de prendre la parole, il se 
mit à hocher doucement la tête, en signe 
d’approbation absolue. Le membre de la rue 
d’Astorg résistait, révolté, ne voulant pas plier 
devant les deux tyrans de la commission, dans 
une question où il était plus compétent que ces 
messieurs. Ce fut alors que M. Toutin-Laroche, 
ayant remarqué les signes approbatifs du baron, 
s’empara vivement du dossier et dit d’une voix 
sèche : 
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– C’est bien. Nous éclaircirons vos doutes... Si 
vous le permettez, je me charge de l’affaire, et le 
baron Gouraud fera l’enquête avec moi. 

– Oui, oui, dit gravement le baron, rien de 
louche ne doit entacher nos décisions. 

Le dossier avait déjà disparu dans les vastes 
poches de M. Toutin-Laroche. La commission 
dut s’incliner. Sur le quai, comme ils sortaient, 
les deux compères se regardèrent sans rire. Ils se 
sentaient complices, ce qui redoublait leur 
aplomb. Deux esprits vulgaires eussent provoqué 
une explication ; eux continuèrent à plaider la 
cause des propriétaires, comme si on eût pu les 
entendre encore, et à déplorer l’esprit de 
méfiance qui se glissait partout. Au moment où 
ils allaient se quitter : 

– Ah ! j’oubliais, mon cher collègue, dit le 
baron avec un sourire, je pars tout à l’heure pour 
la campagne. Vous seriez bien aimable d’aller 
faire sans moi cette petite enquête... Et surtout ne 
me vendez pas, ces messieurs se plaignent de ce 
que je prends trop de vacances. 

– Soyez tranquille, répondit M. Toutin-
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Laroche, je vais de ce pas rue de la Pépinière. 

Il rentra tranquillement chez lui, avec une 
pointe d’admiration pour le baron, qui dénouait si 
joliment les situations délicates. Il garda le 
dossier dans sa poche, et, à la séance suivante, il 
déclara, d’un ton péremptoire, au nom du baron 
et au sien, qu’entre l’offre de cinq cent mille 
francs et la demande de sept cent mille francs, il 
fallait prendre un moyen terme et accorder six 
cent mille francs. Il n’y eut pas la moindre 
opposition. Le membre de la rue d’Astorg, qui 
avait réfléchi sans doute, dit avec une grande 
bonhomie qu’il s’était trompé : il avait cru qu’il 
s’agissait de la maison voisine. 

Ce fut ainsi qu’Aristide Saccard remporta sa 
première victoire. Il quadrupla sa mise de fonds 
et gagna deux complices. Une seule chose 
l’inquiéta ; lorsqu’il voulut anéantir les fameux 
livres de Mme Sidonie, il ne les trouva plus. Il 
courut chez Larsonneau, qui lui avoua carrément 
qu’il les avait, en effet, et qu’il les gardait. 
L’autre ne se fâcha pas ; il sembla dire qu’il 
n’avait eu de l’inquiétude que pour ce cher ami, 
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beaucoup plus compromis que lui par ces 
écritures presque entièrement de sa main, mais 
qu’il était rassuré, du moment où elles se 
trouvaient en sa possession. Au fond, il eût 
volontiers étranglé le « cher ami » ; il se 
souvenait d’une pièce fort compromettante, d’un 
inventaire faux, qu’il avait eu la bêtise de dresser, 
et qui devait être resté dans l’un des registres. 
Larsonneau, payé grassement, alla monter un 
cabinet d’affaires rue de Rivoli, où il eut des 
bureaux meublés avec le luxe d’un appartement 
de fille. Saccard, après avoir quitté l’Hôtel de 
Ville, pouvant mettre en branle un roulement de 
fonds considérable, se lança dans la spéculation à 
outrance, tandis que Renée, grisée, folle, 
emplissait Paris du bruit de ses équipages, de 
l’éclat de ses diamants, du vertige de sa vie 
adorable et tapageuse. 

Parfois, le mari et la femme, ces deux fièvres 
chaudes de l’argent et du plaisir, allaient dans les 
brouillards glacés de l’île Saint-Louis. Il leur 
semblait qu’ils entraient dans une ville morte. 

L’hôtel Béraud, bâti vers le commencement du 



 
177 

dix-septième siècle, était une de ces constructions 
carrées, noires et graves, aux étroites et hautes 
fenêtres, nombreuses au Marais, et qu’on loue à 
des pensionnats, à des fabricants d’eau de Seltz, à 
des entrepositaires de vins et d’alcools. 
Seulement, il était admirablement conservé. Sur 
la rue Saint-Louis-en-l’Île, il n’avait que trois 
étages, des étages de quinze à vingt pieds de 
hauteur. Le rez-de-chaussée, plus écrasé, était 
percé de fenêtres garnies d’énormes barres de fer, 
s’enfonçant lugubrement dans la sombre 
épaisseur des murs, et d’une porte arrondie, 
presque aussi haute que large, à marteau de fonte, 
peinte en gros vert et garnie de clous énormes qui 
dessinaient des étoiles et des losanges sur les 
deux vantaux. Cette porte était typique, avec les 
bornes qui la flanquaient, renversées à demi et 
largement cerclées de fer. On voyait 
qu’anciennement on avait ménagé le lit d’un 
ruisseau, au milieu de la porte, entre les pentes 
légères du cailloutage du porche ; mais M. 
Béraud s’était décidé à boucher ce ruisseau en 
faisant bitumer l’entrée ; ce fut, d’ailleurs, le seul 
sacrifice aux architectes modernes qu’il accepta 



 
178 

jamais. Les fenêtres des étages étaient garnies de 
minces rampes de fer forgé, laissant voir leurs 
croisées colossales à fortes boiseries brunes et à 
petits carreaux verdâtres. En haut, devant les 
mansardes, le toit s’interrompait, la gouttière 
continuait seule son chemin pour conduire les 
eaux de pluie aux tuyaux de descente. Et ce qui 
augmentait encore la nudité austère de la façade, 
c’était l’absence absolue de persiennes et de 
jalousies, le soleil ne venant en aucune saison sur 
ces pierres pâles et mélancoliques. Cette façade, 
avec son air vénérable, sa sévérité bourgeoise, 
dormait solennellement dans le recueillement du 
quartier, dans le silence de la rue que les voitures 
ne troublaient guère. 

À l’intérieur de l’hôtel, se trouvait une cour 
carrée, entourée d’arcades, une réduction de la 
place Royale, dallée d’énormes pavés, ce qui 
achevait de donner à cette maison morte 
l’apparence d’un cloître. En face du porche, une 
fontaine, une tête de lion à demi effacée, et dont 
on ne voyait plus que la gueule entrouverte, jetait, 
par un tube de fer, une eau lourde et monotone, 
dans une auge verte de mousse, polie sur les 
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bords par l’usure. Cette eau était glaciale. Des 
herbes poussaient entre les pavés. L’été, un 
mince coin de soleil descendait dans la cour, et 
cette visite rare avait blanchi un angle de la 
façade, au midi, tandis que les trois autres pans, 
moroses et noirâtres, étaient marbrés de 
moisissures. Là, au fond de cette cour fraîche et 
muette comme un puits, éclairée d’un jour blanc 
d’hiver, on se serait cru à mille lieues de ce 
nouveau Paris où flambaient toutes les chaudes 
jouissances, dans le vacarme des millions. 

Les appartements de l’hôtel avaient le calme 
triste, la solennité froide de la cour. Desservis par 
un large escalier à rampe de fer, où les pas et la 
toux des visiteurs sonnaient comme sous une 
voûte d’église, ils s’étendaient en longues 
enfilades de vastes et hautes pièces, dans 
lesquelles se perdaient de vieux meubles, de bois 
sombre et trapu ; et le demi-jour n’était peuplé 
que par les personnages des tapisseries, dont on 
apercevait vaguement les grands corps blêmes. 
Tout le luxe de l’ancienne bourgeoisie parisienne 
était là, un luxe inusable et sans mollesse, des 
sièges dont le chêne est recouvert à peine d’un 
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peu d’étoupe, des lits aux étoffes rigides, des 
bahuts à linge où la rudesse des planches 
compromettrait singulièrement la frêle existence 
des robes modernes. M. Béraud du Châtel avait 
choisi son appartement dans la partie la plus noire 
de l’hôtel, entre la rue et la cour, au premier 
étage. Il se trouvait là dans un cadre merveilleux 
de recueillement, de silence et d’ombre. Quand il 
poussait les portes, traversant la solennité des 
pièces, de son pas lent et grave, on l’eût pris pour 
un de ces membres des vieux parlements, dont on 
voyait les portraits accrochés aux murs, rentrant 
chez lui tout songeur, après avoir discuté et 
refusé de signer un édit du roi. 

Mais dans cette maison morte, dans ce cloître, 
il y avait un nid chaud et vibrant, un trou de soleil 
et de gaieté, un coin d’adorable enfance, de grand 
air, de lumière large. Il fallait monter une foule 
de petits escaliers, filer le long de dix à douze 
corridors, redescendre, remonter encore, faire un 
véritable voyage, et l’on arrivait enfin à une vaste 
chambre, à une sorte de belvédère bâti sur le toit, 
derrière l’hôtel, au-dessus du quai de Béthune. 
Elle était en plein midi. La fenêtre s’ouvrait si 
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grande, que le ciel, avec tous ses rayons, tout son 
air, tout son bleu, semblait y entrer. Perchée 
comme un pigeonnier, elle avait de longues 
caisses de fleurs, une immense volière, et pas un 
meuble. On avait simplement étalé une natte sur 
le carreau. C’était la « chambre des enfants ». 
Dans tout l’hôtel, on la connaissait, on la 
désignait sous ce nom. La maison était si froide, 
la cour si humide, que la tante Élisabeth avait 
redouté pour Christine et Renée ce souffle frais 
qui tombait des murs ; maintes fois, elle avait 
grondé les gamines qui couraient sous les arcades 
et qui prenaient plaisir à tremper leurs petits bras 
dans l’eau glacée de la fontaine. Alors, l’idée lui 
était venue de faire disposer pour elles ce grenier 
perdu, le seul coin où le soleil entrât et se réjouît, 
solitaire, depuis bientôt deux siècles, au milieu 
des toiles d’araignée. Elle leur donna une natte, 
des oiseaux, des fleurs. Les gamines furent 
enthousiasmées. Pendant les vacances, Renée 
vivait là, dans le bain jaune de ce bon soleil, qui 
semblait heureux de la toilette qu’on avait faite à 
sa retraite et des deux têtes blondes qu’on lui 
envoyait. La chambre devint un paradis, toute 
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résonnante du chant des oiseaux et du babil des 
petites. On la leur avait cédée en toute propriété. 
Elles disaient « notre chambre » ; elles étaient 
chez elles ; elles allaient jusqu’à s’y enfermer à 
clef pour se bien prouver qu’elles en étaient les 
uniques maîtresses. Quel coin de bonheur ! Un 
massacre de joujoux râlait sur la natte, dans le 
soleil clair. 

Et la grande joie de la chambre des enfants 
était encore le vaste horizon. Des autres fenêtres 
de l’hôtel, on ne voyait, en face de soi, que des 
murs noirs, à quelques pieds. Mais, de celle-ci, on 
apercevait tout ce bout de Seine, tout ce bout de 
Paris qui s’étend de la Cité au pont de Bercy, plat 
et immense, et qui ressemble à quelque originale 
cité de Hollande. En bas, sur le quai de Béthune, 
il y avait des baraques de bois à moitié 
effondrées, des entassements de poutres et de 
toits crevés, parmi lesquels les enfants 
s’amusaient souvent à regarder courir des rats 
énormes, qu’elles redoutaient vaguement de voir 
grimper le long des hautes murailles. Mais, au-
delà, l’enchantement commençait. L’estacade, 
étageant ses madriers, ses contreforts de 
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cathédrale gothique, et le pont de Constantine, 
léger, se balançant comme une dentelle sous les 
pieds des passants, se coupaient à angle droit, 
paraissaient barrer et retenir la masse énorme de 
la rivière. En face, les arbres de la Halle aux vins, 
et plus loin les massifs du Jardin des Plantes, 
verdissaient, s’étalaient jusqu’à l’horizon : tandis 
que, de l’autre côté de l’eau, le quai Henri-IV et 
le quai de la Rapée alignaient leurs constructions 
basses et inégales, leur rangée de maisons qui, de 
haut, ressemblaient aux petites maisons de bois et 
de carton que les gamines avaient dans des 
boîtes. Au fond, à droite, le toit ardoisé de la 
Salpêtrière bleuissait au-dessus des arbres. Puis, 
au milieu, descendant jusqu’à la Seine, les larges 
berges pavées faisaient deux longues routes 
grises que tachait çà et là la marbrure d’une file 
de tonneaux, d’un chariot attelé, d’un bateau de 
bois ou de charbon vidé à terre. Mais l’âme de 
tout cela, l’âme qui emplissait le paysage, c’était 
la Seine, la rivière vivante ; elle venait de loin, du 
bord vague et tremblant de l’horizon, elle sortait 
de là-bas, du rêve, pour couler droit aux enfants, 
dans sa majesté tranquille, dans son gonflement 
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puissant, qui s’épanouissait, s’élargissait en 
nappe à leurs pieds, à la pointe de l’île. Les deux 
ponts qui la coupaient, le pont de Bercy et le pont 
d’Austerlitz, semblaient des arrêts nécessaires, 
chargés de la contenir, de l’empêcher de monter 
jusque dans la chambre. Les petites aimaient la 
géante, elles s’emplissaient les yeux de sa coulée 
colossale, de cet éternel flot grondant qui roulait 
vers elles, comme pour les atteindre, et qu’elles 
sentaient se fendre et disparaître à droite et à 
gauche, dans l’inconnu, avec une douceur de titan 
dompté. Par les beaux jours, par les matinées de 
ciel bleu, elles se trouvaient ravies des belles 
robes de la Seine ; c’étaient des robes 
changeantes qui passaient du bleu au vert, avec 
mille teintes d’une délicatesse infinie ; on aurait 
dit de la soie mouchetée de flammes blanches, 
avec des ruches de satin ; et les bateaux qui 
s’abritaient aux deux rives la bordaient d’un 
ruban de velours noir. Au loin, surtout, l’étoffe 
devenait admirable et précieuse, comme la gaze 
enchantée d’une tunique de fée ; après la bande 
de satin gros vert, dont l’ombre des ponts serrait 
la Seine, il y avait des plastrons d’or, des pans 
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d’une étoffe plissée couleur de soleil. Le ciel 
immense, sur cette eau, ces files basses de 
maisons, ces verdures des deux parcs, se creusait. 

Parfois Renée, lasse de cet horizon sans 
bornes, grande déjà et rapportant du pensionnat 
des curiosités charnelles, jetait un regard dans 
l’école de natation des bains Petit, dont le bateau 
se trouve amarré à la pointe de l’île. Elle 
cherchait à voir, entre les linges flottants pendus 
à des ficelles en guise de plafond, les hommes en 
caleçon dont on apercevait les ventres nus. 
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III 
 

Maxime resta au collège de Plassans 
jusqu’aux vacances de 1854. Il avait treize ans et 
quelques mois, et venait d’achever sa cinquième. 
Ce fut alors que son père se décida à le faire venir 
à Paris. Il songeait qu’un fils de cet âge le 
poserait, l’installerait définitivement dans son 
rôle de veuf remarié, riche et sérieux. Lorsqu’il 
annonça son projet à Renée, à l’égard de laquelle 
il se piquait d’une extrême galanterie, elle lui 
répondit négligemment : 

– C’est cela, faites venir le gamin... Il nous 
amusera un peu. Le matin, on s’ennuie à mourir. 

Le gamin arriva huit jours après. C’était déjà 
un grand galopin fluet, à figure de fille, l’air 
délicat et effronté, d’un blond très doux. Mais 
comme il était fagoté, grand Dieu ! Tondu 
jusqu’aux oreilles, les cheveux si ras que la 
blancheur du crâne se trouvait à peine couverte 
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d’une ombre légère, il avait un pantalon trop 
court, des souliers de charretier, une tunique 
affreusement râpée, trop large, et qui le rendait 
presque bossu. Dans cet accoutrement, surpris 
des choses nouvelles qu’il voyait, il regardait 
autour de lui, sans timidité, d’ailleurs, de l’air 
sauvage et rusé d’un enfant précoce, hésitant à se 
livrer du premier coup. 

Un domestique venait de l’amener de la gare, 
et il était dans le grand salon, ravi par l’or de 
l’ameublement et du plafond, profondément 
heureux de ce luxe au milieu duquel il allait 
vivre, lorsque Renée, qui revenait de chez son 
tailleur, entra comme un coup de vent. Elle jeta 
son chapeau et le burnous blanc qu’elle avait mis 
sur ses épaules pour se protéger contre le froid 
déjà vif. Elle apparut à Maxime, stupéfait 
d’admiration, dans tout l’éclat de son merveilleux 
costume. 

L’enfant la crut déguisée. Elle portait une 
délicieuse jupe de faille bleue, à grands volants, 
sur laquelle était jetée une sorte d’habit de garde-
française de soie gris tendre. Les pans de l’habit, 
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doublé de satin bleu plus foncé que la faille du 
jupon, étaient galamment relevés et retenus par 
des nœuds de ruban ; les parements des manches 
plates, les grands revers du corsage 
s’élargissaient, garnis du même satin. Et, comme 
assaisonnement suprême, comme pointe risquée 
d’originalité, de gros boutons imitant le saphir, 
pris dans des rosettes azur, descendaient le long 
de l’habit, sur deux rangées. C’était laid et 
adorable. 

Quand Renée aperçut Maxime : 

– C’est le petit, n’est-ce pas ? demanda-t-elle 
au domestique, surprise de le voir aussi grand 
qu’elle. 

L’enfant la dévorait du regard. Cette dame si 
blanche de peau, dont on apercevait la poitrine 
dans l’entrebâillement d’une chemisette plissée, 
cette apparition brusque et charmante, avec sa 
coiffure haute, ses fines mains gantées, ses petites 
bottes d’homme dont les talons pointus 
s’enfonçaient dans le tapis, le ravissait, lui 
semblait la bonne fée de cet appartement tiède et 
doré. Il se mit à sourire, et il fut tout juste assez 
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gauche pour garder sa grâce de gamin. 

– Tiens, il est drôle ! s’écria Renée... Mais 
quelle horreur ! comme on lui a coupé les 
cheveux !... Écoute, mon petit ami, ton père ne 
rentrera sans doute que pour le dîner, et je vais 
être obligée de t’installer... Je suis votre belle-
maman, monsieur. Veux-tu m’embrasser ? 

– Je veux bien, répondit carrément Maxime. 

Et il baisa la jeune femme sur les deux joues, 
en la prenant par les épaules, ce qui chiffonna un 
peu l’habit de garde-française. Elle se dégagea, 
riant, disant : 

– Mon Dieu ! qu’il est drôle, le petit tondu !... 

Elle revint à lui, plus sérieuse. 

– Nous serons amis, n’est-ce pas ?... Je veux 
être une mère pour vous. Je réfléchissais à cela, 
en attendant mon tailleur qui était en conférence, 
et je me disais que je devais me montrer très 
bonne et vous élever tout à fait bien... Ce sera 
gentil ! 

Maxime continuait à la regarder, de son regard 
bleu de fille hardie, et brusquement : 
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– Quel âge avez-vous ? demanda-t-il. 

– Mais on ne demande jamais cela ! s’écria-t-
elle en joignant les mains... Il ne sait pas, le petit 
malheureux ! Il faudra tout lui apprendre... 
Heureusement que je puis encore dire mon âge. 
J’ai vingt et un ans. 

– Moi, j’en aurai bientôt quatorze... Vous 
pourriez être ma sœur. Il n’acheva pas, mais son 
regard ajoutait qu’il s’attendait à trouver la 
seconde femme de son père beaucoup plus 
vieille. Il était tout près d’elle, il lui regardait le 
cou avec tant d’attention, qu’elle finit presque par 
rougir. Sa tête folle, d’ailleurs, tournait, ne 
pouvant s’arrêter longtemps sur le même sujet ; et 
elle se mit à marcher, à parler de son tailleur, 
oubliant qu’elle s’adressait à un enfant. 

– J’aurais voulu être là pour vous recevoir. 
Mais imaginez-vous que Worms m’a apporté ce 
costume ce matin... Je l’essaie et je le trouve 
assez réussi. Il a beaucoup de chic, n’est-ce pas ? 

Elle s’était placée devant une glace. Maxime 
allait et venait derrière elle, pour la voir sur toutes 
les faces. 
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– Seulement, continua-t-elle, en mettant 
l’habit, je me suis aperçue qu’il faisait un gros 
pli, là, sur l’épaule gauche, vous voyez... C’est 
très laid, ce pli ; il semble que j’ai une épaule 
plus haute que l’autre. 

Il s’était approché, il passait son doigt sur le 
pli, comme pour l’aplatir, et sa main de collégien 
vicieux paraissait s’oublier en cet endroit avec un 
certain bien-aise. 

– Ma foi, continua-t-elle, je n’ai pu y tenir. 
J’ai fait atteler et je suis allée dire à Worms ce 
que je pensais de son inconcevable légèreté... Il 
m’a promis de réparer cela. 

Puis, elle resta devant la glace, se contemplant 
toujours, se perdant dans une subite rêverie. Elle 
finit par poser un doigt sur ses lèvres, d’un air 
d’impatience méditative. Et, tout bas, comme se 
parlant à elle-même : 

– Il manque quelque chose... bien sûr qu’il 
manque quelque chose... 

Alors, d’un mouvement prompt, elle se tourna, 
se planta devant Maxime, auquel elle demanda : 
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– Est-ce que c’est vraiment bien ?... Vous ne 
trouvez pas qu’il manque quelque chose, un rien, 
un nœud quelque part ?... 

Le collégien, rassuré par la camaraderie de la 
jeune femme, avait repris tout l’aplomb de sa 
nature effrontée. Il s’éloigna, se rapprocha, cligna 
les yeux, en murmurant : 

– Non, non, il ne manque rien, c’est très joli, 
très joli... Je trouve plutôt qu’il y a quelque chose 
de trop. 

Il rougit un peu, malgré son audace, s’avança 
encore, et, traçant du bout du doigt un angle aigu 
sur la gorge de Renée : 

– Moi, voyez-vous, continua-t-il, 
j’échancrerais comme ça cette dentelle, et je 
mettrais un collier avec une grosse croix. 

Elle battit des mains, rayonnante. 

– C’est cela, c’est cela, cria-t-elle... J’avais la 
grosse croix sur le bout de la langue. 

Elle écarta la chemisette, disparut pendant 
deux minutes, revint avec le collier et la croix. Et 
se replaçant devant la glace d’un air de triomphe : 
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– Oh ! complet, tout à fait complet, murmura-
t-elle... Mais il n’est pas bête du tout, le petit 
tondu ! Tu habillais donc les femmes dans ta 
province ?... Décidément, nous serons bons amis. 
Mais il faudra m’écouter. D’abord vous laisserez 
pousser vos cheveux, et vous ne porterez plus 
cette affreuse tunique. Puis, vous suivrez 
fidèlement mes leçons de bonnes manières. Je 
veux que vous soyez un joli jeune homme. 

– Mais bien sûr, dit naïvement l’enfant ; 
puisque papa est riche maintenant, et que vous 
êtes sa femme. 

Elle eut un sourire, et avec sa vivacité 
habituelle : 

– Alors commençons par nous tutoyer. Je dis 
tu, je dis vous. C’est bête... Tu m’aimeras bien ? 

– Je t’aimerai de tout mon cœur, répondit-il 
avec une effusion de galopin en bonne fortune. 

Telle fut la première entrevue de Maxime et 
de Renée. L’enfant n’alla au collège qu’un mois 
plus tard. Sa belle-mère, les premiers jours, joua 
avec lui comme avec une poupée ; elle le 
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décrassa de sa province, et il faut dire qu’il y mit 
une bonne volonté extrême. Quand il parut, 
habillé de neuf des pieds à la tête par le tailleur 
de son père, elle poussa un cri de surprise 
joyeuse : il était joli comme un cœur ; ce fut son 
expression. Ses cheveux seuls mettaient à pousser 
une lenteur désespérante. La jeune femme disait 
d’ordinaire que tout le visage est dans la 
chevelure. Elle soignait la sienne avec dévotion. 
Longtemps, la couleur l’en avait désolée, cette 
couleur particulière, d’un jaune tendre, qui 
rappelait celle du beurre fin. Mais quand la mode 
des cheveux jaunes arriva, elle fut charmée, et 
pour faire croire qu’elle ne suivait pas la mode 
bêtement, elle jura qu’elle se teignait tous les 
mois. 

Les treize ans de Maxime étaient déjà 
terriblement savants. C’était une de ces natures 
frêles et hâtives, dans lesquelles les sens poussent 
de bonne heure. Le vice en lui parut même avant 
l’éveil des désirs. À deux reprises, il faillit se 
faire chasser du collège. Renée, avec des yeux 
habitués aux grâces provinciales, aurait vu que, 
tout fagoté qu’il était, le petit tondu, comme elle 
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le nommait, souriait, tournait le cou, avançait les 
bras d’une façon gentille, de cet air féminin des 
demoiselles de collège. Il se soignait beaucoup 
les mains, qu’il avait minces et longues ; si ses 
cheveux restaient courts, par ordre du proviseur, 
ancien colonel du génie, il possédait un petit 
miroir qu’il tirait de sa poche, pendant les classes, 
qu’il posait entre les pages de son livre, et dans 
lequel il se regardait des heures entières, 
s’examinant les yeux, les gencives, se faisant des 
mines, s’apprenant des coquetteries. Ses 
camarades se pendaient à sa blouse, comme à une 
jupe, et il se serrait tellement, qu’il avait la taille 
mince, le balancement de hanches d’une femme 
faite. La vérité était qu’il recevait autant de coups 
que de caresses. Le collège de Plassans, un 
repaire de petits bandits comme la plupart des 
collèges de province, fut ainsi un milieu de 
souillure, dans lequel se développa 
singulièrement ce tempérament neutre, cette 
enfance qui apportait le mal, d’on ne savait quel 
inconnu héréditaire. L’âge allait heureusement le 
corriger. Mais la marque de ses abandons 
d’enfant, cette effémination de tout son être, cette 
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heure où il s’était cru fille, devait rester en lui, le 
frapper à jamais dans sa virilité. 

Renée l’appelait « mademoiselle », sans savoir 
que, six mois auparavant, elle aurait dit juste. Il 
lui semblait très obéissant, très aimant, et même 
elle se trouvait souvent gênée par ses caresses. Il 
avait une façon d’embrasser qui chauffait la peau. 
Mais ce qui la ravissait, c’était son espièglerie ; il 
était drôle au possible, hardi, parlant déjà des 
femmes avec des sourires, tenant tête aux amies 
de Renée, à la chère Adeline qui venait d’épouser 
M. d’Espanet, et à la grosse Suzanne, mariée tout 
récemment au grand industriel Haffner. Il eut, à 
quatorze ans, une passion pour cette dernière. Il 
avait pris sa belle-mère pour confidente, et celle-
ci s’amusait beaucoup. 

– Moi, j’aurais préféré Adeline, disait-elle ; 
elle est plus jolie. 

– Peut-être, répondait le galopin, mais 
Suzanne est bien plus grosse... J’aime les belles 
femmes... Si tu étais gentille, tu lui parlerais pour 
moi. 

Renée riait. Sa poupée, ce grand gamin aux 
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mines de fille, lui semblait impayable, depuis 
qu’elle était amoureuse. Il vint un moment où 
Mme Haffner dut se défendre sérieusement. 
D’ailleurs, ces dames encourageaient Maxime par 
leurs rires étouffés, leurs demi-mots, les attitudes 
coquettes qu’elles prenaient devant cet enfant 
précoce. Il entrait là une pointe de débauche fort 
aristocratique. Toutes trois, dans leur vie 
tumultueuse, brûlées par la passion, s’arrêtaient à 
la dépravation charmante du galopin, comme à un 
piment original et sans danger qui réveillait leur 
goût. Elles lui laissaient toucher leur robe, frôler 
leurs épaules de ses doigts, lorsqu’il les suivait 
dans l’antichambre, pour jeter sur elles leur sortie 
de bal ; elles se le passaient de main en main, 
riant comme des folles, quand il leur baisait les 
poignets, du côté des veines, à cette place où la 
peau est si douce ; puis elles se faisaient 
maternelles et lui enseignaient doctement l’art 
d’être bel homme et de plaire aux dames. C’était 
leur joujou, un petit homme d’un mécanisme 
ingénieux, qui embrassait, qui faisait la cour, qui 
avait les plus aimables vices du monde, mais qui 
restait un joujou, un petit homme de carton qu’on 
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ne craignait pas trop, assez cependant pour avoir, 
sous sa main enfantine, un frisson très doux. 

À la rentrée des classes, Maxime alla au lycée 
Bonaparte. C’est le lycée du beau monde, celui 
que Saccard devait choisir pour son fils. L’enfant, 
si mou, si léger qu’il fût, avait alors une 
intelligence très vive ; mais il s’appliqua à tout 
autre chose qu’aux études classiques. Il fut 
cependant un élève correct, qui ne descendit 
jamais dans la bohème des cancres, et qui 
demeura parmi les petits messieurs convenables 
et bien mis dont on ne dit rien. Il ne lui resta de sa 
jeunesse qu’une véritable religion pour la toilette. 
Paris lui ouvrit les yeux, en fit un beau jeune 
homme, pincé dans ses vêtements, suivant les 
modes. Il était le Brummell de sa classe. Il s’y 
présentait comme dans un salon, chaussé 
finement, ganté juste, avec des cravates 
prodigieuses et des chapeaux ineffables. 
D’ailleurs, ils se trouvaient là une vingtaine, 
formant une aristocratie, s’offrant à la sortie des 
havanes dans des porte-cigares à fermoirs d’or, 
faisant porter leur paquet de livres par un 
domestique en livrée. Maxime avait déterminé 
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son père à lui acheter un tilbury et un petit cheval 
noir qui faisaient l’admiration de ses camarades. 
Il conduisait lui-même, ayant sur le siège de 
derrière un valet de pied, les bras croisés, qui 
tenait sur ses genoux le cartable du collégien, un 
vrai portefeuille de ministre en chagrin marron. 
Et il fallait voir avec quelle légèreté, quelle 
science et quelle correction d’allures, il venait en 
dix minutes de la rue de Rivoli à la rue du Havre, 
arrêtait net son cheval devant la porte du lycée, 
jetait la bride au valet, en disant : « Jacques, à 
quatre heures et demie, n’est-ce pas ? » Les 
boutiquiers voisins étaient ravis de la bonne grâce 
de ce blondin qu’ils voyaient régulièrement deux 
fois par jour arriver et repartir dans sa voiture. Au 
retour, il reconduisait parfois un ami, qu’il 
mettait à sa porte. Les deux enfants fumaient, 
regardaient les femmes, éclaboussaient les 
passants, comme s’ils fussent revenus des 
courses. Petit monde étonnant, couvée de fats et 
d’imbéciles, qu’on peut voir chaque jour rue du 
Havre, correctement habillés, avec leurs vestons 
de gandins, jouer les hommes riches et blasés, 
tandis que la bohème du lycée, les vrais écoliers, 
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arrivent, criant et se poussant, tapant le pavé avec 
leurs gros souliers, leurs livres pendus derrière le 
dos, au bout d’une courroie. 

Renée, qui voulait prendre au sérieux son rôle 
de mère et d’institutrice, était enchantée de son 
élève. Elle ne négligeait rien, il est vrai, pour 
parfaire son éducation. Elle traversait alors une 
heure pleine de dépit et de larmes ; un amant 
l’avait quittée avec scandale, aux yeux de tout 
Paris, pour se mettre avec la duchesse de 
Sternich. Elle rêva que Maxime serait sa 
consolation, elle se vieillit, s’ingénia pour être 
maternelle, et devint le mentor le plus original 
qu’on pût imaginer. Souvent, le tilbury de 
Maxime restait à la maison ; c’était Renée, avec 
sa grande calèche, qui venait prendre le collégien. 
Ils cachaient le portefeuille marron sous la 
banquette, ils allaient au Bois, alors dans tout son 
neuf. Là, elle lui faisait un cours de haute 
élégance. Elle lui nommait le Tout-Paris impérial, 
gras, heureux, encore dans l’extase de ce coup de 
baguette qui changeait les meurt-de-faim et les 
goujats de la veille en grands seigneurs, en 
millionnaires soufflant et se pâmant sous le poids 
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de leur caisse. Mais l’enfant la questionnait 
surtout sur les femmes, et comme elle était très 
libre avec lui, elle lui donnait des détails précis ; 
Mme de Guende était bête, mais admirablement 
faite ; la comtesse Vanska, fort riche, avait chanté 
dans les cours, avant de se faire épouser par un 
Polonais, qui la battait, disait-on ; quant à la 
marquise d’Espanet et à Suzanne Haffner, elles 
étaient inséparables, et, bien qu’elles fussent ses 
amies intimes, Renée ajoutait, en pinçant les 
lèvres, comme pour n’en pas dire davantage, 
qu’il courait de bien vilaines histoires sur leur 
compte ; la belle Mme de Lauwerens était aussi 
horriblement compromettante, mais elle avait de 
si jolis yeux, et tout le monde, en somme, savait 
que, quant à elle, elle était irréprochable, bien 
qu’un peu trop mêlée aux intrigues des pauvres 
petites femmes qui la fréquentaient, Mme Daste, 
Mme Teissière, la baronne de Meinhold. Maxime 
voulut avoir le portrait de ces dames ; il en garnit 
un album qui resta sur la table du salon. Pour 
embarrasser sa belle-maman, avec cette ruse 
vicieuse qui était le trait dominant de son 
caractère, il lui demandait des détails sur les 



 
202 

filles, en feignant de les prendre pour des femmes 
du vrai monde. Renée, morale et sérieuse, disait 
que c’étaient d’affreuses créatures et qu’il devait 
les éviter avec soin ; puis elle s’oubliait, elle 
parlait d’elles comme de personnes qu’elle eût 
connues intimement. Un des grands régals de 
l’enfant était encore de la mettre sur le chapitre 
de la duchesse de Sternich. Chaque fois que sa 
voiture passait, au Bois, à côté de la leur, il ne 
manquait pas de nommer la duchesse, avec une 
sournoiserie méchante, un regard en dessous, 
prouvant qu’il connaissait la dernière aventure de 
Renée. Celle-ci, d’une voix sèche, déchirait sa 
rivale ; comme elle vieillissait ! la pauvre 
femme ! elle se maquillait, elle avait des amants 
cachés au fond de toutes ses armoires, elle s’était 
donnée à un chambellan pour entrer dans le lit 
impérial. Et elle ne tarissait pas, tandis que 
Maxime, pour l’exaspérer, trouvait Mme de 
Sternich délicieuse. De telles leçons 
développaient singulièrement l’intelligence du 
collégien, d’autant plus que la jeune institutrice 
les répétait partout, au Bois, au théâtre, dans les 
salons. L’élève devint très fort. 
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Ce que Maxime adorait, c’était de vivre dans 
les jupes, dans les chiffons, dans la poudre de riz 
des femmes. Il restait toujours un peu fille, avec 
ses mains effilées, son visage imberbe, son cou 
blanc et potelé. Renée le consultait gravement sur 
ses toilettes. Il connaissait les bons faiseurs de 
Paris, jugeait chacun d’eux d’un mot, parlait de la 
saveur des chapeaux d’un tel et de la logique des 
robes de tel autre. À dix-sept ans, il n’y avait pas 
une modiste qu’il n’eût approfondie, pas un 
bottier dont il n’eût étudié et pénétré le cœur. Cet 
étrange avorton, qui, pendant les classes 
d’anglais, lisait les prospectus que son parfumeur 
lui adressait tous les vendredis, aurait soutenu 
une thèse brillante sur le Tout-Paris mondain, 
clientèle et fournisseurs compris, à l’âge où les 
gamins de province n’osent pas encore regarder 
leur bonne en face. Souvent, quand il revenait du 
lycée, il rapportait dans son tilbury un chapeau, 
une boîte de savons, un bijou, commandés la 
veille par sa belle-mère. Il avait toujours quelque 
bout de dentelle musquée qui traînait dans ses 
poches. 

Mais sa grande partie était d’accompagner 
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Renée chez l’illustre Worms, le tailleur de génie, 
devant lequel les reines du second Empire se 
tenaient à genoux. Le salon du grand homme était 
vaste, carré, garni de larges divans. Il y entrait 
avec une émotion religieuse. Les toilettes ont 
certainement une odeur propre ; la soie, le satin, 
le velours, les dentelles, avaient marié leurs 
arômes légers à ceux des chevelures et des 
épaules ambrées ; et l’air du salon gardait cette 
tiédeur odorante, cet encens de la chair et du luxe 
qui changeait la pièce en une chapelle consacrée 
à quelque secrète divinité. Souvent il fallait que 
Renée et Maxime fissent antichambre pendant 
des heures ; il y avait là une vingtaine de 
solliciteuses, attendant leur tour, trempant des 
biscuits dans des verres de madère, faisant 
collation sur la grande table du milieu, où 
traînaient des bouteilles et des assiettes de petits 
fours. Ces dames étaient chez elles, parlaient 
librement, et lorsqu’elles se pelotonnaient autour 
de la pièce, on aurait dit un vol blanc de 
lesbiennes qui se serait abattu sur les divans d’un 
salon parisien. Maxime, qu’elles toléraient et 
qu’elles aimaient pour son air de fille, était le seul 
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homme admis dans le cénacle. Il y goûtait des 
jouissances divines ; il glissait le long des divans 
comme une couleuvre agile ; on le retrouvait sous 
une jupe, derrière un corsage, entre deux robes, 
où il se faisait tout petit, se tenant bien tranquille, 
respirant la chaleur parfumée de ses voisines, 
avec des mines d’enfant de chœur avalant le bon 
Dieu. 

– Il se fourre partout, ce petit-là, disait la 
baronne de Meinhold, en lui tapotant les joues. 

Il était si fluet que ces dames ne lui donnaient 
guère plus de quatorze ans. Elles s’amusèrent à le 
griser avec le madère de l’illustre Worms. Il leur 
dit des choses stupéfiantes, qui les firent rire aux 
larmes. Toutefois, ce fut la marquise d’Espanet 
qui trouva le mot de la situation. Comme on 
découvrit un jour Maxime, dans un angle des 
divans, derrière son dos : 

– Voilà un garçon qui aurait dû naître fille, 
murmura-t-elle, à le voir si rose, si rougissant, si 
pénétré du bien-être qu’il avait éprouvé dans son 
voisinage. 

Puis, lorsque le grand Worms recevait enfin 
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Renée, Maxime pénétrait avec elle dans le 
cabinet. Il s’était permis de parler deux ou trois 
fois, pendant que le maître s’absorbait dans le 
spectacle de sa cliente, comme les pontifes du 
beau veulent que Léonard de Vinci l’ait fait 
devant la Joconde. Le maître avait daigné sourire 
de la justesse de ses observations. Il faisait mettre 
Renée debout devant une glace, qui montait du 
parquet au plafond, se recueillait, avec un 
froncement de sourcils, pendant que la jeune 
femme, émue, retenait son haleine, pour ne pas 
bouger. Et, au bout de quelques minutes, le 
maître, comme pris et secoué par l’inspiration, 
peignait à grands traits saccadés le chef-d’œuvre 
qu’il venait de concevoir, s’écriait en phrases 
sèches : 

– Robe Montespan en faille cendrée... la traîne 
dessinant, devant, une basque arrondie... gros 
nœuds de satin gris la relevant sur les hanches... 
enfin tablier bouillonné de tulle gris perle, les 
bouillonnés séparés par des bandes de satin gris. 

Il se recueillait encore, paraissait descendre 
tout au fond de son génie, et, avec une grimace 
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triomphante de pythonisse sur son trépied, il 
achevait : 

– Nous poserons dans les cheveux, sur cette 
tête rieuse, le papillon rêveur de Psyché aux ailes 
d’azur changeant. 

Mais, d’autres fois, l’inspiration était rétive. 
L’illustre Worms l’appelait vainement, 
concentrait ses facultés en pure perte. Il torturait 
ses sourcils, devenait livide, prenait entre ses 
mains sa pauvre tête, qu’il branlait avec 
désespoir, et vaincu, se jetant dans un fauteuil : 

– Non, murmurait-il d’une voix dolente, non, 
pas aujourd’hui... ce n’est pas possible... Ces 
dames sont indiscrètes. La source est tarie. 

Et il mettait Renée à la porte, en répétant : 

– Pas possible, pas possible, chère dame, vous 
repasserez un autre jour... Je ne vous sens pas ce 
matin. 

La belle éducation que recevait Maxime eut un 
premier résultat. À dix-sept ans, le gamin séduisit 
la femme de chambre de sa belle-mère. Le pis de 
l’histoire fut que la chambrière devint enceinte. Il 
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fallut l’envoyer à la campagne avec le marmot et 
lui constituer une petite rente. Renée resta 
horriblement vexée de l’aventure. Saccard ne 
s’en occupa que pour régler le côté pécuniaire de 
la question ; mais la jeune femme gronda 
vertement son élève. Lui, dont elle voulait faire 
un homme distingué, se compromettre avec une 
telle fille ! Quel début ridicule et honteux, quelle 
fredaine inavouable ! Encore s’il s’était lancé 
avec une de ces dames ! 

– Pardieu ! répondit-il tranquillement, si ta 
bonne amie Suzanne avait voulu, c’est elle qui 
serait allée à la campagne. 

– Oh ! le polisson ! murmura-t-elle, désarmée, 
égayée par l’idée de voir Suzanne se réfugiant à 
la campagne avec une rente de douze cents 
francs. 

Puis une pensée plus drôle lui vint, et oubliant 
son rôle de mère irritée, poussant des rires perlés, 
qu’elle retenait entre ses doigts, elle balbutia, en 
le regardant du coin de l’œil : 

– Dis donc, c’est Adeline qui t’en aurait voulu, 
et qui lui aurait fait des scènes... 
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Elle n’acheva pas. Maxime riait avec elle. 
Telle fut la belle chute que fit la morale de Renée 
en cette aventure. 

Cependant Aristide Saccard ne s’inquiétait 
guère des deux enfants, comme il nommait son 
fils et sa seconde femme. Il leur laissait une 
liberté absolue, heureux de les voir bons amis, ce 
qui emplissait l’appartement d’une gaieté 
bruyante. Singulier appartement, que ce premier 
étage de la rue de Rivoli. Les portes y battaient 
toute la journée ; les domestiques y parlaient 
haut ; le luxe neuf et éclatant en était traversé 
continuellement par des courses de jupes énormes 
et volantes, par des processions de fournisseurs, 
par le tohu-bohu des amies de Renée, des 
camarades de Maxime et des visiteurs de 
Saccard. Ce dernier recevait, de neuf heures à 
onze heures, le plus étrange monde qu’on pût 
voir : sénateurs et clercs d’huissiers, duchesses et 
marchandes à la toilette, toute l’écume que les 
tempêtes de Paris jetaient le matin à sa porte, 
robes de soie, jupes sales, blouses, habits noirs, 
qu’il accueillait du même ton pressé, des mêmes 
gestes impatients et nerveux. Il bâclait les affaires 
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en deux paroles, résolvait vingt difficultés à la 
fois et donnait les solutions en courant. On eût dit 
que ce petit homme remuant, dont la voix était 
très forte, se battait dans son cabinet avec les 
gens, avec les meubles, culbutait, se frappait la 
tête au plafond, pour en faire jaillir les idées, et 
retombait toujours victorieux sur ses pieds. Puis, 
à onze heures, il sortait ; on ne le voyait plus de 
la journée ; il déjeunait dehors, souvent même il y 
dînait. Alors la maison appartenait à Renée et à 
Maxime. Ils s’emparaient du cabinet du père, ils 
y déballaient les cartons des fournisseurs, et les 
chiffons traînaient sur les dossiers. Parfois des 
gens graves attendaient une heure à la porte du 
cabinet, pendant que le collégien et la jeune 
femme discutaient un nœud de ruban, assis aux 
deux bouts du bureau de Saccard. Renée faisait 
atteler dix fois par jour. Rarement on mangeait 
ensemble ; sur les trois, deux couraient, 
s’oubliaient, ne revenaient qu’à minuit. 
Appartement de tapage, d’affaires et de plaisirs, 
où la vie moderne, avec son bruit d’or sonnant, 
de toilettes froissées, s’engouffrait comme un 
coup de vent. 
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Aristide Saccard avait enfin trouvé son milieu. 
Il s’était révélé grand spéculateur, brasseur de 
millions. Après le coup de la rue de la Pépinière, 
il se lança hardiment dans la lutte qui 
commençait à semer Paris d’épaves honteuses et 
de triomphes fulgurants. D’abord, il joua à coup 
sûr, répétant son premier succès, achetant les 
immeubles qu’il savait menacés de la pioche, et 
employant ses amis pour obtenir de grosses 
indemnités. Il vint un moment où il eut cinq ou 
six maisons, ces maisons qu’il regardait si 
étrangement autrefois, comme des connaissances 
à lui, lorsqu’il n’était qu’un pauvre agent voyer. 
Mais c’était là l’enfance de l’art ; quand il avait 
usé les baux, comploté avec les locataires, volé 
l’État et les particuliers, la finesse n’était pas 
grande, et il pensait que le jeu ne valait pas la 
chandelle. Aussi mit-il bientôt son génie au 
service de besognes plus compliquées. 

Saccard inventa d’abord le tour des achats 
d’immeubles faits sous le manteau pour le 
compte de la Ville. Une décision du Conseil 
d’État créait à cette dernière une situation 
difficile. Elle avait acheté à l’amiable un grand 
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nombre de maisons, espérant user les baux et 
congédier les locataires sans indemnité. Mais ces 
acquisitions furent considérées comme de 
véritables expropriations, et elle dut payer. Ce fut 
alors que Saccard offrit d’être le prête-nom de la 
Ville ; il achetait, usait les baux, et, moyennant 
un pot-de-vin, livrait l’immeuble au moment fixé. 
Et même, il finit par jouer double jeu, il achetait 
pour la Ville et pour le préfet. Quand l’affaire 
était par trop tentante, il escamotait la maison. 
L’État payait. On récompensa ses complaisances 
en lui concédant des bouts de rues, des carrefours 
projetés, qu’il rétrocédait avant même que la voie 
nouvelle fût commencée. C’était un jeu féroce ; 
on jouait sur les quartiers à bâtir comme on joue 
sur un titre de rente. Certaines dames, de jolies 
filles, amies intimes de hauts fonctionnaires, 
étaient de la partie ; une d’elles, dont les dents 
blanches sont célèbres, a croqué, à plusieurs 
reprises, des rues entières. Saccard s’affamait, 
sentait ses désirs s’accroître, à voir ce 
ruissellement d’or qui lui glissait entre les mains. 
Il lui semblait qu’une mer de pièces de vingt 
francs s’élargissait autour de lui, de lac devenait 
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océan, emplissait l’immense horizon avec un 
bruit de vagues étrange, une musique métallique 
qui lui chatouillait le cœur ; et il s’aventurait, 
nageur plus hardi chaque jour, plongeant, 
reparaissant, tantôt sur le dos, tantôt sur le ventre, 
traversant cette immensité par les temps clairs et 
par les orages, comptant sur ses forces et son 
adresse pour ne jamais aller au fond. 

Paris s’abîmait alors dans un nuage de plâtre. 
Les temps prédits par Saccard, sur les buttes 
Montmartre, étaient venus. On taillait la cité à 
coups de sabre, et il était de toutes les entailles, 
de toutes les blessures. Il avait des décombres à 
lui aux quatre coins de la ville. Rue de Rome, il 
fut mêlé à une étonnante histoire du trou qu’une 
compagnie creusa, pour transporter cinq ou six 
mille mètres cubes de terre et faire croire à des 
travaux gigantesques, et qu’on dut ensuite 
reboucher, en rapportant la terre de Saint-Ouen, 
lorsque la compagnie eut fait faillite. Lui s’en tira 
la conscience nette, les poches pleines, grâce à 
son frère Eugène, qui voulut bien intervenir. À 
Chaillot, il aida à éventrer la butte, à la jeter dans 
un bas-fond, pour faire passer le boulevard qui va 
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de l’Arc de Triomphe au pont de l’Alma. Du côté 
de Passy, ce fut lui qui eut l’idée de semer les 
déblais du Trocadéro sur le plateau, de sorte que 
la bonne terre se trouve aujourd’hui à deux 
mètres de profondeur, et que l’herbe elle-même 
refuse de pousser dans ces gravats. On l’aurait 
retrouvé sur vingt points à la fois, à tous les 
endroits où il y avait quelque obstacle 
insurmontable, un déblai dont on ne savait que 
faire, un remblai qu’on ne pouvait exécuter, un 
bon amas de terre et de plâtras où s’impatientait 
la hâte fébrile des ingénieurs, que lui fouillait de 
ses ongles, et dans lequel il finissait toujours par 
trouver quelque pot-de-vin ou quelque opération 
de sa façon. Le même jour, il courait des travaux 
de l’Arc de Triomphe à ceux du boulevard Saint-
Michel, des déblais du boulevard Malesherbes 
aux remblais de Chaillot, traînant avec lui une 
armée d’ouvriers, d’huissiers, d’actionnaires, de 
dupes et de fripons. 

Mais sa gloire la plus pure était le Crédit 
viticole, qu’il avait fondé avec Toutin-Laroche. 
Celui-ci s’en trouvait le directeur officiel ; lui ne 
paraissait que comme membre du conseil de 



 
215 

surveillance. Eugène, en cette circonstance, avait 
encore donné un bon coup de main à son frère. 
Grâce à lui, le gouvernement autorisa la 
compagnie, et la surveilla avec une grande 
bonhomie. En une délicate circonstance, comme 
un journal mal pensant se permettait de critiquer 
une opération de cette compagnie, le Moniteur 
alla jusqu’à publier une note interdisant toute 
discussion sur une maison si honorable, et que 
l’État daignait patronner. Le Crédit viticole 
s’appuyait sur un excellent système financier : il 
prêtait aux cultivateurs la moitié du prix 
d’estimation de leurs biens, garantissait le prêt 
par une hypothèque, et touchait des emprunteurs 
les intérêts, augmentés d’un acompte 
d’amortissement. Jamais mécanisme ne fut plus 
digne ni plus sage. Eugène avait déclaré à son 
frère, avec un fin sourire, que les Tuileries 
voulaient qu’on fût honnête. M. Toutin-Laroche 
interpréta ce désir en laissant fonctionner 
tranquillement la machine des prêts aux 
cultivateurs, et en établissant à côté une maison 
de banque qui attirait à elle les capitaux et qui 
jouait avec fièvre, se lançant dans toutes les 
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aventures. Grâce à l’impulsion formidable que le 
directeur lui donna, le Crédit viticole eut bientôt 
une réputation de solidité et de prospérité à toute 
épreuve. Au début, pour lancer d’un coup, à la 
Bourse, une masse d’actions fraîchement 
détachées de la souche, et leur donner l’aspect de 
titres ayant déjà beaucoup circulé, Saccard eut 
l’ingéniosité de les faire piétiner et battre, 
pendant toute une nuit, par les garçons de recette 
armés de balais de bouleau. On eût dit une 
succursale de la Banque. L’hôtel, occupé par les 
bureaux, avec sa cour pleine d’équipages, ses 
grillages sévères, son large perron et son escalier 
monumental, ses enfilades de cabinets luxueux, 
son monde d’employés et de laquais en livrée, 
semblait être le temple grave et digne de 
l’argent ; et rien ne frappait le public d’une 
émotion plus religieuse, que le sanctuaire, que la 
Caisse, où conduisait un corridor d’une nudité 
sacrée, et où l’on apercevait le coffre-fort, le 
dieu, accroupi, scellé au mur, trapu et dormant, 
avec ses trois serrures, ses flancs épais, son air de 
brute divine. 

Saccard maquignonna une grosse affaire avec 
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la Ville. Celle-ci, obérée, écrasée par sa dette, 
entraînée dans cette danse des millions qu’elle 
avait mise en branle, pour plaire à l’empereur et 
remplir certaines poches, en était réduite aux 
emprunts déguisés, ne voulant pas avouer ses 
fièvres chaudes, sa folie de la pioche et du 
moellon. Elle venait de créer alors ce qu’on 
nommait des bons de délégation, de véritables 
lettres de change à longue date, pour payer les 
entrepreneurs, le jour même de la signature des 
traités, et leur permettre ainsi de trouver des 
fonds en négociant les bons. Le Crédit viticole 
avait gracieusement accepté ce papier de la main 
des entrepreneurs. Le jour où la Ville manqua 
d’argent, Saccard alla la tenter. Une somme 
considérable lui fut avancée, sur une émission de 
bons de délégation, que M. Toutin-Laroche jura 
tenir de compagnies concessionnaires, et qu’il 
traîna dans tous les ruisseaux de la spéculation. 
Le Crédit viticole était désormais inattaquable ; il 
tenait Paris à la gorge. Le directeur ne parlait plus 
qu’avec un sourire de la fameuse Société 
générale des ports du Maroc ; elle vivait pourtant 
toujours, et les journaux continuaient à célébrer 
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régulièrement les grandes stations commerciales. 
Un jour que M. Toutin-Laroche engageait 
Saccard à prendre des actions de cette société, 
celui-ci lui rit au nez, en lui demandant s’il le 
croyait assez bête pour placer son argent dans la 
« Compagnie générale des Mille et Une Nuits. » 

Jusque-là, Saccard avait joué heureusement, à 
coup sûr, trichant, se vendant, bénéficiant sur les 
marchés, tirant un gain quelconque de chacune de 
ses opérations. Bientôt cet agiotage ne lui suffit 
plus, il dédaigna de glaner, de ramasser l’or que 
les Toutin-Laroche et les baron Gouraud 
laissaient tomber derrière eux. Il mit les bras dans 
le sac jusqu’à l’épaule. Il s’associa avec les 
Mignon, Charrier et Cie, ces fameux 
entrepreneurs alors à leurs débuts et qui devaient 
réaliser des fortunes colossales. La Ville s’était 
déjà décidée à ne plus exécuter elle-même les 
travaux, à céder les boulevards à forfait. Les 
compagnies concessionnaires s’engageaient à lui 
livrer une voie toute faite, arbres plantés, bancs et 
becs de gaz posés, moyennant une indemnité 
convenue ; quelquefois même, elles donnaient la 
voie pour rien : elles se trouvaient largement 
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payées par les terrains en bordure, qu’elles 
retenaient et qu’elles frappaient d’une plus-value 
considérable. La fièvre de spéculation sur les 
terrains, la hausse furieuse sur les immeubles 
datent de cette époque. Saccard, par ses attaches, 
obtint la concession de trois tronçons de 
boulevard. Il fut l’âme ardente et un peu 
brouillonne de l’association. Les sieurs Mignon 
et Charrier, ses créatures dans les 
commencements, étaient de gros et rusés 
compères, des maîtres maçons qui connaissaient 
le prix de l’argent. Ils riaient en dessous devant 
les équipages de Saccard ; ils gardaient le plus 
souvent leurs blouses, ne refusaient pas un coup 
de main à un ouvrier, rentraient chez eux 
couverts de plâtre. Ils étaient de Langres tous les 
deux. Ils apportaient, dans ce Paris brûlant et 
inassouvi, leur prudence de Champenois, leur 
cerveau calme, peu ouvert, peu intelligent, mais 
très apte à profiter des occasions pour s’emplir 
les poches, quitte à jouir plus tard. Si Saccard 
lança l’affaire, l’anima de sa flamme, de sa rage 
d’appétits, les sieurs Mignon et Charrier, par leur 
terre à terre, leur administration routinière et 
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étroite, l’empêchèrent vingt fois de culbuter dans 
les imaginations étonnantes de leur associé. 
Jamais ils ne consentirent à avoir les bureaux 
superbes, l’hôtel qu’il voulait bâtir pour étonner 
Paris. Ils refusèrent également les spéculations 
secondaires qui poussaient chaque matin dans sa 
tête : construction de salles de concert, de vastes 
maisons de bains, sur les terrains en bordure ; 
chemins de fer, suivant la ligne des nouveaux 
boulevards ; galeries vitrées, décuplant le loyer 
des boutiques, et permettant de circuler dans 
Paris sans être mouillé. Les entrepreneurs, pour 
couper court à ces projets qui les effrayaient, 
décidèrent que les terrains en bordure seraient 
partagés entre les trois associés, et que chacun 
d’eux en ferait ce qu’il voudrait. Eux 
continuèrent à vendre sagement leurs lots. Lui fit 
bâtir. Son cerveau bouillait. Il eût proposé sans 
rire de mettre Paris sous une immense cloche, 
pour le changer en serre chaude, et y cultiver les 
ananas et la canne à sucre. 

Bientôt, remuant les capitaux à la pelle, il eut 
huit maisons sur les nouveaux boulevards. Il en 
avait quatre complètement terminées, deux rue de 
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Marignan, et deux sur le boulevard Haussmann ; 
les quatre autres, situées sur le boulevard 
Malesherbes, restaient en construction, et même 
une d’elles, vaste enclos de planches où devait 
s’élever un magnifique hôtel, n’avait encore de 
posé que le plancher du premier étage. À cette 
époque, ses affaires se compliquèrent tellement, il 
avait tant de fils attachés à chacun de ses doigts, 
tant d’intérêts à surveiller et de marionnettes à 
faire mouvoir, qu’il dormait à peine trois heures 
par nuit et qu’il lisait sa correspondance dans sa 
voiture. Le merveilleux était que sa caisse 
semblait inépuisable. Il était actionnaire de toutes 
les sociétés, bâtissait avec une sorte de fureur, se 
mettait de tous les trafics, menaçait d’inonder 
Paris comme une mer montante, sans qu’on le vît 
réaliser jamais un bénéfice bien net, empocher 
une grosse somme luisant au soleil. Ce fleuve 
d’or, sans sources connues, qui paraissait sortir à 
flots pressés de son cabinet, étonnait les badauds, 
et fit de lui, à un moment, l’homme en vue auquel 
les journaux prêtaient tous les bons mots de la 
Bourse. 

Avec un tel mari, Renée était aussi peu mariée 
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que possible. Elle restait des semaines entières 
sans presque le voir. D’ailleurs, il était parfait : il 
ouvrait pour elle sa caisse toute grande. Au fond, 
elle l’aimait comme un banquier obligeant. 
Quand elle allait à l’hôtel Béraud, elle faisait un 
grand éloge de lui devant son père, que la fortune 
de son gendre laissait sévère et froid. Son mépris 
s’en était allé ; cet homme semblait si convaincu 
que la vie n’est qu’une affaire, il était si 
évidemment né pour battre monnaie avec tout ce 
qui lui tombait sous les mains, femmes, enfants, 
pavés, sacs de plâtre, consciences, qu’elle ne 
pouvait lui reprocher le marché de leur mariage. 
Depuis ce marché, il la regardait un peu comme 
une de ces belles maisons qui lui faisaient 
honneur et dont il espérait tirer de gros profits. Il 
la voulait bien mise, bruyante, faisant tourner la 
tête à tout Paris. Cela le posait, doublait le chiffre 
probable de sa fortune. Il était beau, jeune, 
amoureux, écervelé, par sa femme. Elle était une 
associée, une complice sans le savoir. Un nouvel 
attelage, une toilette de deux mille écus, une 
complaisance pour quelque amant, facilitèrent, 
décidèrent souvent ses plus heureuses affaires. 
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Souvent aussi il se prétendait accablé, l’envoyait 
chez un ministre, chez un fonctionnaire 
quelconque, pour solliciter une autorisation ou 
recevoir une réponse. Il lui disait : « Et sois 
sage ! » d’un ton qui n’appartenait qu’à lui, à la 
fois railleur et câlin. Et quand elle revenait, 
qu’elle avait réussi, il se frottait les mains, en 
répétant son fameux : « Et tu as été sage ! » 
Renée riait. Il était trop actif pour souhaiter une 
Mme Michelin. Il aimait simplement les 
plaisanteries crues, les hypothèses scabreuses. 
D’ailleurs, si Renée « n’avait pas été sage », il 
n’aurait éprouvé que le dépit d’avoir réellement 
payé la complaisance du ministre ou du 
fonctionnaire. Duper les gens, leur en donner 
moins que pour leur argent, était un régal. Il se 
disait souvent : « Si j’étais femme, je me vendrais 
peut-être, mais je ne livrerais jamais la 
marchandise ; c’est trop bête. » 

Cette folle de Renée, qui était apparue une nuit 
dans le ciel parisien comme la fée excentrique 
des voluptés mondaines, était la moins analysable 
des femmes. Élevée au logis, elle eût sans doute 
émoussé par la religion ou par quelque autre 
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satisfaction nerveuse les pointes des désirs dont 
les piqûres l’affolaient par instants. De tête, elle 
était bourgeoise ; elle avait une honnêteté 
absolue, un amour des choses logiques, une 
crainte du ciel et de l’enfer, une dose énorme de 
préjugés ; elle appartenait à son père, à cette race 
calme et prudente où fleurissent les vertus du 
foyer. Et c’était dans cette nature que germaient, 
que grandissaient les fantaisies prodigieuses, les 
curiosités sans cesse renaissantes, les désirs 
inavouables. Chez les dames de la Visitation, 
libre, l’esprit vagabondant dans les voluptés 
mystiques de la chapelle et dans les amitiés 
charnelles de ses petites amies, elle s’était fait 
une éducation fantasque, apprenant le vice, y 
mettant la franchise de sa nature, détraquant sa 
jeune cervelle, au point qu’elle embarrassa 
singulièrement son confesseur, en lui avouant 
qu’un jour, pendant la messe, elle avait eu une 
envie irraisonnée de se lever pour l’embrasser. 
Puis elle se frappait la poitrine, elle pâlissait à 
l’idée du diable et de ses chaudières. La faute qui 
amena plus tard son mariage avec Saccard, ce 
viol brutal qu’elle subit avec une sorte d’attente 
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épouvantée, la fit ensuite se mépriser, et fut pour 
beaucoup dans l’abandon de toute sa vie. Elle 
pensa qu’elle n’avait plus à lutter contre le mal, 
qu’il était en elle, que la logique l’autorisait à 
aller jusqu’au bout de la science mauvaise. Elle 
était plus encore une curiosité qu’un appétit. Jetée 
dans le monde du Second Empire, abandonnée à 
ses imaginations, entretenue d’argent, encouragée 
dans ses excentricités les plus tapageuses, elle se 
livra, le regretta, puis réussit enfin à tuer son 
honnêteté expirante, toujours fouettée, toujours 
poussée en avant par son insatiable besoin de 
savoir et de sentir. 

D’ailleurs, elle n’en était qu’à la page 
commune. Elle causait volontiers, à demi-voix, 
avec des rires, des cas extraordinaires de la tendre 
amitié de Suzanne Haffner et d’Adeline 
d’Espanet, du métier délicat de Mme de 
Lauwerens, des baisers à prix fixe de la comtesse 
Vanska ; mais elle regardait encore ces choses de 
loin, avec la vague idée d’y goûter peut-être, et ce 
désir indéterminé, qui montait en elle aux heures 
mauvaises, grandissait encore cette anxiété 
turbulente, cette recherche effarée d’une 
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jouissance unique, exquise, où elle mordrait toute 
seule. Ses premiers amants ne l’avaient pas 
gâtée ; trois fois elle s’était crue prise d’une 
grande passion ; l’amour éclatait dans sa tête 
comme un pétard, dont les étincelles n’allaient 
pas jusqu’au cœur. Elle était folle un mois, 
s’affichait avec son cher seigneur dans tout 
Paris ; puis, un matin, au milieu du tapage de sa 
tendresse, elle sentait un silence écrasant, un vide 
immense. Le premier, le jeune duc de Rozan, ne 
fut guère qu’un déjeuner de soleil ; Renée, qui 
l’avait remarqué pour sa douceur et sa tenue 
excellente, le trouva en tête à tête absolument nul, 
déteint, assommant. M. Simpson, attaché à 
l’ambassade américaine, qui vint ensuite, faillit la 
battre, et dut à cela de rester plus d’un an avec 
elle. Puis, elle accueillit le comte de Chibray, un 
aide de camp de l’empereur, bel homme vaniteux 
qui commençait à lui peser singulièrement, 
lorsque la duchesse de Sternich s’avisa de s’en 
amouracher et de le lui prendre ; alors elle le 
pleura, elle fit entendre à ses amies que son cœur 
était broyé, qu’elle n’aimerait plus. Elle en arriva 
ainsi à M. de Mussy, l’être le plus insignifiant du 
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monde, un jeune homme qui faisait son chemin 
dans la diplomatie en conduisant le cotillon avec 
des grâces particulières ; elle ne sut jamais bien 
comment elle s’était livrée à lui, et le garda 
longtemps, prise de paresse, dégoûtée d’un 
inconnu qu’on découvre en une heure, attendant 
pour se donner les soucis d’un changement, de 
rencontrer quelque aventure extraordinaire. À 
vingt-huit ans, elle était déjà horriblement lasse. 
L’ennui lui paraissait d’autant plus insupportable, 
que ses vertus bourgeoises profitaient des heures 
où elle s’ennuyait pour se plaindre et l’inquiéter. 
Elle fermait sa porte, elle avait des migraines 
affreuses. Puis, quand la porte se rouvrait, c’était 
un flot de soie et de dentelles qui s’en échappait à 
grand tapage, une créature de luxe et de joie, sans 
un souci ni une rougeur au front. 

Dans sa vie banale et mondaine, elle avait eu 
cependant un roman. Un jour, au crépuscule, 
comme elle était sortie à pied pour aller voir son 
père, qui n’aimait pas à sa porte le bruit des 
voitures, elle s’aperçut, au retour, sur le quai 
Saint-Paul, qu’elle était suivie par un jeune 
homme. Il faisait chaud ; le jour mourait avec une 



 
228 

douceur amoureuse. Elle qu’on ne suivait qu’à 
cheval, dans les allées du Bois, elle trouva 
l’aventure piquante, elle en fut flattée comme 
d’un hommage nouveau, un peu brutal, mais dont 
la grossièreté même la chatouillait. Au lieu de 
rentrer chez elle, elle prit la rue du Temple, 
promenant son galant le long des boulevards. 
Cependant l’homme s’enhardit, devint si 
pressant, que Renée un peu interdite, perdant la 
tête, suivit la rue du Faubourg-Poissonnière et se 
réfugia dans la boutique de la sœur de son mari. 
L’homme entra derrière elle. Mme Sidonie sourit, 
parut comprendre et les laissa seuls. Et comme 
Renée voulait la suivre, l’inconnu la retint, lui 
parla avec une politesse émue, gagna son pardon. 
C’était un employé qui s’appelait Georges, et 
auquel elle ne demanda jamais son nom de 
famille. Elle vint le voir deux fois ; elle entrait 
par le magasin, il arrivait par la rue Papillon. Cet 
amour de rencontre, trouvé et accepté dans la rue, 
fut un de ses plaisirs les plus vifs. Elle y songea 
toujours, avec quelque honte, mais avec un 
singulier sourire de regret. Mme Sidonie gagna à 
l’aventure d’être enfin la complice de la seconde 
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femme de son frère, un rôle qu’elle ambitionnait 
depuis le jour du mariage. 

Cette pauvre Mme Sidonie avait eu un 
mécompte. Tout en maquignonnant le mariage, 
elle espérait épouser un peu Renée, elle aussi, en 
faire une de ses clientes, tirer d’elle une foule de 
bénéfices. Elle jugeait les femmes au coup d’œil, 
comme les connaisseurs jugent les chevaux. 
Aussi sa consternation fut grande, lorsqu’après 
avoir laissé un mois au ménage pour s’installer, 
elle comprit qu’elle arrivait déjà trop tard, en 
apercevant Mme de Lauwerens trônant au milieu 
du salon. Cette dernière, belle femme de vingt-six 
ans, faisait métier de lancer les nouvelles venues. 
Elle appartenait à une très ancienne famille, était 
mariée à un homme de la haute finance, qui avait 
le tort de refuser le paiement des mémoires de 
modiste et de tailleur. La dame, personne fort 
intelligente, battait monnaie, s’entretenait elle-
même. Elle avait horreur des hommes, disait-
elle ; mais elle en fournissait à toutes ses amies ; 
il y en avait toujours un achalandage complet 
dans l’appartement qu’elle occupait rue de 
Provence, au-dessus des bureaux de son mari. On 
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y faisait de petits goûters. On s’y rencontrait 
d’une façon imprévue et charmante. Il n’y avait 
aucun mal à une jeune fille d’aller voir sa chère 
Mme de Lauwerens, et tant pis si le hasard 
amenait là des hommes, très respectueux 
d’ailleurs, et du meilleur monde. La maîtresse de 
la maison était adorable dans ses grands peignoirs 
de dentelle. Souvent un visiteur l’aurait choisie 
de préférence, en dehors de sa collection de 
blondes et de brunes. Mais la chronique assurait 
qu’elle était d’une sagesse absolue. Tout le secret 
de l’affaire était là. Elle conservait sa haute 
situation dans le monde, avait pour amis tous les 
hommes, gardait son orgueil de femme honnête, 
goûtait une secrète joie à faire tomber les autres 
et à tirer profit de leurs chutes. Lorsque Mme 
Sidonie se fut expliqué le mécanisme de 
l’invention nouvelle, elle fut navrée. C’était 
l’école classique, la femme en vieille robe noire 
portant des billets doux au fond de son cabas, 
mise en face de l’école moderne, de la grande 
dame qui vend ses amies dans son boudoir en 
buvant une tasse de thé. L’école moderne 
triompha. Mme de Lauwerens eut un regard froid 
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pour la toilette fripée de Mme Sidonie, dans 
laquelle elle flaira une rivale. Et ce fut de sa main 
que Renée reçut son premier ennui, le jeune duc 
de Rozan, que la belle financière plaçait très 
difficilement. L’école classique ne l’emporta que 
plus tard, lorsque Mme Sidonie prêta son entresol 
au caprice de sa belle-sœur pour l’inconnu du 
quai Saint-Paul. Elle resta sa confidente. 

Mais un des fidèles de Mme Sidonie fut 
Maxime. Dès quinze ans, il allait rôder chez sa 
tante, flairant les gants oubliés qu’il rencontrait 
sur les meubles. Celle-ci, qui détestait les 
situations franches, et qui n’avouait jamais ses 
complaisances, finit par lui prêter les clefs de son 
appartement, certains jours, disant qu’elle 
resterait jusqu’au lendemain à la campagne. 
Maxime parlait d’amis à recevoir qu’il n’osait 
faire venir chez son père. Ce fut dans l’entresol 
de la rue du Faubourg-Poissonnière qu’il passa 
plusieurs nuits avec cette pauvre fille qu’on dut 
envoyer à la campagne. Mme Sidonie empruntait 
de l’argent à son neveu, se pâmait devant lui, en 
murmurant de sa voix douce qu’il était « sans un 
poil, rose comme un amour ». 
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Cependant, Maxime avait grandi. C’était, 
maintenant, un jeune homme mince et joli, qui 
avait gardé les joues roses et les yeux bleus de 
l’enfant. Ses cheveux bouclés achevaient de lui 
donner cet « air fille » qui enchantait les dames. 
Il ressemblait à la pauvre Angèle, avait sa 
douceur de regard, sa pâleur blonde. Mais il ne 
valait pas même cette femme indolente et nulle. 
La race des Rougon s’affinait en lui, devenait 
délicate et vicieuse. Né d’une mère trop jeune, 
apportant un singulier mélange, heurté et comme 
disséminé, des appétits furieux de son père et des 
abandons, des mollesses de sa mère, il était un 
produit défectueux, où les défauts des parents se 
complétaient et s’empiraient. Cette famille vivait 
trop vite ; elle se mourait déjà dans cette créature 
frêle, chez laquelle le sexe avait dû hésiter, et qui 
n’était plus une volonté âpre au gain et à la 
jouissance, comme Saccard, mais une lâcheté 
mangeant les fortunes faites ; hermaphrodite 
étrange venu à son heure dans une société qui 
pourrissait. Quand Maxime allait au Bois, pincé à 
la taille comme une femme, dansant légèrement 
sur la selle où le balançait le galop léger de son 
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cheval, il était le dieu de cet âge, avec ses 
hanches développées, ses longues mains fluettes, 
son air maladif et polisson, son élégance correcte 
et son argot des petits théâtres. Il se mettait, à 
vingt ans, au-dessus de toutes les surprises et de 
tous les dégoûts. Il avait certainement rêvé les 
ordures les moins usitées. Le vice chez lui n’était 
pas un abîme, comme chez certains vieillards, 
mais une floraison naturelle et extérieure. Il 
ondulait sur ses cheveux blonds, souriait sur ses 
lèvres, l’habillait avec ses vêtements. Mais ce 
qu’il avait de caractéristique, c’était surtout les 
yeux, deux trous bleus, clairs et souriants, des 
miroirs de coquettes, derrière lesquels on 
apercevait tout le vide du cerveau. Ces yeux de 
fille à vendre ne se baissaient jamais ; ils 
quêtaient le plaisir, un plaisir sans fatigue, qu’on 
appelle et qu’on reçoit. 

L’éternel coup de vent qui entrait dans 
l’appartement de la rue de Rivoli et en faisait 
battre les portes, souffla plus fort, à mesure que 
Maxime grandit, que Saccard élargit le cercle de 
ses opérations, et que Renée mit plus de fièvre 
dans sa recherche d’une jouissance inconnue. Ces 
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trois êtres finirent par y mener une existence 
étonnante de liberté et de folie. Ce fut le fruit mûr 
et prodigieux d’une époque. La rue montait dans 
l’appartement, avec son roulement de voitures, 
son coudoiement d’inconnus, sa licence de 
paroles. Le père, la belle-mère, le beau-fils 
agissaient, parlaient, se mettaient à l’aise, comme 
si chacun d’eux se fût trouvé seul, vivant en 
garçon. Trois camarades, trois étudiants, 
partageant la même chambre garnie, n’auraient 
pas disposé de cette chambre avec plus de sans-
gêne pour y installer leurs vices, leurs amours, 
leurs joies bruyantes de grands galopins. Ils 
s’acceptaient avec des poignées de main, ne 
paraissaient pas se douter des raisons qui les 
réunissaient sous le même toit, se traitaient 
cavalièrement, joyeusement, se mettant chacun 
ainsi dans une indépendance absolue. L’idée de 
famille était remplacée chez eux par celle d’une 
sorte de commandite où les bénéfices sont 
partagés à parts égales ; chacun tirait à lui sa part 
de plaisir, et il était entendu tacitement que 
chacun mangerait cette part comme il 
l’entendrait. Ils en arrivèrent à prendre leurs 
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réjouissances les uns devant les autres, à les 
étaler, à les raconter, sans éveiller autre chose 
qu’un peu d’envie et de curiosité. 

Maintenant, Maxime instruisait Renée. Quand 
il allait au Bois avec elle, il lui contait sur les 
filles des histoires qui les égayaient fort. Il ne 
pouvait paraître au bord du lac une nouvelle 
venue, sans qu’il se mît en campagne pour se 
renseigner sur le nom de son amant, la rente qu’il 
lui faisait, la façon dont elle vivait. Il connaissait 
les intérieurs de ces dames, savait les détails 
intimes, était un véritable catalogue vivant, où 
toutes les filles de Paris étaient numérotées, avec 
une notice très complète sur chacune d’elles. 
Cette gazette scandaleuse faisait la joie de Renée. 
À Longchamp, les jours de courses, lorsqu’elle 
passait dans sa calèche, elle écoutait avec âpreté, 
tout en gardant sa hauteur de femme du vrai 
monde, comment Blanche Müller trompait son 
attaché d’ambassade avec son coiffeur ; ou 
comment le petit baron avait trouvé le comte en 
caleçon dans l’alcôve d’une célébrité maigre, 
rouge de cheveux, qu’on nommait l’Écrevisse. 
Chaque jour apportait son cancan. Quand 
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l’histoire était par trop crue, Maxime baissait la 
voix, mais il allait jusqu’au bout. Renée ouvrait 
de grands yeux d’enfant à qui l’on raconte une 
bonne farce, retenait ses rires, puis les étouffait 
dans son mouchoir brodé, qu’elle appuyait 
délicatement sur ses lèvres. 

Maxime apportait aussi les photographies de 
ces dames. Il avait des portraits d’actrices dans 
toutes ses poches, et jusque dans son porte-
cigares. Parfois il se débarrassait, il mettait ces 
dames dans l’album qui traînait sur les meubles 
du salon, et qui contenait déjà les portraits des 
amies de Renée. Il y avait aussi là des 
photographies d’hommes, MM. de Rozan, 
Simpson, de Chibray, de Mussy, ainsi que des 
acteurs, des écrivains, des députés, qui étaient 
venus on ne savait comment grossir la collection. 
Monde singulièrement mêlé, image du tohu-bohu 
d’idées et de personnages qui traversaient la vie 
de Renée et de Maxime. Cet album, quand il 
pleuvait, quand on s’ennuyait, était un grand sujet 
de conversation. Il finissait toujours par tomber 
sous la main. La jeune femme l’ouvrait en 
bâillant, pour la centième fois peut-être. Puis la 
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curiosité se réveillait, et le jeune homme venait 
s’accouder derrière elle. Alors c’étaient de 
longues discussions sur les cheveux de 
l’Écrevisse, le double menton de Mme de 
Meinhold, les yeux de Mme de Lauwerens, la 
gorge de Blanche Müller, le nez de la marquise 
qui était un peu de travers, la bouche de la petite 
Sylvia, célèbre par ses lèvres trop fortes. Ils 
comparaient les femmes entre elles. 

– Moi, si j’étais homme, disait Renée, je 
choisirais Adeline. 

– C’est que tu ne connais pas Sylvia, répondait 
Maxime. Elle est d’un drôle !... Moi, j’aime 
mieux Sylvia. 

Les pages tournaient ; parfois apparaissait le 
duc de Rozan, ou M. Simpson, ou le comte de 
Chibray, et il ajoutait en raillant : 

– D’ailleurs, tu as le goût perverti, c’est 
connu... Peut-on voir quelque chose de plus sot 
que le visage de ces messieurs ! Rozan et Chibray 
ressemblent à Gustave, mon perruquier. 

Renée haussait les épaules, comme pour dire 
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que l’ironie ne l’atteignait pas. Elle continuait à 
s’oublier dans le spectacle des figures blêmes, 
souriantes ou revêches que contenait l’album ; 
elle s’arrêtait aux portraits de filles plus 
longuement, étudiait avec curiosité les détails 
exacts et microscopiques des photographies, les 
petites rides, les petits poils. Un jour même, elle 
se fit apporter une forte loupe, ayant cru 
apercevoir un poil sur le nez de l’Écrevisse. Et, 
en effet, la loupe montra un léger fil d’or qui 
s’était égaré des sourcils et qui était descendu 
jusqu’au milieu du nez. Ce poil les amusa 
longtemps. Pendant une semaine, les dames qui 
vinrent durent s’assurer par elles-mêmes de la 
présence du poil. La loupe servit dès lors à 
éplucher les figures des femmes. Renée fit des 
découvertes étonnantes ; elle trouva des rides 
inconnues, des peaux rudes, des trous mal 
bouchés par la poudre de riz. Et Maxime finit par 
cacher la loupe, en déclarant qu’il ne fallait pas se 
dégoûter comme cela de la figure humaine. La 
vérité était qu’elle soumettait à un examen trop 
rigoureux les grosses lèvres de Sylvia, pour 
laquelle il avait une tendresse particulière. Ils 
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inventèrent un nouveau jeu. Ils posaient cette 
question : « Avec qui passerais-je volontiers une 
nuit ? » et ils ouvraient l’album qui était chargé 
de la réponse. Cela donnait lieu à des 
accouplements très réjouissants. Les amies y 
jouèrent plusieurs soirées. Renée fut ainsi 
successivement mariée à l’archevêque de Paris, 
au baron Gouraud, à M. de Chibray, ce qui fit 
beaucoup rire, et à son mari lui-même, ce qui la 
désola. Quant à Maxime, soit hasard, soit malice 
de Renée qui ouvrait l’album, il tombait toujours 
sur la marquise. Mais on ne riait jamais autant 
que lorsque le sort accouplait deux hommes ou 
deux femmes ensemble. 

La camaraderie de Renée et de Maxime alla si 
loin, qu’elle lui conta ses peines de cœur. Il la 
consolait, lui donnait des conseils. Son père ne 
semblait pas exister. Puis, ils en vinrent à se faire 
des confidences sur leur jeunesse. C’était surtout 
pendant leurs promenades au Bois qu’ils 
ressentaient une langueur vague, un besoin de se 
raconter des choses difficiles à dire, et qu’on ne 
raconte pas. Cette joie que les enfants éprouvent 
à causer tout bas des choses défendues, cet attrait 
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qu’il y a pour un jeune homme et une jeune 
femme à descendre ensemble dans le péché, en 
paroles seulement, les ramenaient sans cesse aux 
sujets scabreux. Ils y jouissaient profondément 
d’une volupté qu’ils ne se reprochaient pas, qu’ils 
goûtaient, mollement étendus aux deux coins de 
leur voiture, comme des camarades qui se 
rappellent leurs premières escapades. Ils finirent 
par devenir des fanfarons de mauvaises mœurs. 
Renée avoua qu’au pensionnat les petites filles 
étaient très polissonnes. Maxime renchérit et osa 
raconter quelques-unes des hontes du collège de 
Plassans. 

– Ah ! moi, je ne puis pas dire... murmurait 
Renée. 

Puis elle se penchait à son oreille, comme si le 
bruit de sa voix l’eût seul fait rougir, et elle lui 
confiait une de ces histoires de couvent qui 
traînent dans les chansons ordurières. Lui, avait 
une trop riche collection d’anecdotes de ce genre, 
pour rester à court. Il lui chantonnait à l’oreille 
des couplets très crus. Et ils entraient peu à peu 
dans un état de béatitude particulier, bercés par 
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toutes ces idées charnelles qu’ils remuaient, 
chatouillés par de petits désirs qui ne se 
formulaient pas. La voiture roulait doucement, ils 
rentraient avec une fatigue délicieuse, plus lassés 
qu’au matin d’une nuit d’amour. Ils avaient fait le 
mal, comme deux garçons courant les sentiers 
sans maîtresses, et qui se contentent avec leurs 
souvenirs mutuels. 

Une familiarité, un abandon plus grand 
encore, existaient entre le père et le fils. Saccard 
avait compris qu’un grand financier doit aimer 
les femmes et faire quelques folies pour elles. Il 
était d’amour brutal, préférait l’argent ; mais il 
entra dans son programme de courir les alcôves, 
de semer les billets de banque sur certaines 
cheminées, de mettre de temps à autre une fille 
célèbre comme une enseigne dorée à ses 
spéculations. Quand Maxime fut sorti du collège, 
ils se rencontrèrent chez les mêmes dames, et ils 
en rirent. Ils furent même un peu rivaux. Parfois, 
lorsque le jeune homme dînait à la Maison-d’Or, 
avec quelque bande tapageuse, il entendait la 
voix de Saccard dans un cabinet voisin. 
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– Tiens ! papa qui est à côté ! s’écriait-il avec 
la grimace qu’il empruntait aux acteurs en vogue. 

Il allait frapper à la porte du cabinet, curieux 
de voir la conquête de son père. 

– Ah ! c’est toi, disait celui-ci d’un ton réjoui. 
Entre donc. Vous faites un tapage à ne pas 
s’entendre manger. Avec qui donc êtes-vous là ? 

– Mais il y a Laure d’Aurigny, Sylvia, 
l’Écrevisse, puis deux autres encore, je crois. 
Elles sont étonnantes : elles mettent les doigts 
dans les plats et nous jettent des poignées de 
salade à la tête. J’ai mon habit plein d’huile. 

Le père riait, trouvait cela très drôle. 

– Ah ! jeunes gens, jeunes gens, murmurait-il. 
Ce n’est pas comme nous, n’est-ce pas, mon petit 
chat ? nous avons mangé bien tranquillement, et 
nous allons faire dodo. 

Et il prenait le menton de la femme qu’il avait 
à côté de lui, il roucoulait avec son nasillement 
provençal, ce qui produisait une étrange musique 
amoureuse. 

– Oh ! le vieux serin !... s’écriait la femme. 
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Bonjour, Maxime. Faut-il que je vous aime, 
hein ! pour consentir à souper avec votre coquin 
de père... On ne vous voit plus. Venez après-
demain matin de bonne heure... Non, vrai, j’ai 
quelque chose à vous dire. 

Saccard achevait une glace ou un fruit, à 
petites bouchées, avec béatitude. Il baisait 
l’épaule de la femme, en disant plaisamment : 

– Vous savez, mes amours, si je vous gêne, je 
vais m’en aller... Vous sonnerez quand on pourra 
rentrer. 

Puis il emmenait la dame ou parfois allait avec 
elle se joindre au tapage du salon voisin. Maxime 
et lui partageaient les mêmes épaules ; leurs 
mains se rencontraient autour des mêmes tailles. 
Ils s’appelaient sur les divans, se racontaient tout 
haut les confidences que les femmes leur 
faisaient à l’oreille. Et ils poussaient l’intimité 
jusqu’à conspirer ensemble pour enlever à la 
société la blonde ou la brune que l’un d’eux avait 
choisie. 

Ils étaient bien connus à Mabille. Ils y 
venaient bras dessus bras dessous, à la suite de 
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quelque dîner fin, faisaient le tour du jardin, 
saluant les femmes, leur jetant un mot au passage. 
Ils riaient haut, sans se quitter le bras, se prêtaient 
main-forte au besoin dans les conversations trop 
vives. Le père, très fort sur ce point, débattait 
avantageusement les amours du fils. Parfois, ils 
s’asseyaient, buvaient avec une bande de filles. 
Puis ils changeaient de table, ils reprenaient leurs 
courses. Et, jusqu’à minuit, on les voyait, les bras 
toujours unis dans leur camaraderie, poursuivre 
des jupes, le long des allées jaunes, sous la 
flamme crue des becs de gaz. 

Quand ils rentraient, ils rapportaient du 
dehors, dans leurs habits, un peu des filles qu’ils 
quittaient. Leurs attitudes déhanchées, le reste de 
certains mots risqués et de certains gestes 
canailles, emplissaient l’appartement de la rue de 
Rivoli d’une senteur d’alcôve suspecte. La façon 
molle et abandonnée dont le père donnait la main 
au fils disait seule d’où ils venaient. C’était dans 
cet air que Renée respirait ses caprices, ses 
anxiétés sensuelles. Elle les raillait nerveusement. 

– D’où venez-vous donc ? leur disait-elle. 
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Vous sentez la pipe et le musc... C’est sûr, je vais 
avoir la migraine. 

Et l’odeur étrange, en effet, la troublait 
profondément. C’était le parfum persistant de ce 
singulier foyer domestique. 

Cependant Maxime se prit d’une belle passion 
pour la petite Sylvia. Il ennuya sa belle-mère 
pendant plusieurs mois avec cette fille. Renée la 
connut bientôt d’un bout à l’autre, de la plante 
des pieds à la pointe des cheveux. Elle avait un 
signe bleuâtre sur la hanche ; rien n’était plus 
adorable que ses genoux ; ses épaules avaient 
cette particularité que la gauche seulement était 
trouée d’une fossette. Maxime mettait quelque 
malice à occuper leurs promenades des 
perfections de sa maîtresse. Un soir, au retour du 
Bois, les voitures de Renée et de Sylvia, prises 
dans un embarras, durent s’arrêter côte à côte aux 
Champs-Élysées. Les deux femmes se 
regardèrent avec une curiosité aiguë, tandis que 
Maxime, enchanté de cette situation critique, 
ricanait en dessous. Quand la calèche se remit à 
rouler, comme sa belle-mère gardait un silence 
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sombre, il crut qu’elle boudait et s’attendit à une 
de ces scènes maternelles, une de ces étranges 
gronderies dont elle occupait encore parfois ses 
lassitudes. 

– Est-ce que tu connais le bijoutier de cette 
dame ? lui demanda-t-elle brusquement, au 
moment où ils arrivaient à la place de la 
Concorde. 

– Hélas ! oui, répondit-il avec un sourire ; je 
lui dois dix mille francs... Pourquoi me 
demandes-tu cela ? 

– Pour rien. 

Puis, au bout d’un nouveau silence : 

– Elle avait un bien joli bracelet, celui de la 
main gauche... J’aurais voulu le voir de près. 

Ils rentraient. Elle n’en dit pas davantage. 
Seulement, le lendemain, au moment où Maxime 
et son père allaient sortir ensemble, elle prit le 
jeune homme à part et lui parla bas, d’un air 
embarrassé, avec un joli sourire qui demandait 
grâce. Il parut surpris et s’en alla, en riant de son 
air mauvais. Le soir, il apporta le bracelet de 
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Sylvia, que sa belle-mère l’avait supplié de lui 
montrer. 

– Voilà la chose, dit-il. On se ferait voleur 
pour vous, belle-maman. 

– Elle ne t’a pas vu le prendre ? demanda 
Renée, qui examinait avidement le bijou. 

– Je ne crois pas... Elle l’a mis hier, elle ne 
voudra certainement pas le mettre aujourd’hui. 

Cependant la jeune femme s’était approchée 
de la fenêtre. Elle avait mis le bracelet. Elle tenait 
son poignet un peu levé, le tournant lentement, 
ravie, répétant : 

– Oh ! très joli, très joli... Il n’y a que les 
émeraudes qui ne me plaisent pas beaucoup. 

À ce moment, Saccard entra, et comme elle 
avait toujours le poignet levé, dans la clarté 
blanche de la fenêtre : 

– Tiens, s’écria-t-il avec étonnement, le 
bracelet de Sylvia ! 

– Vous connaissez ce bijou ? dit-elle plus 
gênée que lui, ne sachant plus que faire de son 
bras. 
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Il s’était remis ; il menaça son fils du doigt, en 
murmurant : 

– Ce polisson a toujours du fruit défendu dans 
les poches !... Un de ces jours il nous apportera le 
bras de la dame avec le bracelet. 

– Eh ! ce n’est pas moi, répondit Maxime avec 
une lâcheté sournoise. C’est Renée qui a voulu le 
voir. 

– Ah ! se contenta de dire le mari. 

Et il regarda à son tour le bijou, répétant 
comme sa femme : 

– Il est très joli, très joli. 

Puis il s’en alla tranquillement, et Renée 
gronda Maxime de l’avoir ainsi vendue. Mais il 
affirma que son père se moquait bien de ça ! 
Alors elle lui rendit le bracelet, en ajoutant : 

– Tu passeras chez le bijoutier, tu m’en 
commanderas un tout pareil ; seulement, tu feras 
remplacer les émeraudes par des saphirs. 

Saccard ne pouvait garder longtemps dans son 
voisinage une chose ou une personne, sans 
vouloir la vendre, en tirer un profit quelconque. 
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Son fils n’avait pas vingt ans, qu’il songea à 
l’utiliser. Un joli garçon, neveu d’un ministre, fils 
d’un grand financier, devait être d’un bon 
placement. Il était bien un peu jeune, mais on 
pouvait toujours lui chercher une femme et une 
dot, quitte à traîner le mariage en longueur, ou à 
le précipiter, selon les embarras d’argent de la 
maison. Il eut la main heureuse. Il trouva, dans un 
conseil de surveillance dont il faisait partie, un 
grand bel homme, M. de Mareuil, qui, en deux 
jours, lui appartint. M. de Mareuil était un ancien 
raffineur du Havre, du nom de Bonnet. Après 
avoir amassé une grosse fortune, il avait épousé 
une jeune fille noble, fort riche également, qui 
cherchait un imbécile de grande mine. Bonnet 
obtint de prendre le nom de sa femme, ce qui fut 
pour lui une première satisfaction d’orgueil ; 
mais son mariage lui avait donné une ambition 
folle, il rêvait de payer Hélène de sa noblesse en 
acquérant une haute situation politique. Dès ce 
moment, il mit de l’argent dans les nouveaux 
journaux, il acheta au fond de la Nièvre de 
grandes propriétés, il se prépara par tous les 
moyens connus une candidature au corps 
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législatif. Jusque-là, il avait échoué, sans rien 
perdre de sa solennité. C’était le cerveau le plus 
incroyablement vide qu’on pût rencontrer. Il avait 
une carrure superbe, la face blanche et pensive 
d’un grand homme d’État ; et, comme il écoutait 
d’une façon merveilleuse, avec des regards 
profonds, un calme majestueux du visage, on 
pouvait croire à un prodigieux travail intérieur de 
compréhension et de déduction. Sûrement, il ne 
pensait à rien. Mais il arrivait à troubler les gens 
qui ne savaient plus s’ils avaient affaire à un 
homme supérieur ou à un imbécile. M. de 
Mareuil s’attacha à Saccard comme à sa planche 
de salut. Il savait qu’une candidature officielle 
allait être libre dans la Nièvre, il souhaitait 
ardemment que le ministre le désignât ; c’était 
son dernier coup de carte. Aussi se livra-t-il pieds 
et poings liés au frère du ministre. Saccard, qui 
flaira une bonne affaire, le poussa à l’idée d’un 
mariage entre sa fille Louise et Maxime. L’autre 
se répandit en effusion, crut avoir trouvé le 
premier cette idée de mariage, s’estima fort 
heureux d’entrer dans la famille d’un ministre et 
de donner Louise à un jeune homme qui 
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paraissait avoir les plus belles espérances. 

Louise aurait, disait le père, un million de dot. 
Contrefaite, laide et adorable, elle était 
condamnée à mourir jeune ; une maladie de 
poitrine la minait sourdement, lui donnait une 
gaieté nerveuse, une grâce caressante. Les petites 
filles malades vieillissent vite, deviennent 
femmes avant l’âge. Elle avait une naïveté 
sensuelle, elle semblait être née à quinze ans, en 
pleine puberté. Quand son père, ce colosse sain et 
abêti, la regardait, il ne pouvait croire qu’elle fût 
sa fille. Sa mère, de son vivant, était également 
une femme grande et forte ; mais il courait sur sa 
mémoire des histoires qui expliquaient le 
rabougrissement de cette enfant, ses allures de 
bohémienne millionnaire, sa laideur vicieuse et 
charmante. On disait qu’Hélène de Mareuil était 
morte dans les débordements les plus honteux. 
Les plaisirs l’avaient rongée comme un ulcère, 
sans que son mari s’aperçût de la folie lucide de 
sa femme, qu’il aurait dû faire enfermer dans une 
maison de santé. Portée dans ces flancs malades, 
Louise en était sortie le sang pauvre, les membres 
déviés, le cerveau attaqué, la mémoire déjà pleine 
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d’une vie sale. Parfois, elle croyait se souvenir 
confusément d’une autre existence, elle voyait se 
dérouler, dans une ombre vague, des scènes 
bizarres, des hommes et des femmes 
s’embrassant, tout un drame charnel où 
s’amusaient ses curiosités d’enfant. C’était sa 
mère qui parlait en elle. Sa puérilité continuait ce 
vice. À mesure qu’elle grandissait, rien ne 
l’étonnait, elle se rappelait tout, ou plutôt elle 
savait tout, et elle allait aux choses défendues, 
avec une sûreté de main, qui la faisait ressembler, 
dans la vie, à une personne rentrant chez elle 
après une longue absence, et n’ayant qu’à 
allonger le bras pour se mettre à l’aise et jouir de 
sa demeure. Cette singulière fillette dont les 
instincts mauvais flattaient les siens, mais qui 
avait de plus une innocence d’effronterie, un 
mélange piquant d’enfantillage et de hardiesse, 
dans cette seconde vie qu’elle revivait vierge 
avec sa science et sa honte de femme faite, devait 
finir par plaire à Maxime et lui paraître beaucoup 
plus drôle même que Sylvia, un cœur d’usurier, 
fille d’un honnête papetier, et horriblement 
bourgeoise au fond. 
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Le mariage fut arrêtée en riant, et l’on décida 
qu’on laisserait grandir les « gamins ». Les deux 
familles vivaient dans une amitié étroite. M. de 
Mareuil poussait sa candidature. Saccard guettait 
sa proie. Il fut entendu que Maxime mettrait, dans 
la corbeille de noces, sa nomination d’auditeur au 
Conseil d’État. 

Cependant la fortune des Saccard semblait à 
son apogée. Elle brûlait en plein Paris comme un 
feu de joie colossal. C’était l’heure où la curée 
ardente emplit un coin de forêt de l’aboiement 
des chiens, du claquement des fouets, du 
flamboiement des torches. Les appétits lâchés se 
contentaient enfin, dans l’impudence du 
triomphe, au bruit des quartiers écroulés et des 
fortunes bâties en six mois. La ville n’était plus 
qu’une grande débauche de millions et de 
femmes. Le vice, venu de haut, coulait dans les 
ruisseaux, s’étalait dans les bassins, remontait 
dans les jets d’eau des jardins, pour retomber sur 
les toits, en pluie fine et pénétrante. Et il 
semblait, la nuit, lorsqu’on passait les ponts, que 
la Seine charriât, au milieu de la ville endormie, 
les ordures de la cité, miettes tombées de la table, 
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nœuds de dentelle laissés sur les divans, 
chevelures oubliées dans les fiacres, billets de 
banque glissés des corsages, tout ce que la 
brutalité du désir et le contentement immédiat de 
l’instinct jettent à la rue, après l’avoir brisé et 
souillé. Alors, dans le sommeil fiévreux de Paris, 
et mieux encore que dans sa quête haletante du 
grand jour, on sentait le détraquement cérébral, le 
cauchemar doré et voluptueux d’une ville folle de 
son or et de sa chair. Jusqu’à minuit, les violons 
chantaient ; puis les fenêtres s’éteignaient, et les 
ombres descendaient sur la ville. C’était comme 
une alcôve colossale où l’on aurait soufflé la 
dernière bougie, éteint la dernière pudeur. Il n’y 
avait plus, au fond des ténèbres, qu’un grand râle 
d’amour furieux et las ; tandis que les Tuileries, 
au bord de l’eau, allongeaient leurs bras dans le 
noir, comme pour une embrassade énorme. 

Saccard venait de faire bâtir son hôtel du parc 
Monceau sur un terrain volé à la Ville. Il s’y était 
réservé, au premier étage, un cabinet superbe, 
palissandre et or, avec de hautes vitrines de 
bibliothèques, pleines de dossiers, et où l’on ne 
voyait pas un livre ; le coffre-fort, enfoncé dans 
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le mur, se creusait comme une alcôve de fer, 
grande à y coucher les amours d’un milliard. Sa 
fortune s’y épanouissait, s’y étalait insolemment. 
Tout paraissait lui réussir. Lorsqu’il quitta la rue 
de Rivoli, agrandissant son train de maison, 
doublant sa dépense, il parla à ses familiers de 
gains considérables. Selon lui, son association 
avec les sieurs Mignon et Charrier lui rapportait 
d’énormes bénéfices ; ses spéculations sur les 
immeubles allaient mieux encore ; quant au 
Crédit viticole, c’était une vache à lait 
inépuisable. Il avait une façon d’énumérer ses 
richesses qui étourdissait les auditeurs et les 
empêchait de voir bien clair. Son nasillement de 
Provençal redoublait : il tirait, avec ses phrases 
courtes et ses gestes nerveux, des feux d’artifice, 
où les millions montaient en fusée, et qui 
finissaient par éblouir les plus incrédules. Cette 
mimique turbulente d’homme riche était pour une 
bonne part dans la réputation d’heureux joueur 
qu’il avait acquise. À la vérité, personne ne lui 
connaissait un capital net et solide. Ses différents 
associés, forcément au courant de sa situation vis-
à-vis d’eux, s’expliquaient sa fortune colossale en 
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croyant à son bonheur absolu dans les autres 
spéculations, celles qu’ils ne connaissaient pas. Il 
dépensait un argent fou ; le ruissellement de sa 
caisse continuait, sans que les sources de ce 
fleuve d’or eussent été encore découvertes. 
C’était la démence pure, la rage de l’argent, les 
poignées de louis jetées par les fenêtres, le coffre-
fort vidé chaque soir jusqu’au dernier sou, se 
remplissant pendant la nuit on ne savait 
comment, et ne fournissant jamais d’aussi fortes 
sommes que lorsque Saccard prétendait en avoir 
perdu les clefs. 

Dans cette fortune, qui avait les clameurs et le 
débordement d’un torrent d’hiver, la dot de 
Renée se trouvait secouée, emportée, noyée. La 
jeune femme, méfiante les premiers jours, 
voulant gérer ses biens elle-même, se lassa 
bientôt des affaires ; puis elle se sentit pauvre à 
côté de son mari, et, la dette l’écrasant, elle dut 
avoir recours à lui, lui emprunter de l’argent, se 
mettre à sa discrétion. À chaque nouveau 
mémoire, qu’il payait avec un sourire d’homme 
tendre aux faiblesses humaines, elle se livrait un 
peu plus, lui confiait des titres de rente, 



 
257 

l’autorisait à vendre ceci ou cela. Quand ils 
vinrent habiter l’hôtel du parc Monceau, elle se 
trouvait déjà presque entièrement dépouillée. Il 
s’était substitué à l’État et lui servait la rente des 
cent mille francs provenant de la rue de la 
Pépinière ; d’autre part, il lui avait fait vendre la 
propriété de la Sologne, pour en mettre l’argent 
dans une grande affaire, un placement superbe, 
disait-il. Elle n’avait donc plus entre les mains 
que les terrains de Charonne, qu’elle refusait 
obstinément d’aliéner, pour ne pas attrister 
l’excellente tante Élisabeth. Et là encore, il 
préparait un coup de génie, avec l’aide de son 
ancien complice Larsonneau. D’ailleurs, elle 
restait son obligée ; s’il lui avait pris sa fortune, il 
lui en payait cinq ou six fois les revenus. La rente 
des cent mille francs, jointe au produit de l’argent 
de la Sologne, montait à peine à neuf ou dix mille 
francs, juste de quoi solder sa lingère et son 
cordonnier. Il lui donnait ou donnait pour elle 
quinze et vingt fois cette misère. Il aurait travaillé 
huit jours pour lui voler cent francs, et il 
l’entretenait royalement. Aussi, comme tout le 
monde, elle avait le respect de la caisse 
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monumentale de son mari, sans chercher à 
pénétrer le néant de ce fleuve d’or qui lui passait 
sous les yeux, et dans lequel elle se jetait chaque 
matin. 

Au parc Monceau, ce fut la crise folle, le 
triomphe fulgurant. Les Saccard doublèrent le 
nombre de leurs voitures et de leurs attelages ; ils 
eurent une armée de domestiques, qu’ils 
habillèrent d’une livrée gros bleu, avec culotte 
mastic et gilet rayé noir et jaune, couleurs un peu 
sévères que le financier avait choisies pour 
paraître tout à fait sérieux, un de ses rêves les 
plus caressés. Ils mirent leur luxe sur la façade et 
ouvrirent les rideaux, les jours de grands dîners. 
Le coup de vent de la vie contemporaine, qui 
avait fait battre les portes du premier étage de la 
rue de Rivoli, était devenu, dans l’hôtel, un 
véritable ouragan qui menaçait d’emporter les 
cloisons. Au milieu de ces appartements 
princiers, le long des rampes dorées, sur les tapis 
de haute laine, dans ce palais féerique de 
parvenu, l’odeur de Mabille traînait, les 
déhanchements des quadrilles à la mode 
dansaient, toute l’époque passait avec son rire fou 
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et bête, son éternelle faim et son éternelle soif. 
C’était la maison suspecte du plaisir mondain, du 
plaisir impudent qui élargit les fenêtres pour 
mettre les passants dans la confidence des 
alcôves. Le mari et la femme y vivaient 
librement, sous les yeux de leurs domestiques. Ils 
s’étaient partagé la maison, ils y campaient, 
n’ayant pas l’air d’être chez eux, comme jetés, au 
bout d’un voyage tumultueux et étourdissant, 
dans quelque royal hôtel garni, où ils n’avaient 
pris que le temps de défaire leurs malles, pour 
courir plus vite aux jouissances d’une ville 
nouvelle. Ils y logeaient à la nuit, ne restant chez 
eux que les jours de grands dîners, emportés par 
une course continuelle à travers Paris, rentrant 
parfois pour une heure, comme on rentre dans 
une chambre d’auberge, entre deux excursions. 
Renée s’y sentait plus inquiète, plus nerveuse ; 
ses jupes de soie glissaient avec des sifflements 
de couleuvre sur les épais tapis, le long du satin 
des causeuses ; elle était irritée par ces dorures 
imbéciles qui l’entouraient, par ces hauts 
plafonds vides où ne restaient, après les nuits de 
fête, que les rires des jeunes sots et les sentences 
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des vieux fripons ; et elle eût voulu, pour emplir 
ce luxe, pour habiter ce rayonnement, un 
amusement suprême que ses curiosités 
cherchaient en vain, dans tous les coins de 
l’hôtel, dans le petit salon couleur de soleil, dans 
la serre aux végétations grasses. Quant à Saccard, 
il touchait à son rêve ; il recevait la haute finance, 
M. Toutin-Laroche, M. de Lauwerens ; il recevait 
aussi les grands politiques, le baron Gouraud, le 
député Haffner ; son frère, le ministre, avait 
même bien voulu venir deux ou trois fois 
consolider sa situation par sa présence. 
Cependant, comme sa femme, il avait des 
anxiétés nerveuses, une inquiétude qui donnait à 
son rire un étrange son de vitres brisées. Il 
devenait si tourbillonnant, si effaré, que ses 
connaissances disaient de lui : « Ce diable de 
Saccard ! il gagne trop d’argent, il en deviendra 
fou ! » En 1860, on l’avait décoré, à la suite d’un 
service mystérieux qu’il avait rendu au préfet, en 
servant de prête-nom à une dame dans une vente 
de terrains. 

Ce fut vers l’époque de leur installation au 
parc Monceau, qu’une apparition passa dans la 
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vie de Renée, en lui laissant une impression 
ineffaçable. Jusque-là, le ministre avait résisté 
aux supplications de sa belle-sœur, qui mourait 
d’envie d’être invitée aux bals de la cour. Il céda 
enfin, croyant la fortune de son frère 
définitivement assise. Pendant un mois, Renée 
n’en dormit pas. La grande soirée arriva, et elle 
était toute tremblante, dans la voiture qui la 
menait aux Tuileries. 

Elle avait une toilette prodigieuse de grâce et 
d’originalité, une vraie trouvaille qu’elle avait 
faite dans une nuit d’insomnie, et que trois 
ouvriers de Worms étaient venus exécuter chez 
elle, sous ses yeux. C’était une simple robe de 
gaze blanche, mais garnie d’une multitude de 
petits volants découpés et bordés d’un filet de 
velours noir. La tunique, de velours noir, était 
décolletée en carré, très bas sur la gorge, 
qu’encadrait une dentelle mince, haute à peine 
d’un doigt. Pas une fleur, pas un bout de ruban ; à 
ses poignets, des bracelets sans une ciselure, et 
sur sa tête, un étroit diadème d’or, un cercle uni 
qui lui mettait comme une auréole. 
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Quand elle fut dans les salons et que son mari 
l’eut quittée pour le baron Gouraud, elle éprouva 
un moment d’embarras. Mais les glaces, où elle 
se voyait adorable, la rassurèrent vite, et elle 
s’habituait à l’air chaud, au murmure des voix, à 
cette cohue d’habits noirs et d’épaules blanches, 
lorsque l’empereur parut. Il traversait lentement 
le salon, au bras d’un général gros et court, qui 
soufflait comme s’il avait eu une digestion 
difficile. Les épaules se rangèrent sur deux haies, 
tandis que les habits noirs reculèrent d’un pas, 
instinctivement, d’un air discret. Renée se trouva 
poussée au bout de la file des épaules, près de la 
seconde porte, celle que l’empereur gagnait d’un 
pas pénible et vacillant. Elle le vit ainsi venir à 
elle, d’une porte à l’autre. 

Il était en habit, avec l’écharpe rouge du grand 
cordon. Renée, reprise par l’émotion, distinguait 
mal, et cette tache saignante lui semblait 
éclabousser toute la poitrine du prince. Elle le 
trouva petit, les jambes trop courtes, les reins 
flottants ; mais elle était ravie, et elle le voyait 
beau, avec son visage blême, sa paupière lourde 
et plombée qui retombait sur son œil mort. Sous 
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ses moustaches, sa bouche s’ouvrait mollement ; 
tandis que son nez seul restait osseux dans toute 
sa face dissoute. 

L’empereur et le vieux général continuaient à 
avancer à petits pas, paraissant se soutenir, 
alanguis, vaguement souriants. Ils regardaient les 
dames inclinées, et leurs coups d’œil, jetés à 
droite et à gauche, glissaient dans les corsages. 
Le général se penchait, disait un mot au maître, 
lui serrait le bras d’un air de joyeux compagnon. 
Et l’empereur, mou et voilé, plus terne encore 
que de coutume, approchait toujours de sa 
marche traînante. 

Ils étaient au milieu du salon, lorsque Renée 
sentit leurs regards se fixer sur elle. Le général la 
regardait avec des yeux ronds, tandis que 
l’empereur, levant à demi les paupières, avait des 
lueurs fauves dans l’hésitation grise de ses yeux 
brouillés. Renée, décontenancée, baissa la tête, 
s’inclina, ne vit plus que les rosaces du tapis. 
Mais elle suivait leur ombre, elle comprit qu’ils 
s’arrêtaient quelques secondes devant elle. Et elle 
crut entendre l’empereur, ce rêveur équivoque, 
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qui murmurait, en la regardant enfoncée dans sa 
jupe de mousseline striée de velours : 

– Voyez donc, général, une fleur à cueillir, un 
mystérieux œillet panaché de blanc et noir. 

Et le général répondit, d’une voix plus 
brutale : 

– Sire, cet œillet-là irait diantrement bien à nos 
boutonnières. 

Renée leva la tête. L’apparition avait disparu, 
un flot de foule encombrait la porte. Depuis cette 
soirée, elle revint souvent aux Tuileries, elle eut 
même l’honneur d’être complimentée à voix 
haute par Sa Majesté, et de devenir un peu son 
amie ; mais elle se rappela toujours la marche 
lente et alourdie du prince au milieu du salon, 
entre les deux rangées d’épaules ; et, quand elle 
goûtait quelque joie nouvelle dans la fortune 
grandissante de son mari, elle revoyait 
l’empereur dominant les gorges inclinées, venant 
à elle, la comparant à un œillet que le vieux 
général lui conseillait de mettre à sa boutonnière. 
C’était, pour elle, la note aiguë de sa vie. 
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IV 
 

Le désir net et cuisant qui était monté au cœur 
de Renée, dans les parfums troublants de la serre, 
tandis que Maxime et Louise riaient sur une 
causeuse du petit salon bouton-d’or, parut 
s’effacer comme un cauchemar dont il ne reste 
plus qu’un vague frisson. La jeune femme avait, 
toute la nuit, gardé aux lèvres l’amertume du 
Tanghin ; il lui semblait, à sentir cette cuisson de 
la feuille maudite, qu’une bouche de flamme se 
posait sur la sienne, lui soufflait un amour 
dévorant. Puis cette bouche lui échappait, et son 
rêve se noyait dans de grands flots d’ombre qui 
roulaient sur elle. 

Le matin, elle dormit un peu. Quand elle se 
réveilla, elle se crut malade. Elle fit fermer les 
rideaux, parla à son médecin de nausées et de 
douleurs de tête, refusa absolument de sortir 
pendant deux jours. Et, comme elle se prétendait 
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assiégée, elle condamna sa porte. Maxime vint 
inutilement y frapper. Il ne couchait pas à l’hôtel, 
pour disposer plus librement de son appartement ; 
d’ailleurs, il menait la vie la plus nomade du 
monde, logeant dans les maisons neuves de son 
père, choisissant l’étage qui lui plaisait, 
déménageant tous les mois, souvent par caprice, 
parfois pour laisser la place à des locataires 
sérieux. Il essuyait les plâtres en compagnie de 
quelque maîtresse. Habitué aux caprices de sa 
belle-mère, il feignit une grande compassion, et 
monta quatre fois par jour demander de ses 
nouvelles avec des mines désolées, uniquement 
pour la taquiner. Le troisième jour, il la trouva 
dans le petit salon, rose, souriante, l’air calme et 
reposé. 

– Eh bien ! t’es-tu beaucoup amusée avec 
Céleste ? lui demanda-t-il, faisant allusion au 
long tête-à-tête qu’elle venait d’avoir avec sa 
femme de chambre. 

– Oui, répondit-elle, c’est une fille précieuse. 
Elle a toujours les mains glacées ; elle me les 
posait sur le front et calmait un peu ma pauvre 
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tête. 

– Mais, c’est un remède, cette fille-là ! s’écria 
le jeune homme. Si j’avais le malheur de tomber 
jamais amoureux, tu me la prêterais, n’est-ce 
pas ? pour qu’elle mît ses deux mains sur mon 
cœur. 

Ils plaisantèrent, ils firent au Bois leur 
promenade accoutumée. Quinze jours se 
passèrent. Renée s’était jetée plus follement dans 
sa vie de visites et de bals ; sa tête semblait avoir 
tourné une fois encore, elle ne se plaignait plus de 
lassitude et de dégoût. On eût dit seulement 
qu’elle avait fait quelque chute secrète, dont elle 
ne parlait pas, mais qu’elle confessait par un 
mépris plus marqué pour elle-même et par une 
dépravation plus risquée dans ses caprices de 
grande mondaine. Un soir, elle avoua à Maxime 
qu’elle mourait d’envie d’aller à un bal que 
Blanche Müller, une actrice en vogue, donnait 
aux princesses de la rampe et aux reines du demi-
monde. Cet aveu surprit et embarrassa le jeune 
homme lui-même, qui n’avait pourtant pas de 
grands scrupules. Il voulut catéchiser sa belle-
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mère : vraiment, ce n’était pas là sa place ; elle 
n’y verrait, d’ailleurs, rien de bien drôle ; puis, si 
elle était reconnue, cela ferait scandale. À toutes 
ces bonnes raisons, elle répondait, les mains 
jointes, suppliant et souriant : 

– Voyons, mon petit Maxime, sois gentil. Je le 
veux... Je mettrai mon domino bleu sombre, nous 
ne ferons que traverser les salons. 

Quand Maxime, qui finissait toujours par 
céder, et qui aurait mené sa belle-mère dans tous 
les mauvais lieux de Paris, pour peu qu’elle l’en 
eût prié, eut consenti à la conduire au bal de 
Blanche Müller, elle battit des mains comme un 
enfant auquel on accorde une récréation 
inespérée. 

– Ah ! tu es gentil, dit-elle. C’est pour demain, 
n’est-ce pas ? Viens me chercher de très bonne 
heure. Je veux voir arriver ces dames. Tu me les 
nommeras, et nous nous amuserons joliment... 

Elle réfléchit, puis elle ajouta : 

– Non, ne viens pas. Tu m’attendras avec un 
fiacre, sur le boulevard Malesherbes. Je sortirai 
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par le jardin. 

Ce mystère était un piment qu’elle ajoutait à 
son escapade ; simple raffinement de jouissance, 
car elle serait sortie à minuit par la grande porte, 
que son mari n’aurait pas seulement mis la tête à 
la fenêtre. 

Le lendemain, après avoir recommandé à 
Céleste de l’attendre, elle traversa, avec les 
frissons d’une peur exquise, les ombres noires du 
parc Monceau. Saccard avait profité de sa bonne 
amitié avec l’Hôtel de Ville pour se faire donner 
la clef d’une petite porte du parc, et Renée avait 
voulu également en avoir une. Elle faillit se 
perdre, ne trouva le fiacre que grâce aux deux 
yeux jaunes des lanternes. À cette époque, le 
boulevard Malesherbes, à peine terminé, était 
encore, le soir, une véritable solitude. La jeune 
femme se glissa dans la voiture, très émue, le 
cœur battant délicieusement, comme si elle fût 
allée à quelque rendez-vous d’amour. Maxime, 
en toute philosophie, fumait, à moitié endormi 
dans un coin du fiacre. Il voulut jeter son cigare, 
mais elle l’en empêcha, et comme elle cherchait à 
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lui retenir le bras, dans l’obscurité, elle lui mit la 
main en plein sur la figure, ce qui les amusa 
beaucoup tous les deux. 

– Je te dis que j’aime l’odeur du tabac, s’écria-
t-elle. Garde ton cigare... Puis, nous nous 
débauchons, ce soir... Je suis un homme, moi. 

Le boulevard n’était pas encore éclairé. 
Pendant que le fiacre descendait vers la 
Madeleine, il faisait si nuit dans la voiture qu’ils 
ne se voyaient pas. Par instants, lorsque le jeune 
homme portait son cigare aux lèvres, un point 
rouge trouait les ténèbres épaisses. Ce point 
rouge intéressait Renée. Maxime, que le flot du 
domino de satin noir avait couvert à demi, en 
emplissant l’intérieur du fiacre, continuait à 
fumer en silence, d’un air d’ennui. La vérité était 
que le caprice de sa belle-mère venait de 
l’empêcher de suivre au café Anglais une bande 
de dames, résolues à commencer et à terminer là 
le bal de Blanche Müller. Il était maussade, et 
elle devina sa bouderie dans l’ombre. 

– Est-ce que tu es souffrant ? lui demanda-t-
elle. 
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– Non, j’ai froid, répondit-il. 

– Tiens ! moi je brûle. Je trouve qu’on 
étouffe... Mets un coin de mes jupons sur tes 
genoux. 

– Oh ! tes jupons, murmura-t-il avec mauvaise 
humeur, j’en ai jusqu’aux yeux. 

Mais ce mot le fit rire lui-même, et peu à peu 
il s’anima. Elle lui conta la peur qu’elle venait 
d’avoir dans le parc Monceau. Alors elle lui 
confessa une de ses autres envies : elle aurait 
voulu faire, la nuit, sur le petit lac du parc, une 
promenade dans la barque qu’elle voyait de ses 
fenêtres, échouée au bord d’une allée. Il trouva 
qu’elle devenait élégiaque. Le fiacre roulait 
toujours, les ténèbres restaient profondes, ils se 
penchaient l’un vers l’autre pour s’entendre dans 
le bruit des roues, se frôlant du geste, sentant leur 
haleine tiède, parfois, lorsqu’ils s’approchaient 
trop. Et, à temps égaux, le cigare de Maxime se 
ravivait, tachait l’ombre de rouge, en jetant un 
éclair pâle et rose sur le visage de Renée. Elle 
était adorable, vue à cette lueur rapide ; si bien 
que le jeune homme en fut frappé. 
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– Oh ! oh ! dit-il, nous paraissons bien jolie, ce 
soir, belle-maman... Voyons un peu. 

Il approcha son cigare, tira précipitamment 
quelques bouffées. Renée, dans son coin, se 
trouva éclairée d’une lumière chaude et comme 
haletante. Elle avait relevé un peu son capuchon. 
Sa tête nue, couverte d’une pluie de petits frisons, 
coiffée d’un simple ruban bleu, ressemblait à 
celle d’un vrai gamin, au-dessus de la grande 
blouse de satin noir qui lui montait jusqu’au cou. 
Elle trouva très drôle d’être ainsi regardée et 
admirée à la clarté d’un cigare. Elle se renversait 
avec de petits rires, tandis qu’il ajoutait d’un air 
de gravité comique : 

– Diable ! Il va falloir que je veille sur toi, si je 
veux te ramener saine et sauve à mon père. 

Cependant le fiacre tournait la Madeleine et 
s’engageait sur les boulevards. Là, il s’emplit de 
clartés dansantes, du reflet des magasins dont les 
vitrines flambaient. Blanche Müller habitait, à 
deux pas, une des maisons neuves qu’on a bâties 
sur les terrains exhaussés de la rue Basse-du-
Rempart. Il n’y avait encore que quelques 
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voitures à la porte. Il n’était guère plus de dix 
heures. Maxime voulait faire un tour sur les 
boulevards, attendre une heure ; mais Renée, dont 
la curiosité s’éveillait, plus vive, lui déclara 
carrément qu’elle allait monter toute seule, s’il ne 
l’accompagnait pas. Il la suivit, et fut heureux de 
trouver en haut plus de monde qu’il ne l’aurait 
cru. La jeune femme avait mis son masque. Au 
bras de Maxime, auquel elle donnait à voix basse 
des ordres sans réplique, et qui lui obéissait 
docilement, elle fureta dans toutes les pièces, 
souleva le coin des portières, examina 
l’ameublement, serait allée jusqu’à fouiller les 
tiroirs, si elle n’avait pas eu peur d’être vue. 

L’appartement, très riche, avait des coins de 
bohème, où l’on retrouvait la cabotine. C’était 
surtout là que les narines roses de Renée 
frémissaient, et qu’elle forçait son compagnon à 
marcher doucement, pour ne rien perdre des 
choses ni de leur odeur. Elle s’oublia 
particulièrement dans un cabinet de toilette, laissé 
grand ouvert par Blanche Müller, qui, lorsqu’elle 
recevait, livrait à ses convives jusqu’à son alcôve, 
où l’on poussait le lit pour établir des tables de 



 
274 

jeu. Mais le cabinet ne la satisfit pas ; il lui parut 
commun et même un peu sale, avec son tapis que 
des bouts de cigarette avaient criblé de petites 
brûlures rondes, et ses tentures de soie bleue 
tachées de pommade, piquées par les 
éclaboussures du savon. Puis, quand elle eut bien 
inspecté les lieux, mis les moindres détails du 
logis dans sa mémoire, pour les décrire plus tard 
à ses intimes, elle passa aux personnages. Les 
hommes, elle les connaissait ; c’étaient, pour la 
plupart, les mêmes financiers, les mêmes 
hommes politiques, les mêmes jeunes viveurs qui 
venaient à ses jeudis. Elle se croyait dans son 
salon, par moments, lorsqu’elle se trouvait en 
face d’un groupe d’habits noirs souriants, qui, la 
veille, avaient, chez elle, le même sourire, en 
parlant à la marquise d’Espanet ou à la blonde 
Mme Haffner. Et lorsqu’elle regardait les femmes, 
l’illusion ne cessait pas complètement. Laure 
d’Aurigny était en jaune comme Suzanne 
Haffner, et Blanche Müller avait, comme Adeline 
d’Espanet, une robe blanche qui la décolletait 
jusqu’au milieu du dos. Enfin, Maxime demanda 
grâce, et elle voulut bien s’asseoir avec lui sur 
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une causeuse. Ils restèrent là un instant, le jeune 
homme bâillant, la jeune femme lui demandant 
les noms de ces dames, les déshabillant du 
regard, comptant les mètres de dentelles qu’elles 
avaient autour de leurs jupes. Comme il la vit 
plongée dans cette étude grave, il finit par 
s’échapper, obéissant à un appel que Laure 
d’Aurigny lui faisait de la main. Elle le plaisanta 
sur la dame qu’il avait au bras. Puis elle lui fit 
jurer de venir les rejoindre, vers une heure, au 
café Anglais. 

– Ton père en sera, lui cria-t-elle, au moment 
où il rejoignait Renée. 

Celle-ci se trouvait entourée d’un groupe de 
femmes qui riaient très fort, tandis que M. de 
Saffré avait profité de la place laissée libre par 
Maxime pour se glisser à côté d’elle et lui dire 
des galanteries de cocher. Puis M. de Saffré et les 
femmes, tout ce monde s’était mis à crier, à se 
taper sur les cuisses, si bien que Renée, les 
oreilles brisées, bâillant à son tour, se leva en 
disant à son compagnon : 

– Allons-nous-en, ils sont trop bêtes ! 



 
276 

Comme ils sortaient, M. de Mussy entra. Il 
parut enchanté de rencontrer Maxime, et, sans 
faire attention à la femme masquée qui était avec 
lui : 

– Ah ! mon ami, murmura-t-il d’un air 
langoureux, elle me fera mourir. Je sais qu’elle va 
mieux, et elle me ferme toujours sa porte. Dites-
lui bien que vous m’avez vu les larmes aux yeux. 

– Soyez tranquille, votre commission sera 
faite, dit le jeune homme avec un rire singulier. 

Et, dans l’escalier : 

– Eh bien ! belle-maman, ce pauvre garçon ne 
t’a pas touchée ? 

Elle haussa les épaules, sans répondre. En bas, 
sur le trottoir, elle s’arrêta avant de monter dans 
le fiacre qui les avait attendus, regardant d’un air 
hésitant du côté de la Madeleine et du côté du 
boulevard des Italiens. Il était à peine onze heures 
et demie, le boulevard avait encore une grande 
animation. 

– Alors, nous allons rentrer, murmura-t-elle 
avec regret. 
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– À moins que tu ne veuilles suivre un instant 
les boulevards en voiture, répondit Maxime. 

Elle accepta. Son régal de femme curieuse 
tournait mal, et elle se désespérait de rentrer ainsi 
avec une illusion de moins et un commencement 
de migraine. Elle avait cru longtemps qu’un bal 
d’actrices était drôle à mourir. Le printemps, 
comme il arrive parfois dans les derniers jours 
d’octobre, semblait être revenu ; la nuit avait des 
tiédeurs de mai, et les quelques frissons froids qui 
passaient, mettaient dans l’air une gaieté de plus. 
Renée, la tête à la portière, resta silencieuse, 
regardant la foule, les cafés, les restaurants, dont 
la file interminable courait devant elle. Elle était 
devenue toute sérieuse, perdue au fond de ces 
vagues souhaits dont s’emplissent les rêveries de 
femmes. Ce large trottoir que balayaient les robes 
des filles, et où les bottes des hommes sonnaient 
avec des familiarités particulières, cet asphalte 
gris où lui semblait passer le galop des plaisirs et 
des amours faciles, réveillaient ses désirs 
endormis, lui faisaient oublier ce bal idiot dont 
elle sortait, pour lui laisser entrevoir d’autres 
joies de plus haut goût. Aux fenêtres des cabinets 
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de Brébant, elle aperçut des ombres de femmes 
sur la blancheur des rideaux. Et Maxime lui conta 
une histoire très risquée, d’un mari trompé qui 
avait ainsi surpris, sur un rideau, l’ombre de sa 
femme en flagrant délit avec l’ombre d’un amant. 
Elle l’écoutait à peine. Lui, s’égaya, finit par lui 
prendre les mains, par la taquiner, en lui parlant 
de ce pauvre M. de Mussy. 

Comme ils revenaient et qu’ils repassaient 
devant Brébant : 

– Sais-tu, dit-elle tout à coup, que M. de Saffré 
m’a invitée à souper, ce soir ? 

– Oh ! tu aurais mal mangé, répliqua-t-il en 
riant. Saffré n’a pas la moindre imagination 
culinaire. Il en est encore à la salade de homard. 

– Non, non, il parlait d’huîtres et de perdreau 
froid... Mais il me tutoyait, et cela m’a gênée... 

Elle se tut, regarda encore le boulevard, et 
ajouta après un silence, d’un air désolé : 

– Le pis est que j’ai une faim atroce. 

– Comment ! tu as faim ! s’écria le jeune 
homme. C’est bien simple, nous allons souper 
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ensemble... Veux-tu ? 

Il dit cela tranquillement ; mais elle refusa 
d’abord, assura que Céleste lui avait préparé une 
collation à l’hôtel. Cependant, ne voulant pas 
aller au café Anglais, il avait fait arrêter la voiture 
au coin de la rue Le Peletier, devant le restaurant 
du Café Riche ; il était même descendu, et 
comme sa belle-mère hésitait encore : 

– Après ça, dit-il, si tu as peur que je te 
compromette, dis-le... Je vais monter à côté du 
cocher et te reconduire à ton mari. 

Elle sourit, elle descendit du fiacre avec des 
mines d’oiseau qui craint de se mouiller les 
pattes. Elle était radieuse. Ce trottoir qu’elle 
sentait sous ses pieds lui chauffait les talons, lui 
donnait, à fleur de peau, un délicieux frisson de 
peur et de caprice contenté. Depuis que le fiacre 
roulait, elle avait une envie folle d’y sauter. Elle 
le traversa à petits pas, furtivement, comme si 
elle eût goûté un plaisir plus vif à redouter d’y 
être vue. Son escapade tournait décidément à 
l’aventure. Certes, elle ne regrettait pas d’avoir 
refusé l’invitation brutale de M. de Saffré. Mais 
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elle serait rentrée horriblement maussade, si 
Maxime n’avait eu l’idée de lui faire goûter au 
fruit défendu. Celui-ci monta l’escalier vivement, 
comme s’il était chez lui. Elle le suivit en 
soufflant un peu. De légers fumets de marée et de 
gibier traînaient, et le tapis, que des baguettes de 
cuivre tendaient sur les marches, avait une odeur 
de poussière qui redoublait son émotion. 

Comme ils arrivaient à l’entresol, ils 
rencontrèrent un garçon, à l’air digne, qui se 
rangea contre le mur pour les laisser passer. 

– Charles, lui dit Maxime, vous nous servirez, 
n’est-ce pas ?... Donnez-nous le salon blanc. 

Charles s’inclina, remonta quelques marches, 
ouvrit la porte d’un cabinet. Le gaz était baissé, il 
sembla à Renée qu’elle pénétrait dans le demi-
jour d’un lieu suspect et charmant. 

Un roulement continu entrait par la fenêtre 
grande ouverte, et sur le plafond, dans les reflets 
du café d’en bas, passaient les ombres rapides des 
promeneurs. Mais, d’un coup de pouce, le garçon 
haussa le gaz. Les ombres du plafond disparurent, 
le cabinet s’emplit d’une lumière crue qui tomba 
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en plein sur la tête de la jeune femme. Elle avait 
déjà rejeté son capuchon en arrière. Les petits 
frisons s’étaient un peu ébouriffés dans le fiacre, 
mais le ruban bleu n’avait pas bougé. Elle se mit 
à marcher, gênée par la façon dont Charles la 
regardait ; il avait un clignement d’yeux, un 
pincement de paupières, pour mieux la voir, qui 
signifiait clairement : « En voilà une que je ne 
connais pas encore. » 

– Que servirai-je à monsieur ? demanda-t-il à 
voix haute. 

Maxime se tourna vers Renée. 

– Le souper de M. de Saffré, n’est-ce pas ? dit-
il, des huîtres, un perdreau... 

Et, en voyant le jeune homme sourire, Charles 
l’imita, discrètement, en murmurant : 

– Alors, le souper de mercredi, si vous 
voulez ? 

– Le souper de mercredi... répétait Maxime. 

Puis, se rappelant : 

– Oui, ça m’est égal, donnez-nous le souper de 
mercredi. 
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Quand le garçon fut sorti, Renée prit son 
binocle et fit curieusement le tour du petit salon. 
C’était une pièce carrée, blanche et or, meublée 
avec des coquetteries de boudoir. Outre la table et 
les chaises, il y avait un meuble bas, une sorte de 
console, où l’on desservait, et un large divan, un 
véritable lit, qui se trouvait placé entre la 
cheminée et la fenêtre. Une pendule et deux 
flambeaux Louis XVI garnissaient la cheminée 
de marbre blanc. Mais la curiosité du cabinet était 
la glace, une belle glace trapue que les diamants 
de ces dames avaient criblée de noms, de dates, 
de vers estropiés, de pensées prodigieuses et 
d’aveux étonnants. Renée crut apercevoir une 
saleté et n’eut pas le courage de satisfaire sa 
curiosité. Elle regarda le divan, éprouva un 
nouvel embarras, se mit, afin d’avoir une 
contenance, à regarder le plafond et le lustre de 
cuivre doré, à cinq becs. Mais la gêne qu’elle 
ressentait était délicieuse. Pendant qu’elle levait 
le front, comme pour étudier la corniche, grave et 
le binocle à la main, elle jouissait profondément 
de ce mobilier équivoque, qu’elle sentait autour 
d’elle ; de cette glace claire et cynique, dont la 
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pureté, à peine ridée par ces pattes de mouche 
ordurières, avait servi à rajuster tant de faux 
chignons ; de ce divan qui la choquait par sa 
largeur ; de la table, du tapis lui-même, où elle 
retrouvait l’odeur de l’escalier, une vague odeur 
de poussière pénétrante et comme religieuse. 

Puis, lorsqu’il lui fallut baisser enfin les yeux : 

– Qu’est-ce donc que ce souper de mercredi ? 
demanda-t-elle à Maxime. 

– Rien, répondit-il, un pari qu’un de mes amis 
a perdu. 

Dans tout autre lieu, il lui aurait dit sans 
hésiter qu’il avait soupé le mercredi avec une 
dame, rencontrée sur le boulevard. Mais, depuis 
qu’il était entré dans le cabinet, il la traitait 
instinctivement en femme à laquelle il faut plaire 
et dont on doit ménager la jalousie. Elle n’insista 
pas, d’ailleurs ; elle alla s’accouder à la rampe de 
la fenêtre, où il vint la rejoindre. Derrière eux, 
Charles entrait et sortait, avec un bruit de 
vaisselle et d’argenterie. 

Il n’était pas encore minuit. En bas, sur le 
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boulevard, Paris grondait, prolongeait la journée 
ardente, avant de se décider à gagner son lit. Les 
files d’arbres marquaient, d’une ligne confuse, les 
blancheurs des trottoirs et le noir vague de la 
chaussée, où passaient le roulement et les 
lanternes rapides des voitures. Aux deux bords de 
cette bande obscure, les kiosques des marchands 
de journaux, de place en place, s’allumaient, 
pareils à de grandes lanternes vénitiennes, hautes 
et bizarrement bariolées, posées régulièrement à 
terre, pour quelque illumination colossale. Mais, 
à cette heure, leur éclat assourdi se perdait dans le 
flamboiement des devantures voisines. Pas un 
volet n’était mis, les trottoirs s’allongeaient sans 
une raie d’ombre, sous une pluie de rayons qui 
les éclairait d’une poussière d’or, de la clarté 
chaude et éclatante du plein jour. Maxime montra 
à Renée, en face d’eux, le Café Anglais, dont les 
fenêtres luisaient. Les branches hautes des arbres 
les gênaient un peu, d’ailleurs, pour voir les 
maisons et le trottoir opposés. Ils se penchèrent, 
ils regardèrent au-dessous d’eux. C’était un va-et-
vient continu ; des promeneurs passaient par 
groupes, des filles, deux à deux, traînaient leurs 
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jupes, qu’elles relevaient de temps à autre, d’un 
mouvement alangui, en jetant autour d’elles des 
regards las et souriants. Sous la fenêtre même, le 
Café Riche avançait ses tables dans le coup de 
soleil de ses lustres, dont l’éclat s’étendait 
jusqu’au milieu de la chaussée ; et c’était surtout 
au centre de cet ardent foyer qu’ils voyaient les 
faces blêmes et les rires pâles des passants. 
Autour des petites tables rondes, des femmes, 
mêlées aux hommes, buvaient. Elles étaient en 
robes voyantes, les cheveux dans le cou ; elles se 
dandinaient sur les chaises, avec des paroles 
hautes que le bruit empêchait d’entendre. Renée 
en remarqua particulièrement une, seule à une 
table, vêtue d’un costume d’un bleu dur, garni 
d’une guipure blanche ; elle achevait, à petits 
coups, un verre de bière, renversée à demi, les 
mains sur le ventre, d’un air d’attente lourde et 
résignée. Celles qui marchaient se perdaient 
lentement au milieu de la foule, et la jeune 
femme, qu’elles intéressaient, les suivait du 
regard, allait d’un bout du boulevard à l’autre, 
dans les lointains tumultueux et confus de 
l’avenue, pleins du grouillement noir des 
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promeneurs, et où les clartés n’étaient plus que 
des étincelles. Et le défilé repassait sans fin, avec 
une régularité fatigante, monde étrangement mêlé 
et toujours le même, au milieu des couleurs vives, 
des trous de ténèbres, dans le tohu-bohu féerique 
de ces mille flammes dansantes, sortant comme 
un flot des boutiques, colorant les transparents 
des croisées et des kiosques, courant sur les 
façades en baguettes, en lettres, en dessins de feu, 
piquant l’ombre d’étoiles, filant sur la chaussée, 
continuellement. Le bruit assourdissant qui 
montait avait une clameur, un ronflement 
prolongé, monotone, comme une note d’orgue 
accompagnant l’éternelle procession de petites 
poupées mécaniques. Renée crut, un moment, 
qu’un accident venait d’avoir lieu. Un flot de 
personnes se mouvait à gauche, un peu au-delà 
du passage de l’Opéra. Mais, ayant pris son 
binocle, elle reconnut le bureau des omnibus ; il y 
avait beaucoup de monde sur le trottoir, debout, 
attendant, se précipitant dès qu’une voiture 
arrivait. Elle entendait la voix rude du contrôleur 
appeler les numéros, puis les tintements du 
compteur lui arrivaient en sonneries cristallines. 
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Elle s’arrêta aux annonces d’un kiosque, crûment 
coloriées comme les images d’Épinal ; il y avait, 
sur un carreau, dans un cadre jaune et vert, une 
tête de diable ricanant, les cheveux hérissés, 
réclame d’un chapelier qu’elle ne comprit pas. De 
cinq minutes en cinq minutes, l’omnibus des 
Batignolles passait, avec ses lanternes rouges et 
sa caisse jaune, tournant le coin de la rue Le 
Peletier, ébranlant la maison de son fracas ; et 
elle voyait les hommes de l’impériale, des 
visages fatigués qui se levaient et les regardaient, 
elle et Maxime, du regard curieux des affamés 
mettant l’œil à une serrure. 

– Ah ! dit-elle, le parc Monceau, à cette heure, 
dort bien tranquillement. 

Ce fut la seule parole qu’elle prononça. Ils 
restèrent là près de vingt minutes, silencieux, 
s’abandonnant à la griserie des bruits et des 
clartés. Puis, la table mise, ils vinrent s’asseoir, et 
comme elle paraissait gênée par la présence du 
garçon, il le congédia. 

– Laissez-nous... Je sonnerai pour le dessert. 

Elle avait aux joues de petites rougeurs et ses 



 
288 

yeux brillaient ; on eût dit qu’elle venait de 
courir. Elle rapportait de la fenêtre un peu du 
vacarme et de l’animation du boulevard. Elle ne 
voulut pas que son compagnon fermât la croisée. 

– Eh ! c’est l’orchestre, dit-elle, comme il se 
plaignait du bruit. Tu ne trouves pas que c’est une 
drôle de musique ? Cela va très bien 
accompagner nos huîtres et notre perdreau. 

Ses trente ans se rajeunissaient dans une 
escapade. Elle avait des mouvements vifs, une 
pointe de fièvre, et ce cabinet, ce tête-à-tête avec 
un jeune homme dans le brouhaha de la rue, la 
fouettaient, lui donnaient un air fille. Ce fut avec 
décision qu’elle attaqua les huîtres. Maxime 
n’avait pas faim, il la regarda dévorer en souriant. 

– Diable ! murmura-t-il, tu aurais fait une 
bonne soupeuse. 

Elle s’arrêta, fâchée de manger si vite. 

– Tu trouves que j’ai faim. Que veux-tu ? 
C’est cette heure de bal idiot qui m’a creusée... 
Ah ! mon pauvre ami, je te plains de vivre dans 
ce monde-là ! 
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– Tu sais bien, dit-il, que je t’ai promis de 
lâcher Sylvia et Laure d’Aurigny, le jour où tes 
amies voudront venir souper avec moi. 

Elle eut un geste superbe. 

– Pardieu ! je crois bien. Nous sommes 
autrement amusantes que ces dames, avoue-le... 
Si une de nous assommait un amant comme ta 
Sylvia et ta Laure d’Aurigny doivent vous 
assommer, mais la pauvre petite femme ne 
garderait pas cet amant une semaine !... Tu ne 
veux jamais m’écouter. Essaie, un de ces jours. 

Maxime, pour ne pas appeler le garçon, se 
leva, enleva les coquilles d’huîtres et apporta le 
perdreau qui était sur la console. La table avait le 
luxe des grands restaurants. Sur la nappe 
damassée, un souffle d’adorable débauche 
passait, et c’était avec de petits frémissements 
d’aise que Renée promenait ses fines mains de sa 
fourchette à son couteau, de son assiette à son 
verre. Elle but du vin blanc sans eau, elle qui 
buvait ordinairement de l’eau à peine rougie. 
Comme Maxime, debout, sa serviette sur le bras, 
la servait avec des complaisances comiques, il 
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reprit : 

– Qu’est-ce que M. de Saffré a bien pu te dire, 
pour que tu sois si furieuse ? Est-ce qu’il t’a 
trouvée laide ? 

– Oh ! lui, répondit-elle, c’est un vilain 
homme. Jamais je n’aurais cru qu’un monsieur si 
distingué, si poli chez moi, parlât une telle 
langue. Mais je lui pardonne. Ce sont les femmes 
qui m’ont agacée. On aurait dit des marchandes 
de pommes. Il y en avait une qui se plaignait 
d’avoir un clou à la hanche, et, un peu plus, je 
crois qu’elle aurait relevé sa jupe pour faire voir 
son mal à tout le monde. 

Maxime riait aux éclats. 

– Non, vrai, continua-t-elle en s’animant, je ne 
vous comprends pas, elles sont sales et bêtes... Et 
dire que, lorsque je te voyais aller chez ta Sylvia, 
je m’imaginais des choses prodigieuses, des 
festins antiques, comme on en voit dans les 
tableaux, avec des créatures couronnées de roses, 
des coupes d’or, des voluptés extraordinaires... 
Ah ! bien, oui. Tu m’as montré un cabinet de 
toilette malpropre et des femmes qui juraient 
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comme des charretiers. Ça ne vaut pas la peine de 
faire le mal. 

Il voulut se récrier, mais elle lui imposa 
silence, et, tenant du bout des doigts un os de 
perdreau qu’elle rongeait délicatement, elle 
ajouta d’une voix plus basse : 

– Le mal, ce devrait être quelque chose 
d’exquis, mon cher... Moi qui suis une honnête 
femme, quand je m’ennuie et que je commets le 
péché de rêver l’impossible, je suis sûre que je 
trouve des choses beaucoup plus jolies que les 
Blanche Müller. 

Et, d’un air grave, elle conclut par ce mot 
profond de cynisme naïf : 

– C’est une affaire d’éducation, comprends-
tu ? 

Elle déposa doucement le petit os dans son 
assiette. Le ronflement des voitures continuait, 
sans qu’une note plus vive s’élevât. Elle était 
obligée de hausser la voix pour qu’il pût 
l’entendre, et les rougeurs de ses joues 
augmentaient. Il y avait encore, sur la console, 
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des truffes, un entremets sucré, des asperges, une 
curiosité pour la saison. Il apporta le tout, pour ne 
plus avoir à se déranger, et comme la table était 
un peu étroite, il plaça à terre, entre elle et lui, un 
seau d’argent plein de glace, dans lequel se 
trouvait une bouteille de champagne. L’appétit de 
la jeune femme finissait par le gagner. Ils 
touchèrent à tous les plats, ils vidèrent la 
bouteille de champagne, avec des gaietés 
brusques, se lançant dans des théories scabreuses, 
s’accoudant comme deux amis qui soulagent leur 
cœur, après boire. Le bruit diminuait sur le 
boulevard ; mais elle l’entendait au contraire qui 
grandissait, et toutes ces roues, par instants, 
semblaient lui tourner dans la tête. 

Quand il parla de sonner pour le dessert, elle 
se leva, secoua sa longue blouse de satin, pour 
faire tomber les miettes, en disant : 

– C’est cela... Tu sais, tu peux allumer un 
cigare. 

Elle était un peu étourdie. Elle alla à la fenêtre, 
attirée par un bruit particulier qu’elle ne 
s’expliquait pas. On fermait les boutiques. 
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– Tiens, dit-elle, en se retournant vers 
Maxime, l’orchestre qui se dégarnit. 

Elle se pencha de nouveau. Au milieu, sur la 
chaussée, les fiacres et les omnibus croisaient 
toujours leurs yeux de couleur, plus rares et plus 
rapides. Mais, sur les côtés, le long des trottoirs, 
de grands trous d’ombre s’étaient creusés, devant 
les boutiques fermées. Les cafés seuls flambaient 
encore, rayant l’asphalte de nappes lumineuses. 
De la rue Drouot à la rue du Helder, elle 
apercevait ainsi une longue file de carrés blancs 
et de carrés noirs, dans lesquels les derniers 
promeneurs surgissaient et s’évanouissaient 
d’une étrange façon. Les filles surtout, avec la 
traîne de leur robe, tour à tour crûment éclairées 
et noyées dans l’ombre, prenaient un air 
d’apparition, de marionnettes blafardes, 
traversant le rayon électrique de quelque féerie. 
Elle s’amusa un moment à ce jeu. Il n’y avait 
plus de lumière épandue ; les becs de gaz 
s’éteignaient ; les kiosques bariolés tachaient les 
ténèbres plus durement. Par instants, un flot de 
foule, la sortie de quelque théâtre, passait. Mais 
des vides se faisaient bientôt, et il venait, sous la 
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fenêtre, des groupes de deux ou trois hommes 
qu’une femme abordait. Ils restaient debout, 
discutant. Dans le tapage affaibli, quelques-unes 
de leurs paroles montaient ; puis, la femme, le 
plus souvent, s’en allait au bras d’un des 
hommes. D’autres filles se rendaient de café en 
café, faisaient le tour des tables, prenaient le 
sucre oublié, riaient avec les garçons, regardaient 
fixement, d’un air d’interrogation et d’offre 
silencieuses, les consommateurs attardés. Et 
comme Renée venait de suivre des yeux 
l’impériale presque vide d’un omnibus des 
Batignolles, elle reconnut, au coin du trottoir, la 
femme à la robe bleue et aux guipures blanches, 
droite, tournant la tête, toujours en quête. 

Quand Maxime vint la chercher à la fenêtre, 
où elle s’oubliait, il eut un sourire, en regardant 
une des croisées entrouvertes du café Anglais ; 
l’idée que son père y soupait de son côté lui parut 
comique ; mais il avait, ce soir-là, des pudeurs 
particulières qui gênaient ses plaisanteries 
habituelles. Renée ne quitta la rampe qu’à regret. 
Une ivresse, une langueur montaient des 
profondeurs plus vagues du boulevard. Dans le 
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ronflement affaibli des voitures, dans 
l’effacement des clartés vives, il y avait un appel 
caressant à la volupté et au sommeil. Les 
chuchotements qui couraient, les groupes arrêtés 
dans un coin d’ombre, faisaient du trottoir le 
corridor de quelque grande auberge, à l’heure où 
les voyageurs gagnent leur lit de rencontre. Les 
lueurs et les bruits allaient toujours en se 
mourant, la ville s’endormait, des souffles de 
tendresse passaient sur les toits. 

Lorsque la jeune femme se retourna, la 
lumière du petit lustre lui fit cligner les paupières. 
Elle était un peu pâle, maintenant, avec de courts 
frissons aux coins des lèvres. Charles disposait le 
dessert ; il sortait, rentrait encore, faisait battre la 
porte, lentement, avec son flegme d’homme 
comme il faut. 

– Mais je n’ai plus faim ! s’écria Renée, 
enlevez toutes ces assiettes et donnez-nous le 
café. 

Le garçon, habitué aux caprices de ses 
clientes, enleva le dessert et versa le café. Il 
emplissait le cabinet de son importance. 
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– Je t’en prie, mets-le à la porte, dit à Maxime 
la jeune femme, dont le cœur tournait. 

Maxime le congédia ; mais il avait à peine 
disparu, qu’il revint une fois encore pour fermer 
hermétiquement les grands rideaux de la fenêtre, 
d’un air discret. Quand il se fut enfin retiré, le 
jeune homme, que l’impatience prenait lui aussi, 
se leva, et allant à la porte : 

– Attends, dit-il, j’ai un moyen pour qu’il nous 
lâche. 

Et il poussa le verrou. 

– C’est ça, reprit-elle, nous sommes chez 
nous, au moins. 

Leurs confidences, leurs bavardages de bons 
camarades recommencèrent. Maxime avait 
allumé un cigare. Renée buvait son café à petits 
coups et se permettait même un verre de 
chartreuse. La pièce s’échauffait, s’emplissait 
d’une fumée bleuâtre. Elle finit par mettre les 
coudes sur la table et par appuyer son menton 
entre ses deux poings à demi fermés. Dans cette 
légère étreinte, sa bouche se rapetissait, ses joues 



 
297 

remontaient un peu, et ses yeux, plus minces, 
luisaient davantage. Ainsi chiffonnée, sa petite 
figure était adorable, sous la pluie de frisons 
dorés qui lui descendaient maintenant jusque 
dans les sourcils. Maxime la regardait à travers la 
fumée de son cigare. Il la trouvait originale. Par 
moments, il n’était plus bien sûr de son sexe ; la 
grande ride qui lui traversait le front, 
l’avancement boudeur de ses lèvres, son air 
indécis de myope, en faisaient un grand jeune 
homme ; d’autant plus que sa longue blouse de 
satin noir allait si haut, qu’on voyait à peine, sous 
le menton, une ligne du cou blanche et grasse. 
Elle se laissait regarder avec un sourire, ne 
bougeant plus la tête, le regard perdu, la parole 
ralentie. 

Puis, elle eut un brusque réveil ; elle alla 
regarder la glace, vers laquelle ses yeux vagues 
se tournaient depuis un instant. Elle se haussa sur 
la pointe des pieds, appuya les mains au bord de 
la cheminée, pour lire ces signatures, ces mots 
risqués qui l’avaient effarouchée, avant le souper. 
Elle épelait les syllabes avec quelque difficulté, 
riait, lisait toujours, comme un collégien qui 
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tourne les pages d’un Piron dans son pupitre. 

– « Ernest et Clara », disait-elle, et il y a un 
cœur dessous qui ressemble à un entonnoir... Ah ! 
voici qui est mieux : « J’aime les hommes, parce 
que j’aime les truffes. » Signé : Laure. Dis donc, 
Maxime, est-ce que c’est la d’Aurigny qui a écrit 
cela ?... Puis voici les armes d’une de ces dames, 
je crois : une poule fumant une grosse pipe... 
Toujours des noms, le calendrier des saintes et 
des saints : Victor, Amélie, Alexandre, Édouard, 
Marguerite, Paquita, Louise, Renée... Tiens, il y 
en a une qui se nomme comme moi... 

Maxime voyait dans la glace sa tête ardente. 
Elle se haussait davantage, et son domino, se 
tendant par-derrière, dessinait la cambrure de sa 
taille, le développement de ses hanches. Le jeune 
homme suivait la ligne du satin qui plaquait 
comme une chemise. Il se leva à son tour et jeta 
son cigare. Il était mal à l’aise, inquiet. Quelque 
chose d’ordinaire et d’accoutumé lui manquait. 

– Ah ! voici ton nom, Maxime, s’écria 
Renée... Écoute... « J’aime... » 

Mais il s’était assis sur le coin du divan, 
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presque aux pieds de la jeune femme. Il réussit à 
lui prendre les mains, d’un mouvement prompt ; 
il la détourna de la glace, en lui disant d’une voix 
singulière : 

– Je t’en prie, ne lis pas cela. 

Elle se débattit en riant nerveusement. 

– Pourquoi donc ? Est-ce que je ne suis pas ta 
confidente ? 

Mais lui, insistant, d’un ton plus étouffé : 

– Non, non, pas ce soir. 

Il la tenait toujours, et elle donnait de petites 
secousses avec ses poignets pour se dégager. Ils 
avaient des yeux qu’ils ne se connaissaient pas, 
un long sourire contraint et un peu honteux. Elle 
tomba sur les genoux, au bord du divan. Ils 
continuaient à lutter, bien qu’elle ne fît plus un 
mouvement du côté de la glace et qu’elle 
s’abandonnât déjà. Et comme le jeune homme la 
prenait à bras-le-corps, elle dit avec son rire 
embarrassé et mourant : 

– Voyons, laisse-moi... Tu me fais mal. 

Ce fut le seul murmure de ses lèvres. Dans le 
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grand silence du cabinet, où le gaz semblait 
flamber plus haut, elle sentit le sol trembler et 
entendit le fracas de l’omnibus des Batignolles 
qui devait tourner le coin du boulevard. Et tout 
fut dit. Quand ils se retrouvèrent côte à côte, assis 
sur le divan, il balbutia, au milieu de leur malaise 
mutuel : 

– Bah ! ça devait arriver un jour ou l’autre. 

Elle ne disait rien. Elle regardait d’un air 
écrasé les rosaces du tapis. 

– Est-ce que tu y songeais, toi ?... continua 
Maxime, balbutiant davantage. Moi, pas du tout... 
J’aurais dû me défier du cabinet... 

Mais elle, d’une voix profonde, comme si 
toute l’honnêteté bourgeoise des Béraud du 
Châtel s’éveillait dans cette faute suprême : 

– C’est infâme, ce que nous venons de faire là, 
murmura-t-elle, dégrisée, la face vieillie et toute 
grave. 

Elle étouffait. Elle alla à la fenêtre, tira les 
rideaux, s’accouda. L’orchestre était mort ; la 
faute s’était commise dans le dernier frisson des 
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basses et le chant lointain des violons, vague 
sourdine du boulevard endormi et rêvant 
d’amour. En bas, la chaussée et les trottoirs 
s’enfonçaient, s’allongeaient, au milieu d’une 
solitude grise. Toutes ces roues grondantes de 
fiacres semblaient s’en être allées, en emportant 
les clartés et la foule. Sous la fenêtre, le café 
Riche était fermé, pas un filet de lumière ne 
glissait des volets. De l’autre côté de l’avenue, 
des lueurs braisillantes allumaient seules encore 
la façade du Café Anglais, une croisée entre 
autres, entrouverte, et d’où sortaient des rires 
affaiblis. Et, tout le long de ce ruban d’ombre, du 
coude de la rue Drouot à l’autre extrémité, aussi 
loin que ses regards pouvaient aller, elle ne 
voyait plus que les taches symétriques des 
kiosques rougissant et verdissant la nuit, sans 
l’éclairer, semblables à des veilleuses espacées 
dans un dortoir géant. Elle leva la tête. Les arbres 
découpaient leurs branches hautes sur un ciel 
clair, tandis que la ligne irrégulière des maisons 
se perdait avec les amoncellements d’une côte 
rocheuse, au bord d’une mer bleuâtre. Mais cette 
bande de ciel l’attristait davantage, et c’était dans 



 
302 

les ténèbres du boulevard qu’elle trouvait quelque 
consolation. Ce qui restait au ras de l’avenue 
déserte, du bruit et du vice de la soirée, 
l’excusait. Elle croyait sentir la chaleur de tous 
ces pas d’hommes et de femmes monter du 
trottoir qui se refroidissait. Les hontes qui avaient 
traîné là, désirs d’une minute, offres faites à voix 
basse, noces d’une nuit payées à l’avance, 
s’évaporaient, flottaient en une buée lourde que 
roulaient les souffles matinaux. Penchée sur 
l’ombre, elle respira ce silence frissonnant, cette 
senteur d’alcôve, comme un encouragement qui 
lui venait d’en bas, comme une assurance de 
honte partagée et acceptée par une ville complice. 
Et, lorsque ses yeux se furent accoutumés à 
l’obscurité, elle aperçut la femme au costume 
bleu garni de guipure, seule dans la solitude grise, 
debout à la même place, attendant et s’offrant aux 
ténèbres vides. 

La jeune femme, en se retournant, aperçut 
Charles, qui regardait autour de lui, flairant. Il 
finit par apercevoir le ruban bleu de Renée, 
froissé, oublié sur un coin du divan. Et il 
s’empressa de le lui apporter, de son air poli. 
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Alors elle sentit toute sa honte. Debout devant la 
glace, les mains maladroites, elle essaya de 
renouer le ruban. Mais son chignon était tombé, 
les petits frisons se trouvaient tout aplatis sur les 
tempes, elle ne pouvait refaire le nœud. Charles 
vint à son secours, en disant, comme s’il eût 
offert une chose accoutumée, un rince-bouche ou 
des cure-dents : 

– Si madame voulait le peigne ?... 

– Eh ! non, c’est inutile, interrompit Maxime, 
qui lança au garçon un regard d’impatience. Allez 
nous chercher une voiture. 

Renée se décida à rabattre simplement le 
capuchon de son domino. Et, comme elle allait 
quitter la glace, elle se haussa légèrement, pour 
retrouver les mots que l’étreinte de Maxime lui 
avait empêché de lire. Il y avait, montant vers le 
plafond, et d’une grosse écriture abominable, 
cette déclaration signée Sylvia : « J’aime 
Maxime. » Elle pinça les lèvres et rabattit son 
capuchon un peu plus bas. 

Dans la voiture, ils éprouvèrent une gêne 
horrible. Ils s’étaient placés, comme en 
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descendant du parc Monceau, l’un en face de 
l’autre. Ils ne trouvaient pas une parole à se dire. 
Le fiacre était plein d’une ombre opaque, et le 
cigare de Maxime n’y mettait plus même un point 
rouge, un éclair de braise rose. Le jeune homme 
perdu de nouveau dans les jupons, « dont il avait 
jusqu’aux yeux », souffrait de ces ténèbres, de ce 
silence, de cette femme muette, qu’il sentait à son 
côté, et dont il s’imaginait voir les yeux tout 
grands ouverts sur la nuit. Pour paraître moins 
bête, il finit par chercher sa main, et quand il la 
tint dans la sienne, il fut soulagé, il trouva la 
situation tolérable. Cette main s’abandonnait, 
molle et rêveuse. 

Le fiacre traversait la place de la Madeleine. 
Renée songeait qu’elle n’était pas coupable. Elle 
n’avait pas voulu l’inceste. Et plus elle descendait 
en elle, plus elle se trouvait innocente, aux 
premières heures de son escapade, à sa sortie 
furtive du parc Monceau, chez Blanche Müller, 
sur le boulevard, même dans le cabinet du 
restaurant. Pourquoi donc était-elle tombée à 
genoux sur le bord de ce divan ? Elle ne savait 
plus. Elle n’avait certainement pas pensé une 
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seconde à cela. Elle se serait refusée avec colère. 
C’était pour rire, elle s’amusait, rien de plus. Et 
elle retrouvait, dans le roulement du fiacre, cet 
orchestre assourdissant du boulevard, ce va-et-
vient d’hommes et de femmes, tandis que des 
barres de feu brûlaient ses yeux fatigués. 

Maxime, dans son coin, rêvait aussi avec 
quelque ennui. Il était fâché de l’aventure. Il s’en 
prenait au domino de satin noir. Avait-on jamais 
vu une femme se fagoter de la sorte ! On ne lui 
voyait pas même le cou. Il l’avait prise pour un 
garçon, il jouait avec elle, et ce n’était pas sa 
faute, si le jeu était devenu sérieux. Pour sûr, il ne 
l’aurait pas touchée du bout des doigts, si elle 
avait seulement montré un coin d’épaule. Il se 
serait souvenu qu’elle était la femme de son père. 
Puis, comme il n’aimait pas les réflexions 
désagréables, il se pardonna. Tant pis, après tout ! 
Il tâcherait de ne plus recommencer. C’était une 
bêtise. 

Le fiacre s’arrêta, et Maxime descendit le 
premier pour aider Renée. Mais, à la petite porte 
du parc, il n’osa pas l’embrasser. Ils se touchèrent 
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la main, comme de coutume. Elle se trouvait déjà 
de l’autre côté de la grille, lorsque, pour dire 
quelque chose, avouant sans le vouloir une 
préoccupation qui tournait vaguement dans sa 
rêverie depuis le restaurant : 

– Qu’est-ce donc, demanda-t-elle, que ce 
peigne dont a parlé le garçon ? 

– Ce peigne, répéta Maxime embarrassé, mais 
je ne sais pas... 

Renée comprit brusquement. Le cabinet avait 
sans doute un peigne qui entrait dans le matériel, 
au même titre que les rideaux, le verrou et le 
divan. Et, sans attendre une explication qui ne 
venait pas, elle s’enfonça au milieu des ténèbres 
du parc Monceau, hâtant le pas, croyant voir 
derrière elle ces dents d’écaille où Laure 
d’Aurigny et Sylvia avaient dû laisser des 
cheveux blonds et des cheveux noirs. Elle avait 
une grosse fièvre. Il fallut que Céleste la mît au 
lit et la veillât jusqu’au matin. Maxime, sur le 
trottoir du boulevard Malesherbes, se consulta un 
moment, pour savoir s’il rejoindrait la bande 
joyeuse du Café Anglais ; puis, avec l’idée qu’il 
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se punissait, il décida qu’il devait aller se 
coucher. 

Le lendemain, Renée s’éveilla tard d’un 
sommeil lourd et sans rêves. Elle se fit faire un 
grand feu, elle dit qu’elle passerait la journée 
dans sa chambre. C’était là son refuge, aux 
heures graves. Vers midi, son mari, ne la voyant 
pas descendre pour le déjeuner, lui demanda la 
permission de l’entretenir un instant. Elle refusait 
déjà avec une pointe d’inquiétude, lorsqu’elle se 
ravisa. La veille, elle avait remis à Saccard une 
note de Worms, montant à cent trente-six mille 
francs, un chiffre un peu gros, et sans doute il 
voulait se donner la galanterie de lui remettre lui-
même la quittance. 

La pensée des petits frisons de la veille lui 
vint. Elle regarda machinalement dans la glace 
ses cheveux que Céleste avait noués en grosses 
nattes. Puis elle se pelotonna au coin du feu, 
s’enfouissant dans les dentelles de son peignoir. 
Saccard, dont l’appartement se trouvait 
également au premier étage, faisant pendant à 
celui de sa femme, vint en pantoufles, en mari. Il 
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mettait à peine une fois par mois les pieds dans la 
chambre de Renée, et toujours pour quelque 
délicate question d’argent. Ce matin-là, il avait 
les yeux rougis, le teint blême d’un homme qui 
n’a pas dormi. Il baisa la main de la jeune femme, 
galamment. 

– Vous êtes malade, ma chère amie ? dit-il en 
s’asseyant à l’autre coin de la cheminée. Un peu 
de migraine, n’est-ce pas ?... Pardonnez-moi de 
vous casser la tête avec mon galimatias d’homme 
d’affaires ; mais la chose est assez grave... 

Il tira d’une poche de sa robe de chambre le 
mémoire de Worms, dont Renée reconnut le 
papier glacé. 

– J’ai trouvé hier ce mémoire sur mon bureau, 
continua-t-il, et je suis désolé, je ne puis 
absolument pas le solder en ce moment. 

Il étudia du coin de l’œil l’effet produit sur 
elle par ses paroles. Elle parut profondément 
étonnée. Il reprit avec un sourire : 

– Vous savez, ma chère amie, que je n’ai pas 
l’habitude d’éplucher vos dépenses. Je ne dis pas 
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que certains détails de ce mémoire ne m’aient 
point un peu surpris. Ainsi, par exemple, je vois 
ici, à la seconde page : Robe de bal : étoffe, 70 
fr. ; façon, 600 fr. ; argent prêté, 5000 fr. ; eau du 
docteur Pierre, 6 fr. Voilà une robe de soixante-
dix francs qui monte bien haut... Mais vous savez 
que je comprends toutes les faiblesses. Votre note 
est de cent trente-six mille francs, et vous avez 
été presque sage, relativement, je veux dire... 
Seulement, je le répète, je ne puis payer, je suis 
gêné. 

Elle tendit la main, d’un geste de dépit 
contenu. 

– C’est bien, dit-elle sèchement, rendez-moi le 
mémoire. J’aviserai. 

– Je vois que vous ne me croyez pas, murmura 
Saccard, goûtant comme un triomphe 
l’incrédulité de sa femme au sujet de ses 
embarras d’argent. Je ne dis pas que ma situation 
soit menacée, mais les affaires sont bien 
nerveuses en ce moment... Laissez-moi, quoique 
je vous importune, vous expliquer notre cas ; 
vous m’avez confié votre dot, et je vous dois une 
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entière franchise. 

Il posa le mémoire sur la cheminée, prit les 
pincettes, se mit à tisonner. Cette manie de 
fouiller les cendres, pendant qu’il causait 
d’affaires, était chez lui un calcul qui avait fini 
par devenir une habitude. Quand il arrivait à un 
chiffre, à une phrase difficile à prononcer, il 
produisait quelque éboulement qu’il réparait 
ensuite laborieusement, rapprochant les bûches, 
ramassant et entassant les petits éclats de bois. 
D’autres fois, il disparaissait presque dans la 
cheminée, pour aller chercher un morceau de 
braise égaré. Sa voix s’assourdissait, on 
s’impatientait, on s’intéressait à ses savantes 
constructions de charbons ardents, on ne 
l’écoutait plus, et généralement on sortait de chez 
lui battu et content. Même chez les autres, il 
s’emparait despotiquement des pincettes. L’été, il 
jouait avec une plume, un couteau à papier, un 
canif. 

– Ma chère amie, dit-il en donnant un grand 
coup qui mit le feu en déroute, je vous demande 
encore une fois pardon d’entrer dans ces détails... 
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Je vous ai servi exactement la rente des fonds que 
vous m’avez remis entre les mains. Je puis même 
dire, sans vous blesser, que j’ai regardé 
seulement cette rente comme votre argent de 
poche, payant vos dépenses, ne vous demandant 
jamais votre apport de moitié dans les frais 
communs du ménage. 

Il se tut. Renée souffrait, le regardait faire un 
grand trou dans la cendre pour enterrer le bout 
d’une bûche. Il arrivait à un aveu délicat. 

– J’ai dû, vous le comprenez, faire produire à 
votre argent des intérêts considérables. Les 
capitaux sont entre bonnes mains, soyez 
tranquille... Quant aux sommes provenant de vos 
biens de la Sologne, elles ont servi en partie au 
paiement de l’hôtel que nous habitons ; le reste 
est placé dans une affaire excellente, la Société 
générale des ports du Maroc... Nous n’en sommes 
pas à compter ensemble, n’est-ce pas ? mais je 
veux vous prouver que les pauvres maris sont 
parfois bien méconnus. 

Un motif puissant devait le pousser à mentir 
moins que de coutume. La vérité était que la dot 
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de Renée n’existait plus depuis longtemps ; elle 
avait passé, dans la caisse de Saccard, à l’état de 
valeur fictive. S’il en servait les intérêts à plus de 
deux ou trois cents pour cent, il n’aurait pu 
représenter le moindre titre ni retrouver la plus 
petite espèce solide du capital primitif. Comme il 
l’avouait à moitié, d’ailleurs, les cinq cent mille 
francs des biens de la Sologne avaient servi à 
donner un premier acompte sur l’hôtel et le 
mobilier, qui coûtaient ensemble près de deux 
millions. Il devait encore un million au tapissier 
et à l’entrepreneur. 

– Je ne vous réclame rien, dit enfin Renée, je 
sais que je suis très endettée vis-à-vis de vous. 

– Oh ! chère amie, s’écria-t-il, en prenant la 
main de sa femme, sans abandonner les pincettes, 
quelle vilaine idée vous avez là !... En deux mots, 
tenez, j’ai été malheureux à la Bourse, Toutin-
Laroche a fait des bêtises, les Mignon et Charrier 
sont des butors qui me mettent dedans. Et voilà 
pourquoi je ne puis payer votre mémoire. Vous 
me pardonnez, n’est-ce pas ? 

Il semblait véritablement ému. Il enfonça les 
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pincettes entre les bûches, alluma des fusées 
d’étincelles. Renée se rappela l’allure inquiète 
qu’il avait depuis quelque temps. Mais elle ne put 
descendre dans l’étonnante vérité. Saccard en 
était arrivé à un tour de force quotidien. Il habitait 
un hôtel de deux millions, il vivait sur le pied 
d’une dotation de prince, et certains matins il 
n’avait pas mille francs dans sa caisse. Ses 
dépenses ne paraissaient pas diminuer. Il vivait 
sur la dette, parmi un peuple de créanciers qui 
engloutissaient au jour le jour les bénéfices 
scandaleux qu’il réalisait dans certaines affaires. 
Pendant ce temps, au même moment, des sociétés 
s’écroulaient sous lui, de nouveaux trous se 
creusaient plus profonds, par-dessus lesquels il 
sautait, ne pouvant les combler. Il marchait ainsi 
sur un terrain miné, dans une crise continuelle, 
soldant des notes de cinquante mille francs et ne 
payant pas les gages de son cocher, marchant 
toujours avec un aplomb de plus en plus royal, 
vidant avec plus de rage sur Paris sa caisse vide, 
d’où le fleuve d’or aux sources légendaires 
continuait à sortir. 

La spéculation traversait alors une heure 
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mauvaise. Saccard était un digne enfant de 
l’Hôtel de Ville. Il avait eu la rapidité de 
transformation, la fièvre de jouissance, 
l’aveuglement de dépense qui secouait Paris. À 
ce moment, comme la Ville, il se trouvait en face 
d’un formidable déficit qu’il s’agissait de 
combler secrètement ; car il ne voulait pas 
entendre parler de sagesse, d’économie, 
d’existence calme et bourgeoise. Il préférait 
garder le luxe inutile et la misère réelle de ces 
voies nouvelles, d’où il avait tiré sa colossale 
fortune de chaque matin mangée chaque soir. 
D’aventure en aventure, il n’avait plus que la 
façade dorée d’un capital absent. À cette heure de 
folie chaude, Paris lui-même n’engageait pas son 
avenir avec plus d’emportement et n’allait pas 
plus droit à toutes les sottises et à toutes les 
duperies financières. La liquidation menaçait 
d’être terrible. 

Les plus belles spéculations se gâtaient entre 
les mains de Saccard. Il venait d’essuyer, comme 
il le disait, des pertes considérables à la Bourse. 
M. Toutin-Laroche avait failli faire sombrer le 
Crédit viticole dans un jeu à la hausse qui s’était 
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brusquement tourné contre lui ; heureusement 
que le gouvernement, intervenant sous le 
manteau, avait remis debout la fameuse machine 
du prêt hypothécaire aux cultivateurs. Saccard, 
ébranlé par cette double secousse, très maltraité 
par son frère le ministre, pour le risque que venait 
de courir la solidité des bons de délégation de la 
Ville, compromise avec celle du Crédit viticole, 
se trouvait moins heureux encore dans sa 
spéculation sur les immeubles. Les Mignon et 
Charrier avaient complètement rompu avec lui. 
S’il les accusait, c’était par une rage sourde de 
s’être trompé, en faisant bâtir sur sa part de 
terrains, tandis qu’eux vendaient prudemment la 
leur. Pendant qu’ils réalisaient une fortune, lui 
restait avec des maisons sur les bras, dont il ne se 
débarrassait souvent qu’à perte. Entre autres, il 
vendit trois cent mille francs, rue de Marignan, 
un hôtel sur lequel il en devait encore trois cent 
quatre-vingt mille. Il avait bien inventé un tour de 
sa façon, qui consistait à exiger dix mille francs 
d’un appartement valant huit mille francs au 
plus ; le locataire effrayé ne signait un bail que 
lorsque le propriétaire consentait à lui faire 
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cadeau des deux premières années de loyer ; 
l’appartement se trouvait de cette façon réduit à 
son prix réel, mais le bail portait le chiffre de dix 
mille francs par an, et quand Saccard trouvait un 
acquéreur et capitalisait les revenus de 
l’immeuble, il arrivait à une véritable 
fantasmagorie de calcul. Il ne put appliquer cette 
duperie en grand ; ses maisons ne se louaient 
pas ; il les avait bâties trop tôt ; les déblais, au 
milieu desquels elles se trouvaient perdues, en 
pleine boue, l’hiver, les isolaient, leur faisaient un 
tort considérable. L’affaire qui le toucha le plus 
fut la grosse rouerie des sieurs Mignon et 
Charrier, qui lui rachetèrent l’hôtel dont il avait 
dû abandonner la construction, au boulevard 
Malesherbes. Les entrepreneurs étaient enfin 
mordus par l’envie d’habiter « leur boulevard ». 
Comme ils avaient vendu leur part de terrains de 
plus-value, et qu’ils flairaient la gêne de leur 
ancien associé, ils lui offrirent de le débarrasser 
de l’enclos au milieu duquel l’hôtel s’élevait 
jusqu’au plancher du premier étage, dont 
l’armature de fer était en partie posée. Seulement 
ils traitèrent de plâtras inutiles ces solides 
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fondations en pierre de taille, disant qu’ils 
auraient préféré le sol nu, pour y faire construire 
à leur guise. Saccard dut vendre, sans tenir 
compte des cent et quelques mille francs qu’il 
avait déjà dépensés. Et ce qui l’exaspéra 
davantage encore, ce fut que jamais les 
entrepreneurs ne voulurent reprendre le terrain à 
deux cent cinquante francs le mètre, chiffre fixé 
lors du partage. Ils lui rabattirent vingt-cinq 
francs par mètre, comme ces marchandes à la 
toilette qui ne donnent plus que quatre francs 
d’un objet qu’elles ont vendu cinq francs la 
veille. Deux jours après, Saccard eut la douleur 
de voir une armée de maçons envahir l’enclos de 
planches et continuer à bâtir sur les plâtras 
« inutiles ». 

Il jouait donc d’autant mieux la gêne devant sa 
femme, que ses affaires s’embrouillaient 
davantage. Il n’était pas homme à se confesser 
par amour de la vérité. 

– Mais, monsieur, dit Renée d’un air de doute, 
si vous vous trouvez embarrassé, pourquoi 
m’avoir acheté cette aigrette et cette rivière qui 
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vous ont coûté, je crois, soixante-cinq mille 
francs ?... Je n’ai que faire de ces bijoux ; je vais 
être obligée de vous demander la permission de 
m’en défaire pour donner un acompte à Worms. 

– Gardez-vous-en bien ! s’écria-t-il avec 
inquiétude. Si l’on ne vous voyait pas ces bijoux 
demain au bal du ministère, on ferait des cancans 
sur ma situation... 

Il était bonhomme, ce matin-là. Il finit par 
sourire et par murmurer en clignant des yeux : 

– Ma chère amie, nous autres spéculateurs, 
nous sommes comme les jolies femmes, nous 
avons nos roueries... Conservez, je vous prie, 
votre aigrette et votre rivière pour l’amour de 
moi. 

Il ne pouvait conter l’histoire qui était tout à 
fait jolie, mais un peu risquée. Ce fut à la fin d’un 
souper que Saccard et Laure d’Aurigny 
conclurent un traité d’alliance. Laure était criblée 
de dettes et ne songeait plus qu’à trouver un bon 
jeune homme qui voulût bien l’enlever et la 
conduire à Londres. Saccard, de son côté, sentait 
le sol s’écrouler sous lui ; son imagination aux 
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abois cherchait un expédient qui le montrât au 
public vautré sur un lit d’or et de billets de 
banque. La fille et le spéculateur, dans la demi-
ivresse du dessert, s’entendirent. Il trouva l’idée 
de cette vente de diamants qui fit courir tout 
Paris, et dans laquelle il acheta, à grand tapage, 
des bijoux pour sa femme. Puis, avec le produit 
de la vente, quatre cent mille francs environ, il 
parvint à satisfaire les créanciers de Laure, 
auxquels elle devait à peu près le double. Il est 
même à croire qu’il retira du jeu une partie de ses 
soixante-cinq mille francs. Quand on le vit 
liquider la situation de la d’Aurigny, il passa pour 
son amant, on crut qu’il payait la totalité de ses 
dettes, qu’il faisait des folies pour elle. Toutes les 
mains se tendirent vers lui, le crédit revint, 
formidable. Et on le plaisantait, à la Bourse, sur 
sa passion, avec des sourires, des allusions, qui le 
ravissaient. Pendant ce temps, Laure d’Aurigny, 
mise à vue par ce vacarme, et chez laquelle il ne 
passa seulement pas une nuit, feignait de le 
tromper avec huit à dix imbéciles alléchés par 
l’idée de la voler à un homme si colossalement 
riche. En un mois, elle eut deux mobiliers et plus 
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de diamants qu’elle n’en avait vendus. Saccard 
avait pris l’habitude d’aller fumer un cigare chez 
elle, l’après-midi, au sortir de la Bourse ; souvent 
il apercevait des coins de redingote qui fuyaient, 
effarouchés, entre les portes. Quand ils étaient 
seuls, ils ne pouvaient se regarder sans rire. Il la 
baisait au front, comme une fille perverse dont la 
coquinerie l’enthousiasmait. Il ne lui donnait pas 
un sou, et même une fois elle lui prêta de 
l’argent, pour une dette de jeu. 

Renée voulut insister, parla d’engager au 
moins les bijoux ; mais son mari lui fit entendre 
que cela n’était pas possible, que tout Paris 
s’attendait à les lui voir le lendemain. Alors la 
jeune femme, que le mémoire de Worms 
inquiétait beaucoup, chercha un autre expédient. 

– Mais, s’écria-t-elle tout à coup, mon affaire 
de Charonne marche bien, n’est-ce pas ? Vous 
me disiez encore l’autre jour que les bénéfices 
seraient superbes... Peut-être que Larsonneau 
m’avancerait les cent trente-six mille francs ? 

Saccard, depuis un instant, oubliait les 
pincettes entre ses jambes. Il les reprit vivement, 
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se pencha, disparut presque dans la cheminée, où 
la jeune femme entendit sourdement sa voix qui 
murmurait : 

– Oui, oui, Larsonneau pourrait peut-être... 

Elle arrivait enfin, d’elle-même, au point où il 
l’amenait doucement depuis le commencement 
de la conversation. Il y avait deux ans déjà qu’il 
préparait son coup de génie, du côté de Charonne. 
Jamais sa femme ne voulut aliéner les biens de la 
tante Élisabeth ; elle avait juré à cette dernière de 
les garder intacts pour les léguer à son enfant, si 
elle devenait mère. Devant cet entêtement, 
l’imagination du spéculateur travailla et finit par 
bâtir tout un poème. C’était une œuvre de 
scélératesse exquise, une duperie colossale dont 
la Ville, l’État, sa femme et jusqu’à Larsonneau, 
devaient être les victimes. Il ne parla plus de 
vendre les terrains ; seulement il gémit chaque 
jour sur la sottise qu’il y avait à les laisser 
improductifs, à se contenter d’un revenu de deux 
pour cent. Renée, toujours pressée d’argent, finit 
par accepter l’idée d’une spéculation quelconque. 
Il basa son opération sur la certitude d’une 
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expropriation prochaine, pour le percement du 
boulevard du Prince-Eugène, dont le tracé n’était 
pas encore nettement arrêté. Et ce fut alors qu’il 
amena son ancien complice Larsonneau, comme 
un associé qui conclut avec sa femme un traité 
sur les bases suivantes : elle apportait les terrains, 
représentant une valeur de cinq cent mille francs ; 
de son côté, Larsonneau s’engageait à bâtir, sur 
ces terrains, pour une somme égale, une salle de 
café-concert, accompagnée d’un grand jardin, où 
l’on établirait des jeux de toutes sortes, des 
balançoires, des jeux de quilles, des jeux de 
boules, etc. Les bénéfices devaient naturellement 
être partagés, de même que les pertes seraient 
subies par moitié. Dans le cas où l’un des deux 
associés voudrait se retirer, il le pourrait, en 
exigeant sa part, selon l’estimation qui 
interviendrait. Renée parut surprise de ce gros 
chiffre de cinq cent mille francs, lorsque les 
terrains en valaient au plus trois cent mille. Mais 
il lui fit comprendre que c’était une façon habile 
de lier plus tard les mains de Larsonneau, dont les 
constructions n’atteindraient jamais une telle 
somme. 
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Larsonneau était devenu un viveur élégant, 
bien ganté, avec du linge éblouissant et des 
cravates étonnantes. Il avait, pour faire ses 
courses, un tilbury fin comme une œuvre 
d’horlogerie, très haut de siège, et qu’il 
conduisait lui-même. Ses bureaux de la rue de 
Rivoli étaient une enfilade de pièces 
somptueuses, où l’on ne voyait pas le moindre 
carton, la moindre paperasse. Ses employés 
écrivaient sur des tables de poirier noirci, 
marquetées, ornées de cuivres ciselés. Il prenait 
le titre d’agent d’expropriation, un métier 
nouveau que les travaux de Paris avaient créé. 
Ses attaches avec l’Hôtel de Ville le 
renseignaient à l’avance sur le percement des 
voies nouvelles. Quand il était parvenu à se faire 
communiquer, par un agent voyer, le tracé d’un 
boulevard, il allait offrir ses services aux 
propriétaires menacés. Et il faisait valoir ses 
petits moyens pour grossir l’indemnité, en 
agissant avant le décret d’utilité publique. Dès 
qu’un propriétaire acceptait ses offres, il prenait 
tous les frais à sa charge, dressait un plan de 
propriété, écrivait un mémoire, suivait l’affaire 



 
324 

devant le tribunal, payait un avocat, moyennant 
un tant pour cent sur la différence entre l’offre de 
la Ville et l’indemnité accordée par le jury. Mais 
à cette besogne à peu près avouable, il en joignait 
plusieurs autres. Il prêtait surtout à usure. Ce 
n’était plus l’usurier de la vieille école, 
déguenillé, malpropre, aux yeux blancs et muets 
comme des pièces de cent sous, aux lèvres pâles 
et serrées comme les cordons d’une bourse. Lui, 
souriait, avait des œillades charmantes, se faisait 
habiller chez Dusautoy, allait déjeuner chez 
Brébant avec sa victime, qu’il appelait : « Mon 
bon », en lui offrant des havanes au dessert. Au 
fond, dans ses gilets qui le pinçaient à la taille, 
Larsonneau était un terrible monsieur qui aurait 
poursuivi le paiement d’un billet jusqu’au suicide 
du signataire, sans rien perdre de son amabilité. 

Saccard eût volontiers cherché un autre 
associé. Mais il avait toujours des inquiétudes au 
sujet de l’inventaire faux que Larsonneau gardait 
précieusement. Il préféra le mettre dans l’affaire, 
comptant profiter de quelque circonstance pour 
rentrer en possession de cette pièce 
compromettante. Larsonneau bâtit le café-
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concert, une construction en planches et en 
plâtras, surmontée de clochetons de fer-blanc, 
qu’il fit peinturlurer en jaune et en rouge. Le 
jardin et les jeux eurent du succès dans le quartier 
populeux de Charonne. Au bout de deux ans, la 
spéculation paraissait prospère, bien que les 
bénéfices fussent réellement très faibles. Saccard, 
jusqu’alors, n’avait parlé qu’avec enthousiasme à 
sa femme de l’avenir d’une si belle idée. 

Renée, voyant que son mari ne se décidait pas 
à sortir de la cheminée, où sa voix s’étouffait de 
plus en plus : 

– J’irai voir Larsonneau aujourd’hui, dit-elle. 
C’est ma seule ressource. 

Alors il abandonna la bûche avec laquelle il 
luttait. 

– La course est faite, chère amie, répondit-il 
en souriant. Est-ce que je ne préviens pas tous 
vos désirs ?... J’ai vu Larsonneau hier soir. 

– Et il vous a promis les cent trente-six mille 
francs ? demanda-t-elle avec anxiété. 

Il faisait, entre les deux bûches qui flambaient, 
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une petite montagne de braise, ramassant 
délicatement, du bout des pincettes, les plus 
minces fragments de charbon, regardant d’un air 
satisfait s’élever cette butte qu’il construisait avec 
un art infini. 

– Oh ! comme vous y allez !... murmura-t-il. 
C’est une grosse somme que cent trente-six mille 
francs... Larsonneau est un bon garçon, mais sa 
caisse est encore modeste. Il est tout prêt à vous 
obliger... 

Il s’attardait, clignant les yeux, rebâtissant un 
coin de la butte qui venait de s’écrouler. Ce jeu 
commençait à brouiller les idées de la jeune 
femme. Elle suivait malgré elle le travail de son 
mari, dont la maladresse augmentait. Elle était 
tentée de lui donner des conseils. Oubliant 
Worms, le mémoire, le manque d’argent, elle 
finit par dire : 

– Mais placez donc ce gros morceau-là 
dessous ; les autres tiendront. 

Son mari lui obéit docilement, en ajoutant : 

– Il ne peut trouver que cinquante mille francs. 
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C’est toujours un joli acompte... Seulement, il ne 
veut pas mêler cette affaire avec celle de 
Charonne. Il n’est qu’intermédiaire, vous 
comprenez, chère amie ? La personne qui prête 
l’argent demande des intérêts énormes. Elle 
voudrait un billet de quatre-vingt mille francs, à 
six mois de date. 

Et, ayant couronné la butte par un morceau de 
braise pointu, il croisa les mains sur les pincettes 
en regardant fixement sa femme. 

– Quatre-vingt mille francs ! s’écria-t-elle, 
mais c’est un vol !... Est-ce que vous me 
conseillez une pareille folie ? 

– Non, dit-il nettement. Mais, si vous avez 
absolument besoin d’argent, je ne vous la défends 
pas. 

Il se leva comme pour se retirer. Renée, dans 
une indécision cruelle, regarda son mari et le 
mémoire qu’il laissait sur la cheminée. Elle finit 
par prendre sa pauvre tête entre ses mains, en 
murmurant : 

– Oh ! ces affaires !... J’ai la tête brisée, ce 
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matin... Allez, je vais signer ce billet de quatre-
vingt mille francs. Si je ne le faisais pas, ça me 
rendrait tout à fait malade. Je me connais, je 
passerais la journée dans un combat affreux... 
J’aime mieux faire des bêtises tout de suite. Ça 
me soulage. 

Et elle parla de sonner pour qu’on allât lui 
chercher un papier timbré. Mais il voulut lui 
rendre ce service lui-même. Il avait sans doute le 
papier timbré dans sa poche, car son absence dura 
à peine deux minutes. Pendant qu’elle écrivait sur 
une petite table qu’il avait poussée au coin du 
feu, il l’examinait avec des yeux où s’allumait un 
désir étonné. Il faisait très chaud dans la chambre, 
pleine encore du lever de la jeune femme, des 
senteurs de sa première toilette. Tout en causant, 
elle avait laissé glisser les pans du peignoir dans 
lequel elle s’était pelotonnée, et le regard de son 
mari, debout devant elle, glissait sur sa tête 
inclinée, parmi l’or de ses cheveux, très loin, 
jusqu’aux blancheurs de son cou et de sa poitrine. 
Il souriait d’un air singulier ; ce feu ardent qui lui 
avait brûlé la face, cette chambre close où l’air 
alourdi gardait une odeur d’amour, ces cheveux 
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jaunes et cette peau blanche qui le tentaient avec 
une sorte de dédain conjugal, le rendaient rêveur, 
élargissaient le drame dont il venait de jouer une 
scène, faisaient naître quelque secret et 
voluptueux calcul dans sa chair brutale 
d’agioteur. 

Quand sa femme lui tendit le billet, en le 
priant de terminer l’affaire, il le prit, la regardant 
toujours. 

– Vous êtes belle à ravir... murmura-t-il. 

Et comme elle se penchait pour repousser la 
table, il la baisa rudement sur le cou. Elle jeta un 
petit cri. Puis elle se leva, frémissante, tâchant de 
rire, songeant invinciblement aux baisers de 
l’autre, la veille. Mais il eut regret de ce baiser de 
cocher. Il la quitta, en lui serrant amicalement la 
main, et en lui promettant qu’elle aurait les 
cinquante mille francs le soir même. Renée 
sommeilla toute la journée devant le feu. Aux 
heures de crise, elle avait des langueurs de créole. 
Alors, toute sa turbulence devenait paresseuse, 
frileuse, endormie. Elle grelottait, il lui fallait des 
brasiers ardents, une chaleur suffocante qui lui 
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mettait au front de petites gouttes de sueur, et qui 
l’assoupissait. Dans cet air brûlant, dans ce bain 
de flammes, elle ne souffrait presque plus ; sa 
douleur devenait comme un songe léger, un 
vague oppressement, dont l’indécision même 
finissait par être voluptueuse. Ce fut ainsi qu’elle 
berça jusqu’au soir ses remords de la veille, dans 
la clarté rouge du foyer, en face d’un terrible feu 
qui faisait craquer les meubles autour d’elle, et 
lui ôtait, par instants, la conscience de son être. 
Elle put songer à Maxime, comme à une 
jouissance enflammée dont les rayons la 
brûlaient ; elle eut un cauchemar d’étranges 
amours, au milieu de bûchers, sur des lits 
chauffés à blanc. Céleste allait et venait, dans la 
chambre, avec sa figure calme de servante au 
sang glacé. Elle avait l’ordre de ne laisser entrer 
personne ; elle congédia même les inséparables, 
Adeline d’Espanet et Suzanne Haffner, de retour 
d’un déjeuner qu’elles venaient de faire 
ensemble, dans un pavillon loué par elles à Saint-
Germain. Cependant, vers le soir, Céleste étant 
venue dire à sa maîtresse que Mme Sidonie, la 
sœur de monsieur, voulait lui parler, elle reçut 
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l’ordre de l’introduire. 

Mme Sidonie ne venait généralement qu’à la 
nuit tombée. Son frère avait pourtant obtenu 
qu’elle mît des robes de soie. Mais, on ne savait 
comment, la soie qu’elle portait avait beau sortir 
du magasin, elle ne paraissait jamais neuve ; elle 
se fripait, perdait son luisant, ressemblait à une 
loque. Elle avait aussi consenti à ne pas apporter 
son panier chez les Saccard. En revanche, ses 
poches débordaient de paperasses. Renée, dont 
elle ne pouvait faire une cliente raisonnable, 
résignée aux nécessités de la vie, l’intéressait. 
Elle la visitait régulièrement, avec des sourires 
discrets de médecin qui ne veut pas effrayer un 
malade en lui apprenant le nom de son mal. Elle 
s’apitoyait sur ses petites misères, comme sur des 
bobos qu’elle guérirait immédiatement, si la 
jeune femme voulait. Cette dernière, qui était 
dans une de ces heures où l’on a besoin d’être 
plaint, la faisait uniquement entrer pour lui dire 
qu’elle avait des douleurs de tête intolérables. 

– Eh ! ma toute belle, murmura Mme Sidonie 
en se glissant dans l’ombre de la pièce, mais vous 
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étouffez, ici !... Toujours vos douleurs 
névralgiques, n’est-ce pas ? C’est le chagrin. 
Vous prenez la vie trop à cœur. 

– Oui, j’ai bien des soucis, répondit 
languissamment Renée. 

La nuit tombait. Elle n’avait pas voulu que 
Céleste allumât une lampe. Le brasier seul jetait 
une grande lueur rouge, qui l’éclairait en plein, 
allongée, dans son peignoir blanc dont les 
dentelles devenaient roses. Au bord de l’ombre, 
on ne voyait qu’un bout de la robe noire de Mme 
Sidonie et ses deux mains croisées, couvertes de 
gants de coton gris. Sa voix tendre sortait des 
ténèbres. 

– Encore des peines d’argent ! dit-elle, comme 
si elle avait dit : des peines de cœur, d’un ton 
plein de douceur et de pitié. 

Renée abaissa les paupières, fit un geste 
d’aveu. 

– Ah ! si mes frères m’écoutaient, nous 
serions tous riches. Mais ils lèvent les épaules, 
quand je leur parle de cette dette de trois 
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milliards, vous savez ?... J’ai bon espoir, 
pourtant. Il y a dix ans que je veux faire un 
voyage en Angleterre. J’ai si peu de temps à 
moi !... Enfin je me suis décidée à écrire à 
Londres, et j’attends la réponse. 

Et comme la jeune femme souriait : 

– Je sais, vous êtes une incrédule, vous aussi. 
Cependant vous seriez bien contente, si je vous 
faisais cadeau, un de ces jours, d’un joli petit 
million... Allez, l’histoire est toute simple : c’est 
un banquier de Paris qui prêta l’argent au fils du 
roi d’Angleterre, et comme le banquier mourut 
sans héritier naturel, l’État peut aujourd’hui 
exiger le remboursement de la dette, avec les 
intérêts composés. J’ai fait le calcul, ça monte à 
deux milliards neuf cent quarante-trois millions 
deux cent dix mille francs... N’ayez pas peur, ça 
viendra, ça viendra. 

– En attendant, dit la jeune femme avec une 
pointe d’ironie, vous devriez bien me faire prêter 
cent mille francs... Je pourrais payer mon tailleur 
qui me tourmente beaucoup. 

– Cent mille francs se trouvent, répondit 
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tranquillement Mme Sidonie. Il ne s’agit que d’y 
mettre le prix. 

Le brasier luisait ; Renée, plus languissante, 
allongeait ses jambes, montrait le bout de ses 
pantoufles, au bord de son peignoir. La courtière 
reprit sa voix apitoyée. 

– Pauvre chère, vous n’êtes vraiment pas 
raisonnable... Je connais beaucoup de femmes, 
mais je n’en ai jamais vu une aussi peu soucieuse 
de sa santé. Tenez, cette petite Michelin, c’est 
elle qui sait s’arranger ! Je songe à vous, malgré 
moi, quand je la vois heureuse et bien portante... 
Savez-vous que M. de Saffré en est amoureux fou 
et qu’il lui a déjà donné pour près de dix mille 
francs de cadeaux ?... Je crois que son rêve est 
d’avoir une maison de campagne. 

Elle s’animait, elle cherchait sa poche. 

– J’ai là encore une lettre d’une pauvre jeune 
femme... Si nous avions de la lumière, je vous la 
ferais lire... Imaginez-vous que son mari ne 
s’occupe pas d’elle. Elle avait signé des billets, 
elle a été obligée d’emprunter à un monsieur que 
je connais. C’est moi qui ai retiré les billets des 
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griffes des huissiers, et ça n’a pas été sans peine... 
Ces pauvres enfants, croyez-vous qu’ils font le 
mal ? Je les reçois chez moi, comme s’ils étaient 
mon fils et ma fille. 

– Vous connaissez un prêteur ? demanda 
négligemment Renée. 

– J’en connais dix... Vous êtes trop bonne. 
Entre femmes, n’est-ce pas ? on peut se dire bien 
des choses, et ce n’est pas parce que votre mari 
est mon frère, que je l’excuserai de courir les 
gueuses et de laisser se morfondre au coin du feu 
un amour de femme comme vous... Cette Laure 
d’Aurigny lui coûte-les yeux de la tête. Ça ne 
m’étonnerait pas qu’il vous eût refusé de l’argent. 
Il vous en a refusé, n’est-ce pas ?... Ô ! le 
malheureux ! 

Renée écoutait complaisamment cette voix 
molle qui sortait de l’ombre, comme l’écho 
encore vague de ses propres songeries. Les 
paupières demi-closes, presque couchée dans son 
fauteuil, elle ne savait plus que Mme Sidonie était 
là, elle croyait rêver que de mauvaises pensées lui 
venaient et la tentaient avec une grande douceur. 
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La courtière parla longtemps, pareille à une eau 
tiède et monotone. 

– C’est Mme de Lauwerens qui a gâté votre 
existence. Vous n’avez jamais voulu me croire. 
Ah ! vous n’en seriez pas à pleurer au coin de 
votre cheminée, si vous ne vous étiez pas défiée 
de moi... Et je vous aime comme mes yeux, ma 
toute belle. Vous avez un pied ravissant. Vous 
allez vous moquer de moi, mais je veux vous 
conter mes folies : quand il y a trois jours que je 
ne vous ai vue, il faut absolument que je vienne 
pour vous admirer ; oui, il me manque quelque 
chose ; j’ai besoin de me rassasier de vos beaux 
cheveux, de votre visage si blanc et si délicat, de 
votre taille mince... Vrai, je n’ai jamais vu de 
taille pareille. 

Renée finit par sourire. Ses amants n’avaient 
pas eux-mêmes cette chaleur, cette extase 
recueillie, en lui parlant de sa beauté. Mme 
Sidonie vit ce sourire. 

– Allons, c’est convenu, dit-elle en se levant 
vivement... Je bavarde, je bavarde, et j’oublie que 
je vous casse la tête... Vous viendrez demain, 
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n’est-ce pas ? Nous causerons argent, nous 
chercherons un prêteur... Entendez-vous, je veux 
que vous soyez heureuse. 

La jeune femme, sans bouger, pâmée par la 
chaleur, répondit après un silence, comme s’il lui 
avait fallu un travail laborieux pour comprendre 
ce qu’on disait autour d’elle : 

– Oui, j’irai, c’est convenu, et nous 
causerons ; mais pas demain... Worms se 
contentera d’un acompte. Quand il me 
tourmentera encore, nous verrons... Ne me parlez 
plus de tout cela. J’ai la tête brisée par les 
affaires. 

Mme Sidonie parut très contrariée. Elle allait se 
rasseoir, reprendre son monologue caressant ; 
mais l’attitude lasse de Renée lui fit remettre son 
attaque à plus tard. Elle tira de sa poche une 
poignée de paperasses, où elle chercha et finit par 
trouver un objet renfermé dans une sorte de boîte 
rose. 

– J’étais venue pour vous recommander un 
nouveau savon, dit-elle en reprenant sa voix de 
courtière. Je m’intéresse beaucoup à l’inventeur, 
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qui est un charmant jeune homme. C’est un savon 
très doux, très bon pour la peau. Vous l’essaierez, 
n’est-ce pas ? et vous en parlerez à vos amies... Je 
le laisse là, sur votre cheminée. 

Elle était à la porte, lorsqu’elle revint encore, 
et, droite dans la lueur rose du brasier, avec sa 
face de cire, elle se mit à faire l’éloge d’une 
ceinture élastique, une invention destinée à 
remplacer les corsets. 

– Ça vous donne une taille absolument ronde, 
une vraie taille de guêpe, disait-elle... J’ai sauvé 
ça d’une faillite. Quand vous viendrez, vous 
essaierez les spécimens, si vous voulez... J’ai dû 
courir les avoués pendant une semaine. Le 
dossier est dans ma poche, et je vais de ce pas 
chez mon huissier pour lever une dernière 
opposition... À bientôt, ma mignonne. Vous 
savez que je vous attends et que je veux sécher 
vos beaux yeux. 

Elle glissa, elle disparut. Renée ne l’entendit 
même pas fermer la porte. Elle resta là, devant le 
feu qui mourait, continuant le rêve de la journée, 
la tête pleine de chiffres dansants, entendant au 
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loin les voix de Saccard et de Mme Sidonie 
dialoguer, lui offrir des sommes considérables, du 
ton dont un commissaire-priseur met un mobilier 
aux enchères. Elle sentait sur son cou le baiser 
brutal de son mari, et quand elle se retournait, 
c’était la courtière qu’elle trouvait à ses pieds, 
avec sa robe noire, son visage mou, lui tenant des 
discours passionnés, lui vantant ses perfections, 
implorant un rendez-vous d’amour, avec 
l’attitude d’un amant à bout de résignation. Cela 
la faisait sourire. La chaleur, dans la pièce, 
devenait de plus en plus étouffante. Et la stupeur 
de la jeune femme, les rêves bizarres qu’elle 
faisait, n’étaient qu’un sommeil léger, un 
sommeil artificiel, au fond duquel elle revoyait 
toujours le petit cabinet du boulevard, le large 
divan où elle était tombée à genoux. Elle ne 
souffrait plus du tout. Quand elle ouvrait les 
paupières, Maxime passait dans le brasier rose. 
Le lendemain, au bal du ministère, la belle Mme 
Saccard fut merveilleuse. Worms avait accepté 
l’acompte de cinquante mille francs ; elle sortait 
de cet embarras d’argent, avec des rires de 
convalescente. Quand elle traversa les salons, 
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dans sa grande robe de faille rose à longue traîne 
Louis XIV, encadrée de hautes dentelles 
blanches, il y eut un murmure, les hommes se 
bousculèrent pour la voir. Et les intimes 
s’inclinaient, avec un discret sourire 
d’intelligence, rendant hommage à ces belles 
épaules, si connues du Tout-Paris officiel, et qui 
étaient les fermes colonnes de l’Empire. Elle 
s’était décolletée avec un tel mépris des regards, 
elle marchait si calme et si tendre dans sa nudité, 
que cela n’était presque plus indécent. Eugène 
Rougon, le grand homme politique, qui sentait 
cette gorge nue plus éloquente encore que sa 
parole à la Chambre, plus douce et plus 
persuasive pour faire goûter les charmes du règne 
et convaincre les sceptiques, alla complimenter sa 
belle-sœur sur son heureux coup d’audace d’avoir 
échancré son corsage de deux doigts de plus. 
Presque tout le Corps législatif était là, et à la 
façon dont les députés regardaient la jeune 
femme, le ministre se promettait un beau succès, 
le lendemain, dans la question délicate des 
emprunts de la Ville de Paris. On ne pouvait 
voter contre un pouvoir qui faisait pousser, dans 
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le terreau des millions, une fleur comme cette 
Renée, une si étrange fleur de volupté, à la chair 
de soie, aux nudités de statue, vivante jouissance 
qui laissait derrière elle une odeur de plaisir tiède. 
Mais ce qui fit chuchoter le bal entier, ce fut la 
rivière et l’aigrette. Les hommes reconnaissaient 
les bijoux. Les femmes se les désignaient du 
regard, furtivement. On ne parla que de ça toute 
la soirée. Et les salons allongeaient leur enfilade, 
dans la lumière blanche des lustres, emplis d’une 
cohue resplendissante, comme un fouillis d’astres 
tombés dans un coin trop étroit. 

Vers une heure, Saccard disparut. Il avait 
goûté le succès de sa femme en homme dont le 
coup de théâtre réussit. Il venait encore de 
consolider son crédit. Une affaire l’appelait chez 
Laure d’Aurigny ; il se sauva en priant Maxime 
de reconduire Renée à l’hôtel, après le bal. 

Maxime passa la soirée, sagement, à côté de 
Louise de Mareuil, très occupés tous les deux à 
dire un mal affreux des femmes qui allaient et 
venaient. Et quand ils avaient trouvé quelque 
folie plus grosse que les autres, ils étouffaient 
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leurs rires dans leur mouchoir. Il fallut que Renée 
vînt demander son bras au jeune homme, pour 
sortir des salons. Dans la voiture, elle fut d’une 
gaieté nerveuse ; elle était encore toute vibrante 
de l’ivresse de lumière, de parfums et de bruits, 
qu’elle venait de traverser. Elle semblait, 
d’ailleurs, avoir oublié leur « bêtise » du 
boulevard, comme disait Maxime. Elle lui 
demanda seulement, d’un ton de voix singulier : 

– Elle est donc très drôle, cette petite bossue 
de Louise ? 

– Oh ! très drôle... répondit le jeune homme en 
riant encore. Tu as vu la duchesse de Sternich, 
avec un oiseau jaune dans les cheveux, n’est-ce 
pas ?... Est-ce que Louise ne prétend pas que 
c’est un oiseau mécanique qui bat des ailes et qui 
crie : Coucou ! coucou ! au pauvre duc, toutes les 
heures ? 

Renée trouva très comique cette plaisanterie 
de pensionnaire émancipée. Quand ils furent 
arrivés, comme Maxime allait prendre congé 
d’elle, elle lui dit : 

– Tu ne montes pas ? Céleste m’a sans doute 
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préparé une collation. 

Il monta, avec son abandon ordinaire. En haut, 
il n’y avait pas de collation, et Céleste était 
couchée. Il fallut que Renée allumât les bougies 
d’un petit candélabre à trois branches. Sa main 
tremblait un peu. 

– Cette sotte, disait-elle en parlant de sa 
femme de chambre, elle aura mal compris mes 
ordres... Jamais je ne vais pouvoir me déshabiller 
toute seule. 

Elle passa dans son cabinet de toilette. 
Maxime la suivit, pour lui raconter un nouveau 
mot de Louise qui lui revenait à la mémoire, 
tranquille comme s’il se fût attardé chez un ami, 
cherchant déjà son porte-cigares pour allumer un 
havane. Mais là, lorsqu’elle eut posé le 
candélabre, elle se tourna et tomba dans les bras 
du jeune homme, muette et inquiétante, collant sa 
bouche sur sa bouche. 

L’appartement particulier de Renée était un 
nid de soie et de dentelle, une merveille de luxe 
coquet. Un boudoir très petit précédait la 
chambre à coucher. Les deux pièces n’en 
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faisaient qu’une, ou du moins le boudoir n’était 
guère que le seuil de la chambre, une grande 
alcôve, garnie de chaises longues, sans porte 
pleine, fermée par une double portière. Les murs, 
dans l’une et l’autre pièces se trouvaient 
également tendus d’une étoffe de soie mate gris 
de lin, brochée d’énormes bouquets de roses, de 
lilas blancs et de boutons-d’or. Les rideaux et les 
portières étaient en guipure de Venise, posée sur 
une doublure de soie, faite de bandes 
alternativement grises et roses. Dans la chambre à 
coucher, la cheminée en marbre blanc, un 
véritable joyau, étalait, comme une corbeille de 
fleurs, ses incrustations de lapis et de mosaïques 
précieuses, reproduisant les roses, les lilas blancs 
et les boutons-d’or de la tenture. Un grand lit gris 
et rose, dont on ne voyait pas le bois recouvert 
d’étoffe et capitonné, et dont le chevet s’appuyait 
au mur, emplissait toute une moitié de la chambre 
avec son flot de draperies, ses guipures et sa soie 
brochée de bouquets, tombant du plafond 
jusqu’au tapis. On aurait dit une toilette de 
femme, arrondie, découpée, accompagnée de 
poufs, de nœuds, de volants ; et ce large rideau 
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qui se gonflait, pareil à une jupe, faisait rêver à 
quelque grande amoureuse, penchée, se pâmant, 
près de choir sur les oreillers. Sous les rideaux, 
c’était un sanctuaire, des batistes plissées à petits 
plis, une neige de dentelles, toutes sortes de 
choses délicates et transparentes, qui se noyaient 
dans un demi-jour religieux. À côté du lit, de ce 
monument dont l’ampleur dévote rappelait une 
chapelle ornée pour quelque fête, les autres 
meubles disparaissaient : des sièges bas, une 
psyché de deux mètres, des meubles pourvus 
d’une infinité de tiroirs. À terre, le tapis, d’un gris 
bleuâtre, était semé de roses pâles effeuillées. Et, 
aux deux côtés du lit, il y avait deux grandes 
peaux d’ours noir, garnies de velours rose, aux 
ongles d’argent, et dont les têtes, tournées vers la 
fenêtre, regardaient fixement le ciel vide de leurs 
yeux de verre. 

Cette chambre avait une harmonie douce, un 
silence étouffé. Aucune note trop aiguë, reflet de 
métal, dorure claire, ne chantait dans la phrase 
rêveuse du rose et du gris. La garniture de la 
cheminée elle-même, le cadre de la glace, la 
pendule, les petits candélabres, étaient faits de 
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pièces de vieux sèvres, laissant à peine voir le 
cuivre doré des montures. Une merveille, cette 
garniture, la pendule surtout, avec sa ronde 
d’amours joufflus, qui descendaient, se 
penchaient autour du cadran, comme une bande 
de gamins tout nus se moquant de la marche 
rapide des heures. Ce luxe adouci, ces couleurs et 
ces objets que le goût de Renée avait voulus 
tendres et souriants, mettaient là un crépuscule, 
un jour d’alcôve, dont on a tiré les rideaux. Il 
semblait que le lit se continuât, que la pièce 
entière fût un lit immense, avec ses tapis, ses 
peaux d’ours, ses sièges capitonnés, ses tentures 
matelassées qui continuaient la mollesse du sol le 
long des murs, jusqu’au plafond. Et, comme dans 
un lit, la jeune femme laissait là, sur toutes ces 
choses, l’empreinte, la tiédeur, le parfum de son 
corps. Quand on écartait la double portière du 
boudoir, il semblait qu’on soulevât une 
courtepointe de soie, qu’on entrât dans quelque 
grande couche encore chaude et moite, où l’on 
retrouvait, sur les toiles fines, les formes 
adorables, le sommeil et les rêves d’une 
Parisienne de trente ans. 
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Une pièce voisine, la garde-robe, grande 
chambre tendue de vieille perse, était simplement 
entourée de hautes armoires en bois de rose, où se 
trouvait pendue l’armée des robes. Céleste, très 
méthodique, rangeait les robes par ordre 
d’ancienneté, les étiquetait, mettait de 
l’arithmétique au milieu des caprices jaunes ou 
bleus de sa maîtresse, tenait la garde-robe dans 
un recueillement de sacristie et une propreté de 
grande écurie. Il n’y avait pas un meuble, et pas 
un chiffon ne traînait ; les panneaux des armoires 
luisaient, froids et nets, comme les panneaux 
vernis d’un coupé. 

Mais la merveille de l’appartement, la pièce 
dont parlait tout Paris, c’était le cabinet de 
toilette. On disait : « Le cabinet de toilette de la 
belle Mme Saccard », comme on dit : « La galerie 
des glaces, à Versailles. » Ce cabinet se trouvait 
dans une des tourelles de l’hôtel, juste au-dessus 
du petit salon bouton-d’or. On songeait, en y 
entrant, à une large tente ronde, une tente de 
féerie, dressée en plein rêve par quelque guerrière 
amoureuse. Au centre du plafond, une couronne 
d’argent ciselé retenait les pans de la tente qui 
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venaient, en s’arrondissant, s’attacher aux murs, 
d’où ils tombaient droits jusqu’au plancher. Ces 
pans, cette tenture riche, étaient faits d’un 
dessous de soie rose recouvert d’une mousseline 
très claire, plissée à grands plis de distance en 
distance ; une applique de guipure séparait les 
plis, et des baguettes d’argent guillochées 
descendaient de la couronne, filaient le long de la 
tenture, aux deux bords de chaque applique. Le 
gris rose de la chambre à coucher s’éclairait ici, 
devenait un blanc rose, une chair nue. Et, sous ce 
berceau de dentelles, sous ces rideaux qui ne 
laissaient voir du plafond, par le vide étroit de la 
couronne, qu’un trou bleuâtre, où Chaplin avait 
peint un amour rieur, regardant et apprêtant sa 
flèche, on se serait cru au fond d’un drageoir, 
dans quelque précieuse boîte à bijoux, grandie, 
non plus faite pour l’éclat d’un diamant, mais 
pour la nudité d’une femme. Le tapis, d’une 
blancheur de neige, s’étalait sans le moindre 
semis de fleurs. Une armoire à glace, dont les 
deux panneaux étaient incrustés d’argent ; une 
chaise longue, deux poufs, des tabourets de satin 
blanc ; une grande table de toilette, à plaque de 



 
349 

marbre rose, et dont les pieds disparaissaient sous 
des volants de mousseline et de guipure, 
meublaient la pièce. Les cristaux de la table de 
toilette, les verres, les vases, la cuvette étaient en 
vieux bohème veiné de rose et de blanc. Et il y 
avait encore une autre table, incrustée d’argent 
comme l’armoire à glace, où se trouvait rangé 
l’outillage, les engins de toilette, trousse bizarre, 
qui étalait un nombre considérable de petits 
instruments dont l’usage échappait, les gratte-
dos, les polissoirs, les limes de toutes les 
grandeurs et de toutes les formes, les ciseaux 
droits et recourbés, toutes les variétés des pinces 
et des épingles. Chacun de ces objets, en argent et 
ivoire, était marqué au chiffre de Renée. 

Mais le cabinet avait un coin délicieux, et ce 
coin-là surtout le rendait célèbre. En face de la 
fenêtre, les pans de la tente s’ouvraient et 
découvraient, au fond d’une sorte d’alcôve 
longue et peu profonde, une baignoire, une 
vasque de marbre rose, enfoncée dans le 
plancher, et dont les bords cannelés comme ceux 
d’une grande coquille arrivaient au ras du tapis. 
On descendait dans la baignoire par des marches 
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de marbre. Au-dessus des robinets d’argent, au 
col de cygne, une glace de Venise, découpée, 
sans cadre, avec des dessins dépolis dans le 
cristal, occupait le fond de l’alcôve. Chaque 
matin, Renée prenait un bain de quelques 
minutes. Ce bain emplissait pour la journée le 
cabinet d’une moiteur, d’une odeur de chair 
fraîche et mouillée. Parfois, un flacon débouché, 
un savon resté hors de sa boîte, mettaient une 
pointe plus violente dans cette langueur un peu 
fade. La jeune femme aimait à rester là, jusqu’à 
midi, presque nue. La tente ronde, elle aussi, était 
nue. Cette baignoire rose, ces tables et ces 
cuvettes roses, cette mousseline du plafond et des 
murs, sous laquelle on croyait voir couler un sang 
rose, prenaient des rondeurs de chair, des 
rondeurs d’épaules et de seins ; et, selon l’heure 
de la journée, on eût dit la peau neigeuse d’une 
enfant ou la peau chaude d’une femme. C’était 
une grande nudité. Quand Renée sortait du bain, 
son corps blond n’ajoutait qu’un peu de rose à 
toute cette chair rose de la pièce. 

Ce fut Maxime qui déshabilla Renée. Il 
s’entendait à ces choses, et ses mains agiles 
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devinaient les épingles, couraient autour de sa 
taille avec une science native. Il la décoiffa, lui 
enleva ses diamants, la recoiffa pour la nuit. Et 
comme il mêlait à son office de chambrière et de 
coiffeur des plaisanteries et des caresses, Renée 
riait, d’un rire gras et étouffé, tandis que la soie 
de son corsage craquait et que ses jupes se 
dénouaient une à une. Quand elle se vit nue, elle 
souffla les bougies du candélabre, prit Maxime à 
bras-le-corps et l’emporta presque dans la 
chambre à coucher. Ce bal avait achevé de la 
griser. Dans sa fièvre, elle avait conscience de la 
journée passée la veille au coin de son feu, de 
cette journée de stupeur ardente, de rêves vagues 
et souriants. Elle entendait toujours dialoguer les 
voix sèches de Saccard et de Mme Sidonie, criant 
des chiffres, avec des nasillements d’huissier. 
C’étaient ces gens qui l’assommaient, qui la 
poussaient au crime. Et même, à cette heure, 
lorsqu’elle cherchait ses lèvres, au fond du grand 
lit obscur, elle voyait toujours Maxime au milieu 
du brasier de la veille, la regardant avec des yeux 
qui la brûlaient. 

Le jeune homme ne se retira qu’à six heures 
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du matin. Elle lui donna la clef de la petite porte 
du parc Monceau, en lui faisant jurer de revenir 
tous les soirs. Le cabinet de toilette 
communiquait avec le salon bouton-d’or par un 
escalier de service caché dans le mur, et qui 
desservait toutes les pièces de la tourelle. Du 
salon, il était facile de passer dans la serre et de 
gagner le parc. 

En sortant au petit jour, par un brouillard 
épais, Maxime était un peu étourdi de sa bonne 
fortune. Il l’accepta, d’ailleurs, avec ses 
complaisances d’être neutre. 

– Tant pis ! pensait-il, c’est elle qui le veut, 
après tout... Elle est diablement bien faite ; et elle 
avait raison, elle est deux fois plus drôle au lit 
que Sylvia. 

Ils avaient glissé à l’inceste, dès le jour où 
Maxime, dans sa tunique râpée de collégien, 
s’était pendu au cou de Renée, en chiffonnant son 
habit de garde-française. Ce fut, dès lors, entre 
eux, une longue perversion de tous les instants. 
L’étrange éducation que la jeune femme donnait 
à l’enfant ; les familiarités qui firent d’eux des 
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camarades ; plus tard, l’audace rieuse de leurs 
confidences ; toute cette promiscuité périlleuse 
finit par les attacher d’un singulier lien, où les 
joies de l’amitié devenaient presque des 
satisfactions charnelles. Ils s’étaient livrés l’un à 
l’autre depuis des années ; l’acte brutal ne fut que 
la crise aiguë de cette inconsciente maladie 
d’amour. Dans le monde affolé où ils vivaient, 
leur faute avait poussé comme sur un fumier gras 
de sucs équivoques ; elle s’était développée avec 
d’étranges raffinements, au milieu de 
particulières conditions de débauche. 

Lorsque la grande calèche les emportait au 
Bois et les roulait mollement le long des allées, se 
contant des gravelures à l’oreille, cherchant dans 
leur enfance les polissonneries de l’instinct, ce 
n’était là qu’une déviation et qu’un contentement 
inavoué de leurs désirs. Ils se sentaient 
vaguement coupables, comme s’ils s’étaient 
effleurés d’un attouchement ; et même ce péché 
originel, cette langueur des conversations 
ordurières qui les lassait d’une fatigue 
voluptueuse, les chatouillait plus doucement 
encore que des baisers nets et positifs. Leur 
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camaraderie fut ainsi la marche lente de deux 
amoureux, qui devait fatalement un jour les 
mener au cabinet du café Riche et au grand lit 
gris et rose de Renée. Quand ils se trouvèrent aux 
bras l’un de l’autre, ils n’eurent pas la secousse 
de la faute. On eût dit de vieux amants, dont les 
baisers avaient des ressouvenirs. Et ils venaient 
de perdre tant d’heures dans un contact de tout 
leur être, qu’ils parlaient malgré eux de ce passé 
plein de leurs tendresses ignorantes. 

– Tu te souviens, le jour où je suis arrivé à 
Paris, disait Maxime ; tu avais un drôle de 
costume ; et, avec mon doigt, j’ai tracé un angle 
sur ta poitrine, je t’ai conseillé de te décolleter en 
pointe... Je sentais ta peau sous la chemisette, et 
mon doigt enfonçait un peu. C’était très bon... 

Renée riait, le baisant, murmurant : 

– Tu étais déjà joliment vicieux... Nous as-tu 
amusées, chez Worms, tu te rappelles ! Nous 
t’appelions « notre petit homme ». Moi j’ai 
toujours cru que la grosse Suzanne se serait 
parfaitement laissé faire, si la marquise ne l’avait 
surveillée avec des yeux furibonds. 
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– Ah ! oui, nous avons bien ri... murmurait le 
jeune homme. L’album de photographies, n’est-
ce pas ? et tout le reste, nos courses dans Paris, 
nos goûters chez le pâtissier du boulevard ; tu 
sais, ces petits gâteaux aux fraises que tu 
adorais ?... Moi, je me souviendrai toujours de cet 
après-midi où tu m’as conté l’aventure d’Adeline, 
au couvent, quand elle écrivait des lettres à 
Suzanne, et qu’elle signait comme un homme : 
Arthur d’Espanet, en lui proposant de l’enlever... 

Les amants s’égayaient encore de cette bonne 
histoire ; puis Maxime continuait de sa voix 
câline : 

– Quand tu venais me chercher au collège 
dans ta voiture, nous devions être drôles tous les 
deux... Je disparaissais sous tes jupons, tant 
j’étais petit. 

– Oui, oui, balbutiait-elle, prise de frissons, 
attirant le jeune homme à elle, c’était très bon, 
comme tu dis... Nous nous aimions sans le savoir, 
n’est-ce pas ? Moi je l’ai su avant toi. L’autre 
jour, en revenant du Bois, j’ai frôlé ta jambe, et 
j’ai tressailli... Mais tu ne t’es aperçu de rien. 
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Hein ? tu ne songeais pas à moi ? 

– Oh ! si, répondait-il un peu embarrassé. 
Seulement, je ne savais pas, tu comprends... Je 
n’osais pas. 

Il mentait. L’idée de posséder Renée ne lui 
était jamais nettement venue. Il l’avait effleurée 
de tout son vice sans la désirer réellement. Il était 
trop mou pour cet effort. Il accepta Renée parce 
qu’elle s’imposa à lui, et qu’il glissa jusqu’à sa 
couche, sans le vouloir, sans le prévoir. Quand il 
y eut roulé, il y resta, parce qu’il y faisait chaud 
et qu’il s’oubliait au fond de tous les trous où il 
tombait. Dans les commencements, il goûta 
même des satisfactions d’amour-propre. C’était la 
première femme mariée qu’il possédait. Il ne 
songeait pas que le mari était son père. 

Mais Renée apportait dans la faute toutes ces 
ardeurs de cœur déclassé. Elle aussi avait glissé 
sur la pente. Seulement, elle n’avait pas roulé 
jusqu’au bout comme une chair inerte. Le désir 
s’était éveillé en elle trop tard pour le combattre, 
lorsque la chute devenait fatale. Cette chute lui 
apparut brusquement comme une nécessité de son 
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ennui, comme une jouissance rare et extrême qui 
seule pouvait réveiller ses sens lassés, son cœur 
meurtri. Ce fut pendant cette promenade 
d’automne, au crépuscule, quand le Bois 
s’endormait, que l’idée vague de l’inceste lui 
vint, pareille à un chatouillement qui lui mit à 
fleur de peau un frisson inconnu ; et, le soir, dans 
la demi-ivresse du dîner, sous le fouet de la 
jalousie, cette idée se précisa, se dressa 
ardemment devant elle, au milieu des flammes de 
la serre, en face de Maxime et de Louise. À cette 
heure, elle voulut le mal, le mal que personne ne 
commet, le mal qui allait emplir son existence 
vide et la mettre enfin dans cet enfer, dont elle 
avait toujours peur, comme au temps où elle était 
petite fille. Puis, le lendemain, elle ne voulut 
plus, par un étrange sentiment de remords et de 
lassitude. Il lui semblait qu’elle avait déjà péché, 
que ce n’était pas si bon qu’elle pensait, et que ce 
serait vraiment trop sale. La crise devait être 
fatale, venir d’elle-même, en dehors de ces deux 
êtres, de ces camarades qui étaient destinés à se 
tromper un beau soir, à s’accoupler, en croyant se 
donner une poignée de main. Mais, après cette 
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chute bête, elle se remit à son rêve d’un plaisir 
sans nom, et alors elle reprit Maxime dans ses 
bras, curieuse de lui, curieuse des joies cruelles 
d’un amour qu’elle regardait comme un crime. Sa 
volonté accepta l’inceste, l’exigea, entendit le 
goûter jusqu’au bout, jusqu’aux remords, s’ils 
venaient jamais. Elle fut active, consciente. Elle 
aima avec son emportement de grande mondaine, 
ses préjugés inquiets de bourgeoise, tous ses 
combats, ses joies et ses dégoûts de femme qui se 
noie dans son propre mépris. 

Maxime revint chaque nuit. Il arrivait par le 
jardin, vers une heure. Le plus souvent, Renée 
l’attendait dans la serre, qu’il devait traverser 
pour gagner le petit salon. Ils étaient, d’ailleurs, 
d’une impudence parfaite, se cachant à peine, 
oubliant les précautions les plus classiques de 
l’adultère. Ce coin de l’hôtel, il est vrai, leur 
appartenait. Baptiste, le valet de chambre du 
mari, avait seul le droit d’y pénétrer, et Baptiste, 
en homme grave, disparaissait aussitôt que son 
service était fini. Maxime prétendait même en 
riant qu’il se retirait pour écrire ses mémoires. 
Une nuit, cependant, comme il venait d’arriver, 
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Renée le lui montra qui traversait solennellement 
le salon, tenant un bougeoir à la main. Le grand 
valet, avec sa carrure de ministre, éclairé par la 
lumière jaune de la cire, avait, cette nuit-là, un 
visage plus correct et plus sévère encore que de 
coutume. En se penchant, les amants le virent 
souffler sa bougie et se diriger vers les écuries, où 
dormaient les chevaux et les palefreniers. 

– Il fait sa ronde, dit Maxime. 

Renée resta frissonnante. Baptiste l’inquiétait 
d’ordinaire. Il lui arrivait de dire qu’il était le seul 
honnête homme de l’hôtel, avec sa froideur, ses 
regards clairs qui ne s’arrêtaient jamais aux 
épaules des femmes. 

Ils mirent alors quelque prudence à se voir. Ils 
fermaient les portes du petit salon, et pouvaient 
ainsi jouir en toute tranquillité de ce salon, de la 
serre et de l’appartement de Renée. C’était tout 
un monde. Ils y goûtèrent, pendant les premiers 
mois, les joies les plus raffinées, les plus 
délicatement cherchées. Ils promenèrent leurs 
amours du grand lit gris et rose de la chambre à 
coucher, dans la nudité rose et blanche du cabinet 



 
360 

de toilette, et dans la symphonie en jaune mineur 
du petit salon. Chaque pièce, avec son odeur 
particulière, ses tentures, sa vie propre, leur 
donnait une tendresse différente, faisait de Renée 
une autre amoureuse : elle fut délicate et jolie 
dans sa couche capitonnée de grande dame, au 
milieu de cette chambre tiède et aristocratique, où 
l’amour prenait un effacement de bon goût ; sous 
la tente couleur de chair, au milieu des parfums et 
de la langueur humide de la baignoire, elle se 
montra fille capricieuse et charnelle, se livrant au 
sortir du bain, et ce fut là que Maxime la préféra ; 
puis, en bas, au clair lever de soleil du petit salon, 
au milieu de cette aurore jaunissante qui dorait 
ses cheveux, elle devint déesse, avec sa tête de 
Diane blonde, ses bras nus qui avaient des poses 
chastes, son corps pur, dont les attitudes, sur les 
causeuses, trouvaient des lignes nobles, d’une 
grâce antique. Mais il était un lieu dont Maxime 
avait presque peur, et où Renée ne l’entraînait 
que les jours mauvais, les jours où elle avait 
besoin d’une ivresse plus âcre. Alors ils aimaient 
dans la serre. C’était là qu’ils goûtaient l’inceste. 

Une nuit, dans une heure d’angoisse, la jeune 
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femme avait voulu que son amant allât chercher 
une des peaux d’ours noir. Puis ils s’étaient 
couchés sur cette fourrure d’encre, au bord d’un 
bassin, dans la grande allée circulaire. Au-dehors, 
il gelait terriblement, par un clair de lune limpide. 
Maxime était arrivé frissonnant, les oreilles et les 
doigts glacés. La serre se trouvait chauffée à un 
tel point, qu’il eut une défaillance, sur la peau de 
bête. Il entrait dans une flamme si lourde, au 
sortir des piqûres sèches du froid, qu’il éprouvait 
des cuissons, comme si on l’eût battu de verges. 
Quand il revint à lui, il vit Renée agenouillée, 
penchée, avec des yeux fixes, une attitude brutale 
qui lui fit peur. Les cheveux tombés, les épaules 
nues, elle s’appuyait sur ses poings, l’échine 
allongée, pareille à une grande chatte aux yeux 
phosphorescents. Le jeune homme, couché sur le 
dos, aperçut, au-dessus des épaules de cette 
adorable bête amoureuse qui le regardait, le 
sphinx de marbre, dont la lune éclairait les 
cuisses luisantes. Renée avait la pose et le sourire 
du monstre à tête de femme, et, dans ses jupons 
dénoués, elle semblait la sœur blanche de ce dieu 
noir. 
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Maxime resta languissant. La chaleur était 
suffocante, une chaleur sombre, qui ne tombait 
pas du ciel en pluie de feu, mais qui traînait à 
terre, ainsi qu’une exhalaison malsaine, et dont la 
buée montait, pareille à un nuage chargé d’orage. 
Une humidité chaude couvrait les amants d’une 
rosée, d’une sueur ardente. Longtemps ils 
demeurèrent sans gestes et sans paroles, dans ce 
bain de flammes, Maxime terrassé et inerte, 
Renée frémissante sur ses poignets comme sur 
des jarrets souples et nerveux. Au-dehors, par les 
petites vitres de la serre, on voyait des échappées 
du parc Monceau, des bouquets d’arbres aux 
fines découpures noires, des pelouses de gazon 
blanches comme des lacs glacés, tout un paysage 
mort, dont les délicatesses et les teintes claires et 
unies rappelaient des coins de gravures 
japonaises. Et ce bout de terre brûlante, cette 
couche enflammée où les amants s’allongeaient, 
bouillait étrangement au milieu de ce grand froid 
muet. 

Ils eurent une nuit d’amour fou. Renée était 
l’homme, la volonté passionnée et agissante. 
Maxime subissait. Cet être neutre, blond et joli, 
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frappé dès l’enfance dans sa virilité, devenait, 
aux bras curieux de la jeune femme, une grande 
fille, avec ses membres épilés, ses maigreurs 
gracieuses d’éphèbe romain. Il semblait né et 
grandi pour une perversion de la volupté. Renée 
jouissait de ses dominations, elle pliait sous sa 
passion cette créature où le sexe hésitait toujours. 
C’était pour elle un continuel étonnement du 
désir, une surprise des sens, une bizarre sensation 
de malaise et de plaisir aigu. Elle ne savait plus ; 
elle revenait avec des doutes à sa peau fine, à son 
cou potelé, à ses abandons et à ses 
évanouissements. Elle éprouva alors une heure de 
plénitude. Maxime, en lui révélant un frisson 
nouveau, compléta ses toilettes folles, son luxe 
prodigieux, sa vie à outrance. Il mit dans sa chair 
la note excessive qui chantait déjà autour d’elle. 
Il fut l’amant assorti aux modes et aux folies de 
l’époque. Ce joli jeune homme, dont les vestons 
montraient les formes grêles, cette fille manquée, 
qui se promenait sur les boulevards, la raie au 
milieu de la tête, avec de petits rires et des 
sourires ennuyés, se trouva être, aux mains de 
Renée, une de ces débauches de décadence qui, à 
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certaines heures, dans une nation pourrie, épuise 
une chair et détraque une intelligence. 

Et c’était surtout dans la serre que Renée était 
l’homme. La nuit ardente qu’ils y passèrent fut 
suivie de plusieurs autres. La serre aimait, brûlait 
avec eux. Dans l’air alourdi, dans la clarté 
blanchâtre de la lune, ils voyaient le monde 
étrange des plantes qui les entouraient se mouvoir 
confusément, échanger des étreintes. La peau 
d’ours noir tenait toute l’allée. À leurs pieds, le 
bassin fumait, plein d’un grouillement, d’un 
entrelacement épais de racines, tandis que l’étoile 
rose des Nymphéas s’ouvrait, à fleur d’eau, 
comme un corsage de vierge, et que les tornélias 
laissaient pendre leurs broussailles, pareilles à 
des chevelures de Néréides pâmées. Puis, autour 
d’eux, les palmiers, les grands bambous de 
l’Inde, se haussaient, allaient dans le cintre, où ils 
se penchaient et mêlaient leurs feuilles, avec des 
attitudes chancelantes d’amants lassés. Plus bas, 
les fougères, les ptérides, les alsophilas, étaient 
comme des dames vertes, avec leurs larges jupes 
garnies de volants réguliers, qui, muettes et 
immobiles aux bords de l’allée, attendaient 
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l’amour. À côté d’elles, les feuilles torses, 
tachées de rouge, des bégonias, et les feuilles 
blanches, en fer de lance, des caladiums, 
mettaient une suite vague de meurtrissures et de 
pâleurs, que les amants ne s’expliquaient pas, et 
où ils retrouvaient parfois des rondeurs de 
hanches et de genoux, vautrés à terre, sous la 
brutalité de caresses sanglantes. Et les bananiers, 
pliant sous les grappes de leurs fruits, leur 
parlaient des fertilités grasses du sol, pendant que 
les euphorbes d’Abyssinie, dont ils entrevoyaient 
dans l’ombre les cierges épineux, contrefaits, 
pleins de bosses honteuses, leur semblaient suer 
la sève, le flux débordant de cette génération de 
flamme. Mais, à mesure que leurs regards 
s’enfonçaient dans les coins de la serre, 
l’obscurité s’emplissait d’une débauche de 
feuilles et de tiges plus furieuse : ils ne 
distinguaient plus, sur les gradins, les marantas 
douces comme du velours, les gloxinias aux 
cloches violettes, les dracenas semblables à des 
lames de vieille laque vernie ; c’était une ronde 
d’herbes vivantes qui se poursuivait d’une 
tendresse inassouvie. Aux quatre angles, à 
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l’endroit où des rideaux de lianes ménageaient 
des berceaux, leur rêve charnel s’affolait encore, 
et les jets souples des vanilles, des coques du 
Levant, des quisqualus, des bauhinias, étaient les 
bras interminables d’amoureux qu’on ne voyait 
pas, et qui allongeaient éperdument leur étreinte, 
pour amener à eux toutes les joies éparses. Ces 
bras sans fin pendaient de lassitude, se nouaient 
dans un spasme d’amour, se cherchaient, 
s’enroulaient, comme pour le rut d’une foule. 
C’était le rut immense de la serre, de ce coin de 
forêt vierge où flambaient les verdures et les 
floraisons des tropiques. 

Maxime et Renée, les sens faussés, se 
sentaient emportés dans ces noces puissantes de 
la terre. Le sol, à travers la peau d’ours, leur 
brûlait le dos, et, des hautes palmes, tombaient 
sur eux des gouttes de chaleur. La sève qui 
montait aux flancs des arbres les pénétrait, eux 
aussi, leur donnait des désirs fous de croissance 
immédiate, de reproduction gigantesque. Ils 
entraient dans le rut de la serre. C’était alors, au 
milieu de la lueur pâle, que des visions les 
hébétaient, des cauchemars dans lesquels ils 
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assistaient longuement aux amours des palmiers 
et des fougères ; les feuillages prenaient des 
apparences confuses et équivoques, que leurs 
désirs fixaient en images sensuelles ; des 
murmures, des chuchotements leur venaient des 
massifs, voix pâmées, soupirs d’extase, cris 
étouffés de douleur, rires lointains, tout ce que 
leurs propres baisers avaient de bavard, et que 
l’écho leur renvoyait. Parfois, ils se croyaient 
secoués par un tremblement du sol, comme si la 
terre elle-même, dans une crise 
d’assouvissement, eût éclaté en sanglots 
voluptueux. 

S’ils avaient fermé les yeux, si la chaleur 
suffocante et la lumière pâle n’avaient pas mis en 
eux une dépravation de tous les sens, les odeurs 
eussent suffi à les jeter dans un éréthisme 
nerveux extraordinaire. Le bassin les mouillait 
d’une senteur âcre, profonde, où passaient les 
mille parfums des fleurs et des verdures. Par 
instants, la vanille chantait avec des 
roucoulements de ramier ; puis arrivaient les 
notes rudes des stanhopéas, dont les bouches 
tigrées ont une haleine forte et amère de 
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convalescent. Les orchidées, dans leurs corbeilles 
que retenaient des chaînettes, exhalaient leurs 
souffles, semblables à des encensoirs vivants. 
Mais l’odeur qui dominait, l’odeur où se 
fondaient tous ces vagues soupirs, c’était une 
odeur humaine, une odeur d’amour, que Maxime 
reconnaissait, quand il baisait la nuque de Renée, 
quand il enfouissait sa tête au milieu de ses 
cheveux dénoués. Et ils restaient ivres de cette 
odeur de femme amoureuse, qui traînait dans la 
serre, comme dans une alcôve où la terre 
enfantait. 

D’habitude, les amants se couchaient sous le 
tanghin de Madagascar, sous cet arbuste 
empoisonné dont la jeune femme avait mordu 
une feuille. Autour d’eux, des blancheurs de 
statues riaient, en regardant l’accouplement 
énorme des verdures. La lune, qui tournait, 
déplaçait les groupes, animait le drame de sa 
lumière changeante. Et ils étaient à mille lieues 
de Paris, en dehors de la vie facile du Bois et des 
salons officiels, dans le coin d’une forêt de 
l’Inde, de quelque temple monstrueux, dont le 
sphinx de marbre noir devenait le dieu. Ils se 
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sentaient rouler au crime, à l’amour maudit, à une 
tendresse de bêtes farouches. Tout ce pullulement 
qui les entourait, ce grouillement sourd du bassin, 
cette impudicité nue des feuillages, les jetaient en 
plein enfer dantesque de la passion. C’était alors 
au fond de cette cage de verre, toute bouillante 
des flammes de l’été, perdue dans le froid clair de 
décembre, qu’ils goûtaient l’inceste, comme le 
fruit criminel d’une terre trop chauffée, avec la 
peur sourde de leur couche terrifiante. 

Et, au milieu de la peau noire, le corps de 
Renée blanchissait, dans sa pose de grande chatte 
accroupie, l’échine allongée, les poignets tendus, 
comme des jarrets souples et nerveux. Elle était 
toute gonflée de volupté, et les lignes claires de 
ses épaules et de ses reins se détachaient avec des 
sécheresses félines sur la tache d’encre dont la 
fourrure noircissait le sable jaune de l’allée. Elle 
guettait Maxime, cette proie renversée sous elle, 
qui s’abandonnait, qu’elle possédait tout entière. 
Et, de temps à autre, elle se penchait 
brusquement, elle le baisait de sa bouche irritée. 
Sa bouche s’ouvrait alors avec l’éclat avide et 
saignant de l’hibiscus de la Chine, dont la nappe 
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couvrait le flanc de l’hôtel. Elle n’était plus 
qu’une fille brûlante de la serre. Ses baisers 
fleurissaient et se fanaient, comme les fleurs 
rouges de la grande mauve, qui durent à peine 
quelques heures, et qui renaissent sans cesse, 
pareilles aux lèvres meurtries et insatiables d’une 
Messaline géante. 
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V 
 

Le baiser qu’il avait mis sur le cou de sa 
femme préoccupait Saccard. Il n’usait plus de ses 
droits de mari depuis longtemps ; la rupture était 
venue naturellement, ni l’un ni l’autre ne se 
souciant d’une liaison qui les dérangeait. Pour 
qu’il songeât à rentrer dans la chambre de Renée, 
il fallait qu’il y eût quelque bonne affaire au bout 
de ses tendresses conjugales. 

Le coup de fortune de Charonne marchait 
bien, tout en lui laissant des inquiétudes sur le 
dénouement. Larsonneau, avec son linge 
éblouissant, avait des sourires qui lui 
déplaisaient. Il n’était qu’un pur intermédiaire, 
qu’un prête-nom dont il payait les complaisances 
par un intérêt de dix pour cent sur les bénéfices 
futurs. Mais, bien que l’agent d’expropriation 
n’eût pas mis un sou dans l’affaire, et que 
Saccard, après avoir fourni les fonds du café-
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concert, eût pris toutes ses précautions, contre-
vente, lettres dont la date restait en blanc, 
quittances données à l’avance, ce dernier n’en 
éprouvait pas moins une peur sourde, un 
pressentiment de quelque traîtrise. Il flairait, chez 
son complice, l’intention de le faire chanter, à 
l’aide de cet inventaire faux que celui-ci gardait 
précieusement, et auquel il devait uniquement 
d’être de l’affaire. 

Aussi les deux compères se serraient-ils 
vigoureusement la main. Larsonneau traitait 
Saccard de « cher maître ». Il avait, au fond, une 
véritable admiration pour cet équilibriste, dont il 
suivait en amateur les exercices sur la corde roide 
de la spéculation. L’idée de le duper le 
chatouillait comme une volupté rare et piquante. 
Il caressait un plan encore vague, ne sachant trop 
comment employer l’arme qu’il possédait, et à 
laquelle il craignait de se couper lui-même. Il se 
sentait, d’ailleurs, à la merci de son ancien 
collègue. Les terrains et les constructions que des 
inventaires savamment calculés estimaient déjà à 
près de deux millions, et qui ne valaient pas le 
quart de cette somme, devaient finir par s’abîmer 
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dans une faillite colossale, si la fée de 
l’expropriation ne les touchait de sa baguette 
d’or. D’après les plans primitifs qu’ils avaient pu 
consulter, le nouveau boulevard, ouvert pour 
relier le parc d’artillerie de Vincennes à la 
caserne du Prince-Eugène, et mettre ce parc au 
cœur de Paris en tournant le faubourg Saint-
Antoine, emportait une partie des terrains ; mais 
il restait à craindre qu’ils ne fussent qu’à peine 
écornés et que l’ingénieuse spéculation du café-
concert n’échouât par son imprudence même. 
Dans ce cas, Larsonneau demeurait avec une 
aventure délicate sur les bras. Ce péril, toutefois, 
ne l’empêchait pas, malgré son rôle forcément 
secondaire, d’être navré, lorsqu’il songeait aux 
maigres dix pour cent qu’il toucherait dans un vol 
si colossal de millions. Et c’était alors qu’il ne 
pouvait résister à la démangeaison furieuse 
d’allonger la main, de se tailler sa part. 

Saccard n’avait pas même voulu qu’il prêtât 
de l’argent à sa femme, s’amusant lui-même à 
cette grosse ficelle de mélodrame, où se plaisait 
son amour des trafics compliqués. 
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– Non, non, mon cher, disait-il avec son accent 
provençal, qu’il exagérait encore quand il voulait 
donner du sel à une plaisanterie, n’embrouillons 
pas nos comptes... Vous êtes le seul homme à 
Paris auquel j’ai juré de ne jamais rien devoir. 

Larsonneau se contentait de lui insinuer que sa 
femme était un gouffre. Il lui conseillait de ne 
plus lui donner un sou, pour qu’elle leur cédât 
immédiatement sa part de propriété. Il aurait 
préféré n’avoir affaire qu’à lui. Il le tâtait parfois, 
il poussait les choses jusqu’à dire, de son air las 
et indifférent de viveur : 

– Il faudra pourtant que je mette un peu 
d’ordre dans mes papiers... Votre femme 
m’épouvante, mon bon. Je ne veux pas qu’on 
pose chez moi les scellés sur certaines pièces. 

Saccard n’était pas homme à supporter 
patiemment de pareilles allusions, quand il savait 
surtout à quoi s’en tenir sur l’ordre froid et 
méticuleux qui régnait dans les bureaux du 
personnage. Toute sa petite personne rusée et 
active se révoltait contre les peurs que cherchait à 
lui faire ce grand bellâtre d’usurier en gants 
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jaunes. Le pis était qu’il se sentait pris de 
frissons, quand il pensait à un scandale possible ; 
et il se voyait exilé brutalement par son frère, 
vivant en Belgique de quelque négoce 
inavouable. Un jour, il se fâcha, il alla jusqu’à 
tutoyer Larsonneau. 

– Écoute, mon petit, lui dit-il, tu es un gentil 
garçon, mais tu ferais bien de me rendre la pièce 
que tu sais. Tu verras que ce bout de papier finira 
par nous fâcher. 

L’autre fit l’étonné, serra les mains de son 
« cher maître », en l’assurant de son dévouement. 
Saccard regretta son impatience d’une minute. Ce 
fut à cette époque qu’il songea sérieusement à se 
rapprocher de sa femme ; il pouvait avoir besoin 
d’elle contre son complice, et il se disait encore 
que les affaires se traitent merveilleusement sur 
l’oreiller. Le baiser sur le cou devint peu à peu la 
révélation de toute une nouvelle tactique. 

D’ailleurs, il n’était pas pressé, il ménageait 
ses moyens. Il mit tout l’hiver à mûrir son plan, 
tiraillé par cent affaires plus embrouillées les 
unes que les autres. Ce fut pour lui un hiver 
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terrible, plein de secousses, une campagne 
prodigieuse, pendant laquelle il lui fallut chaque 
jour vaincre la faillite. Loin de restreindre son 
train de maison, il donna fête sur fête. Mais, s’il 
parvint à faire face à tout, il dut négliger Renée, 
qu’il réservait pour son coup de triomphe, lorsque 
l’opération de Charonne serait mûre. Il se 
contenta de préparer le dénouement, en 
continuant à ne plus lui donner de l’argent que 
par l’entremise de Larsonneau. Quand il pouvait 
disposer de quelques milliers de francs, et qu’elle 
criait misère, il les lui apportait, en disant que les 
hommes à Larsonneau exigeaient un billet du 
double de la somme. Cette comédie l’amusait 
énormément, l’histoire de ces billets le ravissait 
par le roman qu’ils mettaient dans l’affaire. 
Même au temps de ses bénéfices les plus nets, il 
avait servi la pension de sa femme d’une façon 
très irrégulière, lui faisant des cadeaux princiers, 
lui abandonnant des poignées de billets de 
banque, puis la laissant aux abois pour une 
misère pendant des semaines. Maintenant qu’il se 
trouvait sérieusement embarrassé, il parlait des 
charges de la maison, il la traitait en créancier, 
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auquel on ne veut pas avouer sa ruine, et qu’on 
fait patienter avec des histoires. Elle l’écoutait à 
peine ; elle signait tout ce qu’il voulait ; elle se 
plaignait seulement de ne pouvoir signer 
davantage. 

Il avait déjà, cependant, pour deux cent mille 
francs de billets signés d’elle, qui lui coûtaient à 
peine cent dix mille francs. Après les avoir fait 
endosser par Larsonneau, au nom duquel ils 
étaient souscrits, il faisait voyager ces billets 
d’une façon prudente, comptant s’en servir plus 
tard comme d’armes décisives. Jamais il n’aurait 
pu aller jusqu’au bout de ce terrible hiver, prêter 
à usure à sa femme et maintenir son train de 
maison, sans la vente de son terrain du boulevard 
Malesherbes, que les sieurs Mignon et Charrier 
lui payèrent argent comptant, mais en retenant un 
escompte formidable. 

Cet hiver fut pour Renée une longue joie. Elle 
ne souffrait que du besoin d’argent. Maxime lui 
coûtait très cher ; il la traitait toujours en belle-
maman, la laissait payer partout. Mais cette 
misère cachée était pour elle une volupté de plus. 
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Elle s’ingéniait, se cassait la tête, pour que « son 
cher enfant » ne manquât de rien ; et quand elle 
avait décidé son mari à lui trouver quelques 
milliers de francs, elle les mangeait avec son 
amant, en folies coûteuses, comme deux écoliers 
lâchés dans leur première escapade. Lorsqu’ils 
n’avaient pas le sou, ils restaient à l’hôtel, ils 
jouissaient de cette grande bâtisse, d’un luxe si 
neuf et si insolemment bête. Le père n’était 
jamais là. Les amoureux gardaient le coin du feu 
plus souvent qu’autrefois. C’est que Renée avait 
enfin empli d’une jouissance chaude le vide 
glacial de ces plafonds dorés. Cette maison 
suspecte du plaisir mondain était devenue une 
chapelle où elle pratiquait à l’écart une nouvelle 
religion. Maxime ne mettait pas seulement en elle 
la note aiguë qui s’accordait avec ses toilettes 
folles ; il était l’amant fait pour cet hôtel, aux 
larges vitrines de magasin, et qu’un ruissellement 
de sculptures inondait des greniers aux caves ; il 
animait ces plâtras, depuis les deux amours 
joufflus qui, dans la cour, laissaient tomber de 
leur coquille un filet d’eau, jusqu’aux grandes 
femmes nues soutenant les balcons et jouant au 
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milieu des frontons avec des épis et des pommes ; 
il expliquait le vestibule trop riche, le jardin trop 
étroit, les pièces éclatantes où l’on voyait trop de 
fauteuils et pas un objet d’art. La jeune femme, 
qui s’y était mortellement ennuyée, s’y amusa 
tout d’un coup, en usa comme d’une chose dont 
elle n’avait pas d’abord compris l’emploi. Et ce 
ne fut pas seulement dans son appartement, dans 
le salon bouton-d’or et dans la serre, qu’elle 
promena son amour, mais dans l’hôtel entier. Elle 
finit par se plaire même sur le divan du fumoir ; 
elle s’oubliait là, elle disait que cette pièce avait 
une vague odeur de tabac, très agréable. 

Elle prit deux jours de réception au lieu d’un. 
Le jeudi, tous les intrus venaient. Mais le lundi 
était réservé aux amies intimes. Les hommes 
n’étaient pas admis. Maxime seul assistait à ces 
parties fines qui avaient lieu dans le petit salon. 
Un soir, elle eut l’étonnante idée de l’habiller en 
femme et de le présenter comme une de ses 
cousines. Adeline, Suzanne, la baronne de 
Meinhold, et les autres amies qui étaient là, se 
levèrent, saluèrent, étonnées par cette figure 
qu’elles reconnaissaient vaguement. Puis 
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lorsqu’elles comprirent, elles rirent beaucoup, 
elles ne voulurent absolument pas que le jeune 
homme allât se déshabiller. Elles le gardèrent 
avec ses jupes, le taquinant, se prêtant à des 
plaisanteries équivoques. Quand il avait reconduit 
ces dames par la grande porte, il faisait le tour du 
parc et revenait par la serre. Jamais les bonnes 
amies n’eurent le moindre soupçon. Les amants 
ne pouvaient être plus familiers qu’ils ne l’étaient 
déjà, lorsqu’ils se disaient bons camarades. Et s’il 
arrivait qu’un domestique les vît se serrer d’un 
peu près, entre deux portes, il n’éprouvait aucune 
surprise, étant habitué aux plaisanteries de 
madame et du fils de monsieur. 

Cette liberté entière, cette impunité les 
enhardissaient encore. S’ils poussaient les 
verrous la nuit, ils s’embrassaient le jour dans 
toutes les pièces de l’hôtel. Ils inventèrent mille 
petits jeux, par les temps de pluie. Mais le grand 
régal de Renée était toujours de faire un feu 
terrible et de s’assoupir devant le brasier. Elle 
eut, cet hiver-là, un luxe de linge merveilleux. 
Elle porta des chemises et des peignoirs d’un prix 
fou, dont les entre-deux et la batiste la couvraient 
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à peine d’une fumée blanche. Et, dans la lueur 
rouge du brasier, elle restait, comme nue, les 
dentelles et la peau roses, la chair baignée par la 
flamme à travers l’étoffe mince. Maxime, 
accroupi à ses pieds, lui baisait les genoux, sans 
même sentir le linge qui avait la tiédeur et la 
couleur de ce beau corps. Le jour était bas, il 
tombait pareil à un crépuscule dans la chambre de 
soie grise, tandis que Céleste allait et venait 
derrière eux, de son pas tranquille. Elle était 
devenue leur complice, naturellement. Un matin 
qu’ils s’étaient oubliés au lit, elle les y trouva, et 
garda son flegme de servante au sang glacé. Ils ne 
se gênaient plus, elle entrait à toute heure, sans 
que le bruit de leurs baisers lui fît tourner la tête. 
Ils comptaient sur elle pour les prévenir en cas 
d’alerte. Ils n’achetaient pas son silence. C’était 
une fille très économe, très honnête, et à laquelle 
on ne connaissait pas d’amant. 

Cependant, Renée ne s’était pas cloîtrée. Elle 
courait le monde, y menait Maxime à sa suite, 
comme un page blond en habit noir, y goûtait 
même des plaisirs plus vifs. La saison fut pour 
elle un long triomphe. Jamais elle n’avait eu des 
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imaginations plus hardies de toilettes et de 
coiffures. Ce fut alors qu’elle risqua cette 
fameuse robe de satin couleur buisson, sur 
laquelle était brodée toute une chasse au cerf, 
avec des attributs, des poires à poudre, des cors 
de chasse, des couteaux à larges lames. Ce fut 
alors aussi qu’elle mit à la mode les coiffures 
antiques que Maxime dut aller dessiner pour elle 
au musée Campana, récemment ouvert. Elle 
rajeunissait, elle était dans la plénitude de sa 
beauté turbulente. L’inceste mettait en elle une 
flamme qui luisait au fond de ses yeux et 
chauffait ses rires. Son binocle prenait des 
insolences suprêmes sur le bout de son nez, et 
elle regardait les autres femmes, les bonnes amies 
étalées dans l’énormité de quelque vice, d’un air 
d’adolescent vantard, d’un sourire fixe signifiant 
« J’ai mon crime. » 

Maxime, lui, trouvait le monde assommant. 
C’était par « chic » qu’il prétendait s’y ennuyer, 
car il ne s’amusait réellement nulle part. Aux 
Tuileries, chez les ministres, il disparaissait dans 
les jupons de Renée. Mais il redevenait le maître, 
dès qu’il s’agissait de quelque escapade. Renée 
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voulut revoir le cabinet du boulevard, et la 
largeur du divan la fit sourire. Puis, il la mena un 
peu partout, chez les filles, au bal de l’Opéra, 
dans les avant-scènes des petits théâtres, dans 
tous les endroits équivoques où ils pouvaient 
coudoyer le vice brutal, en goûtant les joies de 
l’incognito. Quand ils rentraient furtivement à 
l’hôtel, brisés de fatigue, ils s’endormaient aux 
bras l’un de l’autre, cuvant l’ivresse du Paris 
ordurier, avec des lambeaux de couplets grivois 
chantant encore à leurs oreilles. Le lendemain, 
Maxime imitait les acteurs, et Renée, sur le piano 
du petit salon, cherchait à retrouver la voix 
rauque et les déhanchements de Blanche Müller, 
dans son rôle de la Belle Hélène. Ses leçons de 
musique du couvent ne lui servaient plus qu’à 
écorcher les couplets des bouffonneries 
nouvelles. Elle avait une horreur sainte pour les 
airs sérieux. Maxime « blaguait » avec elle la 
musique allemande, et il crut devoir aller siffler 
le Tannhäuser par conviction, et pour défendre 
les refrains égrillards de sa belle-mère. 

Une de leurs grandes parties fut de patiner ; 
cet hiver-là, le patin était à la mode, l’empereur 
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étant allé un des premiers essayer la glace du lac, 
au bois de Boulogne. Renée commanda à Worms 
un costume complet de Polonaise, velours et 
fourrure ; elle voulut que Maxime eût des bottes 
molles et un bonnet de renard. Ils arrivaient au 
Bois, par des froids de loup qui leur piquaient le 
nez et les lèvres, comme si le vent leur eût soufflé 
du sable fin au visage. Cela les amusait d’avoir 
froid. Le Bois était tout gris, avec des filets de 
neige, semblables, le long des branches, à de 
minces guipures. Et, sous le ciel pâle, au-dessus 
du lac figé et terni, il n’y avait que les sapins des 
îles qui missent encore, au bord de l’horizon, 
leurs draperies théâtrales, où la neige cousait 
aussi de hautes dentelles. Ils filaient tous deux 
dans l’air glacé, du vol rapide des hirondelles qui 
rasent le sol. Ils mettaient un poing derrière le 
dos, et se posant mutuellement l’autre main sur 
l’épaule, ils allaient droits, souriants, côte à côte, 
tournant sur eux-mêmes, dans le large espace que 
marquaient de grosses cordes. Du haut de la 
grande allée, des badauds les regardaient. Parfois 
ils venaient se chauffer aux brasiers allumés sur 
le bord du lac. Et ils repartaient. Ils arrondissaient 
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largement leur vol, les yeux pleurant de plaisir et 
de froid. 

Puis, quand vint le printemps, Renée se 
rappela son ancienne élégie. Elle voulut que 
Maxime se promenât avec elle dans le parc 
Monceau, la nuit, au clair de lune. Ils allèrent 
dans la grotte, s’assirent sur l’herbe, devant la 
colonnade. Mais lorsqu’elle témoigna le désir de 
faire une promenade sur le petit lac, ils 
s’aperçurent que la barque qu’on voyait de 
l’hôtel, attachée au bord d’une allée, n’avait pas 
de rames. On devait les retirer le soir. Ce fut une 
désillusion. D’ailleurs, les grandes ombres du 
parc inquiétaient les amants. Ils auraient souhaité 
qu’on y donnât une fête vénitienne, avec des 
ballons rouges et un orchestre. Ils le préféraient, 
le jour, l’après-midi, et souvent ils se mettaient 
alors à une des fenêtres de l’hôtel, pour voir les 
équipages qui suivaient la courbe savante de la 
grande allée. Ils se plaisaient à ce coin charmant 
du nouveau Paris, à cette nature aimable et 
propre, à ces pelouses pareilles à des pans de 
velours, coupées de corbeilles, d’arbustes choisis, 
et bordées de magnifiques roses blanches. Les 
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voitures se croisaient là, aussi nombreuses que 
sur un boulevard ; les promeneuses y traînaient 
leurs jupes, mollement, comme si elles n’eussent 
pas quitté du pied les tapis de leurs salons. Et, à 
travers les feuillages, ils critiquaient les toilettes, 
se montraient les attelages, goûtaient de 
véritables douceurs aux couleurs tendres de ce 
grand jardin. Un bout de grille dorée brillait entre 
deux arbres, une file de canards passait sur le lac, 
le petit pont Renaissance blanchissait, tout neuf 
dans les verdures, tandis qu’aux deux bords de la 
grande allée, sur des chaises jaunes, les mères 
oubliaient en causant les petits garçons et les 
petites filles qui se regardaient d’un air joli, avec 
des moues d’enfants précoces. 

Les amants avaient l’amour du nouveau Paris. 
Ils couraient souvent la ville en voiture, faisaient 
un détour, pour passer par certains boulevards 
qu’ils aimaient d’une tendresse personnelle. Les 
maisons, hautes, à grandes portes sculptées, 
chargées de balcons, où luisaient, en grandes 
lettres d’or, des noms, des enseignes, des raisons 
sociales, les ravissaient. Pendant que le coupé 
filait, ils suivaient, d’un regard ami, les bandes 
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grises des trottoirs, larges, interminables, avec 
leurs bancs, leurs colonnes bariolées, leurs arbres 
maigres. Cette trouée claire qui allait au bout de 
l’horizon, se rapetissant et s’ouvrant sur un carré 
bleuâtre du vide, cette double rangée 
ininterrompue de grands magasins, où des 
commis souriaient aux clientes, ces courants de 
foule piétinant et bourdonnant, les emplissaient 
peu à peu d’une satisfaction absolue et entière, 
d’une sensation de perfection dans la vie de la 
rue. Ils aimaient jusqu’aux jets des lances 
d’arrosage, qui passaient comme une fumée 
blanche, devant leurs chevaux, s’étalaient, 
s’abattaient en pluie fine sous les roues du coupé, 
brunissant le sol, soulevant un léger flot de 
poussière. Ils roulaient toujours, et il leur 
semblait que la voiture roulait sur des tapis, le 
long de cette chaussée droite et sans fin, qu’on 
avait faite uniquement pour leur éviter les ruelles 
noires. Chaque boulevard devenait un couloir de 
leur hôtel. Les gaietés du soleil riaient sur les 
façades neuves, allumaient les vitres, battaient les 
tentes des boutiques et des cafés, chauffaient 
l’asphalte sous les pas affairés de la foule. Et 
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quand ils rentraient, un peu étourdis par le tohu-
bohu éclatant de ces longs bazars, ils se plaisaient 
au parc Monceau, comme à la plate-bande 
nécessaire de ce Paris nouveau, étalant son luxe 
aux premières tiédeurs du printemps. 

Lorsque la mode les força absolument de 
quitter Paris, ils allèrent aux bains de mer, mais à 
regret, pensant sur les plages de l’Océan aux 
trottoirs des boulevards. Leur amour lui-même 
s’y ennuya. C’était une fleur de la serre qui avait 
besoin du grand lit gris et rose, de la chair nue du 
cabinet, de l’aube dorée du petit salon. Depuis 
qu’ils étaient seuls, le soir, en face de la mer, ils 
ne trouvaient plus rien à se dire. Elle essaya de 
chanter son répertoire du théâtre des Variétés, sur 
un vieux piano qui agonisait dans un coin de sa 
chambre, à l’hôtel ; mais l’instrument, tout 
humide du vent du large, avait les voix 
mélancoliques des grandes eaux. La Belle Hélène 
y fut lugubre et fantastique. Pour se consoler, la 
jeune femme étonna la plage par des costumes 
prodigieux. Toute la bande de ces dames était là, 
à bâiller, à attendre l’hiver, en cherchant avec 
désespoir un costume de bain qui ne les rendît 
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pas trop laides. Jamais Renée ne put décider 
Maxime à se baigner. Il avait une peur 
abominable de l’eau, devenait tout pâle, quand le 
flot arrivait jusqu’à ses bottines, ne se serait pour 
rien au monde approché du bord d’une falaise ; il 
marchait loin des trous, faisant de longs détours 
pour éviter la moindre côte un peu roide. 

Saccard vint à deux ou trois reprises voir « les 
enfants ». Il était écrasé de soucis, disait-il. Ce ne 
fut que vers octobre, lorsqu’ils se retrouvèrent 
tous les trois à Paris, qu’il songea sérieusement à 
se rapprocher de sa femme. L’affaire de 
Charonne mûrissait. Son plan fut net et brutal. Il 
comptait prendre Renée au jeu qu’il aurait joué 
avec une fille. Elle vivait dans des besoins 
d’argent grandissants, et, par fierté, ne s’adressait 
à son mari qu’à la dernière extrémité. Ce dernier 
se promit de profiter de sa première demande 
pour être galant, et renouer des rapports depuis 
longtemps rompus, dans la joie de quelque grosse 
dette payée. 

Des embarras terribles attendaient Renée et 
Maxime à Paris. Plusieurs des billets souscrits à 



 
390 

Larsonneau étaient échus ; mais, comme Saccard 
les laissait naturellement dormir chez l’huissier, 
ces billets inquiétaient peu la jeune femme. Elle 
se trouvait bien autrement effrayée par sa dette 
chez Worms qui montait maintenant à près de 
deux cent mille francs. Le tailleur exigeait un 
acompte, en menaçant de suspendre tout crédit. 
Elle avait de brusques frissons, quand elle 
songeait au scandale d’un procès, et surtout à une 
fâcherie avec l’illustre couturier. Puis il lui fallait 
de l’argent de poche. Ils allaient s’ennuyer à 
mourir, elle et Maxime, s’ils n’avaient pas 
quelques louis à dépenser par jour. Le cher enfant 
était à sec, depuis qu’il fouillait vainement les 
tiroirs de son père. Sa fidélité, sa sagesse 
exemplaire, pendant sept à huit mois, tenaient 
beaucoup au vide absolu de sa bourse. Il n’avait 
pas toujours vingt francs pour inviter quelque 
coureuse à souper. Aussi revenait-il 
philosophiquement à l’hôtel. La jeune femme, à 
chacune de leurs escapades, lui remettait son 
porte-monnaie pour qu’il payât dans les 
restaurants, dans les bals, dans les petits théâtres. 
Elle continuait à le traiter maternellement ; et 
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même c’était elle qui payait, du bout de ses doigts 
gantés, chez le pâtissier où ils s’arrêtaient presque 
chaque après-midi, pour manger des petits pâtés 
aux huîtres. Souvent, il trouvait, le matin, dans 
son gilet, des louis qu’il ne savait pas là, et 
qu’elle y avait mis, comme une mère qui garnit la 
poche d’un collégien. Et cette belle existence de 
goûters, de caprices satisfaits, de plaisirs faciles, 
allait cesser ! Mais une crainte plus grave encore 
vint les consterner. Le bijoutier de Sylvia, auquel 
il devait dix mille francs, se fâchait, parlait de 
Clichy. Les billets qu’il avait en main, protestés 
depuis longtemps, étaient couverts de tels frais, 
que la dette se trouvait grossie de trois ou quatre 
milliers de francs. Saccard déclara nettement 
qu’il ne pouvait rien. Son fils à Clichy le poserait, 
et quand il l’en retirerait, il ferait grand bruit de 
cette largesse paternelle. Renée était au 
désespoir ; elle voyait son cher enfant en prison, 
mais dans un véritable cachot, couché sur de la 
paille humide. Un soir, elle lui proposa 
sérieusement de ne plus sortir de chez elle, d’y 
vivre ignoré de tous, à l’abri des recors. Puis elle 
jura qu’elle trouverait l’argent. Jamais elle ne 
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parlait de l’origine de la dette, de cette Sylvia qui 
confiait ses amours aux glaces des cabinets 
particuliers. C’était une cinquantaine de mille 
francs qu’il lui fallait : quinze mille pour 
Maxime, trente mille pour Worms, et cinq mille 
francs d’argent de poche. Ils auraient devant eux 
quinze grands jours de bonheur. Elle se mit en 
campagne. 

Sa première idée fut de demander les 
cinquante mille francs à son mari. Elle ne s’y 
décida qu’avec des répugnances. Les dernières 
fois qu’il était entré dans sa chambre pour lui 
apporter de l’argent, il lui avait mis de nouveaux 
baisers sur le cou, en lui prenant les mains, en 
parlant de sa tendresse. Les femmes ont un sens 
très délicat pour deviner les hommes. Aussi 
s’attendait-elle à une exigence, à un marché tacite 
et conclu en souriant. En effet, quand elle lui 
demanda les cinquante mille francs, il se récria, 
dit que Larsonneau ne prêterait jamais cette 
somme, que lui-même était encore trop gêné. 
Puis, changeant de voix, comme vaincu et pris 
d’une émotion subite : 
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– On ne peut rien vous refuser, murmura-t-il. 
Je vais courir Paris, faire l’impossible... Je veux, 
chère amie, que vous soyez contente. 

Et mettant les lèvres à son oreille, lui baisant 
les cheveux, la voix un peu tremblante : 

– Je te les porterai demain soir, dans ta 
chambre... sans billet... 

Mais elle dit vivement qu’elle n’était pas 
pressée, qu’elle ne voulait pas le déranger à ce 
point. Lui qui venait de mettre tout son cœur dans 
ce dangereux « sans billet », qu’il avait laissé 
échapper et qu’il regrettait, ne parut pas avoir 
essuyé un refus désagréable. Il se releva, en 
disant : 

– Eh bien, à votre disposition... Je vous 
trouverai la somme, quand le moment sera venu. 
Larsonneau n’y sera pour rien, entendez-vous. 
C’est un cadeau que j’entends vous faire. 

Il souriait d’un air bonhomme. Elle resta dans 
une cruelle angoisse. Elle sentait qu’elle perdrait 
le peu d’équilibre qui lui restait, si elle se livrait à 
son mari. Son dernier orgueil était d’être mariée 
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au père, mais de n’être que la femme du fils. 
Souvent, quand Maxime lui semblait froid, elle 
essayait de lui faire comprendre cette situation 
par des allusions fort claires ; il est vrai que le 
jeune homme, qu’elle s’attendait à voir tomber à 
ses pieds, après cette confidence, demeurait 
parfaitement indifférent, croyant sans doute 
qu’elle voulait le rassurer sur la possibilité d’une 
rencontre entre son père et lui, dans la chambre 
de soie grise. 

Quand Saccard l’eut quittée, elle s’habilla 
précipitamment et fit atteler. Pendant que son 
coupé l’emportait vers l’île Saint-Louis, elle 
préparait la façon dont elle allait demander les 
cinquante mille francs à son père. Elle se jetait 
dans cette idée brusque, sans vouloir la discuter, 
se sentant très lâche au fond, et prise d’une 
épouvante invincible devant une pareille 
démarche. Lorsqu’elle arriva, la cour de l’hôtel 
Béraud la glaça, de son humidité morne de 
cloître, et ce fut avec des envies de se sauver, 
qu’elle monta le large escalier de pierre, où ses 
petites bottes à hauts talons sonnaient 
terriblement. Elle avait eu la sottise, dans sa hâte, 
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de choisir un costume de soie feuille-morte à 
longs volants de dentelles blanches, orné de 
nœuds de satin, coupé par une ceinture plissée 
comme une écharpe. Cette toilette, que 
complétait une petite toque, à grande voilette 
blanche, mettait une note si singulière dans 
l’ennui sombre de l’escalier, qu’elle eut elle-
même conscience de l’étrange figure qu’elle y 
faisait. Elle tremblait en traversant l’enfilade 
austère des vastes pièces, où les personnages 
vagues des tapisseries semblaient surpris par ce 
flot de jupes passant au milieu du demi-jour de 
leur solitude. 

Elle trouva son père dans un salon donnant sur 
la cour, où il se tenait d’habitude. Il lisait un 
grand livre placé sur un pupitre adapté aux bras 
de son fauteuil. Devant une des fenêtres, la tante 
Élisabeth tricotait avec de longues aiguilles de 
bois ; et, dans le silence de la pièce, on 
n’entendait que le tic-tac de ces aiguilles. 

Renée s’assit, gênée, ne pouvant faire un 
mouvement sans troubler la sévérité du haut 
plafond par un bruit d’étoffes froissées. Ses 
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dentelles étaient d’une blancheur crue, sur le fond 
noir des tapisseries et des vieux meubles. M. 
Béraud du Châtel, les mains posées au bord du 
pupitre, la regardait. La tante Élisabeth parla du 
mariage prochain de Christine, qui devait épouser 
le fils d’un avoué fort riche ; la jeune fille était 
sortie avec une vieille domestique de la famille, 
pour aller chez un fournisseur ; et la bonne tante 
causait toute seule, de sa voix placide, sans cesser 
de tricoter, bavardant sur les affaires du ménage, 
jetant des regards souriants à Renée par-dessus 
ses lunettes. 

Mais la jeune femme se troublait de plus en 
plus. Tout le silence de l’hôtel lui pesait sur les 
épaules, et elle eût donné beaucoup pour que les 
dentelles de sa robe fussent noires. Le regard de 
son père l’embarrassait au point qu’elle trouva 
Worms vraiment ridicule d’avoir imaginé de si 
grands volants. 

– Comme tu es belle, ma fille ! dit tout à coup 
la tante Élisabeth, qui n’avait pas même encore 
vu les dentelles de sa nièce. 

Elle arrêta ses aiguilles, elle assujettit ses 
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lunettes, pour mieux voir. M. Béraud du Châtel 
eut un pâle sourire. 

– C’est un peu blanc, dit-il. Une femme doit 
être bien embarrassée avec ça sur les trottoirs. 

– Mais, mon père, on ne sort pas à pied ! 
s’écria Renée, qui regretta ensuite ce mot du 
cœur. 

Le vieillard allait répondre. Puis il se leva, 
redressa sa haute taille, et marcha lentement, sans 
regarder sa fille davantage. Celle-ci restait toute 
pâle d’émotion. Chaque fois qu’elle s’exhortait à 
avoir du courage et qu’elle cherchait une 
transition pour arriver à la demande d’argent, elle 
éprouvait un élancement au cœur. 

– On ne vous voit plus, mon père, murmura-t-
elle. 

– Oh ! répondit la tante, sans laisser à son frère 
le temps d’ouvrir les lèvres, ton père ne sort 
guère que pour aller de loin en loin au Jardin des 
Plantes. Et encore faut-il que je me fâche ! Il 
prétend qu’il se perd dans Paris, que la ville n’est 
plus faite pour lui... Va, tu peux le gronder ! 
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– Mon mari serait si heureux de vous voir 
venir de temps à autre à nos jeudis ! continua la 
jeune femme. 

M. Béraud du Châtel fit quelques pas en 
silence. Puis, d’une voix tranquille : 

– Tu remercieras ton mari, dit-il. C’est un 
garçon actif, paraît-il, et je souhaite pour toi qu’il 
mène honnêtement ses affaires. Mais nous 
n’avons pas les mêmes idées, et je suis mal à 
l’aise dans votre belle maison du parc Monceau. 

La tante Élisabeth parut chagrine de cette 
réponse. 

– Que les hommes sont donc méchants avec 
leur politique ! dit-elle gaiement. Veux-tu savoir 
la vérité ? Ton père est furieux contre vous, parce 
que vous allez aux Tuileries. 

Mais le vieillard haussa les épaules, comme 
pour dire que son mécontentement avait des 
causes beaucoup plus graves. Il se remit à 
marcher lentement, songeur. Renée resta un 
instant silencieuse, ayant au bord des lèvres la 
demande des cinquante mille francs. Puis, une 
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lâcheté plus grande la prit, elle embrassa son 
père, elle s’en alla. 

La tante Élisabeth voulut l’accompagner 
jusqu’à l’escalier. En traversant l’enfilade des 
pièces, elle continuait à bavarder de sa petite voix 
de vieille : 

– Tu es heureuse, chère enfant. Ça me fait bien 
plaisir de te voir belle et bien portante ; car, si ton 
mariage avait mal tourné, sais-tu que je me serais 
crue coupable ?... Ton mari t’aime, tu as tout ce 
qu’il te faut, n’est-ce pas ? 

– Mais oui, répondit Renée, s’efforçant de 
sourire, la mort dans le cœur. 

La tante la retint encore, la main sur la rampe 
de l’escalier. 

– Vois-tu, je n’ai qu’une crainte, c’est que tu 
ne te grises avec tout ton bonheur. Sois prudente, 
et surtout ne vends rien... Si un jour tu avais un 
enfant, tu trouverais pour lui une petite fortune 
toute prête. 

Quand Renée fut dans son coupé, elle poussa 
un soupir de soulagement. Elle avait des gouttes 
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de sueur froide aux tempes ; elle les essuya, en 
pensant à l’humidité glaciale de l’hôtel Béraud. 
Puis, lorsque le coupé roula au soleil clair du quai 
Saint-Paul, elle se souvint des cinquante mille 
francs, et toute sa douleur s’éveilla, plus vive. 
Elle qu’on croyait si hardie, comme elle venait 
d’être lâche ! Et pourtant c’était de Maxime qu’il 
s’agissait, de sa liberté, de leurs joies à tous 
deux ! Au milieu des reproches amers qu’elle 
s’adressait, une idée surgit tout à coup, qui mit 
son désespoir au comble : elle aurait dû parler des 
cinquante mille francs à la tante Élisabeth, dans 
l’escalier. Où avait-elle eu la tête ? La bonne 
femme lui aurait peut-être prêté la somme, ou 
tout au moins l’aurait aidée. Elle se penchait déjà 
pour dire à son cocher de retourner rue Saint-
Louis-en-l’Île, lorsqu’elle crut revoir l’image de 
son père traversant lentement l’ombre solennelle 
du grand salon. Jamais elle n’aurait le courage de 
rentrer tout de suite dans cette pièce. Que dirait-
elle pour expliquer cette deuxième visite ? Et, au 
fond d’elle, elle ne trouvait même plus le courage 
de parler de l’affaire à la tante Élisabeth. Elle dit 
à son cocher de la conduire rue du Faubourg-
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Poissonnière. 

Mme Sidonie eut un cri de ravissement, 
lorsqu’elle la vit pousser la porte discrètement 
voilée de la boutique. Elle était là par hasard, elle 
allait sortir pour courir chez le juge de paix, où 
elle citait une cliente. Mais elle ferait défaut, ça 
serait pour un autre jour ; elle était trop heureuse 
que sa belle-sœur eût l’amabilité de lui rendre 
enfin une petite visite. Renée souriait, d’un air 
embarrassé. Mme Sidonie ne voulut absolument 
pas qu’elle restât en bas ; elle la fit monter dans 
sa chambre, par le petit escalier, après avoir retiré 
le bouton de cuivre du magasin. Elle ôtait ainsi et 
remettait vingt fois par jour ce bouton qui tenait 
par un simple clou. 

– Là, ma toute belle, dit-elle en la faisant 
asseoir sur une chaise longue, nous allons 
pouvoir causer gentiment... Imaginez-vous que 
vous arrivez comme mars en carême. Je serais 
allée ce soir chez vous. 

Renée, qui connaissait la chambre, y éprouvait 
cette vague sensation de malaise que procure à un 
promeneur un coin de forêt coupé dans un 
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paysage aimé. 

– Ah ! dit-elle enfin, vous avez changé le lit de 
place, n’est-ce pas ? 

– Oui, répondit tranquillement la marchande 
de dentelles, c’est une de mes clientes qui le 
trouve beaucoup mieux en face de la cheminée. 
Elle m’a conseillé aussi des rideaux rouges. 

– C’est ce que je me disais, les rideaux 
n’étaient pas de cette couleur... Une couleur bien 
commune, le rouge. 

Et elle mit son binocle, regarda cette pièce qui 
avait un luxe de grand hôtel garni. Elle vit sur la 
cheminée de longues épingles à cheveux qui ne 
venaient certainement pas du maigre chignon de 
Mme Sidonie. À l’ancienne place où se trouvait le 
lit, le papier peint se montrait tout éraflé, déteint 
et sali par les matelas. La courtière avait bien 
essayé de cacher cette plaie, derrière les dossiers 
de deux fauteuils ; mais ces dossiers étaient un 
peu bas, et Renée s’arrêta à cette bande usée. 

– Vous avez quelque chose à me dire ? 
demanda-t-elle enfin. 
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– Oui, c’est toute une histoire, dit Mme 
Sidonie, joignant les mains, avec des mines de 
gourmande qui va conter ce qu’elle a mangé à 
son dîner. Imaginez-vous que M. de Saffré est 
amoureux de la belle Mme Saccard... Oui, de 
vous-même, ma mignonne. 

Elle n’eut pas même un mouvement de 
coquetterie. 

– Tiens ! dit-elle, vous le disiez si épris de 
Mme Michelin. 

– Oh ! c’est fini, tout à fait fini... Je puis vous 
en donner la preuve, si vous voulez... Vous ne 
savez donc pas que la petite Michelin a plu au 
baron Gouraud ? C’est à n’y rien comprendre. 
Tous ceux qui connaissent le baron en sont 
stupéfaits... Et savez-vous qu’elle est en train 
d’obtenir le ruban rouge pour son mari !... Allez, 
c’est une gaillarde. Elle n’a pas froid aux yeux, 
elle n’a besoin de personne pour conduire sa 
barque. 

Elle dit cela avec quelque regret mêlé 
d’admiration. 
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– Mais revenons à M. de Saffré... Il vous 
aurait rencontrée à un bal d’actrices, enfouie dans 
un domino et même il s’accuse de vous avoir 
offert un peu cavalièrement à souper... Est-ce 
vrai ? 

La jeune femme restait toute surprise. 

– Parfaitement vrai, murmura-t-elle ; mais qui 
a pu lui dire ?... 

– Attendez, il prétend qu’il vous a reconnue 
plus tard, quand vous n’avez plus été dans le 
salon, et qu’il s’est rappelé vous avoir vue sortir 
au bras de Maxime... C’est depuis ce temps-là 
qu’il est amoureux fou. Ça lui a poussé au cœur, 
vous comprenez ? Un caprice... Il est venu me 
voir pour me supplier de vous présenter ses 
excuses... 

– Eh bien, dites-lui que je lui pardonne, 
interrompit négligemment Renée. 

Puis, continuant, retrouvant toutes ses 
angoisses : 

– Ah ! ma bonne Sidonie, je suis bien 
tourmentée. Il me faut absolument cinquante 
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mille francs demain matin. J’étais venue pour 
vous parler de cette affaire. Vous connaissez des 
prêteurs, m’avez-vous dit ? 

La courtière, piquée de la façon brusque dont 
sa belle-sœur coupait son histoire, lui fit attendre 
quelque temps sa réponse. 

– Oui, certes ; seulement, je vous conseille, 
avant tout, de chercher chez des amis... Moi, à 
votre place, je sais bien ce que je ferais... Je 
m’adresserais à M. de Saffré, tout simplement. 

Renée eut un sourire contraint. 

– Mais, reprit-elle, ce serait peu convenable, 
puisque vous le prétendez si amoureux. 

La vieille la regardait d’un œil fixe ; puis son 
visage mou se fondit doucement dans un sourire 
de pitié attendrie. 

– Pauvre chère, murmura-t-elle, vous avez 
pleuré ; ne niez pas, je le vois à vos yeux. Soyez 
donc forte, acceptez la vie... Voyons, laissez-moi 
arranger la petite affaire en question. 

Renée se leva, torturant ses doigts, faisant 
craquer ses gants. Et elle resta debout, toute 
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secouée par une cruelle lutte intérieure. Elle 
ouvrait les lèvres, pour accepter peut-être, 
lorsqu’un léger coup de sonnette retentit dans la 
pièce voisine. Mme Sidonie sortit vivement, en 
entrebâillant une porte qui laissa voir une double 
rangée de pianos. La jeune femme entendit 
ensuite un pas d’homme et le bruit étouffé d’une 
conversation à voix basse. Machinalement, elle 
alla examiner de plus près la tache jaunâtre dont 
les matelas avaient barré le mur. Cette tache 
l’inquiétait, la gênait. Oubliant tout, Maxime, les 
cinquante mille francs, M. de Saffré, elle revint 
devant le lit, songeuse : ce lit était bien mieux à 
l’endroit où il se trouvait auparavant ; il y avait 
des femmes qui manquaient vraiment de goût ; 
pour sûr, quand on était couché, on devait avoir 
la lumière dans les yeux. Et elle vit vaguement se 
lever, au fond de son souvenir, l’image de 
l’inconnu du quai Saint-Paul, son roman en deux 
rendez-vous, cet amour de hasard qu’elle avait 
goûté là, à cette autre place. Il n’en restait que 
cette usure du papier peint. Alors cette chambre 
l’emplit de malaise, et elle s’impatienta de ce 
bourdonnement de voix qui continuait, dans la 
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pièce voisine. 

Quand Mme Sidonie revint, ouvrant et fermant 
la porte avec précaution, elle fit des signes 
répétés du bout des doigts, pour lui recommander 
de parler tout bas. Puis, à son oreille : 

– Vous ne savez pas, l’aventure est bonne : 
c’est M. de Saffré qui est là. 

– Vous ne lui avez pas dit au moins que j’étais 
ici ? demanda la jeune femme inquiète. 

La courtière sembla surprise, et très 
naïvement : 

– Mais si... Il attend que je lui dise d’entrer. 
Bien entendu, je ne lui ai pas parlé des cinquante 
mille francs... 

Renée, toute pâle, s’était redressée comme 
sous un coup de fouet. Une immense fierté lui 
remontait au cœur. Ce bruit de bottes, qu’elle 
entendait plus brutal dans la chambre d’à-côté, 
l’exaspérait. 

– Je m’en vais, dit-elle d’une voix brève. 
Venez m’ouvrir la porte. 

Mme Sidonie essaya de sourire. 
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– Ne faites pas l’enfant... Je ne puis pas rester 
avec ce garçon sur les bras, maintenant que je lui 
ai dit que vous étiez ici... Vous me 
compromettez, vraiment... 

Mais la jeune femme avait déjà descendu le 
petit escalier. Elle répétait devant la porte fermée 
de la boutique : 

– Ouvrez-moi, ouvrez-moi. 

La marchande de dentelles, quand elle retirait 
le bouton de cuivre, avait l’habitude de le mettre 
dans sa poche. Elle voulut encore parlementer. 
Enfin, prise de colère elle-même, laissant voir au 
fond de ses yeux gris la sécheresse aigre de sa 
nature, elle s’écria : 

– Mais enfin que voulez-vous que je lui dise, à 
cet homme ? 

– Que je ne suis pas à vendre, répondit Renée, 
qui avait un pied sur le trottoir. 

Et il lui sembla entendre Mme Sidonie 
murmurer en refermant violemment la porte : 

– Eh ! va donc, grue ! Tu me paieras ça. 

– Pardieu ! pensait-elle en remontant dans son 
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coupé, j’aime encore mieux mon mari. 

Elle retourna droit à l’hôtel. Le soir, elle dit à 
Maxime de ne pas venir ; elle était souffrante, 
elle avait besoin de repos. Et, le lendemain, 
lorsqu’elle lui remit les quinze mille francs pour 
le bijoutier de Sylvia, elle resta embarrassée 
devant sa surprise et ses questions. C’était son 
mari, dit-elle, qui avait fait une bonne affaire. 
Mais à partir de ce jour, elle fut plus fantasque, 
elle changeait souvent les heures des rendez-vous 
qu’elle donnait au jeune homme, et souvent 
même elle le guettait dans la serre pour le 
renvoyer. Lui, s’inquiétait peu de ces 
changements d’humeur ; il se plaisait à être une 
chose obéissante aux mains des femmes. Ce qui 
l’ennuya davantage, ce fut la tournure morale que 
prenaient parfois leurs tête-à-tête d’amoureux. 
Elle devenait toute triste ; même il lui arrivait 
d’avoir de grosses larmes dans les yeux. Elle 
interrompait son refrain sur « le beau jeune 
homme » de La Belle Hélène, jouait les cantiques 
du pensionnat, demandait à son amant, s’il ne 
croyait pas que le mal fût puni tôt ou tard. 
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« Décidément, elle vieillit, pensait-il. C’est 
tout le plus si elle est drôle encore un an ou 
deux. » 

La vérité était qu’elle souffrait cruellement. 
Maintenant, elle aurait mieux aimé tromper 
Maxime avec M. de Saffré. Chez Mme Sidonie, 
elle s’était révoltée, elle avait cédé à une fierté 
instinctive, au dégoût de ce marché grossier. 
Mais, les jours suivants, quand elle endura les 
angoisses de l’adultère, tout sombra en elle, et 
elle se sentit si méprisable, qu’elle se serait livrée 
au premier homme qui aurait poussé la porte de 
la chambre aux pianos. Si, jusque-là, la pensée de 
son mari était passée parfois dans l’inceste, 
comme une pointe d’horreur voluptueuse, le 
mari, l’homme lui-même, y entra dès lors avec 
une brutalité qui tourna ses sensations les plus 
délicates en douleurs intolérables. Elle qui se 
plaisait aux raffinements de sa faute et qui rêvait 
volontiers un coin de paradis surhumain, où les 
dieux goûtent leurs amours en famille, elle roulait 
à la débauche vulgaire, au partage de deux 
hommes. Vainement elle tenta de jouir de 
l’infamie. Elle avait encore les lèvres chaudes des 
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baisers de Saccard, lorsqu’elle les offrait aux 
baisers de Maxime. Ses curiosités descendirent 
au fond de ces voluptés maudites ; elle alla 
jusqu’à mêler ces deux tendresses, jusqu’à 
chercher le fils dans les étreintes du père. Et elle 
sortait plus effarée, plus meurtrie de ce voyage 
dans l’inconnu du mal, de ces ténèbres ardentes 
où elle confondait son double amant, avec des 
terreurs qui donnaient un râle à ses joies. 

Elle garda ce drame pour elle seule, en doubla 
la souffrance par les fièvres de son imagination. 
Elle eût préféré mourir que d’avouer la vérité à 
Maxime. C’était une peur sourde que le jeune 
homme ne se révoltât, ne la quittât ; c’était 
surtout une croyance si absolue de péché 
monstrueux et de damnation éternelle, qu’elle 
aurait plus volontiers traversé nue le parc 
Monceau, que de confesser sa honte à voix basse. 
Elle restait, d’ailleurs, l’étourdie qui étonnait 
Paris par ses extravagances. Des gaietés 
nerveuses la prenaient, des caprices prodigieux, 
dont s’entretenaient les journaux, en la désignant 
par ses initiales. Ce fut à cette époque qu’elle 
voulut sérieusement se battre en duel, au pistolet, 
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avec la duchesse de Sternich, qui avait, 
méchamment disait-elle, renversé un verre de 
punch sur sa robe ; il fallut que son beau-frère le 
ministre se fâchât. Une autre fois, elle paria avec 
Mme de Lauwerens qu’elle ferait le tour de la 
piste de Longchamp en moins de dix minutes, et 
ce ne fut qu’une question de costume qui la retint. 
Maxime lui-même commençait à être effrayé par 
cette tête où la folie montait, et où il croyait 
entendre, la nuit, sur l’oreiller, tout le tapage 
d’une ville en rut de plaisirs. 

Un soir, ils allèrent ensemble au Théâtre-
Italien. Ils n’avaient seulement pas regardé 
l’affiche. Ils voulaient voir une grande 
tragédienne italienne, la Ristori, qui faisait alors 
courir tout Paris, et à laquelle la mode leur 
commandait de s’intéresser. On donnait Phèdre. 
Il se rappelait assez son répertoire classique, elle 
savait assez d’italien pour suivre la pièce. Et 
même ce drame leur causa une émotion 
particulière, dans cette langue étrangère dont les 
sonorités leur semblaient, par moments, un 
simple accompagnement d’orchestre soutenant la 
mimique des acteurs. Hippolyte était un grand 
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garçon pâle, très médiocre, qui pleurait son rôle. 

– Quel godiche ! murmurait Maxime. 

Mais la Ristori, avec ses fortes épaules 
secouées par les sanglots, avec sa face tragique et 
ses gros bras, remuait profondément Renée. 
Phèdre était du sang de Pasiphaé, et elle se 
demandait de quel sang elle pouvait être, elle, 
l’incestueuse des temps nouveaux. Elle ne voyait 
de la pièce que cette grande femme traînant sur 
les planches le crime antique. Au premier acte, 
quand Phèdre fait à Œnone la confidence de sa 
tendresse criminelle ; au second, lorsqu’elle se 
déclare, toute brûlante, à Hippolyte ; et, plus tard, 
au quatrième, lorsque le retour de Thésée 
l’accable, et qu’elle se maudit, dans une crise de 
fureur sombre, elle emplissait la salle d’un tel cri 
de passion fauve, d’un tel besoin de volupté 
surhumaine, que la jeune femme sentait passer 
sur sa chair chaque frisson de son désir et de ses 
remords. 

– Attends, murmurait Maxime à son oreille, tu 
vas entendre le récit de Théramène. Il a une 
bonne tête, le vieux ! 



 
414 

Et il murmura d’une voix creuse : 

 

À peine nous sortions des portes de Trézène, 

Il était sur son char... 

 

Mais Renée, quand le vieux parla, ne regarda 
plus, n’écouta plus. Le lustre l’aveuglait, des 
chaleurs étouffantes lui venaient de toutes ces 
faces pâles tendues vers la scène. Le monologue 
continuait, interminable. Elle était dans la serre, 
sous les feuillages ardents, et elle rêvait que son 
mari entrait, la surprenait aux bras de son fils. 
Elle souffrait horriblement, elle perdait 
connaissance, quand le dernier râle de Phèdre, 
repentante et mourant dans les convulsions du 
poison, lui fit rouvrir les yeux. La toile tombait. 
Aurait-elle la force de s’empoisonner, un jour ? 
Comme son drame était mesquin et honteux à 
côté de l’épopée antique ! Et tandis que Maxime 
lui nouait sous le menton sa sortie de théâtre, elle 
entendait encore gronder derrière elle cette rude 
voix de la Ristori, à laquelle répondait le 
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murmure complaisant d’Œnone. 

Dans le coupé, le jeune homme causa tout 
seul, il trouvait en général la tragédie 
« assommante » et préférait les pièces des 
Bouffes. Cependant Phèdre était « corsée ». Il s’y 
était intéressé, parce que... Et il serra la main de 
Renée, pour compléter sa pensée. Puis une idée 
drôle lui passa par la tête, et il céda à l’envie de 
faire un mot : 

– C’est moi, murmura-t-il, qui avais raison de 
ne pas m’approcher de la mer, à Trouville. 

Renée, perdue au fond de son rêve 
douloureux, se taisait. Il fallut qu’il répétât sa 
phrase. 

– Pourquoi ? demanda-t-elle étonnée, ne 
comprenant pas. 

– Mais le monstre... 

Et il eut un petit ricanement. Cette plaisanterie 
glaça la jeune femme. Tout se détraqua dans sa 
tête. La Ristori n’était plus qu’un gros pantin qui 
retroussait son péplum et montrait sa langue au 
public comme Blanche Müller, au troisième acte 
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de La Belle Hélène ; Théramène dansait le 
cancan, et Hippolyte mangeait des tartines de 
confiture en se fourrant les doigts dans le nez. 

Quand un remords plus cuisant faisait 
frissonner Renée, elle avait des rébellions 
superbes. Quel était donc son crime, et pourquoi 
aurait-elle rougi ? Est-ce qu’elle ne marchait pas 
chaque jour sur des infamies plus grandes ? Est-
ce qu’elle ne coudoyait pas, chez les ministres, 
aux Tuileries, partout, des misérables comme 
elle, qui avaient sur leur chair des millions et 
qu’on adorait à deux genoux ! Et elle songeait à 
l’amitié honteuse d’Adeline d’Espanet et de 
Suzanne Haffner, dont on souriait parfois aux 
lundis de l’impératrice. Elle se rappelait le 
négoce de Mme de Lauwerens, que les maris 
célébraient pour sa bonne conduite, son ordre, 
son exactitude à payer ses fournisseurs. Elle 
nommait Mme Daste, Mme Teissière, la baronne de 
Meinhold, ces créatures dont les amants payaient 
le luxe, et qui étaient cotées dans le beau monde 
comme des valeurs à la Bourse. Mme de Guende 
était tellement bête et tellement bien faite, qu’elle 
avait pour amants trois officiers supérieurs à la 
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fois, sans pouvoir les distinguer, à cause de leur 
uniforme ; ce qui faisait dire à ce démon de 
Louise qu’elle les forçait d’abord à se mettre en 
chemise, pour savoir auquel des trois elle parlait. 
La comtesse Vanska, elle, se souvenait des cours 
où elle avait chanté, des trottoirs le long desquels 
on prétendait l’avoir revue, vêtue d’indienne, 
rôdant comme une louve. Chacune de ces 
femmes avait sa honte, sa plaie étalée et 
triomphante. Puis, les dominant toutes, la 
duchesse de Sternich se dressait, laide, vieillie, 
lassée, avec la gloire d’avoir passé une nuit dans 
le lit impérial ; c’était le vice officiel, elle en 
gardait comme une majesté de la débauche et une 
souveraineté sur cette bande d’illustres coureurs. 

Alors, l’incestueuse s’habituait à sa faute 
comme à une robe de gala, dont les roideurs 
l’auraient d’abord gênée. Elle suivait les modes 
de l’époque, elle s’habillait et se déshabillait à 
l’exemple des autres. Elle finissait par croire 
qu’elle vivait au milieu d’un monde supérieur à la 
morale commune, où les sens s’affinaient et se 
développaient, où il était permis de se mettre nue 
pour la joie de l’Olympe entier. Le mal devenait 
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un luxe, une fleur piquée dans les cheveux, un 
diamant attaché sur le front. Et elle revoyait, 
comme une justification et une rédemption, 
l’empereur, au bras du général, passer entre les 
deux files d’épaules inclinées. 

Un seul homme, Baptiste, le valet de chambre 
de son mari, continuait à l’inquiéter. Depuis que 
Saccard se montrait galant, ce grand valet pâle et 
digne lui semblait marcher autour d’elle, avec la 
solennité d’un blâme muet. Il ne la regardait pas, 
ses regards froids passaient plus haut, par-dessus 
son chignon, avec des pudeurs de bedeau refusant 
de souiller ses yeux sur la chevelure d’une 
pécheresse. Elle s’imaginait qu’il savait tout, elle 
aurait acheté son silence, si elle eût osé. Puis des 
malaises la prenaient, elle éprouvait une sorte de 
respect confus, quand elle rencontrait Baptiste, se 
disant que toute l’honnêteté de son entourage 
s’était retirée et cachée sous l’habit noir de ce 
laquais. 

Elle demanda un jour à Céleste : 

– Est-ce que Baptiste plaisante à l’office ? Lui 
connaissez-vous quelque aventure, quelque 
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maîtresse ? 

– Ah ! bien, oui ! se contenta de répondre la 
femme de chambre. 

– Voyons, il a dû vous faire la cour ? 

– Eh ! il ne regarde jamais les femmes. C’est à 
peine si nous l’apercevons... Il est toujours chez 
monsieur ou dans les écuries. Il dit qu’il aime 
beaucoup les chevaux. 

Renée s’irritait de cette honnêteté, insistait, 
aurait voulu pouvoir mépriser ses gens. Bien 
qu’elle se fût prise d’affection pour Céleste, elle 
se serait réjouie de lui savoir des amants. 

– Mais vous, Céleste, ne trouvez-vous pas que 
Baptiste est un beau garçon ? 

– Moi, madame ! s’écria la chambrière, de 
l’air stupéfait d’une personne qui vient 
d’entendre une chose prodigieuse, oh ! j’ai bien 
d’autres idées en tête. Je ne veux pas d’un 
homme. J’ai mon plan, vous verrez plus tard. Je 
ne suis pas une bête, allez. 

Renée ne put en tirer une parole plus claire. 
Ses soucis, d’ailleurs, grandissaient. Sa vie 
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tapageuse, ses courses folles, rencontraient des 
obstacles nombreux qu’il lui fallait franchir, et 
contre lesquels elle se meurtrissait parfois. Ce fut 
ainsi que Louise de Mareuil se dressa un jour 
entre elle et Maxime. Elle n’était pas jalouse de 
« la bossue », comme elle la nommait 
dédaigneusement ; elle la savait condamnée par 
les médecins, et ne pouvait croire que Maxime 
épousât jamais un pareil laideron, même au prix 
d’un million de dot. Dans ses chutes, elle avait 
conservé une naïveté bourgeoise à l’égard des 
gens qu’elle aimait ; si elle se méprisait elle-
même, elle les croyait volontiers supérieurs et 
très estimables. Mais, tout en rejetant la 
possibilité d’un mariage qui lui eût paru une 
débauche sinistre et un vol, elle souffrait des 
familiarités, de la camaraderie des jeunes gens. 
Quand elle parlait de Louise à Maxime, il riait 
d’aise, il lui racontait les mots de l’enfant, il lui 
disait : 

– Elle m’appelle son petit homme, tu sais, 
cette gamine ? Et il montrait une telle liberté 
d’esprit, qu’elle n’osait lui faire entendre que 
cette gamine avait dix-sept ans, et que leurs jeux 



 
421 

de mains, leur empressement, dans les salons, à 
chercher les coins d’ombre pour se moquer de 
tout le monde, la chagrinaient, lui gâtaient les 
plus belles soirées. 

Un fait vint donner à la situation un caractère 
singulier. Renée avait souvent des besoins de 
fanfaronnade, des caprices de hardiesse brutale. 
Elle entraînait Maxime derrière un rideau, 
derrière une porte, et l’embrassait, au risque 
d’être vue. Un jeudi soir, comme le salon bouton-
d’or était plein de monde, il lui poussa la belle 
idée d’appeler le jeune homme qui causait avec 
Louise ; elle s’avança à sa rencontre, du fond de 
la serre où elle se trouvait, et le baisa 
brusquement sur la bouche, entre deux massifs, 
se croyant suffisamment cachée. Mais Louise 
avait suivi Maxime. Quand les amants levèrent la 
tête, ils la virent, à quelques pas, qui les regardait 
avec un étrange sourire, sans une rougeur ni un 
étonnement, de l’air tranquillement amical d’un 
compagnon de vice, assez savant pour 
comprendre et goûter un tel baiser. 

Ce jour-là Maxime se sentit réellement 
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épouvanté, et ce fut Renée qui se montra 
indifférente et même joyeuse. C’était fini. Il 
devenait impossible que la bossue lui prît son 
amant. Elle pensait : 

« J’aurais dû le faire exprès. Elle sait 
maintenant que « son petit homme » est à moi. » 

Maxime se rassura, en retrouvant Louise aussi 
rieuse, aussi drôle, qu’auparavant. Il la jugea 
« très forte, très bonne fille ». Et ce fut tout. 

Renée s’inquiétait avec raison. Saccard, depuis 
quelque temps, songeait au mariage de son fils 
avec Mlle de Mareuil. Il y avait là une dot d’un 
million qu’il ne voulait pas laisser échapper, 
comptant plus tard mettre les mains dans cet 
argent. Louise, vers le commencement de l’hiver, 
étant restée au lit pendant près de trois semaines, 
il eut une telle peur de la voir mourir avant 
l’union projetée, qu’il se décida à marier les 
enfants tout de suite. Il les trouvait bien un peu 
jeunes ; mais les médecins redoutaient le mois de 
mars pour la poitrinaire. De son côté, M. de 
Mareuil était dans une situation délicate. Au 
dernier scrutin, il avait enfin réussi à se faire 
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nommer député. Seulement, le Corps législatif 
venait de casser son élection, qui fut le scandale 
de la révision des pouvoirs. Cette élection était 
tout un poème héroï-comique, sur lequel les 
journaux vécurent pendant un mois. M. Hupel de 
la Noue, le préfet du département, avait déployé 
une telle vigueur, que les autres candidats ne 
purent même afficher leur profession de foi ni 
distribuer leurs bulletins. Sur ses conseils, M. de 
Mareuil couvrit la circonscription de tables où les 
paysans burent et mangèrent pendant une 
semaine. Il promit, en outre, un chemin de fer, la 
construction d’un pont et de trois églises, et 
adressa, la veille du scrutin, aux électeurs 
influents, les portraits de l’empereur et de 
l’impératrice, deux grandes gravures recouvertes 
d’une vitre et encadrées d’une baguette d’or. Cet 
envoi eut un succès fou, la majorité fut écrasante. 
Mais quand la Chambre, devant l’éclat de rire de 
la France entière, se trouva forcée de renvoyer M. 
de Mareuil à ses électeurs, le ministre entra dans 
une colère terrible contre le préfet et le 
malheureux candidat, qui s’étaient montrés 
vraiment trop « roides ». Il parla même de mettre 
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la candidature officielle sur un autre nom. M. de 
Mareuil fut épouvanté, il avait dépensé trois cent 
mille francs dans le département, il y possédait de 
grandes propriétés où il s’ennuyait, et qu’il lui 
faudrait revendre à perte. Aussi vint-il supplier 
son cher collègue d’apaiser son frère, de lui 
promettre, en son nom, une élection tout à fait 
convenable. Ce fut en cette circonstance que 
Saccard reparla du mariage des enfants, et que les 
deux pères l’arrêtèrent définitivement. 

Quand Maxime fut tâté à ce sujet, il éprouva 
un embarras. Louise l’amusait, la dot le tentait 
plus encore. Il dit oui, il accepta toutes les dates 
que Saccard voulut, pour s’éviter l’ennui d’une 
discussion. Mais, au fond, il s’avouait que, 
malheureusement, les choses ne s’arrangeraient 
pas avec une si belle facilité. Renée ne voudrait 
jamais ; elle pleurerait, elle lui ferait des scènes, 
elle était capable de commettre quelque gros 
scandale pour étonner Paris. C’était bien 
désagréable. Maintenant, elle lui faisait peur. Elle 
le couvait avec des yeux inquiétants, elle le 
possédait si despotiquement, qu’il croyait sentir 
des griffes s’enfoncer dans son épaule, quand elle 



 
425 

posait là sa main blanche. Sa turbulence devenait 
de la brusquerie, et il y avait des sons brisés au 
fond de ses rires. Il craignait réellement qu’elle 
ne devînt folle, une nuit, entre ses bras. Chez elle 
le remords, la crainte d’être surprise, les joies 
cruelles de l’adultère, ne se traduisaient pas 
comme chez les autres femmes, par des larmes et 
des accablements, mais par une extravagance 
plus haute, par un besoin de tapage plus 
irrésistible. Et, au milieu de son effarement 
grandissant, on commençait à entendre un râle, le 
détraquement de cette adorable et étonnante 
machine qui se cassait. 

Maxime attendait passivement une occasion 
qui le débarrassât de cette maîtresse gênante. Il 
disait de nouveau qu’ils avaient fait une bêtise. Si 
leur camaraderie avait d’abord mis dans leurs 
rapports d’amoureux une volupté de plus, elle 
l’empêchait aujourd’hui de rompre, comme il 
l’aurait certainement fait avec une autre femme. 
Il ne serait plus revenu ; c’était sa façon de 
dénouer ses amours, pour éviter tout effort et 
toute querelle. Mais il se sentait incapable d’un 
éclat, et il s’oubliait même volontiers encore dans 



 
426 

les caresses de Renée ; elle était maternelle, elle 
payait pour lui, elle le tirerait d’embarras, si 
quelque créancier se fâchait. Puis l’idée de 
Louise, l’idée du million de dot revenait, lui 
faisait penser, jusque sous les baisers de la jeune 
femme, « que tout cela était bel et bon, mais que 
ce n’était pas sérieux, et qu’il faudrait bien que ça 
finît ». 

Une nuit, Maxime fut si rapidement décavé 
chez une dame où l’on jouait souvent jusqu’au 
jour, qu’il éprouva une de ces colères muettes de 
joueur dont les poches sont vides. Il eût donné 
tout au monde pour pouvoir jeter encore quelques 
louis sur la table. Il prit son chapeau, et du pas 
machinal d’un homme poussé par une idée fixe, il 
alla au parc Monceau, ouvrit la petite grille, se 
trouva dans la serre. Il était plus de minuit. Renée 
lui avait défendu de venir, ce soir-là. Maintenant, 
quand elle lui fermait sa porte, elle ne cherchait 
même plus à trouver une explication, et lui ne 
songeait qu’à profiter de son jour de congé. Il ne 
se souvint nettement de la défense de la jeune 
femme que devant la porte-fenêtre du petit salon, 
qui était fermée. D’ordinaire, quand il devait 
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venir, Renée tournait à l’avance l’espagnolette de 
cette porte. 

– Bah ! pensa-t-il, en voyant la fenêtre du 
cabinet de toilette éclairée, je vais siffler, et elle 
descendra. Je ne la dérangerai pas ; si elle a 
quelques louis, je m’en irai tout de suite. 

Et il siffla doucement. Souvent, d’ailleurs, il 
employait ce signal pour lui annoncer son arrivée. 
Mais, ce soir-là, il siffla inutilement à plusieurs 
reprises. Il s’acharna, haussant le ton, ne voulant 
pas lâcher son idée d’emprunt immédiat. Enfin, il 
vit la porte-fenêtre s’ouvrir avec des précautions 
infinies, sans qu’il eût entendu le moindre bruit 
de pas. Dans le demi-jour de la serre, Renée lui 
apparut, les cheveux dénoués, à peine vêtue, 
comme si elle allait se mettre au lit. Elle était nu-
pieds. Elle le poussa vers un des berceaux, 
descendant les marches, marchant sur le sable des 
allées, sans paraître sentir le froid ni la rudesse du 
sol. 

– C’est bête de siffler si fort que ça, murmura-
t-elle avec une colère contenue... Je t’avais dit de 
ne pas venir. Que me veux-tu ? 
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– Eh ! montons, dit Maxime surpris de cet 
accueil. Je te dirai ça là-haut. Tu vas prendre 
froid. 

Mais, comme il faisait un pas, elle le retint, et 
il s’aperçut alors qu’elle était horriblement pâle. 
Une épouvante muette la courbait. Ses derniers 
vêtements, les dentelles de son linge, pendaient 
comme des lambeaux tragiques, sur sa peau 
frissonnante. 

Il l’examinait avec un étonnement croissant. 

– Qu’as-tu donc ? Tu es malade ? 

Et, instinctivement, il leva les yeux, il regarda, 
à travers les vitres de la serre, cette fenêtre du 
cabinet de toilette où il avait vu de la lumière. 

– Mais il y a un homme chez toi, dit-il tout à 
coup. 

– Non, non, ce n’est pas vrai, balbutia-t-elle, 
suppliante, affolée. 

– Allons donc, ma chère, je vois l’ombre. 

Alors ils restèrent là un instant face à face, ne 
sachant que se dire. Les dents de Renée 
claquaient de terreur, et il lui semblait qu’on 



 
429 

jetait des seaux d’eau glacée sur ses pieds nus. 
Maxime éprouvait plus d’irritation qu’il n’aurait 
cru ; mais il demeurait encore assez désintéressé 
pour réfléchir, pour se dire que l’occasion était 
bonne, et qu’il allait rompre. 

– Tu ne me feras pas croire que c’est Céleste 
qui porte un paletot, continua-t-il. Si les vitres de 
la serre n’étaient pas si épaisses, je reconnaîtrais 
peut-être le monsieur. 

Elle le poussa plus profondément dans le noir 
des feuillages, en disant, les mains jointes, prise 
d’une terreur croissante : 

– Je t’en prie, Maxime... 

Mais toute la taquinerie du jeune homme se 
réveillait, une taquinerie féroce qui cherchait à se 
venger. Il était trop frêle pour se soulager par la 
colère. Le dépit pinça ses lèvres ; et, au lieu de la 
battre, comme il en avait d’abord eu l’envie, il 
aiguisa sa voix, il reprit : 

– Tu aurais dû me le dire, je ne serais pas venu 
vous déranger... Ça se voit tous les jours qu’on ne 
s’aime plus. Moi-même, je commençais à en 
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avoir assez... Voyons, ne t’impatiente pas. Je vais 
te laisser remonter ; mais pas avant que tu m’aies 
dit le nom du monsieur... 

– Jamais, jamais ! murmura la jeune femme, 
qui étouffait ses larmes. 

– Ce n’est pas pour le provoquer, c’est pour 
savoir... Le nom, dis vite le nom, et je pars. 

Il lui avait pris les poignets, il la regardait, de 
son rire mauvais. Et elle se débattait, éperdue, ne 
voulant plus ouvrir les lèvres, pour que le nom 
qu’il lui demandait ne pût s’en échapper. 

– Nous allons faire du bruit, tu seras bien 
avancée. Qu’as-tu peur ? Ne sommes-nous pas de 
bons amis ?... Je veux savoir qui me remplace, 
c’est légitime... Attends, je t’aiderai. C’est M. de 
Mussy, dont la douleur t’a touchée. 

Elle ne répondit pas. Elle baissait la tête sous 
un pareil interrogatoire. 

– Ce n’est pas M. de Mussy ?... Alors le duc 
de Rozan ? vrai, non plus ?... Peut-être le comte 
de Chibray ? pas davantage ?... Il s’arrêta, il 
chercha. 
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– Diable, c’est que je ne vois personne... Ce 
n’est pas mon père, après ce que tu m’as dit... 

Renée tressaillit, comme sous une brûlure, et 
sourdement : 

– Non, tu sais bien qu’il ne vient plus. Je 
n’aurais pas accepté, ce serait ignoble. 

– Qui alors ? 

Et il lui serrait plus fort les poignets. La 
pauvre femme lutta encore quelques instants. 

– Oh ! Maxime, si tu savais !... Je ne puis 
pourtant pas dire... 

Puis vaincue, anéantie, regardant avec effroi la 
fenêtre éclairée : 

– C’est M. de Saffré, balbutia-t-elle très bas. 

Maxime, que son jeu cruel amusait, pâlit 
extrêmement devant cet aveu qu’il sollicitait avec 
tant d’insistance. Il fut irrité de la douleur 
inattendue que lui causait ce nom d’homme. Il 
rejeta violemment les poignets de Renée, 
s’approchant, lui disant en plein visage, les dents 
serrées : 
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– Tiens, veux-tu savoir, tu es une... ! 

Il dit le mot. Et il s’en allait, lorsqu’elle courut 
à lui, sanglotante, le prenant dans ses bras, 
murmurant des mots de tendresse, des demandes 
de pardon, lui jurant qu’elle l’adorait toujours, et 
que le lendemain elle lui expliquerait tout. Mais il 
se dégagea, il ferma violemment la porte de la 
serre, en répondant : 

– Eh non ! c’est fini, j’en ai plein le dos. 

Elle resta écrasée. Elle le regarda traverser le 
jardin. Il lui semblait que les arbres de la serre 
tournaient autour d’elle. Puis, lentement, elle 
traîna ses pieds nus sur le sable des allées, elle 
remonta les marches du perron, la peau marbrée 
par le froid, plus tragique dans le désordre de ses 
dentelles. En haut, elle répondit aux questions de 
son mari, qui l’attendait, qu’elle avait cru se 
rappeler l’endroit où pouvait être tombé un petit 
carnet perdu depuis le matin. Et quand elle fut 
couchée, elle éprouva tout à coup un désespoir 
immense, en réfléchissant qu’elle aurait dû dire à 
Maxime que son père, rentré avec elle, l’avait 
suivie dans sa chambre pour l’entretenir d’une 
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question d’argent quelconque. 

Ce fut le lendemain que Saccard se décida à 
brusquer le dénouement de l’affaire de Charonne. 
Sa femme lui appartenait ; il venait de la sentir 
douce et inerte entre ses mains, comme une chose 
qui s’abandonne. D’autre part, le tracé du 
boulevard du Prince-Eugène allait être arrêté, il 
fallait que Renée fût dépouillée avant que 
l’expropriation prochaine s’ébruitât. Saccard 
montrait, dans toute cette affaire, un amour 
d’artiste ; il regardait mûrir son plan avec 
dévotion, tendait ses pièges avec les raffinements 
d’un chasseur qui met de la coquetterie à prendre 
galamment le gibier. C’était, chez lui, une simple 
satisfaction de joueur adroit, d’homme goûtant 
une volupté particulière au gain volé ; il voulait 
avoir les terrains pour un morceau de pain, quitte 
à donner cent mille francs de bijoux à sa femme, 
dans la joie du triomphe. Les opérations les plus 
simples se compliquaient, dès qu’il s’en occupait, 
devenaient des drames noirs ; il se passionnait, il 
aurait battu son père pour une pièce de cent sous. 
Et il semait ensuite l’or royalement. 
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Mais, avant d’obtenir de Renée la cession de 
sa part de propriété, il eut la prudence d’aller tâter 
Larsonneau sur les intentions de chantage qu’il 
avait flairées en lui. Son instinct le sauva, en cette 
circonstance. L’agent d’expropriation avait cru, 
de son côté, que le fruit était mûr et qu’il pouvait 
le cueillir. Lorsque Saccard entra dans le cabinet 
de la rue de Rivoli, il trouva son compère 
bouleversé, donnant les signes du plus violent 
désespoir. 

– Ah ! mon ami, murmura celui-ci, en lui 
prenant les mains, nous sommes perdus... J’allais 
courir chez vous pour nous concerter, pour nous 
sortir de cette horrible aventure... 

Tandis qu’il se tordait les bras et essayait un 
sanglot, Saccard remarqua qu’il était en train de 
signer des lettres, au moment de son entrée, et 
que les signatures avaient une netteté admirable. 
Il le regarda tranquillement, en disant : 

– Bah ! qu’est-ce qui nous arrive donc ? 

Mais l’autre ne répondit pas tout de suite ; il 
s’était jeté dans son fauteuil, devant son bureau, 
et là, les coudes sur le buvard, le front entre les 
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mains, il se branlait furieusement la tête. Enfin, 
d’une voix étouffée : 

– On m’a volé le registre, vous savez... 

Et il conta qu’un de ses commis, un gueux 
digne du bagne, lui avait soustrait un grand 
nombre de dossiers, parmi lesquels se trouvait le 
fameux registre. Le pis était que le voleur avait 
compris le parti qu’il pouvait tirer de cette pièce 
et qu’il voulait se la faire racheter cent mille 
francs. 

Saccard réfléchissait. Le conte lui parut par 
trop grossier. Évidemment, Larsonneau se 
souciait peu, au fond, d’être cru. Il cherchait un 
simple prétexte pour lui faire entendre qu’il 
voulait cent mille francs dans l’affaire de 
Charonne ; et même, à cette condition, il rendrait 
les papiers compromettants qu’il avait entre les 
mains. Le marché parut trop lourd à Saccard. Il 
aurait volontiers fait la part de son ancien 
collègue ; mais cette embûche tendue, cette 
vanité de le prendre pour dupe, l’irritaient. 
D’ailleurs, il n’était pas sans inquiétude ; il 
connaissait le personnage, il le savait très capable 
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de porter les papiers à son frère le ministre, qui 
aurait certainement payé pour étouffer tout 
scandale. 

– Diable ! murmura-t-il, en s’asseyant à son 
tour, voilà une vilaine histoire... Et pourrait-on 
voir le gueux en question ? 

– Je vais l’envoyer chercher, dit Larsonneau. Il 
demeure à côté, rue Jean-Lantier. 

Dix minutes ne s’étaient pas écoulées, qu’un 
petit jeune homme, louche, les cheveux pâles, la 
face couverte de taches de rousseur, entra 
doucement, en évitant que la porte fît du bruit. Il 
était vêtu d’une mauvaise redingote noire trop 
grande et horriblement râpée. Il se tint debout, à 
distance respectueuse, regardant Saccard du coin 
de l’œil, tranquillement. Larsonneau, qui 
l’appelait Baptistin, lui fit subir un interrogatoire, 
auquel il répondit par des monosyllabes, sans se 
troubler le moins du monde ; et il recevait en 
toute indifférence les noms de voleur, d’escroc, 
de scélérat, dont son patron croyait devoir 
accompagner chacune de ses demandes. 

Saccard admira le sang-froid de ce 
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malheureux. À un moment, l’agent 
d’expropriation s’élança de son fauteuil comme 
pour le battre ; et il se contenta de reculer d’un 
pas, en louchant avec plus d’humilité. 

– C’est bien, laissez-le, dit le financier... 
Alors, monsieur, vous demandez cent mille 
francs pour rendre les papiers ? 

– Oui, cent mille francs, répondit le jeune 
homme. 

Et il s’en alla. Larsonneau paraissait ne 
pouvoir se calmer. 

– Hein ! quelle crapule ! balbutia-t-il. Avez-
vous vu ses regards faux ?... Ces gaillards-là vous 
ont l’air timides et vous assassineraient un 
homme pour vingt francs. 

Mais Saccard l’interrompit en disant : 

– Bah ! il n’est pas terrible. Je crois qu’on 
pourra s’arranger avec lui... Je venais pour une 
affaire beaucoup plus inquiétante... Vous aviez 
raison de vous défier de ma femme, mon cher 
ami. Imaginez-vous qu’elle vend sa part de 
propriété à M. Haffner. Elle a besoin d’argent, 
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dit-elle. C’est son amie Suzanne qui a dû la 
pousser. 

L’autre cessa brusquement de se désespérer ; il 
écoutait, un peu pâle, rajustant son col droit, qui 
avait tourné, dans sa colère. 

– Cette cession, continua Saccard, est la ruine 
de nos espérances. Si M. Haffner devient votre 
coassocié, non seulement nos profits sont 
compromis, mais j’ai une peur affreuse de nous 
trouver dans une situation très désagréable vis-à-
vis de cet homme méticuleux qui voudra éplucher 
les comptes. 

L’agent d’expropriation se mit à marcher d’un 
pas agité, faisant craquer ses bottines vernies sur 
le tapis. 

– Voyez, murmura-t-il, dans quelle situation 
on se met pour rendre service aux gens !... Mais, 
mon cher, à votre place, j’empêcherais 
absolument ma femme de faire une pareille 
sottise. Je la battrais plutôt. 

– Ah ! mon ami !... dit le financier avec un fin 
sourire. Je n’ai pas plus d’action sur ma femme 
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que vous ne paraissez en avoir sur cette canaille 
de Baptistin. 

Larsonneau s’arrêta net devant Saccard, qui 
souriait toujours, et le regarda d’un air profond. 
Puis il reprit sa marche de long en large, mais 
d’un pas lent et mesuré. Il s’approcha d’une 
glace, remonta son nœud de cravate, marcha 
encore, retrouvant son élégance. Et tout d’un 
coup : 

– Baptistin ! cria-t-il. 

Le petit jeune homme louche entra, mais par 
une autre porte. Il n’avait plus son chapeau et 
roulait une plume entre ses doigts. 

– Va chercher le registre, lui dit Larsonneau. 

Et quand il ne fut plus là, il débattit la somme 
qu’on devait lui donner. 

– Faites cela pour moi, finit-il par dire 
carrément. 

Alors Saccard consentit à donner trente mille 
francs sur les bénéfices futurs de l’affaire de 
Charonne. Il estimait qu’il se tirait encore à bon 
marché de la main gantée de l’usurier. Ce dernier 
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fit mettre la promesse à son nom, continuant la 
comédie jusqu’au bout, disant qu’il tiendrait 
compte des trente mille francs au jeune homme. 
Ce fut avec des rires de soulagement que Saccard 
brûla le registre à la flamme de la cheminée, 
feuille à feuille. Puis, cette opération terminée, il 
échangea de vigoureuses poignées de main avec 
Larsonneau, et le quitta, en lui disant : 

– Vous allez ce soir chez Laure, n’est-ce 
pas ?... Attendez-moi. J’aurai tout arrangé avec 
ma femme, nous prendrons nos dernières 
dispositions. 

Laure d’Aurigny, qui déménageait souvent, 
habitait alors un grand appartement du boulevard 
Haussmann, en face de la Chapelle expiatoire. 
Elle venait de prendre un jour par semaine, 
comme les dames du vrai monde. C’était une 
façon de réunir à la fois les hommes qui la 
voyaient, un par un, dans la semaine. Aristide 
Saccard triomphait, les mardis soir ; il était 
l’amant en titre ; et il tournait la tête, avec un rire 
vague, quand la maîtresse de la maison le 
trahissait entre deux portes, en accordant pour le 
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soir même un rendez-vous à un de ces messieurs. 
Lorsqu’il était resté le dernier de la bande, il 
allumait encore un cigare, causait affaires, 
plaisantait un instant sur le monsieur qui se 
morfondait dans la rue en attendant qu’il sortit ; 
puis, après avoir appelé Laure sa « chère 
enfant », et lui avoir donné une petite tape sur la 
joue, il s’en allait tranquillement par une porte, 
tandis que le monsieur entrait par une autre. Le 
secret traité d’alliance qui avait consolidé le 
crédit de Saccard et fait trouver à la d’Aurigny 
deux mobiliers en un mois continuait à les 
amuser. Mais Laure voulait un dénouement à 
cette comédie. Ce dénouement, arrêté à l’avance, 
devait consister dans une rupture publique, au 
profit de quelque imbécile qui paierait cher le 
droit d’être l’entreteneur sérieux et connu de tout 
Paris. L’imbécile était trouvé. Le duc de Rozan, 
las d’assommer inutilement les femmes de son 
monde, rêvait une réputation de débauché, pour 
accentuer d’un relief sa figure fade. Il était très 
assidu aux mardis de Laure, dont il avait fait la 
conquête par sa naïveté absolue. 
Malheureusement, à trente-cinq ans, il se trouvait 
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encore sous la dépendance de sa mère, à tel point 
qu’il pouvait disposer au plus d’une dizaine de 
louis à la fois. Les soirs où Laure daignait lui 
prendre ses dix louis, en se plaignant, en parlant 
des cent mille francs dont elle aurait besoin, il 
soupirait, il lui promettait la somme pour le jour 
où il serait le maître. Ce fut alors qu’elle eut 
l’idée de lui faire lier amitié avec Larsonneau, un 
des bons amis de la maison. Les deux hommes 
allèrent déjeuner ensemble chez Tortoni ; et, au 
dessert, Larsonneau, en contant ses amours avec 
une Espagnole délicieuse, prétendit connaître des 
prêteurs ; mais il conseilla vivement à Rozan de 
ne jamais passer par leurs mains. Cette 
confidence endiabla le duc, qui finit par arracher 
à son bon ami la promesse de s’occuper de « sa 
petite affaire ». Il s’en occupa si bien qu’il devait 
porter l’argent le soir même où Saccard lui avait 
donné rendez-vous chez Laure. 

Lorsque Larsonneau arriva, il n’y avait encore 
dans le grand salon blanc et or de la d’Aurigny 
que cinq ou six femmes, qui lui prirent les mains, 
lui sautèrent au cou, avec une fureur de tendresse. 
Elles l’appelaient « ce grand Lar ! » un diminutif 
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caressant que Laure avait inventé. Et lui, d’une 
voix flûtée : 

– Là, là, mes petites chattes ; vous allez 
écraser mon chapeau. 

Elles se calmèrent, elles l’entourèrent 
étroitement sur une causeuse, tandis qu’il leur 
contait une indigestion de Sylvia, avec laquelle il 
avait soupé la veille. Puis, tirant un drageoir de la 
poche de son habit, il leur offrit des pralines. 
Mais Laure sortit de sa chambre à coucher, et 
comme plusieurs messieurs arrivaient, elle 
entraîna Larsonneau dans un boudoir, situé à l’un 
des bouts du salon, dont une double portière le 
séparait. 

– As-tu l’argent ? lui demanda-t-elle, quand ils 
furent seuls. 

Elle le tutoyait dans les grandes circonstances. 
Larsonneau, sans répondre, s’inclina 
plaisamment, en frappant sur la poche intérieure 
de son habit. 

– Oh ! ce grand Lar ! murmura la jeune femme 
ravie. 
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Elle le prit par la taille et l’embrassa. 

– Attends, dit-elle, je veux tout de suite les 
chiffons... Rozan est dans ma chambre : je vais le 
chercher. 

Mais il la retint, et lui baisant à son tour les 
épaules : 

– Tu sais quelle commission je t’ai demandée, 
à toi ? 

– Eh ! oui, grande bête, c’est convenu. 

Elle revint, amenant Rozan. Larsonneau était 
mis plus correctement que le duc, ganté plus 
juste, cravaté avec plus d’art. Ils se touchèrent 
négligemment la main, et parlèrent des courses de 
l’avant-veille, où un de leurs amis avait eu un 
cheval battu. Laure piétinait. 

– Voyons, ce n’est pas tout ça, mon chéri, dit-
elle à Rozan ; le grand Lar a l’argent, tu sais. Il 
faudrait terminer. 

Larsonneau parut se souvenir. 

– Ah ! oui, c’est vrai, dit-il, j’ai la somme... 
Mais que vous auriez bien fait de m’écouter, mon 
bon ! Est-ce que ces gueux ne m’ont pas 
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demandé le cinquante pour cent ?... Enfin, j’ai 
accepté quand même, vous m’aviez dit que ça ne 
faisait rien... 

Laure d’Aurigny s’était procuré des feuilles de 
papier timbré dans la journée. Mais quand il fut 
question d’une plume et d’un encrier, elle regarda 
les deux hommes d’un air consterné, doutant de 
trouver chez elle ces objets. Elle voulait aller voir 
à la cuisine, lorsque Larsonneau tira de sa poche, 
de la poche où était le drageoir, deux merveilles, 
un porte-plume en argent, qui s’allongeait à l’aide 
d’une vis, et un encrier, acier et ébène, d’un fini 
et d’une délicatesse de bijou. Et comme Rozan 
s’asseyait : 

– Faites les billets à mon nom. Vous 
comprenez, je n’ai pas voulu vous compromettre. 
Nous nous arrangerons ensemble... Six effets de 
vingt-cinq mille francs chacun, n’est-ce pas ? 

Laure comptait sur un coin de la table les 
« chiffons ». Rozan ne les vit même pas. Quand il 
eut signé et qu’il leva la tête, ils avaient déjà 
disparu dans la poche de la jeune femme. Mais 
elle vint à lui, et l’embrassa sur les deux joues, ce 
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qui parut le ravir. Larsonneau les regardait 
philosophiquement, en pliant les effets, et en 
remettant l’écritoire et le porte-plume dans sa 
poche. 

La jeune femme était encore au cou de Rozan, 
lorsque Aristide Saccard souleva un coin de la 
portière : 

– Eh bien, ne vous gênez pas, dit-il en riant. 

Le duc rougit. Mais Laure alla secouer la main 
du financier, en échangeant avec lui un 
clignement d’yeux d’intelligence. Elle était 
radieuse. 

– C’est fait, mon cher, dit-elle ; je vous avais 
prévenu. Vous ne m’en voulez pas trop ? 

Saccard haussa les épaules d’un air 
bonhomme. Il écarta la portière, et s’effaçant 
pour livrer passage à Laure et au duc, il cria, 
d’une voix glapissante d’huissier : 

– Monsieur le duc, madame la duchesse ! 

Cette plaisanterie eut un succès fou. Le 
lendemain, les journaux la contèrent, en nommant 
crûment Laure d’Aurigny, et en désignant les 
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deux hommes par des initiales très transparentes. 
La rupture d’Aristide Saccard et de la grosse 
Laure fit plus de bruit encore que leurs 
prétendues amours. Cependant, Saccard avait 
laissé retomber la portière sur l’éclat de gaieté 
que sa plaisanterie avait soulevé dans le salon. 

– Hein ! quelle bonne fille ! dit-il en se 
tournant vers Larsonneau. Elle est d’un vice !... 
C’est vous, gredin, qui devez bénéficier dans tout 
ceci. Qu’est-ce qu’on vous donne ? 

Mais il se défendit, avec des sourires ; et il 
tirait ses manchettes qui remontaient. Il vint enfin 
s’asseoir, près de la porte, sur une causeuse où 
Saccard l’appelait du geste. 

– Venez là, je ne veux pas vous confesser, que 
diable !... Aux affaires sérieuses maintenant, mon 
bon. J’ai eu, ce soir, une longue conversation 
avec ma femme... Tout est conclu. 

– Elle consent à céder sa part ? demanda 
Larsonneau. 

– Oui, mais ça n’a pas été sans peine... Les 
femmes sont d’un entêtement ! Vous savez, la 
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mienne avait promis de ne pas vendre à une 
vieille tante. C’étaient des scrupules à n’en plus 
finir... Heureusement que j’avais préparé une 
histoire tout à fait décisive. 

Il se leva pour allumer un cigare au candélabre 
que Laure avait laissé sur la table, et revenant 
s’allonger mollement au fond de la causeuse : 

– J’ai dit à ma femme, continua-t-il, que vous 
étiez tout à fait ruiné... Vous avez joué à la 
Bourse, mangé votre argent avec des filles, 
tripoté dans de mauvaises spéculations ; enfin 
vous êtes sur le point de faire une faillite 
épouvantable... J’ai même donné à entendre que 
je ne vous croyais pas d’une parfaite honnêteté... 
Alors je lui ai expliqué que l’affaire de Charonne 
allait sombrer dans votre désastre, et que le 
mieux serait d’accepter la proposition que vous 
m’aviez faite de la dégager, en lui achetant sa 
part, pour un morceau de pain, il est vrai. 

– Ce n’est pas fort, murmura l’agent 
d’expropriation. Et vous vous imaginez que votre 
femme va croire de pareilles bourdes ? 

Saccard eut un sourire. Il était dans une heure 
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d’épanchement. 

– Vous êtes naïf, mon cher, reprit-il. Le fond 
de l’histoire importe peu ; ce sont les détails, le 
geste et l’accent qui sont tout. Appelez Rozan, et 
je parie que je lui persuade qu’il fait grand jour. 
Et ma femme n’a guère plus de tête que Rozan... 
Je lui ai laissé entrevoir des abîmes. Elle ne se 
doute pas même de l’expropriation prochaine. 
Comme elle s’étonnait que, en pleine catastrophe, 
vous puissiez songer à prendre une plus lourde 
charge, je lui ai dit que sans doute elle vous 
gênait dans quelque mauvais coup ménagé à vos 
créanciers... Enfin je lui ai conseillé l’affaire 
comme l’unique moyen de ne pas se trouver 
mêlée à des procès interminables et de tirer 
quelque argent des terrains. 

Larsonneau continuait à trouver l’histoire un 
peu brutale. Il était de méthode moins 
dramatique ; chacune de ses opérations se nouait 
et se dénouait avec des élégances de comédie de 
salon. 

– Moi, j’aurais imaginé autre chose, dit-il. 
Enfin, chacun son système... Il ne nous reste alors 
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qu’à payer. 

– C’est à ce sujet, répondit Saccard, que je 
veux m’entendre avec vous... Demain, je porterai 
l’acte de cession à ma femme, et elle aura 
simplement à vous faire remettre cet acte pour 
toucher le prix convenu... Je préfère éviter toute 
entrevue. 

Jamais il n’avait voulu, en effet, que 
Larsonneau vînt chez eux sur un pied d’intimité. 
Il ne l’invitait pas, l’accompagnait chez Renée, 
les jours où il fallait absolument que les deux 
associés se rencontrassent ; cela était arrivé au 
plus trois fois. Presque toujours, il traitait avec 
des procurations de sa femme, pensant qu’il était 
inutile de lui laisser voir ses affaires de trop près. 

Il ouvrit son portefeuille, en ajoutant : 

– Voici les deux cent mille francs de billets 
souscrits par ma femme ; vous les lui donnerez en 
paiement, et vous ajouterez cent mille francs que 
je vous porterai demain dans la matinée... Je me 
saigne, mon cher ami. Cette affaire me coûte les 
yeux de la tête. 
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– Mais, fit remarquer l’agent d’expropriation, 
cela ne va faire que trois cent mille francs... Est-
ce que le reçu sera de cette somme ? 

– Un reçu de trois cent mille francs ! reprit 
Saccard en riant, ah ! bien, nous serions propres 
plus tard. Il faut, d’après nos inventaires, que la 
propriété soit estimée aujourd’hui à deux millions 
cinq cent mille francs. Le reçu sera de la moitié, 
naturellement. 

– Jamais votre femme ne voudra le signer. 

– Eh si ! Je vous dis que tout est convenu... 
Parbleu ! je lui ai dit que c’était votre première 
condition. Vous nous mettez le pistolet sous la 
gorge avec votre faillite, comprenez-vous ? Et 
c’est là que j’ai paru douter de votre honnêteté et 
que je vous ai accusé de vouloir duper vos 
créanciers... Est-ce que ma femme comprend 
quelque chose à tout cela ! 

Larsonneau hochait la tête, en murmurant : 

– N’importe, vous auriez dû chercher quelque 
chose de plus simple. 

– Mais mon histoire est la simplicité même ! 
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dit Saccard très étonné. Où diable voyez-vous 
qu’elle se complique ? 

Il n’avait pas conscience du nombre 
incroyable de ficelles qu’il ajoutait à l’affaire la 
plus ordinaire. Il goûtait une vraie joie dans ce 
conte à dormir debout qu’il venait de faire à 
Renée ; et ce qui le ravissait, c’était l’impudence 
du mensonge, l’entassement des impossibilités, la 
complication étonnante de l’intrigue. Depuis 
longtemps, il aurait eu les terrains, s’il n’avait pas 
imaginé tout ce drame ; mais il aurait éprouvé 
moins de jouissance à les avoir aisément. 
D’ailleurs, il mettait la plus grande naïveté à faire 
de la spéculation de Charonne tout un mélodrame 
financier. 

Il se leva, et prenant le bras de Larsonneau, se 
dirigeant vers le salon : 

– Vous m’avez bien compris, n’est-ce pas ? 
Contentez-vous de suivre mes instructions, et 
vous m’applaudirez après... Voyez-vous, mon 
cher, vous avez tort de porter des gants jaunes, 
c’est ce qui vous gâte la main. 

L’agent d’expropriation se contenta de sourire 
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en murmurant : 

– Oh ! les gants ont du bon, cher maître : on 
touche à tout sans se salir. 

Comme ils rentraient dans le salon, Saccard 
fut surpris et quelque peu inquiet de trouver 
Maxime de l’autre côté de la portière. Le jeune 
homme était assis sur une causeuse, à côté d’une 
dame blonde, qui lui racontait d’une voix 
monotone une longue histoire, la sienne sans 
doute. Il avait, en effet, entendu la conversation 
de son père et de Larsonneau. Les deux 
complices lui paraissaient de rudes gaillards. 
Encore vexé de la trahison de Renée, il goûtait 
une joie lâche à apprendre le vol dont elle allait 
être la victime. Ça le vengeait un peu. Son père 
vint lui serrer la main d’un air soupçonneux ; 
mais Maxime lui dit à l’oreille, en lui montrant la 
dame blonde : 

– Elle n’est pas mal, n’est-ce pas ? Je veux la 
« faire » pour ce soir. 

Alors Saccard se dandina, fut galant. Laure 
d’Aurigny vint les rejoindre un moment ; elle se 
plaignait de ce que Maxime lui rendît à peine 
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visite une fois par mois. Mais il prétendit avoir 
été très occupé, ce qui fit rire tout le monde. Il 
ajouta que désormais on ne verrait plus que lui. 

– J’ai écrit une tragédie, dit-il, et j’ai trouvé le 
cinquième acte hier seulement... Je compte me 
reposer chez toutes les belles femmes de Paris. 

Il riait, il goûtait ses allusions, que lui seul 
pouvait comprendre. Cependant, il ne restait plus 
dans le salon, aux deux coins de la cheminée, que 
Rozan et Larsonneau. Les Saccard se levèrent, 
ainsi que la dame blonde, qui demeurait dans la 
maison. Alors la d’Aurigny alla parler bas au duc. 
Il parut surpris et contrarié. Voyant qu’il ne se 
décidait pas à quitter son fauteuil : 

– Non, vrai, pas ce soir, dit-elle à demi-voix. 
J’ai une migraine !... Demain, je vous le promets. 

Rozan dut obéir. Laure attendit qu’il fût sur le 
palier pour dire vivement à l’oreille de 
Larsonneau : 

– Hein ! grand Lar, je suis de parole... Fourre-
le dans sa voiture. 

Quand la dame blonde prit congé de ces 
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messieurs, pour remonter à son appartement qui 
était à l’étage supérieur, Saccard fut étonné de ce 
que Maxime ne la suivait pas. 

– Eh bien ? lui demanda-t-il. 

– Ma foi, non, répondit le jeune homme. J’ai 
réfléchi... 

Puis il eut une idée qu’il crut très drôle : 

– Je te cède la place si tu veux. Dépêche-toi, 
elle n’a pas encore fermé sa porte. 

Mais le père haussa doucement les épaules, en 
disant : 

– Merci, j’ai mieux que cela pour l’instant, 
mon petit. 

Les quatre hommes descendirent. En bas, le 
duc voulait absolument prendre Larsonneau dans 
sa voiture ; sa mère demeurait au Marais, il aurait 
laissé l’agent d’expropriation à sa porte, rue de 
Rivoli. Celui-ci refusa, ferma la portière lui-
même, dit au cocher de partir. Et il resta sur le 
trottoir du boulevard Haussmann avec les deux 
autres, causant, ne s’éloignant pas. 

– Ah ! ce pauvre Rozan ! dit Saccard, qui 



 
456 

comprit tout à coup. 

Larsonneau jura que non, qu’il se moquait pas 
mal de ça, qu’il était un homme pratique. Et 
comme les deux autres continuaient à plaisanter 
et que le froid était très vif, il finit par s’écrier : 

– Ma foi, tant pis, je sonne !... Vous êtes des 
indiscrets, messieurs. 

– Bonne nuit ! lui cria Maxime, lorsque la 
porte se referma. 

Et prenant le bras de son père, il remonta avec 
lui le boulevard. Il faisait une de ces claires nuits 
de gelée, où il est si bon de marcher sur la terre 
dure, dans l’air glacé. Saccard disait que 
Larsonneau avait tort, qu’il fallait être 
simplement le camarade de la d’Aurigny. Il partit 
de là pour déclarer que l’amour de ces filles était 
vraiment mauvais. Il se montrait moral, il trouvait 
des sentences, des conseils étonnants de sagesse. 

– Vois-tu, dit-il à son fils, ça n’a qu’un temps, 
mon petit... On y perd sa santé, et l’on n’y goûte 
pas le vrai bonheur. Tu sais que je ne suis pas un 
bourgeois. Eh bien, j’en ai assez, je me range. 
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Maxime ricanait ; il arrêta son père, le 
contempla au clair de lune, en déclarant qu’il 
avait « une bonne tête ». Mais Saccard se fit plus 
grave encore. 

– Plaisante tant que tu voudras. Je te répète 
qu’il n’y a rien de tel que le mariage pour 
conserver un homme et le rendre heureux. 

Alors il lui parla de Louise. Et il marcha plus 
doucement, pour terminer cette affaire, disait-il, 
puisqu’ils en causaient. La chose était 
complètement arrangée. Il lui apprit même qu’il 
avait fixé avec M. de Mareuil la date de la 
signature du contrat au dimanche qui suivrait le 
jeudi de la mi-carême. Ce jeudi-là, il devait y 
avoir une grande soirée à l’hôtel du parc 
Monceau, et il en profiterait pour annoncer 
publiquement le mariage. Maxime trouva tout 
cela très bien. Il était débarrassé de Renée, il ne 
voyait plus d’obstacle, il se livrait à son père 
comme il s’était livré à sa belle-mère. 

– Eh bien, c’est entendu, dit-il. Seulement 
n’en parle pas à Renée. Ses amies me 
plaisanteraient, me taquineraient, et j’aime mieux 



 
458 

qu’elles sachent la chose en même temps que tout 
le monde. 

Saccard lui promit le silence. Puis, comme ils 
arrivaient vers le haut du boulevard Malesherbes, 
il lui donna de nouveau une foule d’excellents 
conseils. Il lui apprenait comment il devait s’y 
prendre pour faire un paradis de son ménage. 

– Surtout, ne romps jamais avec ta femme. 
C’est une bêtise. Une femme avec laquelle on n’a 
plus de rapports vous coûte les yeux de la tête... 
D’abord, il faut payer quelque fille, n’est-ce pas ? 
Puis, la dépense est bien plus grande à la maison : 
c’est la toilette, c’est les plaisirs particuliers de 
Madame, les bonnes amies, tout le diable et son 
train. 

Il était dans une heure de vertu extraordinaire. 
Le succès de son affaire de Charonne lui mettait 
au cœur des tendresses d’idylle. 

– Moi, continua-t-il, j’étais né pour vivre 
heureux et ignoré au fond de quelque village, 
avec toute ma famille à mes côtés... On ne me 
connaît pas, mon petit... J’ai l’air comme ça très 
en l’air. Eh bien, pas du tout, j’adorerais rester 
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près de ma femme, je lâcherais volontiers mes 
affaires pour une rente modeste qui me 
permettrait de me retirer à Plassans... Tu vas être 
riche, fais-toi avec Louise un intérieur où vous 
vivrez comme deux tourtereaux. C’est si bon ! 
J’irai vous voir. Ça me fera du bien. 

Il finissait par avoir des larmes dans la voix. 
Cependant, ils étaient arrivés devant la grille de 
l’hôtel, et ils causaient debout, au bord du 
trottoir. Sur ces hauteurs de Paris, une bise 
soufflait. Pas un bruit ne montait dans la nuit pâle 
d’une blancheur de gelée ; Maxime, surpris des 
attendrissements de son père, avait depuis un 
instant une question sur les lèvres. 

– Mais toi, dit-il enfin, il me semble... 

– Quoi ? 

– Avec ta femme ? 

Saccard haussa les épaules. 

– Eh ! parfaitement. J’étais un imbécile. C’est 
pourquoi je te parle en toute expérience... Mais 
nous nous sommes remis ensemble, oh ! tout à 
fait. Il y a bientôt six semaines. Je vais la 
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retrouver le soir, quand je ne rentre pas trop tard. 
Aujourd’hui, la pauvre bichette se passera de 
moi ; j’ai à travailler jusqu’au jour. C’est qu’elle 
est joliment faite !... 

Comme Maxime lui tendait la main, il le 
retint, il ajouta, à voix plus basse, d’un ton de 
confidence : 

– Tu sais, la taille de Blanche Müller, eh bien, 
c’est ça, mais dix fois plus souple. Et les hanches 
donc ! elles sont d’un dessin, d’une délicatesse... 

Et il conclut en disant au jeune homme qui 
s’en allait : 

– Tu es comme moi, tu as du cœur, ta femme 
sera heureuse... Au revoir, mon petit ! 

Quand Maxime fut enfin débarrassé de son 
père, il fit rapidement le tour du parc. Ce qu’il 
venait d’entendre le surprenait si fort, qu’il 
éprouvait l’irrésistible besoin de voir Renée. Il 
voulait lui demander pardon de sa brutalité, 
savoir pourquoi elle avait menti en lui nommant 
M. de Saffré, connaître l’histoire des tendresses 
de son mari. Mais tout cela confusément, avec le 
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seul désir net de fumer chez elle un cigare et de 
renouer leur camaraderie. Si elle était bien 
disposée, il comptait même lui annoncer son 
mariage, pour lui faire entendre que leurs amours 
devaient rester mortes et enterrées. Quand il eut 
ouvert la petite porte, dont il avait heureusement 
gardé la clef, il finit par se dire que sa visite, 
après la confidence de son père, était nécessaire 
et tout à fait convenable. 

Dans la serre, il siffla comme la veille ; mais il 
n’attendit pas. Renée vint lui ouvrir la porte-
fenêtre du petit salon, et monta devant lui sans 
parler. Elle rentrait à peine d’un bal de l’Hôtel de 
Ville. Elle était encore vêtue d’une robe blanche 
de tulle bouillonné, semée de nœuds de satin ; les 
basques du corsage de satin se trouvaient 
encadrées d’une large dentelle de jais blanc, que 
la lumière des candélabres moirait de bleu et de 
rose. Quand Maxime la regarda, en haut, il fut 
touché de sa pâleur, de l’émotion profonde qui lui 
coupait la voix. Elle ne devait pas l’attendre, elle 
était toute frissonnante de le voir arriver comme à 
l’ordinaire, tranquillement, de son air câlin. 
Céleste revint de la garde-robe, où elle était allée 
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chercher une chemise de nuit, et les amants 
continuèrent à garder le silence, attendant que 
cette fille ne fût plus là. Ils ne se gênaient pas 
d’habitude devant elle ; mais des pudeurs leur 
venaient pour les choses qu’ils se sentaient sur les 
lèvres. Renée voulut que Céleste la déshabillât 
dans la chambre à coucher, où il y avait un grand 
feu. La chambrière ôtait les épingles, enlevait les 
chiffons un à un, sans se presser. Et Maxime, 
ennuyé, prit machinalement la chemise, qui se 
trouvait à côté de lui sur une chaise, et la fit 
chauffer devant la flamme, penché, les bras 
élargis. C’était lui qui, aux jours heureux, rendait 
ce petit service à Renée. Elle eut un 
attendrissement, à le voir présenter délicatement 
la chemise au feu. Puis comme Céleste n’en 
finissait pas : 

– Tu t’es bien amusée à ce bal ? demanda-t-il. 

– Oh ! non, tu sais, toujours la même chose, 
répondit-elle. Beaucoup trop de monde, une 
véritable cohue. 

Il retourna la chemise qui se trouvait chaude 
d’un côté. 
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– Quelle toilette avait Adeline ? 

– Une robe mauve, assez mal comprise... Elle 
est petite, et elle a la rage des volants. 

Ils parlèrent des autres femmes. Maintenant 
Maxime se brûlait les doigts avec la chemise. 

– Mais tu vas la roussir, dit Renée dont la voix 
avait des caresses maternelles. 

Céleste prit la chemise des mains du jeune 
homme. Il se leva, alla regarder le grand lit gris et 
rose, s’arrêta à un des bouquets brochés de la 
tenture, pour tourner la tête, pour ne pas voir les 
seins nus de Renée. C’était instinctif. Il ne se 
croyait plus son amant, il n’avait plus le droit de 
voir. Puis il tira un cigare de sa poche et l’alluma. 
Renée lui avait permis de fumer chez elle. Enfin, 
Céleste se retira, laissant la jeune femme au coin 
du feu, toute blanche dans son vêtement de nuit. 

Maxime marcha encore quelques instants, 
silencieux, regardant du coin de l’œil Renée, 
qu’un frisson semblait reprendre. Et, se plantant 
devant la cheminée, le cigare aux dents, il 
demanda d’une voix brusque : 
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– Pourquoi ne m’as-tu pas dit que c’était mon 
père qui se trouvait avec toi, hier soir ? 

Elle leva la tête, les yeux tout grands, avec un 
regard de suprême angoisse ; puis un flot de sang 
lui empourpra la face, et, anéantie de honte, elle 
se cacha dans ses mains, elle balbutia : 

– Tu sais cela ? tu sais cela ?... 

Elle se reprit, elle essaya de mentir. 

– Ce n’est pas vrai... Qui te l’a dit ? 

Maxime haussa les épaules. 

– Pardieu ! mon père lui-même, qui te trouve 
joliment faite et qui m’a parlé de tes hanches. 

Il avait laissé percer un léger dépit. Mais il se 
remit à marcher, continuant d’une voix grondeuse 
et amicale, entre deux bouffées de cigare : 

– Vraiment, je ne te comprends pas. Tu es une 
singulière femme. Hier, c’est ta faute, si j’ai été 
grossier. Tu m’aurais dit que c’était mon père, je 
m’en serais allé tranquillement, tu comprends ? 
Moi, je n’ai pas de droit... Mais tu vas me 
nommer M. de Saffré ! 
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Elle sanglotait, les mains sur son visage. Il 
s’approcha, s’agenouilla devant elle, lui écarta les 
mains de force. 

– Voyons, dis-moi pourquoi tu m’as nommé 
M. de Saffré. 

Alors, détournant encore la tête, elle répondit 
au milieu de ses larmes, à voix basse : 

– Je croyais que tu me quitterais, si tu savais 
que ton père... 

Il se releva, reprit son cigare qu’il avait posé 
sur un coin de la cheminée, et se contenta de 
murmurer : 

– Tu es bien drôle, va !... 

Elle ne pleurait plus. Les flammes de la 
cheminée et le feu de ses joues séchaient ses 
larmes. L’étonnement de voir Maxime si calme 
devant une révélation qu’elle croyait devoir 
l’écraser lui faisait oublier sa honte. Elle le 
regardait marcher, elle l’écoutait parler comme 
dans un rêve. Il lui répétait, sans quitter son 
cigare, qu’elle n’était pas raisonnable, qu’il était 
tout naturel qu’elle eût des rapports avec son 
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mari, qu’il ne pouvait vraiment songer à s’en 
fâcher. Mais aller avouer un amant quand ce 
n’était pas vrai ! Et il revenait toujours à cela, à 
cette chose qu’il ne pouvait comprendre, et qui 
lui semblait réellement monstrueuse. Il parla des 
« imaginations folles » des femmes. 

– Tu es un peu fêlée, ma chère, il faut soigner 
ça. 

Il finit par demander curieusement : 

– Mais pourquoi M. de Saffré plutôt qu’un 
autre ? 

– Il me fait la cour, dit Renée. 

Maxime retint une impertinence ; il allait dire 
qu’elle s’était sans doute crue plus vieille d’un 
mois, en avouant M. de Saffré pour amant. Il 
n’eut que le sourire mauvais de cette méchanceté, 
et, jetant son cigare dans le feu, il vint s’asseoir 
de l’autre côté de la cheminée. Là, il parla raison, 
il donna à entendre à Renée qu’ils devaient rester 
bons camarades. Les regards fixes de la jeune 
femme l’embarrassaient un peu, pourtant ; il 
n’osa pas lui annoncer son mariage. Elle le 
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contemplait longuement, les yeux encore gonflés 
par les larmes. Elle le trouvait pauvre, étroit, 
méprisable, et elle l’aimait toujours, de cette 
tendresse qu’elle avait pour ses dentelles. Il était 
joli sous la lumière du candélabre, placé au bord 
de la cheminée, à côté de lui. Comme il 
renversait la tête, la lueur des bougies lui dorait 
les cheveux, lui glissait sur la face, dans le duvet 
léger des joues, avec des blondeurs charmantes. 

– Il faut pourtant que je m’en aille, dit-il à 
plusieurs reprises. 

Il était bien décidé à ne pas rester. Renée ne 
l’aurait pas voulu, d’ailleurs. Tous deux le 
pensaient, le disaient : ils n’étaient plus que deux 
amis. Et quand Maxime eut enfin serré la main de 
la jeune femme et qu’il fut sur le point de quitter 
la chambre, elle le retint encore un instant, en lui 
parlant de son père. Elle en faisait un grand 
éloge. 

– Vois-tu, j’avais trop de remords. Je préfère 
que ça soit arrivé... Tu ne connais pas ton père ; 
j’ai été étonnée de le trouver si bon, si 
désintéressé. Le pauvre homme a de si gros 
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soucis en ce moment ! 

Maxime regardait la pointe de ses bottines, 
sans répondre, d’un air gêné. Elle insistait. 

– Tant qu’il ne venait pas dans cette chambre, 
ça m’était égal. Mais après... Quand je le voyais 
ici, affectueux, m’apportant un argent qu’il avait 
dû ramasser dans tous les coins de Paris, se 
ruinant pour moi sans une plainte, j’en devenais 
malade... Si tu savais avec quel soin il a veillé à 
mes intérêts ! 

Le jeune homme revint doucement à la 
cheminée, contre laquelle il s’adossa. Il restait 
embarrassé, la tête basse, avec un sourire qui 
montait peu à peu à ses lèvres. 

– Oui, murmura-t-il, mon père est très fort 
pour veiller aux intérêts des gens. 

Le son de sa voix étonna Renée. Elle le 
regarda, et lui, comme pour se défendre : 

– Oh ! je ne sais rien... Je dis seulement que 
mon père est un habile homme. 

– Tu aurais tort d’en mal parler, reprit-elle. Tu 
dois le juger un peu en l’air... Si je te faisais 
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connaître tous ses embarras, si je te répétais ce 
qu’il me confiait encore ce soir, tu verrais comme 
on se trompe, quand on croit qu’il tient à 
l’argent... 

Maxime ne put retenir un haussement 
d’épaules. Il interrompit sa belle-mère, d’un rire 
d’ironie. 

– Va, je le connais, je le connais beaucoup... Il 
a dû te dire de bien jolies choses. Conte-moi donc 
ça. 

Ce ton railleur la blessait. Alors elle renchérit 
encore sur ses éloges, elle trouva son mari tout à 
fait grand, elle parla de l’affaire de Charonne, de 
ce tripotage où elle n’avait rien compris, comme 
d’une catastrophe dans laquelle s’étaient révélées 
à elle l’intelligence et la bonté de Saccard. Elle 
ajouta qu’elle signerait l’acte de cession le 
lendemain, et que si c’était réellement là un 
désastre, elle acceptait ce désastre en punition de 
ses fautes. Maxime la laissait aller, ricanant, la 
regardant en dessous ; puis il dit à demi-voix : 

– C’est ça, c’est bien ça... 
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Et, plus haut, mettant la main sur l’épaule de 
Renée : 

– Ma chère, je te remercie, mais je savais 
l’histoire... C’est toi qui es d’une bonne pâte ! 

Il fit de nouveau mine de s’en aller. Il 
éprouvait une démangeaison furieuse de tout 
conter. Elle l’avait exaspéré, avec ses éloges sur 
son mari, et il oubliait qu’il s’était promis de ne 
pas parler, pour s’éviter tout désagrément. 

– Quoi ! que veux-tu dire ? demanda-t-elle. 

– Eh ! pardieu ! que mon père te met dedans 
de la plus jolie façon du monde... Tu me fais de la 
peine, vrai ; tu es trop godiche ! 

Et il lui conta ce qu’il avait entendu chez 
Laure, lâchement, sournoisement, goûtant une 
secrète joie à descendre dans ces infamies. Il lui 
semblait qu’il se vengeait d’une injure vague 
qu’on venait de lui faire. Son tempérament de 
fille s’attardait béatement à cette dénonciation, à 
ce bavardage cruel, surpris derrière une porte. Il 
n’épargna rien à Renée, ni l’argent que son mari 
lui avait prêté à usure, ni celui qu’il comptait lui 
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voler, à l’aide d’histoires ridicules, bonnes à 
endormir les enfants. La jeune femme l’écoutait, 
très pâle, les lèvres serrées. Debout devant la 
cheminée, elle baissait un peu la tête, elle 
regardait le feu. Sa toilette de nuit, cette chemise 
que Maxime avait fait chauffer, s’écartait, laissait 
voir des blancheurs immobiles de statue. 

– Je te dis tout cela, conclut le jeune homme, 
pour que tu n’aies pas l’air d’une sotte... Mais tu 
aurais tort d’en vouloir à mon père. Il n’est pas 
méchant. Il a ses défauts comme tout le monde... 
À demain, n’est-ce pas ? 

Il s’avançait toujours vers la porte. Renée 
l’arrêta, d’un geste brusque. 

– Reste ! cria-t-elle impérieusement. 

Et le prenant, l’attirant à elle, l’asseyant 
presque sur ses genoux, devant le feu, elle le 
baisa sur les lèvres, en disant : 

– Ah ! bien, ce serait trop bête de nous gêner, 
maintenant... Tu ne sais donc pas que, depuis 
hier, depuis que tu as voulu rompre, je n’ai plus 
la tête à moi. Je suis comme une imbécile. Ce 



 
472 

soir, au bal, j’avais un brouillard devant les yeux. 
C’est qu’à présent, j’ai besoin de toi pour vivre. 
Quand tu t’en iras, je serai vidée... Ne ris pas, je 
te dis ce que je sens. 

Elle le regardait avec une tendresse infinie, 
comme si elle ne l’eût pas vu depuis longtemps. 

– Tu as trouvé le mot, j’étais godiche, ton père 
m’aurait fait voir aujourd’hui des étoiles en plein 
midi. Est-ce que je savais ! Pendant qu’il me 
contait son histoire, je n’entendais qu’un grand 
bourdonnement, et j’étais tellement anéantie, 
qu’il m’aurait fait mettre à genoux, s’il avait 
voulu, pour signer ses paperasses. Et je 
m’imaginais que j’avais des remords !... Vrai, 
j’étais bête à ce point !... 

Elle éclata de rire, des lueurs de folie luisaient 
dans ses yeux. Elle continua, en serrant plus 
étroitement son amant : 

– Est-ce que nous faisons le mal, nous autres ! 
Nous nous aimons, nous nous amusons comme il 
nous plaît. Tout le monde en est là, n’est-ce 
pas ?... Vois, ton père ne se gêne guère. Il aime 
l’argent et il en prend où il en trouve. Il a raison, 
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ça me met à l’aise... D’abord, je ne signerai rien, 
et puis tu reviendras tous les soirs. J’avais peur 
que tu ne veuilles plus, tu sais, pour ce que je t’ai 
dit... Mais puisque ça ne te fait rien... D’ailleurs, 
je lui fermerai ma porte, tu comprends, 
maintenant. 

Elle se leva, elle alluma la veilleuse. Maxime 
hésitait, désespéré. Il voyait la sottise qu’il avait 
commise, il se reprochait durement d’avoir trop 
causé. Comment annoncer son mariage 
maintenant ! C’était sa faute, la rupture était faite, 
il n’avait pas besoin de remonter dans cette 
chambre, ni surtout d’aller prouver à la jeune 
femme que son mari la dupait. Et il ne savait plus 
à quel sentiment il venait d’obéir, ce qui 
redoublait sa colère contre lui-même. Mais, s’il 
eut la pensée un instant d’être brutal une seconde 
fois, de s’en aller, la vue de Renée qui laissait 
tomber ses pantoufles lui donna une lâcheté 
invincible. Il eut peur. Il resta. 

Le lendemain, quand Saccard vint chez sa 
femme pour lui faire signer l’acte de cession, elle 
lui répondit tranquillement qu’elle n’en ferait 
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rien, qu’elle avait réfléchi. D’ailleurs, elle ne se 
permit pas même une allusion ; elle s’était juré 
d’être discrète, ne voulant pas se créer des ennuis, 
désirant goûter en paix le renouveau de ses 
amours. L’affaire de Charonne s’arrangerait 
comme elle pourrait ; son refus de signer n’était 
qu’une vengeance ; elle se moquait bien du reste. 
Saccard fut sur le point de s’emporter. Tout son 
rêve croulait. Ses autres affaires allaient de mal 
en pis. Il se trouvait à bout de ressources, se 
soutenant par un miracle d’équilibre ; le matin 
même, il n’avait pu payer la note de son 
boulanger. Cela ne l’empêchait pas de préparer 
une fête splendide pour le jeudi de la mi-carême. 
Il éprouva, devant le refus de Renée, cette colère 
blanche d’un homme vigoureux arrêté dans son 
œuvre par le caprice d’un enfant. Avec l’acte de 
cession en poche, il comptait bien battre 
monnaie, en attendant l’indemnité. Puis, quand il 
se fut un peu calmé et qu’il eut l’intelligence 
nette, il s’étonna du brusque revirement de sa 
femme : à coup sûr, elle avait dû être conseillée. 
Il flaira un amant. Ce fut un pressentiment si net, 
qu’il courut chez sa sœur, pour l’interroger, lui 
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demander si elle ne savait rien sur la vie cachée 
de Renée. Sidonie se montra très aigre. Elle ne 
pardonnait pas à sa belle-sœur l’affront qu’elle 
lui avait fait en refusant de voir M. de Saffré. 
Aussi, quand elle comprit, aux questions de son 
frère, que celui-ci accusait sa femme d’avoir un 
amant, s’écria-t-elle qu’elle en était certaine. Et 
elle s’offrit d’elle-même pour espionner « les 
tourtereaux ». Cette pimbêche verrait comme cela 
de quel bois elle se chauffait. Saccard, 
d’habitude, ne cherchait pas les vérités 
désagréables ; son intérêt seul le forçait à ouvrir 
les yeux qu’il tenait sagement fermés. Il accepta 
l’offre de sa sœur. 

– Va, sois tranquille, je saurai tout, lui dit-elle 
d’une voix pleine de compassion... Ah ! mon 
pauvre frère, ce n’est pas Angèle qui t’aurait 
jamais trahi ! Un mari si bon, si généreux ! Ces 
poupées parisiennes n’ont pas de cœur... Et moi 
qui ne cesse de lui donner de bons conseils ! 
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VI 
 

Il y avait bal travesti, chez les Saccard, le jeudi 
de la mi-carême. Mais la grande curiosité était le 
poème des Amours du beau Narcisse et de la 
nymphe Écho, en trois tableaux, que ces dames 
devaient représenter. L’auteur de ce poème, M. 
Hupel de la Noue, voyageait depuis plus d’un 
mois, de sa préfecture à l’hôtel du parc Monceau, 
afin de surveiller les répétitions et de donner son 
avis sur les costumes. Il avait d’abord songé à 
écrire son œuvre en vers ; puis il s’était décidé 
pour des tableaux vivants ; c’était plus noble, 
disait-il, plus près du beau antique. 

Ces dames n’en dormaient plus. Certaines 
d’entre elles changeaient jusqu’à trois fois de 
costume. Il y eut des conférences interminables 
que le préfet présidait. On discuta longuement 
d’abord le personnage de Narcisse. Serait-ce une 
femme ou un homme qui le représenterait ? 
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Enfin, sur les instances de Renée, il fut décidé 
que l’on confierait le rôle à Maxime ; mais il 
serait le seul homme, et encore Mme de 
Lauwerens disait-elle qu’elle ne consentirait 
jamais à cela, si « le petit Maxime ne ressemblait 
pas à une vraie fille ». Renée devait être la 
nymphe Écho. La question des costumes fut 
beaucoup plus laborieuse. Maxime donna un bon 
coup de main au préfet, qui se trouvait sur les 
dents, au milieu de neuf femmes, dont 
l’imagination folle menaçait de compromettre 
gravement la pureté des lignes de son œuvre. S’il 
les avait écoutées, son Olympe aurait porté de la 
poudre. Mme d’Espanet voulait absolument avoir 
une robe à traîne pour cacher ses pieds un peu 
forts, tandis que Mme Haffner rêvait de s’habiller 
avec une peau de bête. M. Hupel de la Noue fut 
énergique ; il se fâcha même une fois ; il était 
convaincu, il disait que s’il avait renoncé aux 
vers, c’était pour écrire son poème « avec des 
étoffes savamment combinées et des attitudes 
choisies parmi les plus belles ». 

– L’ensemble, mesdames, répétait-il à chaque 
nouvelle exigence, vous oubliez l’ensemble... Je 
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ne puis cependant pas sacrifier l’œuvre entière 
aux volants que vous me demandez. 

Les conciliabules se tenaient dans le salon 
bouton-d’or. On y passa des après-midi entiers à 
arrêter la forme d’une jupe. Worms fut convoqué 
plusieurs fois. Enfin tout fut réglé, les costumes 
arrêtés, les poses apprises, et M. Hupel de la 
Noue se déclara satisfait. L’élection de M. de 
Mareuil lui avait donné moins de mal. 

Les Amours du beau Narcisse et de la nymphe 
Écho devaient commencer à onze heures. Dès dix 
heures et demie, le grand salon se trouvait plein, 
et comme il y avait bal ensuite, les femmes 
étaient là, costumées, assises sur des fauteuils 
rangés en demi-cercle devant le théâtre 
improvisé, une estrade que cachaient deux larges 
rideaux de velours rouge à franges d’or, glissant 
sur des tringles. Les hommes, derrière, se tenaient 
debout, allaient et venaient. Les tapissiers avaient 
donné à dix heures les derniers coups de marteau. 
L’estrade s’élevait au fond du salon, tenant tout 
un bout de cette longue galerie. On montait sur le 
théâtre par le fumoir, converti en foyer pour les 
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artistes. En outre, au premier étage, ces dames 
avaient à leur disposition plusieurs pièces, où une 
armée de femmes de chambre préparaient les 
toilettes des différents tableaux. 

Il était onze heures et demie, et les rideaux ne 
s’ouvraient pas. Un grand murmure emplissait le 
salon. Les rangées de fauteuils offraient la plus 
tonnante cohue de marquises, de châtelaines, de 
laitières, d’espagnoles, de bergères, de sultanes ; 
tandis que la masse compacte des habits noirs 
mettait une grande tache sombre, à côté de cette 
moire d’étoffes claires et d’épaules nues, toutes 
braisillantes des étincelles vives des bijoux. Les 
femmes étaient seules travesties. Il faisait déjà 
chaud. Les trois lustres allumaient le 
ruissellement d’or du salon. 

On vit enfin M. Hupel de la Noue sortir par 
une ouverture ménagée à gauche de l’estrade. 
Depuis huit heures du soir, il aidait ces dames. 
Son habit avait, sur la manche gauche, trois 
doigts marqués en blanc, une petite main de 
femme qui s’était posée là, après s’être oubliée 
dans une boîte de poudre de riz. Mais le préfet 
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songeait bien aux misères de sa toilette ! Il avait 
les yeux énormes, la face bouffie et un peu pâle. 
Il parut ne voir personne. Et, s’avançant vers 
Saccard, qu’il reconnut au milieu d’un groupe 
d’hommes graves, il lui dit à demi-voix : 

– Sacrebleu ! votre femme a perdu sa ceinture 
de feuillages... Nous voilà propres ! 

Il jurait, il aurait battu les gens. Puis, sans 
attendre de réponse, sans rien regarder, il tourna 
le dos, replongea sous les draperies, disparut. Les 
dames sourirent de la singulière apparition de ce 
monsieur. 

Le groupe au milieu duquel se trouvait 
Saccard s’était formé derrière les derniers 
fauteuils. On avait même tiré un fauteuil hors du 
rang, pour le baron Gouraud, dont les jambes 
enflaient depuis quelque temps. Il y avait là M. 
Toutin-Laroche, que l’empereur venait d’appeler 
au Sénat ; M. de Mareuil, dont la Chambre avait 
bien voulu valider la deuxième élection ; M. 
Michelin, décoré de la veille ; et, un peu en 
arrière, les Mignon et Charrier, dont l’un avait un 
gros diamant à sa cravate, tandis que l’autre en 
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montrait un plus gros encore à son doigt. Ces 
messieurs causaient. Saccard les quitta un instant 
pour aller échanger une parole à voix basse avec 
sa sœur qui venait d’entrer et de s’asseoir entre 
Louise de Mareuil et Mme Michelin. Mme Sidonie 
était en magicienne, Louise portait crânement un 
costume de page, qui lui donnait tout à fait l’air 
d’un gamin ; la petite Michelin, en almée, souriait 
amoureusement, dans ses voiles brodés de fils 
d’or. 

– Sais-tu quelque chose ? demanda doucement 
Saccard à sa sœur. 

– Non, rien encore, répondit-elle. Mais le 
galant doit être ici... Je les pincerai ce soir, sois 
tranquille. 

– Préviens-moi tout de suite, n’est-ce pas ? 

Et Saccard, se tournant à droite et à gauche, 
complimenta Louise et Mme Michelin. Il compara 
l’une à une houri de Mahomet, l’autre à un 
mignon d’Henri III. Son accent provençal 
semblait faire chanter de ravissement toute sa 
personne grêle et stridente. Quand il revint au 
groupe des hommes graves, M. de Mareuil le prit 
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à l’écart et lui parla du mariage de leurs enfants. 
Rien n’était changé, c’était toujours le dimanche 
suivant qu’on devait signer le contrat. 

– Parfaitement, dit Saccard. Je compte même 
annoncer ce soir le mariage à nos amis, si vous 
n’y voyez aucun inconvénient... J’attends pour 
cela mon frère le ministre qui m’a promis de 
venir. 

Le nouveau député fut ravi. Cependant M. 
Toutin-Laroche élevait la voix, comme en proie à 
une vive indignation. 

– Oui, messieurs, disait-il à M. Michelin et 
aux deux entrepreneurs qui se rapprochaient, 
j’avais eu la bonhomie de laisser mêler mon nom 
à une telle affaire. 

Et comme Saccard et Mareuil les rejoignaient : 

– Je racontais à ces messieurs la déplorable 
aventure de la Société générale des ports du 
Maroc, vous savez, Saccard ? 

Celui-ci ne broncha pas. La société en 
question venait de crouler avec un effroyable 
scandale. Des actionnaires trop curieux avaient 
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voulu savoir où en était l’établissement des 
fameuses stations commerciales sur le littoral de 
la Méditerranée, et une enquête judiciaire avait 
démontré que les ports du Maroc n’existaient que 
sur les plans des ingénieurs, de fort beaux plans, 
pendus aux murs des bureaux de la Société. 
Depuis ce moment, M. Toutin-Laroche criait plus 
fort que les actionnaires, s’indignant, voulant 
qu’on lui rendît son nom pur de toute tache. Et il 
fit tant de bruit, que le gouvernement, pour 
calmer et réhabiliter devant l’opinion cet homme 
utile, se décida à l’envoyer au Sénat. Ce fut ainsi 
qu’il pêcha le siège tant ambitionné, dans une 
affaire qui avait failli le conduire en police 
correctionnelle. 

– Vous êtes bien bon de vous occuper de cela, 
dit Saccard. Vous pouvez montrer votre grande 
œuvre, le Crédit viticole, cette maison qui est 
sortie victorieuse de toutes les crises. 

– Oui, murmura Mareuil, cela répond à tout. 

Le Crédit viticole, en effet, venait de sortir de 
gros embarras, soigneusement cachés. Un 
ministre très tendre pour cette institution 
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financière, qui tenait la Ville de Paris à la gorge, 
avait inventé un coup de hausse dont M. Toutin-
Laroche s’était merveilleusement servi. Rien ne 
le chatouillait davantage que les éloges donnés à 
la prospérité du Crédit viticole. Il les provoquait 
d’ordinaire. Il remercia M. de Mareuil d’un 
regard, et, se penchant vers le baron Gouraud, sur 
le fauteuil duquel il s’appuyait familièrement, il 
lui demanda : 

– Vous êtes bien ? vous n’avez pas trop 
chaud ? 

Le baron eut un léger grognement. 

– Il baisse, il baisse tous les jours, ajouta M. 
Toutin-Laroche à demi-voix, en se tournant vers 
ces messieurs. 

M. Michelin souriait, fermait de temps à autre 
les paupières, d’un mouvement doux, pour voir 
son ruban rouge. Les Mignon et Charrier, plantés 
carrément sur leurs grands pieds, semblaient 
beaucoup plus à l’aise dans leur habit depuis 
qu’ils portaient des brillants. Cependant il était 
près de minuit, l’assemblée s’impatientait ; elle 
ne se permettait pas de murmurer, mais les 



 
485 

éventails battaient plus nerveusement, et le bruit 
des conversations grandissait. 

Enfin, M. Hupel de la Noue reparut. Il avait 
passé une épaule par l’étroite ouverture, lorsqu’il 
aperçut Mme d’Espanet qui montait enfin sur 
l’estrade ; ces dames, déjà en place pour le 
premier tableau, n’attendaient plus qu’elle. Le 
préfet se tourna, montrant son dos aux 
spectateurs, et l’on put le voir causant avec la 
marquise, que les rideaux cachaient. Il étouffa sa 
voix, disant, avec des saluts lancés du bout des 
doigts : 

– Mes compliments, marquise. Votre costume 
est délicieux. 

– J’en ai un bien plus joli dessous ! répliqua 
cavalièrement la jeune femme, qui lui éclata de 
rire au nez, tant elle le trouvait drôle, enfoui de la 
sorte dans les draperies. 

L’audace de cette plaisanterie étonna un 
instant le galant M. Hupel de la Noue ; mais il se 
remit, et goûtant de plus en plus le mot, à mesure 
qu’il l’approfondissait : 
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– Ah ! charmant ! charmant ! murmura-t-il 
d’un air ravi. 

Il laissa retomber le coin du rideau, il vint se 
joindre au groupe des hommes graves, voulant 
jouir de son œuvre. Ce n’était plus l’homme 
effaré courant après la ceinture de feuillages de la 
nymphe Écho. Il était radieux, soufflant, 
s’essuyant le front. Il avait toujours la petite main 
blanche sur la manche de son habit ; et, de plus, 
le gant de sa main droite était taché de rouge, au 
bout du pouce ; sans doute il avait trempé ce 
doigt dans le pot de fard d’une de ces dames. Il 
souriait, il s’éventait, il balbutiait : 

– Elle est adorable, ravissante, stupéfiante. 

– Qui donc ? demanda Saccard. 

– La marquise. Imaginez-vous qu’elle vient de 
me dire... 

Et il raconta le mot. On le trouva tout à fait 
réussi. Ces messieurs se le répétèrent. Le digne 
M. Haffner, qui s’était approché, ne put lui-même 
s’empêcher d’applaudir. Cependant, un piano que 
peu de personnes avaient vu se mit à jouer une 
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valse. Il se fit alors un grand silence. La valse 
avait des enroulements capricieux, 
interminables ; et toujours une phrase très douce 
montait le clavier, se perdait dans un trille de 
rossignol ; puis des voix sourdes reprenaient, plus 
lentement. C’était très voluptueux. Les dames, la 
tête un peu inclinée, souriaient. Le piano avait, au 
contraire, fait tomber brusquement la gaieté de 
M. Hupel de la Noue. Il regardait les rideaux de 
velours rouge d’un air anxieux, il se disait qu’il 
aurait dû placer lui-même Mme d’Espanet comme 
il avait placé les autres. 

Les rideaux s’ouvrirent doucement, le piano 
reprit en sourdine la valse sensuelle. Un murmure 
courut dans le salon, les dames se penchaient, les 
hommes allongeaient la tête, tandis que 
l’admiration se traduisait çà et là par une parole 
dite trop haut, un soupir inconscient, un rire 
étouffé. Cela dura cinq grandes minutes, sous le 
flamboiement des trois lustres. 

M. Hupel de la Noue, rassuré, souriait 
béatement à son poème. Il ne put résister à la 
tentation de répéter aux personnes qui 
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l’entouraient, ce qu’il disait depuis un mois : 

– J’avais songé à faire ça en vers... Mais, 
n’est-ce pas ? c’est plus noble de lignes. 

Puis, pendant que la valse allait et venait dans 
un bercement sans fin, il donna des explications. 
Les Mignon et Charrier s’étaient approchés et 
l’écoutaient attentivement. 

– Vous connaissez le sujet, n’est-ce pas ? Le 
beau Narcisse, fils du fleuve Céphise et de la 
nymphe Liriope, méprise l’amour de la nymphe 
Écho... Écho était de la suite de Junon, qu’elle 
amusait par ses discours pendant que Jupiter 
courait le monde... Écho, fille de l’Air et de la 
Terre, comme vous savez... 

Et il se pâmait devant la poésie de la fable. 
Puis, d’un ton plus intime : 

– J’ai cru pouvoir donner carrière à mon 
imagination... La nymphe Écho conduit le beau 
Narcisse chez Vénus, dans une grotte marine, 
pour que la déesse l’enflamme de ses feux. Mais 
la déesse reste impuissante. Le jeune homme 
témoigne par son attitude qu’il n’est pas touché. 
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L’explication n’était pas inutile, car peu de 
spectateurs, dans le salon, comprenaient le sens 
exact des groupes. Quand le préfet eut nommé 
ses personnages à demi-voix, on admira 
davantage. Les Mignon et Charrier continuaient à 
ouvrir des yeux énormes. Ils n’avaient pas 
compris. 

Sur l’estrade, entre les rideaux de velours 
rouge, une grotte se creusait. Le décor était fait 
d’une soie tendue à grands plis cassés, imitant 
des anfractuosités de rocher, et sur laquelle 
étaient peints des coquillages, des poissons, de 
grandes herbes marines. Le plancher, accidenté, 
montant en forme de tertre, se trouvait recouvert 
de la même soie, où le décorateur avait représenté 
un sable fin constellé de perles et de paillettes 
d’argent. C’était un réduit de déesse. Là, sur le 
sommet du tertre, Mme de Lauwerens, en Vénus, 
se tenait debout ; un peu forte, portant son maillot 
rose avec la dignité d’une duchesse de l’Olympe, 
elle avait compris son personnage en souveraine 
de l’amour, avec de grands yeux sévères et 
dévorants. Derrière elle, ne montrant que sa tête 
malicieuse, ses ailes et son carquois, la petite Mme 
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Daste donnait son sourire au personnage aimable 
de Cupidon. Puis, d’un côté du tertre, les trois 
Grâces, Mmes de Guende, Teissière, de Meinhold, 
tout en mousseline, se souriaient, s’enlaçaient, 
comme dans le groupe de Pradier ; tandis que, de 
l’autre côté, la marquise d’Espanet et Mme 
Haffner, enveloppées du même flot de dentelles, 
les bras à la taille, les cheveux mêlés, mettaient 
un coin risqué dans le tableau, un souvenir de 
Lesbos, que M. Hupel de la Noue expliquait à 
voix plus basse, pour les hommes seulement, en 
disant qu’il avait voulu montrer par là la 
puissance de Vénus. En bas du tertre, la comtesse 
Vanska faisait la Volupté ; elle s’allongeait, 
tordue par un dernier spasme, les yeux 
entrouverts et mourants, comme lasse ; très 
brune, elle avait dénoué sa chevelure noire, et sa 
tunique striée de flammes fauves montrait des 
bouts de sa peau ardente. La gamme des 
costumes, du blanc de neige du voile de Vénus au 
rouge sombre de la tunique de la Volupté, était 
douce, d’un rose général, d’un ton de chair. Et 
sous le rayon électrique, ingénieusement dirigé 
sur la scène par une des fenêtres du jardin, la 
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gaze, les dentelles, toutes ces étoffes légères et 
transparentes se fondaient si bien avec les épaules 
et les maillots, que ces blancheurs rosées 
vivaient, et qu’on ne savait plus si ces dames 
n’avaient pas poussé la vérité plastique jusqu’à se 
mettre toutes nues. Ce n’était là que l’apothéose ; 
le drame se passait au premier plan. À gauche, 
Renée, la nymphe Écho, tendait les bras vers la 
grande déesse, la tête à demi tournée du côté de 
Narcisse, suppliante, comme pour l’inviter à 
regarder Vénus, dont la vue seule allume de 
terribles feux ; mais Narcisse, à droite, faisait un 
geste de refus, il se cachait les yeux de la main, et 
restait d’une froideur de glace. Les costumes de 
ces deux personnages avaient surtout coûté une 
peine infinie à l’imagination de M. Hupel de la 
Noue. Narcisse, en demi-dieu rôdeur de forêts, 
portait un costume de chasseur idéal : maillot 
verdâtre, courte veste collante, rameau de chêne 
dans les cheveux. La robe de la nymphe Écho 
était, à elle seule, toute une allégorie ; elle tenait 
des grands arbres et des grands monts, des lieux 
retentissants où les voix de la Terre et de l’Air se 
répondent ; elle était rocher par le satin blanc de 
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la jupe, taillis par les feuillages de la ceinture, 
ciel pur par la nuée de gaze bleue du corsage. Et 
les groupes gardaient une immobilité de statue, la 
note charnelle de l’Olympe chantait dans 
l’éblouissement du large rayon, pendant que le 
piano continuait sa plainte d’amour aiguë, coupée 
de profonds soupirs. 

On trouva généralement que Maxime était 
admirablement fait. Dans son geste de refus, il 
développait sa hanche gauche, qu’on remarqua 
beaucoup. Mais tous les éloges furent pour 
l’expression de visage de Renée. Selon le mot de 
M. Hupel de la Noue, elle était « la douleur du 
désir inassouvi ». Elle avait un sourire aigu qui 
cherchait à se faire humble, elle quêtait sa proie 
avec des supplications de louve affamée qui ne 
cache ses dents qu’à demi. Le premier tableau 
marcha bien, sauf cette folle d’Adeline qui 
bougeait et qui retenait à grand-peine une 
irrésistible envie de rire. Puis, les rideaux se 
refermèrent, le piano se tut. 

Alors, on applaudit discrètement, et les 
conversations reprirent. Un grand souffle 
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d’amour, de désir contenu, était venu des nudités 
de l’estrade, courait le salon, où les femmes 
s’alanguissaient davantage sur leurs sièges tandis 
que les hommes, à l’oreille, se parlaient bas, avec 
des sourires. C’était un chuchotement d’alcôve, 
un demi-silence de bonne compagnie, un souhait 
de volupté à peine formulé par un frémissement 
de lèvres ; et, dans les regards muets, se 
rencontrant au milieu de ce ravissement de bon 
ton, il y avait la hardiesse brutale d’amours 
offertes et acceptées d’un coup d’œil. 

On jugeait sans fin les perfections de ces 
dames. Leurs costumes prenaient une importance 
presque aussi grande que leurs épaules. Quand les 
Mignon et Charrier voulurent questionner M. 
Hupel de la Noue, ils furent tout surpris de ne 
plus le voir à côté d’eux ; il avait déjà plongé 
derrière l’estrade. 

– Je vous racontais donc, ma toute belle, dit 
Mme Sidonie, en reprenant une conversation 
interrompue par le premier tableau, que j’avais 
reçu une lettre de Londres, vous savez ? pour 
l’affaire des trois milliards... La personne que j’ai 
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chargée de faire des recherches m’écrit qu’elle 
croit avoir trouvé le reçu du banquier. 
L’Angleterre aurait payé... J’en suis malade 
depuis ce matin. 

Elle était en effet plus jaune que de coutume, 
dans sa robe de magicienne semée d’étoiles. Et, 
comme Mme Michelin ne l’écoutait pas, elle 
continua à voix plus basse, murmurant que 
l’Angleterre ne pouvait avoir payé, et que 
décidément elle irait à Londres elle-même. 

– Le costume de Narcisse était bien joli, n’est-
ce pas ? demanda Louise à Mme Michelin. 

Celle-ci sourit. Elle regardait le baron 
Gouraud, qui semblait tout ragaillardi dans son 
fauteuil. Mme Sidonie, voyant où allait son regard, 
se pencha, lui chuchota à l’oreille, pour que 
l’enfant n’entendît pas : 

– Est-ce qu’il s’est exécuté ? 

– Oui, répondit la jeune femme, languissante, 
jouant à ravir son rôle d’almée. J’ai choisi la 
maison de Louveciennes, et j’en ai reçu les actes 
de propriété par son homme d’affaires... Mais 
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nous avons rompu, je ne le vois plus. 

Louise avait une finesse d’oreille particulière 
pour saisir ce qu’on voulait lui cacher. Elle 
regarda le baron Gouraud avec sa hardiesse de 
page, et dit tranquillement à Mme Michelin : 

– Vous ne trouvez pas qu’il est affreux, le 
baron ? 

Puis elle ajouta, en éclatant de rire : 

– Dites ! on aurait dû lui confier le rôle de 
Narcisse. Il serait délicieux en maillot vert 
pomme. 

La vue de Vénus, de ce coin voluptueux de 
l’Olympe, avait en effet ranimé le vieux sénateur. 
Il roulait des yeux charmés, se tournait à demi 
pour complimenter Saccard. Dans le brouhaha 
qui emplissait le salon, le groupe des hommes 
graves continuait à causer affaires, politique. M. 
Haffner dit qu’il venait d’être nommé président 
d’un jury chargé de régler des questions 
d’indemnités. Alors la conversation s’engagea sur 
les travaux de Paris, sur le boulevard du Prince-
Eugène, dont on commençait à causer 
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sérieusement dans le public. Saccard saisit 
l’occasion, parla d’une personne qu’il 
connaissait, d’un propriétaire qu’on allait sans 
doute exproprier, Et il regardait en face ces 
messieurs. Le baron hocha doucement la tête ; M. 
Toutin-Laroche poussa les choses jusqu’à 
déclarer que rien n’était plus désagréable que 
d’être exproprié ; M. Michelin approuvait, 
louchait davantage, en regardant sa décoration. 

– Les indemnités ne sauraient jamais être trop 
fortes, conclut doctement M. de Mareuil, qui 
voulait être agréable à Saccard. 

Ils s’étaient compris. Mais les Mignon et 
Charrier mirent en avant leurs propres affaires. Ils 
comptaient se retirer prochainement, sans doute à 
Langres, disaient-ils, en gardant un pied-à-terre à 
Paris. Ils firent sourire ces messieurs, lorsqu’ils 
racontèrent qu’après avoir achevé la construction 
de leur magnifique hôtel du boulevard 
Malesherbes, ils l’avaient trouvé si beau, qu’ils 
n’avaient pu résister à l’envie de le vendre. Leurs 
brillants devaient être une consolation qu’ils 
s’étaient offerte. Saccard riait de mauvaise grâce ; 
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ses anciens associés venaient de réaliser des 
bénéfices énormes dans une affaire où il avait 
joué un rôle de dupe. Et, comme l’entracte 
s’allongeait, des phrases d’éloges sur la gorge de 
Vénus et sur la robe de la nymphe Écho 
coupaient la conversation des hommes graves. 

Au bout d’une grande demi-heure, M. Hupel 
de la Noue reparut. Il marchait en plein succès, et 
le désordre de sa toilette croissait. En regagnant 
sa place, il rencontra M. de Mussy. Il lui serra la 
main en passant ; puis il revint sur ses pas pour 
lui demander : 

– Vous ne connaissez pas le mot de la 
marquise ? 

Et il le lui conta, sans attendre la réponse. Il le 
pénétrait de plus en plus, il le commentait, il 
finissait par le trouver exquis de naïveté. « J’en ai 
un bien plus joli dessous ! » C’était un cri du 
cœur. 

Mais M. de Mussy ne fut pas de cet avis. Il 
jugea le mot indécent. Il venait d’être attaché à 
l’ambassade d’Angleterre, où le ministre lui avait 
dit qu’une tenue sévère était de rigueur. Il refusait 
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de conduire le cotillon, se vieillissait, ne parlait 
plus de son amour pour Renée, qu’il saluait 
gravement quand il la rencontrait. 

M. Hupel de la Noue rejoignait le groupe 
formé derrière le fauteuil du baron, lorsque le 
piano entama une marche triomphale. De grands 
placages d’accords, frappés d’aplomb sur les 
touches, ouvraient un chant large, où, par 
instants, sonnaient des éclats métalliques. Après 
chaque phrase, une voix plus haute reprenait, en 
accentuant le rythme. C’était brutal et joyeux. 

– Vous allez voir, murmura M. Hupel de la 
Noue ; j’ai poussé peut-être un peu loin la licence 
poétique ; mais je crois que l’audace m’a réussi... 
La nymphe Écho, voyant que Vénus est sans 
puissance sur le beau Narcisse, le conduit chez 
Plutus, dieu des richesses et des métaux 
précieux... Après la tentation de la chair, la 
tentation de l’or. 

– C’est classique, répondit le sec M. Toutin-
Laroche, avec un sourire aimable. Vous 
connaissez votre temps, monsieur le préfet. 

Les rideaux s’ouvraient, le piano jouait plus 
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fort. Ce fut un éblouissement. Le rayon électrique 
tombait sur une splendeur flambante, dans 
laquelle les spectateurs ne virent d’abord qu’un 
brasier, où des lingots d’or et des pierres 
précieuses semblaient se fondre. Une nouvelle 
grotte se creusait ; mais celle-là n’était pas le 
frais réduit de Vénus, baigné par le flot mourant 
sur un sable fin semé de perles ; elle devait se 
trouver au centre de la terre, dans une couche 
ardente et profonde, fissure de l’enfer antique, 
crevasse d’une mine de métaux en fusion habitée 
par Plutus. La soie imitant le roc montrait de 
larges filons métalliques, des coulées qui étaient 
comme les veines du vieux monde, charriant les 
richesses incalculables et la vie éternelle du sol. 
À terre, par un anachronisme hardi de M. Hupel 
de la Noue, il y avait un écroulement de pièces de 
vingt francs ; des louis étalés, des louis entassés, 
un pullulement de louis qui montaient. 

Au sommet de ce tas d’or, Mme de Guende, en 
Plutus, était assise, Plutus femme, Plutus 
montrant sa gorge, dans les grandes lames de sa 
robe, prise à tous les métaux. Autour du dieu, se 
groupaient, debout, à demi couchées, unies en 
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grappe, ou fleurissant à l’écart, les efflorescences 
féeriques de cette grotte, où les califes des Mille 
et Une Nuits avaient vidé leur trésor : Mme 
Haffner en Or, avec une jupe roide et 
resplendissante d’évêque ; Mme d’Espanet en 
Argent, luisante comme un clair de lune ; Mme de 
Lauwerens, d’un bleu ardent, en Saphir, ayant à 
son côté la petite Mme Daste, une Turquoise 
souriante, qui bleuissait tendrement ; puis 
s’égrenaient l’Émeraude, Mme de Meinhold, et la 
Topaze, Mme Teissière ; et, plus bas, la comtesse 
Vanska donnait son ardeur sombre au Corail, 
allongée, les bras levés, chargés de pendeloques 
rouges, pareille à un polype monstrueux et 
adorable, qui montrait des chairs de femme dans 
des nacres roses et entrebâillées de coquillages. 
Ces dames avaient des colliers, des bracelets, des 
parures complètes, faites chacune de la pierre 
précieuse que le personnage représentait. On 
remarqua beaucoup les bijoux originaux de Mmes 
d’Espanet et Haffner, composés uniquement de 
petites pièces d’or et de petites pièces d’argent 
neuves. Puis, au premier plan, le drame restait le 
même : la nymphe Écho tentait le beau Narcisse, 
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qui refusait encore du geste. Et les yeux des 
spectateurs s’accoutumaient avec ravissement à 
ce trou béant ouvert sur les entrailles enflammées 
du globe, à ce tas d’or sur lequel se vautrait la 
richesse d’un monde. 

Ce second tableau eut encore plus de succès 
que le premier. L’idée en parut particulièrement 
ingénieuse. La hardiesse des pièces de vingt 
francs, ce ruissellement de coffre-fort moderne 
tombé dans un coin de la mythologie grecque, 
enchanta l’imagination des dames et des 
financiers qui étaient là. Les mots : « Que de 
pièces ! que d’argent ! » couraient, avec des 
sourires, de longs frémissements d’aise ; et 
sûrement chacune de ces dames, chacun de ces 
messieurs faisait le rêve d’avoir tout ça à lui, dans 
une cave. 

– L’Angleterre a payé, ce sont vos milliards, 
murmura malicieusement Louise à l’oreille de 
Mme Sidonie. 

Et Mme Michelin, la bouche un peu ouverte par 
un désir ravi, écartait son voile d’almée, caressait 
l’or d’un regard luisant, tandis que le groupe des 
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hommes graves se pâmait. M. Toutin-Laroche, 
tout épanoui, murmura quelques mots à l’oreille 
du baron, dont la face se marbrait de taches 
jaunes. Mais les Mignon et Charrier, moins 
discrets, dirent avec une naïveté brutale : 

– Sacrebleu ! il y aurait là de quoi démolir 
Paris et le rebâtir. 

Le mot parut profond à Saccard, qui 
commençait à croire que les Mignon et Charrier 
se moquaient du monde en faisant les imbéciles. 
Quand les rideaux se refermèrent, et que le piano 
termina la marche triomphale par un grand bruit 
de notes jetées les unes sur les autres, comme de 
dernières pelletées d’écus, les applaudissements 
éclatèrent, plus vifs, plus prolongés. 

Cependant, au milieu du tableau, le ministre, 
accompagné de son secrétaire, M. de Saffré, avait 
paru à la porte du salon. Saccard, qui guettait 
impatiemment son frère, voulut se précipiter à sa 
rencontre. Mais celui-ci, d’un geste, le pria de ne 
pas bouger. Et il vint doucement jusqu’au groupe 
des hommes graves. Quand les rideaux se furent 
refermés et qu’on l’eut aperçu, un long 
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chuchotement courut le salon, les têtes se 
retournèrent : le ministre balançait le succès des 
Amours du beau Narcisse et de la nymphe Écho. 

– Vous êtes un poète, monsieur le préfet, dit-il 
en souriant à M. Hupel de la Noue. Vous avez 
publié autrefois un volume de vers, Les Volubilis, 
je crois ?... Je vois que les soucis de 
l’administration n’ont pas tari votre imagination. 

Le préfet sentit, dans ce compliment, la pointe 
d’une épigramme. La présence brusque de son 
chef le décontenança d’autant plus, qu’en 
s’examinant d’un coup d’œil pour voir si sa tenue 
était correcte, il aperçut, sur la manche de son 
habit, la petite main blanche, qu’il n’osa pas 
essuyer. Il s’inclina, balbutia. 

– Vraiment, continua le ministre en 
s’adressant à M. Toutin-Laroche, au baron 
Gouraud, aux personnages qui se trouvaient là, 
tout cet or était un merveilleux spectacle... Nous 
ferions de grandes choses, si M. Hupel de la 
Noue battait monnaie pour nous. 

C’était, en langue ministérielle, le même mot 
que celui des Mignon et Charrier. Alors M. 



 
504 

Toutin-Laroche et les autres firent leur cour, 
jouèrent sur la dernière phrase du ministre : 
l’Empire avait déjà fait des merveilles ; ce n’était 
pas l’or qui manquait, grâce à la haute expérience 
du pouvoir ; jamais la France n’avait eu une 
situation aussi belle devant l’Europe ; et ces 
messieurs finirent par devenir si plats, que le 
ministre changea lui-même la conversation. Il les 
écoutait, la tête haute, les coins de la bouche un 
peu relevés, ce qui donnait à sa grosse face 
blanche, soigneusement rasée, un air de doute et 
de dédain souriant. 

Saccard, qui voulait amener l’annonce du 
mariage de Maxime et de Louise, manœuvrait 
pour trouver une transition habile. Il affectait une 
grande familiarité, et son frère faisait le 
bonhomme, consentait à lui rendre le service de 
paraître l’aimer beaucoup. Il était réellement 
supérieur, avec son regard clair, son visible 
mépris des coquineries mesquines, ses larges 
épaules qui, d’un haussement, auraient culbuté 
tout ce monde-là. Quand il fut enfin question du 
mariage, il se montra charmant, il laissa entendre 
qu’il tenait prêt son cadeau de noces ; il voulait 
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parler de la nomination de Maxime, comme 
auditeur au Conseil d’État. Il alla jusqu’à répéter 
deux fois à son frère, d’un ton tout à fait bon 
garçon : 

– Dis bien à ton fils que je veux être son 
témoin. 

M. de Mareuil rougissait d’aise. On 
complimenta Saccard. M. Toutin-Laroche s’offrit 
comme second témoin. Puis, brusquement, on 
arriva à parler du divorce. Un membre de 
l’opposition venait d’avoir « le triste courage », 
disait M. Haffner, de défendre cette honte sociale. 
Et tous se récrièrent. Leur pudeur trouva des mots 
profonds. M. Michelin souriait délicatement au 
ministre, pendant que les Mignon et Charrier 
remarquaient avec étonnement que le collet de 
son habit était usé. 

Pendant ce temps, M. Hupel de la Noue restait 
embarrassé, s’appuyant au fauteuil du baron 
Gouraud, qui s’était contenté d’échanger avec le 
ministre une poignée de main silencieuse. Le 
poète n’osait quitter la place. Un sentiment 
indéfinissable, la crainte de paraître ridicule, la 
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peur de perdre les bonnes grâces de son chef, le 
retenaient, malgré l’envie furieuse qu’il avait 
d’aller placer ces dames sur l’estrade, pour le 
dernier tableau. Il attendait qu’un mot heureux lui 
vînt et le fît rentrer en faveur. Mais il ne trouvait 
rien. Il se sentait de plus en plus gêné, lorsqu’il 
aperçut M. de Saffré ; il lui prit le bras, 
s’accrocha à lui comme à une planche de salut. 
Le jeune homme entrait, c’était une victime toute 
fraîche. 

– Vous ne connaissez pas le mot de la 
marquise ? lui demanda le préfet. 

Mais il était si troublé, qu’il ne savait plus 
présenter la chose de façon piquante. Il 
pataugeait. 

– Je lui ai dit : « Vous avez un charmant 
costume » ; et elle m’a répondu... 

– « J’en ai un bien plus joli dessous », ajouta 
tranquillement M. de Saffré. C’est vieux, mon 
cher, très vieux. 

M. Hupel de la Noue le regarda, consterné. Le 
mot était vieux, et lui qui allait approfondir 
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encore son commentaire sur la naïveté de ce cri 
du cœur ! 

– Vieux, vieux comme le monde, répétait le 
secrétaire. Mme d’Espanet l’a déjà dit deux fois 
aux Tuileries. 

Ce fut le dernier coup. Le préfet se moqua 
alors du ministre, du salon entier. Il se dirigeait 
vers l’estrade, lorsque le piano préluda, d’une 
voix attristée, avec des tremblements de notes qui 
pleuraient ; puis la plainte s’élargit, traîna 
longuement, et les rideaux s’ouvrirent. M. Hupel 
de la Noue, qui avait déjà disparu à moitié, rentra 
dans le salon, en entendant le léger grincement 
des anneaux. Il était pâle, exaspéré ; il faisait un 
violent effort sur lui-même pour ne pas 
apostropher ces dames. Elles s’étaient placées 
toutes seules ! Ce devait être cette petite 
d’Espanet qui avait monté le complot de hâter les 
changements de costume, et de se passer de lui. 
Ça n’était pas ça, ça ne valait rien ! 

Il revint, mâchant de sourdes paroles. Il 
regardait sur l’estrade, avec des haussements 
d’épaules, murmurant : 
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– La nymphe Écho est trop au bord... Et cette 
jambe du beau Narcisse, pas de noblesse, pas de 
noblesse du tout... 

Les Mignon et Charrier, qui s’étaient 
approchés pour entendre « l’explication », se 
hasardèrent à lui demander « ce que le jeune 
homme et la jeune fille faisaient, couchés par 
terre ». Mais il ne répondit pas, il refusait 
d’expliquer davantage son poème ; et comme les 
entrepreneurs insistaient : 

– Eh ! ça ne me regarde plus, du moment que 
ces dames se placent sans moi ! 

Le piano sanglotait mollement. Sur l’estrade, 
une clairière, où le rayon électrique mettait une 
nappe de soleil, ouvrait un horizon de feuilles. 
C’était une clairière idéale, avec des arbres bleus, 
de grandes fleurs jaunes et rouges, qui montaient 
aussi haut que les chênes. Là, sur une butte de 
gazon, Vénus et Plutus se tenaient côte à côte, 
entourés de nymphes accourues des taillis voisins 
pour leur faire escorte. Il y avait les filles des 
arbres, les filles des sources, les filles des monts, 
toutes les divinités rieuses et nues de la forêt. Et 
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le dieu et la déesse triomphaient, punissaient les 
froideurs de l’orgueilleux qui les avait méprisés, 
tandis que le groupe des nymphes regardaient 
curieusement, avec un effroi sacré, la vengeance 
de l’Olympe, au premier plan. Le drame s’y 
dénouait. Le beau Narcisse, couché sur le bord 
d’un ruisseau, qui descendait du lointain de la 
scène, se regardait dans le clair miroir ; et l’on 
avait poussé la vérité jusqu’à mettre une lame de 
vraie glace au fond du ruisseau. Mais ce n’était 
déjà plus le jeune homme libre, le rôdeur de 
forêts ; la mort le surprenait au milieu de 
l’admiration ravie de son image, la mort 
l’alanguissait, et Vénus, de son doigt tendu, 
comme une fée d’apothéose, lui jetait le sort fatal. 
Il devenait fleur. Ses membres verdissaient, 
s’allongeaient, dans son costume collant de satin 
vert ; la tige flexible, les jambes légèrement 
recourbées, allaient s’enfoncer en terre, prendre 
racine, pendant que le buste, orné de larges pans 
de satin blanc, s’épanouissait en une corolle 
merveilleuse. La chevelure blonde de Maxime 
complétait l’illusion, mettait, avec ses longues 
frisures, des pistils jaunes au milieu de la 
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blancheur des pétales. Et la grande fleur 
naissante, humaine encore, penchait la tête vers la 
source, les yeux noyés, le visage souriant d’une 
extase voluptueuse, comme si le beau Narcisse 
eût enfin contenté dans la mort les désirs qu’il 
s’était inspirés à lui-même. À quelques pas, la 
nymphe Écho se mourait aussi, se mourait de 
désirs inassouvis ; elle se trouvait peu à peu prise 
dans la raideur du sol, elle sentait ses membres 
brûlants se glacer et se durcir. Elle n’était pas 
rocher vulgaire, sali de mousse, mais marbre 
blanc par ses épaules et ses bras, par sa grande 
robe de neige, dont la ceinture de feuillages et 
l’écharpe bleue avaient glissé. Affaissée au 
milieu du satin de sa jupe, qui se cassait à larges 
plis, pareil à un bloc de Paros, elle se renversait, 
n’ayant plus de vivant, dans son corps figé de 
statue, que ses yeux de femme, des yeux qui 
luisaient, fixés sur la fleur des eaux, penchée 
languissamment sur le miroir de la source. Et il 
semblait déjà que tous les bruits d’amour de la 
forêt, les voix prolongées des taillis, les frissons 
mystérieux des feuilles, les soupirs profonds des 
grands chênes, venaient battre sur la chair de 
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marbre de la nymphe Écho, dont le cœur, 
saignant toujours dans le bloc, résonnait 
longuement, répétait au loin les moindres plaintes 
de la Terre et de l’Air. 

– Oh ! l’ont-ils affublé, ce pauvre Maxime ! 
murmura Louise. Et Mme Saccard, on dirait une 
morte. 

– Elle est couverte de poudre de riz, dit Mme 
Michelin. 

D’autres mots peu obligeants couraient. Ce 
troisième tableau n’eut pas le succès franc des 
deux autres. C’était pourtant ce dénouement 
tragique qui enthousiasmait M. Hupel de la Noue 
sur son propre talent. Il s’y admirait, comme son 
Narcisse dans sa lame de glace. Il y avait mis une 
foule d’intentions poétiques et philosophiques. 
Quand les rideaux se furent refermés pour la 
dernière fois, et que les spectateurs eurent 
applaudi en gens bien élevés, il éprouva un regret 
mortel d’avoir cédé à la colère en n’expliquant 
pas la dernière page de son poème. Il voulut 
donner alors aux personnes qui l’entouraient la 
clef des choses charmantes, grandioses ou 
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simplement polissonnes, que représentaient le 
beau Narcisse et la nymphe Écho, et il essaya 
même de dire ce que Vénus et Plutus faisaient au 
fond de la clairière ; mais ces messieurs et ces 
dames, dont les esprits nets et pratiques avaient 
compris la grotte de la chair et la grotte de l’or, 
ne se souciaient pas de descendre dans les 
complications mythologiques du préfet. Seuls, les 
Mignon et Charrier, qui voulaient absolument 
savoir, eurent la bonhomie de l’interroger. Il 
s’empara d’eux, il les tint debout, dans 
l’embrasure d’une fenêtre, pendant près de deux 
heures, à leur raconter les Métamorphoses 
d’Ovide. 

Cependant le ministre se retirait. Il s’excusa de 
ne pouvoir attendre la belle Mme Saccard pour la 
complimenter sur la grâce parfaite de la nymphe 
Écho. Il venait de faire trois ou quatre fois le tour 
du salon au bras de son frère, donnant quelques 
poignées de main, saluant les dames. Jamais il ne 
s’était tant compromis pour Saccard. Il le laissa 
radieux, lorsque, sur le seuil de la porte, il lui dit, 
à voix haute : 
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– Je t’attends demain matin. Viens déjeuner 
avec moi. 

Le bal allait commencer. Les domestiques 
avaient rangé le long des murs les fauteuils des 
dames. Le grand salon allongeait maintenant, du 
petit salon jaune à l’estrade, son tapis nu, dont les 
grandes fleurs de pourpre s’ouvraient, sous 
l’égouttement de lumière tombant du cristal des 
lustres. La chaleur croissait, les tentures rouges 
brunissaient de leurs reflets l’or des meubles et 
du plafond. On attendait pour ouvrir le bal que 
ces dames, la nymphe Écho, Vénus, Plutus et les 
autres, eussent changé de costumes. 

Mme d’Espanet et Mme Haffner parurent les 
premières. Elles avaient remis leurs costumes du 
second tableau ; l’une était en or, l’autre en 
argent. On les entoura, on les félicita ; et elles 
racontaient leurs émotions. 

– C’est moi qui ai failli m’éclater, disait la 
marquise quand j’ai vu de loin le grand nez de M. 
Toutin-Laroche qui me regardait ! 

– Je crois que j’ai un torticolis, reprenait 
languissamment la blonde Suzanne. Non, vrai, si 



 
514 

ça avait duré une minute de plus, j’aurais remis 
ma tête d’une façon naturelle, tant j’avais mal au 
cou. 

M. Hupel de la Noue, de l’embrasure où il 
avait poussé les Mignon et Charrier, jetait des 
coups d’œil inquiets sur le groupe formé autour 
des deux jeunes femmes ; il craignait qu’on ne 
s’y moquât de lui. Les autres nymphes arrivèrent 
les unes après les autres ; toutes avaient repris 
leurs costumes de pierres précieuses ; la comtesse 
Vanska, en corail, eut un succès fou, lorsqu’on 
put examiner de près les ingénieux détails de sa 
robe. Puis Maxime entra, correct dans son habit 
noir, l’air souriant ; et un flot de femmes 
l’enveloppa, on le mit au centre du cercle, on le 
plaisanta sur son rôle de fleur, sur sa passion des 
miroirs ; lui, sans un embarras, comme charmé de 
son personnage, continuait à sourire, répondait 
aux plaisanteries, avouait qu’il s’adorait et qu’il 
était assez guéri des femmes pour se préférer à 
elles. On riait plus haut, le groupe grandissait, 
tenait tout le milieu du salon, tandis que le jeune 
homme, noyé dans ce peuple d’épaules, dans ce 
tohu-bohu de costumes éclatants, gardait son 
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parfum d’amour monstrueux, sa douceur vicieuse 
de fleur blonde. 

Mais lorsque Renée descendit enfin, il se fit 
un demi-silence. Elle avait mis un nouveau 
costume, d’une grâce si originale et d’une telle 
audace, que ces messieurs et ces dames, habitués 
pourtant aux excentricités de la jeune femme, 
eurent un premier mouvement de surprise. Elle 
était en Otaïtienne. Ce costume, paraît-il, est des 
plus primitifs : un maillot couleur tendre, qui lui 
montait des pieds jusqu’aux seins, en lui laissant 
les épaules et les bras nus ; et, sur ce maillot, une 
simple blouse de mousseline, courte et garnie de 
deux volants, pour cacher un peu les hanches. 
Dans les cheveux, une couronne de fleurs des 
champs ; aux chevilles et aux poignets, des 
cercles d’or. Et rien d’autre. Elle était nue. Le 
maillot avait des souplesses de chair, sous la 
pâleur de la blouse ; la ligne pure de cette nudité 
se retrouvait, des genoux aux aisselles, 
vaguement effacée par les volants, mais 
s’accentuant et reparaissant entre les mailles de la 
dentelle, au moindre mouvement. C’était une 
sauvagesse adorable, une fille barbare et 
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voluptueuse, à peine cachée dans une vapeur 
blanche, dans un pan de brume marine, où tout 
son corps se devinait. 

Renée, les joues roses, avançait d’un pas vif. 
Céleste avait fait craquer un premier maillot ; 
heureusement que la jeune femme, prévoyant le 
cas, s’était précautionnée. Ce maillot déchiré 
l’avait mise en retard. Elle parut se soucier peu de 
son triomphe. Ses mains brûlaient, ses yeux 
brillaient de fièvre. Elle souriait pourtant, 
répondait par de petites phrases aux hommes qui 
l’arrêtaient, qui la complimentaient sur sa pureté 
d’attitudes, dans les tableaux vivants. Elle laissait 
derrière elle un sillage d’habits noirs étonnés et 
charmés de la transparence de sa blouse de 
mousseline. Quand elle fut arrivée au groupe de 
femmes qui entouraient Maxime, elle souleva de 
courtes exclamations, et la marquise se mit à la 
regarder de la tête aux pieds, d’un air tendre, en 
murmurant : 

– Elle est adorablement faite. 

Mme Michelin, dont le costume d’almée 
devenait horriblement lourd à côté de ce simple 
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voile, pinçait les lèvres, tandis que Mme Sidonie, 
ratatinée dans sa robe noire de magicienne, 
murmurait à son oreille : 

– C’est de la dernière indécence, n’est-ce pas, 
ma toute belle ? 

– Ah ! bien, dit enfin la jolie brune. C’est M. 
Michelin qui se fâcherait, si je me déshabillais 
comme ça ! 

– Et il aurait raison, conclut la courtière. 

La bande des hommes graves n’était pas de cet 
avis. Ils s’extasiaient de loin. M. Michelin, que sa 
femme mettait si mal à propos en cause, se 
pâmait, pour faire plaisir à M. Toutin-Laroche et 
au baron Gouraud, que la vue de Renée ravissait. 
On complimenta fortement Saccard sur la 
perfection des formes de sa femme. Il s’inclinait, 
se montrait très touché. La soirée était bonne 
pour lui, et sans une préoccupation qui passait par 
instants dans ses yeux, lorsqu’il jetait un regard 
rapide sur sa sœur, il eût paru parfaitement 
heureux. 

– Dites, elle ne nous en avait jamais autant 
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montré, dit plaisamment Louise à l’oreille de 
Maxime, en lui désignant Renée du coin de l’œil. 

Elle se reprit, et avec un sourire 
indéfinissable : 

– À moi, du moins. 

Le jeune homme la regarda, d’un air inquiet ; 
mais elle continuait à sourire, drôlement, comme 
un écolier enchanté d’une plaisanterie un peu 
forte. 

Le bal fut ouvert. On avait utilisé l’estrade des 
tableaux vivants, en y plaçant un petit orchestre, 
où les cuivres dominaient ; et les bugles, les 
cornets à pistons, jetaient leurs notes claires dans 
la forêt idéale, aux arbres bleus. Ce fut d’abord 
un quadrille : Ah ! il a des bottes, il a des bottes, 
Bastien ! qui faisait alors les délices des 
bastringues. Ces dames dansèrent. Les polkas, les 
valses, les mazurkas, alternèrent avec les 
quadrilles. Le large balancement des couples 
allait et venait, emplissait la longue galerie, 
sautant sous le fouet des cuivres, se balançant au 
bercement des violons. Les costumes, ce flot de 
femmes de tous les pays et de toutes les époques, 
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roulait, avec un fourmillement, une bigarrure 
d’étoffes vives. Le rythme, après avoir mêlé et 
emporté les couleurs, dans un tohu-bohu cadencé, 
ramenait brusquement, à certains coups d’archet, 
la même tunique de satin rose, le même corsage 
de velours bleu, à côté du même habit noir. Puis 
un autre coup d’archet, une sonnerie de cornets à 
pistons, poussaient les couples, les faisaient 
voyager à la file autour du salon, avec des 
mouvements balancés de nacelle s’en allant à la 
dérive, sous un souffle de vent qui a brisé 
l’amarre. Et toujours, sans fin, pendant des 
heures. Parfois, entre deux danses, une dame 
s’approchait d’une fenêtre, étouffant, respirant un 
peu d’air glacé ; un couple se reposait sur une 
causeuse du petit salon bouton-d’or, ou 
descendait dans la serre, faisant doucement le 
tour des allées. Sous les berceaux de lianes, au 
fond de l’ombre tiède, où arrivaient les forte des 
cornets à pistons, dans les quadrilles d’Ohé ! les 
p’tits agneaux et de J’ai un pied qui r’mue, des 
jupes, dont on ne voyait que le bord, avaient des 
rires languissants. 

Quand on ouvrit la porte de la salle à manger, 
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transformée en buffet, avec des dressoirs contre 
les murs et une longue table au milieu, chargée de 
viandes froides, ce fut une poussée, un 
écrasement. Un grand bel homme, qui avait eu la 
timidité de garder son chapeau à la main, fut si 
violemment collé contre le mur, que le 
malheureux chapeau creva avec une plainte 
sourde. Cela fit rire. On se ruait sur les pâtisseries 
et les volailles truffées, en s’enfonçant les coudes 
dans les côtes, brutalement. C’était un pillage, les 
mains se rencontraient au milieu des viandes, et 
les laquais ne savaient à qui répondre, au milieu 
de cette bande d’hommes comme il faut, dont les 
bras tendus exprimaient la seule crainte d’arriver 
trop tard et de trouver les plats vides. Un vieux 
monsieur se fâcha parce qu’il n’y avait pas de 
bordeaux, et que le champagne, assurait-il, 
l’empêchait de dormir. 

– Doucement, messieurs, doucement, disait 
Baptiste de sa voix grave. Il y en aura pour tout le 
monde. 

Mais on ne l’écoutait pas. La salle à manger 
était pleine, et des habits noirs inquiets se 
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haussaient à la porte. Devant les dressoirs, des 
groupes stationnaient, mangeant vite, se serrant. 
Beaucoup avalaient sans boire, n’ayant pu mettre 
la main sur un verre. D’autres, au contraire, 
buvaient, en courant inutilement après un 
morceau de pain. 

– Écoutez, dit M. Hupel de la Noue, que les 
Mignon et Charrier, las de mythologie, avaient 
entraîné au buffet, nous n’aurons rien, si nous ne 
faisons pas cause commune... C’est bien pis aux 
Tuileries, et j’y ai acquis quelque expérience... 
Chargez-vous du vin, je me charge de la viande. 

Le préfet guettait un gigot. Il allongea la main, 
au bon moment, dans une éclaircie d’épaules, et 
l’emporta tranquillement, après s’être bourré les 
poches de petits pains. Les entrepreneurs 
revinrent de leur côté, Mignon avec une bouteille, 
Charrier avec deux bouteilles de champagne ; 
mais ils n’avaient pu trouver que deux verres ; ils 
dirent que ça ne faisait rien, qu’ils boiraient dans 
le même. Et ces messieurs soupèrent sur le coin 
d’une jardinière, au fond de la pièce. Ils ne 
retirèrent pas même leurs gants, mettant les 
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tranches toutes détachées du gigot dans leur pain, 
gardant les bouteilles sous leur bras. Et, debout, 
ils causaient, la bouche pleine, écartant leur 
menton de leur gilet, pour que le jus tombât sur le 
tapis. 

Charrier, ayant fini son vin avant son pain, 
demanda à un domestique s’il ne pourrait avoir 
un verre de champagne. 

– Il faut attendre, monsieur ! répondit avec 
colère le domestique effaré, perdant la tête, 
oubliant qu’il n’était pas à l’office. On a déjà bu 
trois cents bouteilles. 

Cependant, on entendait les voix de l’orchestre 
qui grandissaient, par souffles brusques. On 
dansait la polka des Baisers, célèbre dans les bals 
publics, et dont chaque danseur devait marquer le 
rythme en embrassant sa danseuse. Mme 
d’Espanet parut à la porte de la salle à manger, 
rouge, un peu décoiffée, traînant, avec une 
lassitude charmante, sa grande robe d’argent. On 
s’écartait à peine, elle était obligée d’insister du 
coude pour s’ouvrir un passage. Elle fit le tour de 
la table, hésitante, une moue aux lèvres. Puis elle 



 
523 

vint droit à M. Hupel de la Noue, qui avait fini et 
qui s’essuyait la bouche avec son mouchoir. 

– Que vous seriez aimable, monsieur, lui dit-
elle avec un adorable sourire, de me trouver une 
chaise ! J’ai fait le tour de la table inutilement... 

Le préfet avait une rancune contre la 
marquise, mais sa galanterie n’hésita pas ; il 
s’empressa, trouva la chaise, installa Mme 
d’Espanet, et resta derrière son dos, à la servir. 
Elle ne voulut que quelques crevettes, avec un 
peu de beurre, et deux doigts de champagne. Elle 
mangeait avec des mines délicates, au milieu de 
la gloutonnerie des hommes. La table et les 
chaises étaient exclusivement réservées aux 
dames. Mais on faisait toujours une exception en 
faveur du baron Gouraud. Il était là, carrément 
assis, devant un morceau de pâté, dont ses 
mâchoires broyaient la croûte avec lenteur. La 
marquise reconquit le préfet en lui disant qu’elle 
n’oublierait jamais ses émotions d’artiste, dans 
les Amours du beau Narcisse et de la nymphe 
Écho. Elle lui expliqua même pourquoi on ne 
l’avait pas attendu, d’une façon qui le consola 
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complètement : ces dames, en apprenant que le 
ministre était là, avaient pensé qu’il serait peu 
convenable de prolonger l’entracte. Elle finit par 
le prier d’aller chercher Mme Haffner, qui dansait 
avec M. Simpson, un homme brutal, disait-elle, et 
qui lui déplaisait. Et, quand Suzanne fut là, elle 
ne regarda plus M. Hupel de la Noue. 

Saccard, suivi de MM. Toutin-Laroche, de 
Mareuil, Haffner, avait pris possession d’un 
dressoir. Comme la table était pleine, et que M. 
de Saffré passait avec Mme Michelin au bras, il les 
retint, voulut que la jolie brune partageât avec 
eux. Elle croqua des pâtisseries, souriante, levant 
ses yeux clairs sur les cinq hommes qui 
l’entouraient. Ils se penchaient vers elle, 
touchaient ses voiles d’almée brodés de fil d’or, 
l’acculaient contre le dressoir, où elle finit par 
s’adosser, prenant des petits fours de toutes les 
mains, très douce et très caressante, avec la 
docilité amoureuse d’une esclave au milieu de ses 
seigneurs. M. Michelin achevait tout seul, à 
l’autre bout de la pièce, une terrine de foie gras 
dont il avait réussi à s’emparer. 
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Cependant, Mme Sidonie, qui rôdait dans le bal 
depuis les premiers coups d’archet, entra dans la 
salle à manger, et appela Saccard du coin de 
l’œil. 

– Elle ne danse pas, lui dit-elle à voix basse. 
Elle paraît inquiète. Je crois qu’elle médite 
quelque coup de tête... Mais je n’ai pu encore 
découvrir le damoiseau... Je vais manger quelque 
chose et me remettre à l’affût. 

Et elle mangea debout, comme un homme, une 
aile de volaille qu’elle se fit donner par M. 
Michelin, qui avait fini sa terrine. Elle se versa du 
malaga dans une grande coupe à champagne ; 
puis, après s’être essuyé les lèvres du bout des 
doigts, elle retourna dans le salon. La traîne de sa 
robe de magicienne semblait avoir déjà ramassé 
toute la poussière des tapis. 

Le bal languissait, l’orchestre avait des 
essoufflements, lorsqu’un murmure courut : « Le 
cotillon ! le cotillon ! » qui ranima les danseurs et 
les cuivres. Il vint des couples de tous les massifs 
de la serre ; le grand salon s’emplit, comme pour 
le premier quadrille ; et, dans la cohue réveillée, 
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on discutait. C’était la dernière flamme du bal. 
Les hommes qui ne dansaient pas regardaient, du 
fond des embrasures, avec des bienveillances 
molles, le groupe bavard grandissant au milieu de 
la pièce ; tandis que les soupeurs du buffet, sans 
lâcher leur pain, allongeaient la tête, pour voir. 

– M. de Mussy ne veut pas, disait une dame. Il 
jure qu’il ne le conduit plus... Voyons, une fois 
encore, monsieur de Mussy, rien qu’une petite 
fois. Faites cela pour nous. 

Mais le jeune attaché d’ambassade restait 
gourmé dans son col cassé. C’était vraiment 
impossible, il avait juré. Il y eut un 
désappointement. Maxime refusa aussi, disant 
qu’il ne pourrait, qu’il était brisé. M. Hupel de la 
Noue n’osa s’offrir ; il ne descendait que jusqu’à 
la poésie. Une dame ayant parlé de M. Simpson, 
on la fit taire ; M. Simpson était le plus étrange 
conducteur de cotillon qu’on pût voir ; il se livrait 
à des imaginations fantasques et malicieuses ; 
dans un salon où l’on avait eu l’imprudence de le 
choisir, on racontait qu’il avait forcé les dames à 
sauter par-dessus des chaises, et qu’une de ses 
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figures favorites était de faire marcher tout le 
monde à quatre pattes autour de la pièce. 

– Est-ce que M. de Saffré est parti ? demanda 
une voix d’enfant. 

Il partait, il faisait ses adieux à la belle Mme 
Saccard, avec laquelle il était au mieux, depuis 
qu’elle ne voulait pas de lui. Ce sceptique 
aimable avait l’admiration des caprices des 
autres. On le ramena triomphalement du 
vestibule. Il se défendait, il disait avec un sourire 
qu’on le compromettait, qu’il était un homme 
sérieux. Puis, devant toutes les mains blanches 
qui se tendaient vers lui : 

– Allons, dit-il, prenez vos places... Mais je 
vous préviens que je suis classique. Je n’ai pas 
pour deux liards d’imagination. 

Les couples s’assirent autour du salon, sur 
tous les sièges qu’on put réunir ; des jeunes gens 
allèrent chercher jusqu’aux chaises de fonte de la 
serre. C’était un cotillon monstre. M. de Saffré, 
qui avait l’air recueilli d’un prêtre officiant, 
choisit pour dame la comtesse Vanska, dont le 
costume de Corail le préoccupait. Quand tout le 
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monde fut en place, il jeta un long regard sur 
cette file circulaire de jupes flanquées chacune 
d’un habit noir. Et il fit signe à l’orchestre, dont 
les cuivres sonnèrent. Des têtes se penchaient le 
long du cordon souriant des visages. 

Renée avait refusé de prendre part au cotillon. 
Elle était d’une gaieté nerveuse, depuis le 
commencement du bal, dansant à peine, se 
mêlant aux groupes, ne pouvant rester en place. 
Ses amies la trouvaient singulière. Elle avait 
parlé, dans la soirée, de faire un voyage en ballon 
avec un célèbre aéronaute dont tout Paris 
s’occupait. Quand le cotillon commença, elle fut 
ennuyée de ne plus marcher à l’aise, elle se tint à 
la porte du vestibule, donnant des poignées de 
main aux hommes qui se retiraient, causant avec 
les intimes de son mari. Le baron Gouraud, qu’un 
laquais emportait dans sa pelisse de fourrure, 
trouva un dernier éloge sur son costume 
d’Otaïtienne. 

Cependant M. Toutin-Laroche serrait la main 
de Saccard. 

– Maxime compte sur vous, dit ce dernier. 
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– Parfaitement, répondit le nouveau sénateur. 

Et se tournant vers Renée : 

– Madame, je ne vous ai pas complimentée... 
Voilà donc le cher enfant casé ! 

Et comme elle avait un sourire étonné : 

– Ma femme ne sait pas encore, reprit 
Saccard... Nous avons arrêté ce soir le mariage de 
M lle de Mareuil et de Maxime. 

Elle continua de sourire, s’inclinant devant M. 
Toutin-Laroche, qui partait en disant : 

– Vous signez le contrat dimanche, n’est-ce 
pas ? Je vais à Nevers pour une affaire de mines, 
mais je serai de retour. 

Elle resta un instant seule au milieu du 
vestibule. Elle ne souriait plus ; et, à mesure 
qu’elle descendait dans ce qu’elle venait 
d’apprendre, elle était prise d’un grand frisson. 
Elle regarda les tentures de velours rouge, les 
plantes rares, les pots de majolique, d’un regard 
fixe. Puis elle dit tout haut : 

– Il faut que je lui parle. 
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Et elle revint dans le salon. Mais elle dut rester 
à l’entrée. Une figure du cotillon obstruait le 
passage. L’orchestre jouait en sourdine une 
phrase de valse. Les dames, se tenant par la main, 
formaient un rond, un de ces ronds de petites 
filles chantant Giroflé girofla ; et elles tournaient 
le plus vite possible, tirant sur leurs bras, riant, 
glissant. Au milieu, un cavalier – c’était le 
malicieux M. Simpson – avait à la main une 
longue écharpe rose ; il l’élevait, avec le geste 
d’un pêcheur qui va jeter un coup d’épervier ; 
mais il ne se pressait pas, il trouvait drôle, sans 
doute, de laisser tourner ces dames, de les 
fatiguer. Elles soufflaient, elles demandaient 
grâce. Alors il lança l’écharpe, et il la lança avec 
tant d’adresse, qu’elle alla s’enrouler autour des 
épaules de Mme d’Espanet et de Mme Haffner, 
tournant côte à côte. C’était une plaisanterie de 
l’Américain. Il voulut ensuite valser avec les 
deux dames à la fois, et il les avait déjà prises à la 
taille toutes deux, l’une de son bras gauche, 
l’autre de son bras droit, lorsque M. de Saffré dit, 
de sa voix sévère de roi du cotillon : 

– On ne danse pas avec deux dames. 
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Mais M. Simpson ne voulait pas lâcher les 
deux tailles. Adeline et Suzanne se renversaient 
dans ses bras avec des rires. On jugeait le coup, 
les dames se fâchaient, le tapage se prolongeait, 
et les habits noirs, dans les embrasures des 
fenêtres, se demandaient comment Saffré allait 
sortir à sa gloire de ce cas délicat. Il parut, en 
effet, perplexe un moment, cherchant par quel 
raffinement de grâce il mettrait les rieurs de son 
côté. Puis il eut un sourire, il prit Mme d’Espanet 
et Mme Haffner, chacune d’une main, leur posa 
une question à l’oreille, reçut leur réponse, et 
s’adressant ensuite à M. Simpson : 

– Cueillez-vous la verveine ou cueillez-vous la 
pervenche ? 

M. Simpson, un peu sot, dit qu’il cueillait la 
verveine. Alors M. de Saffré lui donna la 
marquise, en disant : 

– Voici la verveine. 

On applaudit discrètement. Cela fut trouvé très 
joli. M. de Saffré était un conducteur de cotillon 
« qui ne restait jamais à court » ; telle fut 
l’expression de ces dames. Pendant ce temps, 
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l’orchestre avait repris de toutes ses voix la 
phrase de valse, et M. Simpson, après avoir fait le 
tour du salon en valsant avec Mme d’Espanet, la 
reconduisait à sa place. 

Renée put passer. Elle s’était mordu les lèvres 
au sang, devant toutes « ces bêtises ». Elle 
trouvait ces femmes et ces hommes stupides de 
lancer des écharpes et de prendre des noms de 
fleurs. Ses oreilles bourdonnaient, une furie 
d’impatience lui donnait des envies brusques de 
se jeter la tête en avant et de s’ouvrir un chemin. 
Elle traversa le salon d’un pas rapide, heurtant les 
couples attardés qui regagnaient leurs sièges. Elle 
alla droit à la serre. Elle n’avait vu ni Louise ni 
Maxime parmi les danseurs, elle se disait qu’ils 
devaient être là, dans quelque trou des feuillages, 
réunis par cet instinct des drôleries et des 
polissonneries, qui leur faisait chercher les petits 
coins, dès qu’ils se trouvaient ensemble quelque 
part. Mais elle visita inutilement le demi-jour de 
la serre. Elle n’aperçut, au fond d’un berceau, 
qu’un grand jeune homme qui baisait dévotement 
les mains de la petite Mme Daste, en murmurant : 
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– Mme de Lauwerens me l’avait bien dit : vous 
êtes un ange ! 

Cette déclaration, chez elle, dans sa serre, la 
choqua. Vraiment Mme de Lauwerens aurait dû 
porter son commerce ailleurs ! Et Renée se serait 
soulagée à chasser de ses appartements tout ce 
monde qui criait si fort. Debout devant le bassin, 
elle regardait l’eau, elle se demandait où Louise 
et Maxime avaient pu se cacher. L’orchestre 
jouait toujours cette valse dont le bercement 
ralenti lui tournait le cœur. C’était insupportable, 
on ne pouvait réfléchir chez soi. Elle ne savait 
plus. Elle oubliait que les jeunes gens n’étaient 
pas encore mariés, et elle se disait que c’était bien 
simple, qu’ils étaient allés se coucher. Puis elle 
songea à la salle à manger, elle remonta vivement 
l’escalier de la serre. Mais, à la porte du grand 
salon, elle fut arrêtée une seconde fois par une 
figure de cotillon. 

– Ce sont les « Points noirs », mesdames, 
disait galamment M. de Saffré. Ceci est de mon 
invention, et je vous en donne la primeur. 

On riait beaucoup. Les hommes expliquaient 
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l’allusion aux jeunes femmes. L’empereur venait 
de prononcer un discours qui constatait, à 
l’horizon politique, la présence de « certains 
points noirs ». Ces points noirs, on ne savait 
pourquoi, avaient fait fortune. L’esprit de Paris 
s’était emparé de cette expression, au point que, 
depuis huit jours, on accommodait tout aux points 
noirs. M. de Saffré plaça les cavaliers à l’un des 
bouts du salon, en leur faisant tourner le dos aux 
dames, laissées à l’autre bout. Puis il leur 
commanda de relever leurs habits, de façon à s’en 
cacher le derrière de la tête. Cette opération 
s’accomplit au milieu d’une gaieté folle. Bossus, 
les épaules serrées, avec les pans des habits qui 
ne leur tombaient plus qu’à la taille, les cavaliers 
étaient vraiment affreux. 

– Ne riez pas, mesdames, criait M. de Saffré 
avec un sérieux des plus comiques, ou je vous 
fais mettre vos dentelles sur la tête. 

La gaieté redoubla. Et il usa énergiquement de 
sa souveraineté vis-à-vis de quelques-uns de ces 
messieurs qui ne voulaient pas cacher leur nuque. 

– Vous êtes les « points noirs », disait-il ; 
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masquez vos têtes, ne montrez que le dos, il faut 
que ces dames ne voient plus que du noir... 
Maintenant, marchez, mêlez-vous les uns aux 
autres, pour qu’on ne vous reconnaisse pas. 

L’hilarité était à son comble. Les « points 
noirs » allaient et venaient, sur leurs jambes 
grêles, avec des balancements de corbeaux sans 
tête. On vit la chemise d’un monsieur, avec le 
coin de la bretelle. Alors ces dames demandèrent 
grâce, elles étouffaient, et M. de Saffré voulut 
bien leur ordonner d’aller chercher les « points 
noirs ». Elles partirent, comme un vol de jeunes 
perdrix, avec un grand bruit de jupes. Puis, au 
bout de sa course, chacune saisit le cavalier qui 
lui tomba sous la main. Ce fut un tohu-bohu 
inexprimable. Et, à la file, les couples improvisés 
se dégageaient, faisaient le tour du salon en 
valsant, dans le chant plus haut de l’orchestre. 

Renée s’était appuyée au mur. Elle regardait, 
pâle, les lèvres serrées. Un vieux monsieur vint 
lui demander galamment pourquoi elle ne dansait 
pas. Elle dut sourire, répondre quelque chose. 
Elle s’échappa, elle entra dans la salle à manger. 
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La pièce était vide. Au milieu des dressoirs pillés, 
des bouteilles et des assiettes qui traînaient, 
Maxime et Louise soupaient tranquillement, à un 
bout de la table, côte à côte, sur une serviette 
qu’ils avaient étalée. Ils paraissaient à l’aise, ils 
riaient, dans ce désordre, ces verres sales, ces 
plats tachés de graisse, ces débris encore tièdes 
de la gloutonnerie des soupeurs en gants blancs. 
Ils s’étaient contentés d’épousseter les miettes 
autour d’eux. Baptiste se promenait gravement le 
long de la table, sans un regard pour cette pièce, 
qu’une bande de loups semblait avoir traversée ; 
il attendait que les domestiques vinssent remettre 
un peu d’ordre sur les dressoirs. 

Maxime avait encore pu réunir un souper très 
confortable. Louise adorait les nougats aux 
pistaches, dont une assiette pleine était restée sur 
le haut d’un buffet. Ils avaient devant eux trois 
bouteilles de champagne entamées. 

– Papa est peut-être parti, dit la jeune fille. 

– Tant mieux ! répondit Maxime, je vous 
reconduirai. 

Et comme elle riait : 
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– Vous savez que, décidément, on veut que je 
vous épouse. Ce n’est plus une farce, c’est 
sérieux... Qu’est-ce que nous ferons donc, quand 
nous allons être mariés ? 

– Nous ferons ce que font les autres, donc ! 

Cette drôlerie lui avait échappé un peu vite ; 
elle reprit vivement, comme pour la retirer : 

– Nous irons en Italie. Ça me fera du bien à la 
poitrine. Je suis très malade... Ah ! mon pauvre 
Maxime, la drôle de femme que vous allez avoir ! 
Je ne suis pas plus grosse que deux sous de 
beurre. 

Elle souriait, avec une pointe de tristesse, dans 
son costume de page. Une toux sèche fit monter 
des lueurs rouges à ses joues. 

– C’est le nougat, dit-elle. À la maison, on me 
défend d’en manger... Passez-moi l’assiette, je 
vais fourrer le reste dans ma poche. 

Et elle vidait l’assiette, quand Renée entra. 
Elle vint droit à Maxime, en faisant des efforts 
inouïs pour ne pas jurer, pour ne pas battre cette 
bossue qu’elle trouvait là, attablée avec son 
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amant. 

– Je veux te parler, bégaya-t-elle d’une voix 
sourde. 

Il hésitait, pris de peur, redoutant un tête-à-
tête. 

– À toi seul, tout de suite, répétait Renée. 

– Allez donc, Maxime, dit Louise avec son 
regard indéfinissable. Vous tâcherez, en même 
temps, de retrouver mon père. Je l’égare à chaque 
soirée. 

Il se leva, il essaya d’arrêter la jeune femme 
au milieu de la salle à manger, en lui demandant 
ce qu’elle avait de si pressé à lui dire. Mais elle 
reprit entre ses dents : 

– Suis-moi, ou je dis tout devant le monde ! 

Il devint très pâle, il la suivit avec une 
obéissance d’animal battu. Elle crut que Baptiste 
la regardait ; mais, à cette heure, elle se souciait 
bien des regards clairs de ce valet ! À la porte, le 
cotillon la retint une troisième fois. 

– Attends, murmura-t-elle. Ces imbéciles n’en 
finiront pas. 
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Et elle lui prit la main, pour qu’il n’essayât pas 
de s’échapper. 

M. de Saffré plaçait le duc de Rozan, le dos 
contre le mur, dans un angle du salon, à côté de la 
porte de la salle à manger. Il mit une dame devant 
lui, puis un cavalier dos à dos avec la dame, puis 
une autre dame devant le cavalier, et cela à la file, 
couple par couple, en long serpent. Comme des 
danseuses causaient, s’attardaient : 

– Voyons, mesdames, cria-t-il, en place pour 
les « colonnes ». 

Elles vinrent, les « colonnes » furent formées. 
L’indécence qu’il y avait à se trouver ainsi prise, 
serrée entre deux hommes, appuyée contre le dos 
de l’un, ayant devant soi la poitrine de l’autre, 
égayait beaucoup les dames. Les pointes des 
seins touchaient les parements des habits, les 
jambes des cavaliers disparaissaient dans les 
jupes des danseuses, et quand une gaieté brusque 
faisait pencher une tête, les moustaches d’en face 
étaient obligées de s’écarter, pour ne pas pousser 
les choses jusqu’au baiser. Un farceur, à un 
moment, dut donner une légère poussée ; la file 
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se raccourcit, les habits entrèrent plus 
profondément dans les jupes ; il y eut de petits 
cris, et des rires, des rires qui n’en finissaient 
plus. On entendit la baronne de Meinhold dire : 
« Mais, monsieur, vous m’étouffez ; ne me serrez 
pas si fort ! » ce qui parut si drôle, ce qui donna à 
toute la file un accès d’hilarité si fou, que les 
« colonnes », ébranlées, chancelaient, 
s’entrechoquaient, s’appuyaient les unes sur les 
autres, pour ne pas tomber. M. de Saffré, les 
mains levées, prêt à frapper, attendait. Puis il 
frappa. À ce signal, tout d’un coup, chacun se 
retourna. Les couples qui étaient face à face se 
prirent à la taille, et la file égrena dans le salon 
son chapelet de valseurs. Il n’y eut que le pauvre 
duc de Rozan qui, en se tournant, se trouva le nez 
contre le mur. On se moqua de lui. 

– Viens, dit Renée à Maxime. 

L’orchestre jouait toujours la valse. Cette 
musique molle, dont le rythme monotone 
s’affadissait à la longue, redoublait l’exaspération 
de la jeune femme. Elle gagna le petit salon, 
tenant Maxime par la main ; et, le poussant dans 
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l’escalier qui allait au cabinet de toilette : 

– Monte, lui ordonna-t-elle. 

Elle le suivit. À ce moment, Mme Sidonie, qui 
avait rôdé toute la soirée autour de sa belle-sœur, 
étonnée de ses promenades continuelles à travers 
les pièces, arrivait justement sur le perron de la 
serre. Elle vit les jambes d’un homme s’enfoncer 
au milieu des ténèbres du petit escalier. Un 
sourire pâle éclaira son visage de cire, et, 
retroussant sa jupe de magicienne pour aller plus 
vite, elle chercha son frère, bouleversant une 
figure du cotillon, s’adressant aux domestiques 
qu’elle rencontrait. Elle trouva enfin Saccard 
avec M. de Mareuil, dans une pièce contiguë à la 
salle à manger, et que l’on avait transformée 
provisoirement en fumoir. Les deux pères 
parlaient de dot, de contrat. Mais quand sa sœur 
lui eut dit un mot à l’oreille, Saccard se leva, 
s’excusa, disparut. 

En haut, le cabinet de toilette était en plein 
désordre. Sur les sièges traînaient le costume de 
la nymphe Écho, le maillot déchiré, des bouts de 
dentelle froissés, des linges jetés en paquet, tout 
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ce que la hâte d’une femme attendue laisse 
derrière elle. Les petits outils d’ivoire et d’argent 
gisaient un peu partout ; il y avait des brosses, 
des limes tombées sur le tapis ; et les serviettes 
encore humides, les savons oubliés sur le marbre, 
les flacons laissés débouchés, mettaient, dans la 
tente couleur de chair, une odeur forte, 
pénétrante. La jeune femme, pour enlever le 
blanc de ses bras et de ses épaules, s’était 
trempée dans la baignoire de marbre rose, après 
les tableaux vivants. Des plaques irisées 
s’arrondissaient sur la nappe d’eau refroidie. 

Maxime marcha sur un corset, faillit tomber, 
essaya de rire. Mais il grelottait devant le visage 
dur de Renée. Elle s’approcha de lui, le poussant, 
disant à voix basse : 

– Alors tu vas épouser la bossue ? 

– Mais pas le moins du monde, murmura-t-il. 
Qui t’a dit cela ? 

– Eh ! ne mens pas, c’est inutile... 

Il eut une révolte. Elle l’inquiétait, il voulait 
en finir avec elle. 



 
543 

– Eh bien, oui, je l’épouse. Après ?... Est-ce 
que je ne suis pas le maître ? 

Elle vint à lui, la tête un peu baissée, avec un 
rire mauvais, et lui prenant les poignets : 

– Le maître ! toi, le maître !... Tu sais bien que 
non. C’est moi qui suis le maître. Je te casserais 
les bras, si j’étais méchante ; tu n’as pas plus de 
force qu’une fille. 

Et comme il se débattait, elle lui tordit les 
bras, de toute la violence nerveuse que lui 
donnait la colère. Il poussa un faible cri. Alors 
elle le lâcha, en reprenant : 

– Ne nous battons pas, vois-tu ; je serais la 
plus forte. 

Il resta blême, avec la honte de cette douleur 
qu’il sentait à ses poignets. Il la regardait aller et 
venir dans le cabinet. Elle repoussait les meubles, 
réfléchissant, arrêtant le plan qui tournait dans sa 
tête, depuis que son mari lui avait appris le 
mariage. 

– Je vais t’enfermer ici, dit-elle enfin ; et 
quand il fera jour, nous partirons pour Le Havre. 
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Il blêmit encore d’inquiétude et de stupeur. 

– Mais c’est une folie ! s’écria-t-il. Nous ne 
pouvons pas nous en aller ensemble. Tu perds la 
tête... 

– C’est possible. En tout cas, c’est toi et ton 
père qui me l’avez fait perdre... J’ai besoin de toi 
et je te prends. Tant pis pour les imbéciles ! 

Des lueurs rouges luisaient dans ses yeux. Elle 
continua, s’approchant de nouveau de Maxime, 
lui brûlant le visage de son haleine : 

– Qu’est-ce que je deviendrais donc, si tu 
épousais la bossue ! Vous vous moqueriez de 
moi, je serais peut-être forcée de reprendre ce 
grand dadais de Mussy, qui ne me réchaufferait 
pas même les pieds... Quand on a fait ce que nous 
avons fait, on reste ensemble. D’ailleurs, c’est 
bien clair, je m’ennuie lorsque tu n’es pas là, et 
comme je m’en vais, je t’emmène... Tu peux dire 
à Céleste ce que tu veux qu’elle aille chercher 
chez toi. 

Le malheureux tendit les mains, supplia : 

– Voyons, ma petite Renée, ne fais pas de 
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bêtises. Reviens à toi... Pense un peu au scandale. 

– Je m’en moque du scandale ! Si tu refuses, 
je descends dans le salon et je crie que j’ai 
couché avec toi et que tu es assez lâche pour 
vouloir maintenant épouser la bossue. 

Il plia la tête, l’écouta, cédant déjà, acceptant 
cette volonté qui s’imposait si rudement à lui. 

– Nous irons au Havre, reprit-elle plus bas, 
caressant son rêve, et de là nous gagnerons 
l’Angleterre. Personne ne nous embêtera plus. Si 
nous ne sommes pas assez loin, nous partirons 
pour l’Amérique. Moi qui ai toujours froid, je 
serai bien là-bas. J’ai souvent envié les créoles... 

Mais à mesure qu’elle agrandissait son projet, 
la terreur reprenait Maxime. Quitter Paris, aller si 
loin avec une femme qui était folle assurément, 
laisser derrière lui une histoire dont le côté 
honteux l’exilait à jamais ! c’était comme un 
cauchemar atroce qui l’étouffait. Il cherchait avec 
désespoir un moyen pour sortir de ce cabinet de 
toilette, de ce réduit rose où battait le glas de 
Charenton. Il crut avoir trouvé. 
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– C’est que je n’ai pas d’argent, dit-il avec 
douceur, afin de ne pas l’exaspérer. Si tu 
m’enfermes, je ne pourrai pas m’en procurer. 

– J’en ai, moi, répondit-elle d’un air de 
triomphe. J’ai cent mille francs. Tout s’arrange 
très bien... 

Elle prit, dans l’armoire à glace, l’acte de 
cession que son mari lui avait laissé, avec le 
vague espoir que sa tête tournerait. Elle l’apporta 
sur la table de toilette, força Maxime à lui donner 
une plume et un encrier qui se trouvaient dans la 
chambre à coucher, et repoussant les savons, 
signant l’acte : 

– Voilà, dit-elle, la bêtise est faite. Si je suis 
volée, c’est que je le veux bien... Nous passerons 
chez Larsonneau, avant d’aller à la gare... 
Maintenant, mon petit Maxime, je vais 
t’enfermer, et nous nous sauverons par le jardin, 
quand j’aurai mis tout ce monde à la porte. Nous 
n’avons même pas besoin d’emporter des malles. 

Elle redevenait gaie. Ce coup de tête la 
ravissait. C’était une excentricité suprême, une 
fin qui, dans cette crise de fièvre chaude, lui 
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semblait tout à fait originale. Ça dépassait de 
beaucoup son désir de voyage en ballon. Elle vint 
prendre Maxime dans ses bras, en murmurant : 

– Je t’ai fait mal tout à l’heure, mon pauvre 
chéri ! Aussi tu refusais... Tu verras comme ce 
sera gentil. Est-ce que ta bossue t’aimerait 
comme je t’aime ?... Ce n’est pas une femme, ce 
petit moricaud-là... 

Elle riait, elle l’attirait à elle, le baisait sur les 
lèvres, lorsqu’un bruit leur fit tourner la tête. 
Saccard était debout sur le seuil de la porte. 

Un silence terrible se fit. Lentement, Renée 
détacha ses bras du cou de Maxime ; et elle ne 
baissait pas le front, elle continuait à regarder son 
mari de ses grands yeux fixes de morte ; tandis 
que le jeune homme, écrasé, terrifié, chancelait, 
la tête basse, maintenant qu’il n’était plus soutenu 
par son étreinte. Saccard, foudroyé par ce coup 
suprême qui faisait enfin crier en lui l’époux et le 
père, n’avançait pas, livide, les brûlant de loin du 
feu de ses regards. Dans l’air moite et odorant de 
la pièce, les trois bougies flambaient très haut, la 
flamme droite, avec l’immobilité d’une larme 
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ardente. Et, coupant seul le silence, le terrible 
silence, par l’étroit escalier un souffle de musique 
montait ; la valse, avec ses enroulements de 
couleuvre, se glissait, se nouait, s’endormait sur 
le tapis de neige, au milieu du maillot déchiré et 
des jupes tombées à terre. 

Puis le mari avança. Un besoin de brutalité 
marbrait sa face, il serrait les poings pour 
assommer les coupables. La colère, dans ce petit 
homme remuant, éclatait avec des bruits de coups 
de feu. Il eut un ricanement étranglé, et, 
s’approchant toujours : 

– Tu lui annonçais ton mariage, n’est-ce pas ? 

Maxime recula, s’adossa au mur : 

– Écoute, balbutia-t-il, c’est elle... 

Il allait l’accuser lâchement, rejeter sur elle le 
crime, dire qu’elle voulait l’enlever, se défendre 
avec l’humilité et les frissons d’un enfant pris en 
faute. Mais il n’eut pas la force, les mots se 
séchaient dans sa gorge. Renée gardait sa roideur 
de statue, son défi muet. Alors Saccard, sans 
doute pour trouver une arme, jeta un coup d’œil 
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rapide autour de lui. Et, sur le coin de la table de 
toilette, au milieu des peignes et des brosses à 
ongles, il aperçut l’acte de cession, dont le papier 
timbré jaunissait le marbre. Il regarda l’acte, 
regarda les coupables. Puis, se penchant, il vit 
que l’acte était signé. Ses yeux allèrent de 
l’encrier ouvert à la plume encore humide, laissée 
au pied du candélabre. Il resta droit devant cette 
signature, réfléchissant. 

Le silence semblait grandir, les flammes des 
bougies s’allongeaient, la valse se berçait le long 
des tentures avec plus de mollesse. Saccard eut 
un imperceptible mouvement d’épaules. Il 
regarda encore sa femme et son fils d’un air 
profond, comme pour arracher à leur visage une 
explication qu’il ne trouvait pas. Puis il plia 
lentement l’acte, le mit dans la poche de son 
habit. Ses joues étaient devenues toutes pâles. 

– Vous avez bien fait de signer, ma chère 
amie, dit-il doucement à sa femme... C’est cent 
mille francs que vous gagnez. Ce soir, je vous 
remettrai l’argent. 

Il souriait presque, et ses mains seules 



 
550 

gardaient un tremblement. Il fit quelques pas, en 
ajoutant : 

– On étouffe ici. Quelle idée de venir 
comploter quelqu’une de vos farces dans ce bain 
de vapeur !... 

Et s’adressant à Maxime, qui avait relevé la 
tête, surpris de la voix apaisée de son père : 

– Allons, viens, toi ! reprit-il. Je t’avais vu 
monter, je te cherchais pour que tu fisses tes 
adieux à M. de Mareuil et à sa fille. 

Les deux hommes descendirent, causant 
ensemble. Renée resta seule, debout au milieu du 
cabinet de toilette, regardant le trou béant du petit 
escalier, dans lequel elle venait de voir disparaître 
les épaules du père et du fils. Elle ne pouvait 
détourner les yeux de ce trou. Eh quoi ! ils étaient 
partis tranquillement, amicalement. Ces deux 
hommes ne s’étaient pas écrasés. Elle prêtait 
l’oreille, elle écoutait si quelque lutte atroce ne 
faisait pas rouler les corps le long des marches. 
Rien. Dans les ténèbres tièdes, rien qu’un bruit de 
danse, un long bercement. Elle crut entendre, au 
loin, les rires de la marquise, la voix claire de M. 
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de Saffré. Alors le drame était fini ? Son crime, 
les baisers dans le grand lit gris et rose, les nuits 
farouches de la serre, tout cet amour maudit qui 
l’avait brûlée pendant des mois, aboutissait à 
cette fin plate et ignoble. Son mari savait tout et 
ne la battait même pas. Et le silence autour d’elle, 
ce silence où traînait la valse sans fin, 
l’épouvantait plus que le bruit d’un meurtre. Elle 
avait peur de cette paix, peur de ce cabinet tendre 
et discret, empli d’une odeur d’amour. 

Elle s’aperçut dans la haute glace de l’armoire. 
Elle s’approcha, étonnée de se voir, oubliant son 
mari, oubliant Maxime, toute préoccupée par 
l’étrange femme qu’elle avait devant elle. La 
folie montait. Ses cheveux jaunes, relevés sur les 
tempes et sur la nuque, lui parurent une nudité, 
une obscénité. La ride de son front se creusait si 
profondément, qu’elle mettait une barre sombre 
au-dessus des yeux, la meurtrissure mince et 
bleuâtre d’un coup de fouet. Qui donc l’avait 
marquée ainsi ? Son mari n’avait pas levé la 
main, pourtant. Et ses lèvres l’étonnaient par leur 
pâleur, ses yeux de myope lui semblaient morts. 
Comme elle était vieille ! Elle pencha le front, et 
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quand elle se vit dans son maillot, dans sa légère 
blouse de gaze, elle se contempla, les cils baissés, 
avec des rougeurs subites. Qui l’avait mise nue ? 
que faisait-elle dans ce débraillé de fille qui se 
découvre jusqu’au ventre ? Elle ne savait plus. 
Elle regardait ses cuisses que le maillot 
arrondissait, ses hanches dont elle suivait les 
lignes souples sous la gaze, son buste largement 
ouvert ; et elle avait honte d’elle, et un mépris de 
sa chair l’emplissait d’une colère sourde contre 
ceux qui la laissaient ainsi, avec de simples 
cercles d’or aux chevilles et aux poignets pour lui 
cacher la peau. 

Alors, cherchant, avec l’idée fixe d’une 
intelligence qui se noie, ce qu’elle faisait là, toute 
nue, devant cette glace, elle remonta d’un saut 
brusque à son enfance, elle se revit à sept ans, 
dans l’ombre grave de l’hôtel Béraud. Elle se 
souvint d’un jour où la tante Élisabeth les avait 
habillées, elle et Christine, de robes de laine grise 
à petits carreaux rouges. On était à la Noël. 
Comme elles étaient contentes de ces deux robes 
semblables ! La tante les gâtait, et elle poussa les 
choses jusqu’à leur donner à chacune un bracelet 
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et un collier de corail. Les manches étaient 
longues, le corsage montait jusqu’au menton, les 
bijoux s’étalaient sur l’étoffe, ce qui leur semblait 
bien joli. Renée se rappelait encore que son père 
était là, qu’il souriait de son air triste. Ce jour-là, 
sa sœur et elle, dans la chambre des enfants, 
s’étaient promenées comme de grandes 
personnes, sans jouer, pour ne pas se salir. Puis, 
chez les dames de la Visitation, ses camarades 
l’avaient plaisantée sur « sa robe de Pierrot », qui 
lui allait au bout des doigts et qui lui montait par-
dessus les oreilles. Elle s’était mise à pleurer 
pendant la classe. À la récréation, pour qu’on ne 
se moquât plus d’elle, elle avait retroussé les 
manches et rentré le tour de cou du corsage. Et le 
collier et le bracelet de corail lui semblaient plus 
jolis sur la peau de son cou et de son bras. Était-
ce ce jour-là qu’elle avait commencé à se mettre 
nue ? 

Sa vie se déroulait devant elle. Elle assistait à 
son long effarement, à ce tapage de l’or et de la 
chair qui était monté en elle, dont elle avait eu 
jusqu’aux genoux, jusqu’au ventre, puis 
jusqu’aux lèvres, et dont elle sentait maintenant 
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le flot passer sur sa tête, en lui battant le crâne à 
coups pressés. C’était comme une sève 
mauvaise ; elle lui avait lassé les membres, mis 
au cœur des excroissances de honteuses 
tendresses, fait pousser au cerveau des caprices 
de malade et de bête. Cette sève, la plante de ses 
pieds l’avait prise sur le tapis de sa calèche, sur 
d’autres tapis encore, sur toute cette soie et tout 
ce velours, où elle marchait depuis son mariage. 
Les pas des autres devaient avoir laissé là ces 
germes de poison, éclos à cette heure dans son 
sang, et que ses veines charriaient. Elle se 
rappelait bien son enfance. Lorsqu’elle était 
petite, elle n’avait que des curiosités. Même plus 
tard, après ce viol qui l’avait jetée au mal, elle ne 
voulait pas tant de honte. Certes, elle serait 
devenue meilleure, si elle était restée à tricoter 
auprès de la tante Élisabeth. Et elle entendait le 
tic-tac régulier des aiguilles de la tante, tandis 
qu’elle regardait fixement dans la glace pour lire 
cet avenir de paix qui lui avait échappé. Mais elle 
ne voyait que ses cuisses roses, ses hanches roses, 
cette étrange femme de soie rose qu’elle avait 
devant elle, et dont la peau de fine étoffe, aux 
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mailles serrées, semblait faite pour des amours de 
pantins et de poupées. Elle en était arrivée à cela, 
à être une grande poupée dont la poitrine déchirée 
ne laisse échapper qu’un filet de son. Alors, 
devant les énormités de sa vie, le sang de son 
père, ce sang bourgeois, qui la tourmentait aux 
heures de crise, cria en elle, se révolta. Elle qui 
avait toujours tremblé à la pensée de l’enfer, elle 
aurait dû vivre au fond de la sévérité noire de 
l’hôtel Béraud. Qui donc l’avait mise nue ? 

Et, dans l’ombre bleuâtre de la glace, elle crut 
voir se lever les figures de Saccard et de Maxime. 
Saccard, noirâtre, ricanant, avait une couleur de 
fer, un rire de tenaille, sur ses jambes grêles. Cet 
homme était une volonté. Depuis dix ans, elle le 
voyait dans la forge, dans les éclats du métal 
rougi, la chair brûlée, haletant, tapant toujours, 
soulevant des marteaux vingt fois trop lourds 
pour ses bras, au risque de s’écraser lui-même. 
Elle le comprenait maintenant ; il lui apparaissait 
grandi par cet effort surhumain, par cette 
coquinerie énorme, cette idée fixe d’une immense 
fortune immédiate. Elle se le rappelait sautant les 
obstacles, roulant en pleine boue, et ne prenant 
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pas le temps de s’essuyer pour arriver avant 
l’heure, ne s’arrêtant même pas à jouir en 
chemin, mâchant ses pièces d’or en courant. Puis 
la tête blonde et jolie de Maxime apparaissait 
derrière l’épaule rude de son père ; il avait son 
clair sourire de fille, ses yeux vides de catin qui 
ne se baissaient jamais, sa raie au milieu du front, 
montrant la blancheur du crâne. Il se moquait de 
Saccard, il le trouvait bourgeois de se donner tant 
de peine pour gagner un argent qu’il mangeait, 
lui, avec une si adorable paresse. Il était 
entretenu. Ses mains longues et molles contaient 
ses vices. Son corps épilé avait une pose lassée de 
femme assouvie. Dans tout cet être lâche et mou, 
où le vice coulait avec la douceur d’une eau tiède, 
ne luisait seulement pas l’éclair de la curiosité du 
mal. Il subissait. Et Renée, en regardant les deux 
apparitions sortir des ombres légères de la glace, 
recula d’un pas, vit que Saccard l’avait jetée 
comme un enjeu, comme une mise de fonds, et 
que Maxime s’était trouvé là, pour ramasser ce 
louis tombé de la poche du spéculateur. Elle 
restait une valeur dans le portefeuille de son 
mari ; il la poussait aux toilettes d’une nuit, aux 
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amants d’une saison ; il la tordait dans les 
flammes de sa forge, se servant d’elle, ainsi que 
d’un métal précieux, pour dorer le fer de ses 
mains. Peu à peu, le père l’avait ainsi rendue 
assez folle, assez misérable, pour les baisers du 
fils. Si Maxime était le sang appauvri de Saccard, 
elle se sentait, elle, le produit, le fruit véreux de 
ces deux hommes, l’infamie qu’ils avaient 
creusée entre eux, et dans laquelle ils roulaient 
l’un et l’autre. 

Elle savait maintenant. C’étaient ces gens qui 
l’avaient mise nue. Saccard avait dégrafé le 
corsage, et Maxime avait fait tomber la jupe. 
Puis, à eux deux, ils venaient d’arracher la 
chemise. À présent, elle se trouvait sans un 
lambeau, avec des cercles d’or, comme une 
esclave. Ils la regardaient tout à l’heure, ils ne lui 
disaient pas : « Tu es nue. » Le fils tremblait 
comme un lâche, frissonnait à la pensée d’aller 
jusqu’au bout de son crime, refusait de la suivre 
dans sa passion. Le père, au lieu de la tuer, l’avait 
volée ; cet homme punissait les gens en vidant 
leurs poches ; une signature tombait comme un 
rayon de soleil au milieu de la brutalité de sa 
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colère, et pour vengeance, il emportait la 
signature. Puis elle avait vu leurs épaules qui 
s’enfonçaient dans les ténèbres. Pas de sang sur 
le tapis, pas un cri, pas une plainte. C’étaient des 
lâches. Ils l’avaient mise nue. 

Et elle se dit qu’une seule fois elle avait lu 
l’avenir, le jour où, devant les ombres 
murmurantes du parc Monceau, la pensée que son 
mari la salirait et la jetterait un jour à la folie, 
était venue effrayer ses désirs grandissants. Ah ! 
que sa pauvre tête souffrait ! comme elle sentait, 
à cette heure, la fausseté de cette imagination, qui 
lui faisait croire qu’elle vivait dans une sphère 
bienheureuse de jouissance et d’impunité 
divines ! Elle avait vécu au pays de la honte, et 
elle était châtiée par l’abandon de tout son corps, 
par la mort de son être qui agonisait. Elle pleurait 
de ne pas avoir écouté les grandes voix des 
arbres. 

Sa nudité l’irritait. Elle tourna la tête, elle 
regarda autour d’elle. Le cabinet de toilette 
gardait sa lourdeur musquée, son silence chaud, 
où les phrases de la valse arrivaient toujours, 
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comme les derniers cercles mourants sur une 
nappe d’eau. Ce rire affaibli de lointaine volupté 
passait sur elle avec des railleries intolérables. 
Elle se boucha les oreilles pour ne plus entendre. 
Alors elle vit le luxe du cabinet. Elle leva les 
yeux sur la tente rose, jusqu’à la couronne 
d’argent qui laissait apercevoir un Amour joufflu 
apprêtant sa flèche ; elle s’arrêta aux meubles, au 
marbre de la table de toilette, encombré de pots et 
d’outils qu’elle ne reconnaissait plus ; elle alla à 
la baignoire, pleine encore, et dont l’eau dormait ; 
elle repoussa du pied les étoffes traînant sur le 
satin blanc des fauteuils, le costume de la 
nymphe Écho, les jupons, les serviettes oubliées. 
Et de toutes ces choses montaient des voix de 
honte : la robe de la nymphe Écho lui parlait de 
ce jeu qu’elle avait accepté, pour l’originalité de 
s’offrir à Maxime en public ; la baignoire exhalait 
l’odeur de son corps, l’eau, où elle s’était 
trempée, mettait, dans la pièce, sa fièvre de 
femme malade ; la table avec ses savons et ses 
huiles, les meubles, avec leurs rondeurs de lit, lui 
parlaient brutalement de sa chair, de ses amours, 
de toutes ces ordures qu’elle voulait oublier. Elle 
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revint au milieu du cabinet, le visage pourpre, ne 
sachant où fuir ce parfum d’alcôve, ce luxe qui se 
décolletait avec une impudeur de fille, qui étalait 
tout ce rose. La pièce était nue comme elle ; la 
baignoire rose, la peau rose des tentures, les 
marbres roses des deux tables s’animaient, 
s’étiraient, se pelotonnaient, l’entouraient d’une 
telle débauche, de voluptés vivantes, qu’elle 
ferma les yeux, baissant le front, s’abîmant sous 
les dentelles du plafond et des murs qui 
l’écrasaient. 

Mais, dans le noir, elle revit la tache de chair 
du cabinet de toilette, et elle aperçut en outre la 
douceur grise de la chambre à coucher, l’or 
tendre du petit salon, le vert cru de la serre, toutes 
ces richesses complices. C’était là où ses pieds 
avaient pris la sève mauvaise. Elle n’aurait pas 
dormi avec Maxime sur un grabat, au fond d’une 
mansarde. C’eût été trop ignoble. La soie avait 
fait son crime coquet. Et elle rêvait d’arracher ces 
dentelles, de cracher sur cette soie, de briser son 
grand lit à coups de pied, de traîner son luxe dans 
quelque ruisseau d’où il sortirait usé et sali 
comme elle. 
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Quand elle rouvrit les yeux, elle s’approcha de 
la glace, se regarda encore, s’examina de près. 
Elle était finie. Elle se vit morte. Toute sa face lui 
disait que le craquement cérébral s’achevait. 
Maxime, cette perversion dernière de ses sens, 
avait terminé son œuvre, épuisé sa chair, détraqué 
son intelligence. Elle n’avait plus de joies à 
goûter, plus d’espérances de réveil. À cette 
pensée, une colère fauve se ralluma en elle. Et, 
dans une crise dernière de désir, elle rêva de 
reprendre sa proie, d’agoniser aux bras de 
Maxime et de l’emporter avec elle. Louise ne 
pouvait l’épouser ; Louise savait bien qu’il n’était 
pas à elle, puisqu’elle les avait vus s’embrasser 
sur les lèvres. Alors, elle jeta sur ses épaules une 
pelisse de fourrure, pour ne pas traverser le bal 
toute nue. Elle descendit. 

Dans le petit salon, elle se rencontra face à 
face avec Mme Sidonie. Celle-ci, pour jouir du 
drame, s’était postée de nouveau sur le perron de 
la serre. Mais elle ne sut plus que penser, quand 
Saccard reparut avec Maxime, et qu’il répondit 
brutalement à ses questions faites à voix basse, 
qu’elle rêvait, qu’il n’y avait « rien du tout ». 
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Puis elle flaira la vérité. Sa face jaune blêmit, elle 
trouvait la chose vraiment forte. Et, doucement, 
elle vint coller son oreille à la porte de l’escalier, 
espérant qu’elle entendrait Renée pleurer, en 
haut. Lorsque la jeune femme ouvrit la porte, le 
battant souffleta presque sa belle-sœur. 

– Vous m’espionnez ! lui dit-elle avec colère. 

Mais Mme Sidonie répondit avec un beau 
dédain : 

– Est-ce que je m’occupe de vos saletés ! 

Et retroussant sa robe de magicienne, se 
retirant avec un regard majestueux : 

– Ma petite, ce n’est pas ma faute s’il vous 
arrive des accidents... Mais je n’ai pas de 
rancune, entendez-vous ? Et sachez bien que vous 
auriez trouvé et que vous trouveriez encore en 
moi une seconde mère. Je vous attends chez moi, 
quand il vous plaira. 

Renée ne l’écoutait pas. Elle entra dans le 
grand salon, elle traversa une figure très 
compliquée du cotillon, sans même voir la 
surprise que causait sa pelisse de fourrure. Il y 
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avait, au milieu de la pièce, des groupes de dames 
et de cavaliers qui se mêlaient, en agitant des 
banderoles, et la voix flûtée de M. de Saffré 
disait : 

– Allons, mesdames, « la Guerre du 
Mexique... » Il faut que les dames qui font les 
broussailles étalent leurs jupes en rond et restent 
par terre... Maintenant, les cavaliers tournent 
autour des broussailles... Puis, quand je taperai 
dans mes mains, chacun d’eux valsera avec sa 
broussaille. 

Il tapa dans ses mains. Les cuivres sonnèrent, 
la valse déroula une fois encore les couples 
autour du salon. La figure avait eu peu de succès. 
Deux dames étaient demeurées sur le tapis, 
empêtrées dans leurs jupons. Mme Daste déclara 
que ce qui l’amusait, dans « la Guerre du 
Mexique », c’était seulement de faire « un 
fromage » avec sa robe, comme au pensionnat. 

Renée, arrivée au vestibule, trouva Louise et 
son père, que Saccard et Maxime 
accompagnaient. Le baron Gouraud était parti. 
Mme Sidonie se retirait avec les Mignon et 
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Charrier, tandis que M. Hupel de la Noue 
reconduisait Mme Michelin, que son mari suivait 
discrètement. Le préfet avait employé le reste de 
la soirée à faire la cour à la jolie brune. Il venait 
de la déterminer à passer un mois de la belle 
saison dans son chef-lieu, « où l’on voyait des 
antiquités vraiment curieuses ». 

Louise, qui croquait en cachette le nougat 
qu’elle avait dans la poche, fut prise d’un accès 
de toux, au moment de sortir. 

– Couvre-toi bien, dit le père. 

Et Maxime s’empressa de serrer davantage le 
lacet du capuchon de sa sortie de bal. Elle levait 
le menton, elle se laissait emmailloter. Mais 
quand Mme Saccard parut, M. de Mareuil revint, 
lui fit ses adieux. Ils restèrent tous là à causer un 
instant. Elle dit, voulant expliquer sa pâleur, son 
frissonnement, qu’elle avait eu froid, qu’elle était 
montée chez elle pour jeter cette fourrure sur ses 
épaules. Et elle épiait l’instant où elle pourrait 
parler bas à Louise, qui la regardait avec sa 
tranquillité curieuse. Comme les hommes se 
serraient encore la main, elle se pencha et 
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murmura : 

– Vous ne l’épouserez pas, dites ? Ce n’est pas 
possible. Vous savez bien... 

Mais l’enfant l’interrompit, se haussant, lui 
disant à l’oreille : 

– Oh ! soyez tranquille, je l’emmène... Ça ne 
fait rien, puisque nous partons pour l’Italie. 

Et elle souriait, de son sourire vague de sphinx 
vicieux. Renée resta balbutiante. Elle ne 
comprenait pas, elle s’imagina que la bossue se 
moquait d’elle. Puis, quand les Mareuil furent 
partis, en répétant à plusieurs reprises : « À 
dimanche ! » elle regarda son mari, elle regarda 
Maxime, de ses yeux épouvantés, et, les voyant la 
chair tranquille, l’attitude satisfaite, elle se cacha 
la face dans les mains, elle s’enfuit, se réfugia au 
fond de la serre. 

Les allées étaient désertes. Les grands 
feuillages dormaient, et, sur la nappe lourde du 
bassin, deux boutons de nymphéa 
s’épanouissaient lentement. Renée aurait voulu 
pleurer ; mais cette chaleur humide, cette odeur 
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forte qu’elle reconnaissait, la prenait à la gorge, 
étranglait son désespoir. Elle regardait à ses 
pieds, au bord du bassin, à cette place du sable 
jaune, où elle étalait la peau d’ours, l’autre hiver. 
Et quand elle leva les yeux, elle vit encore une 
figure du cotillon, tout au fond, par les deux 
portes laissées ouvertes. 

C’était un bruit assourdissant, une mêlée 
confuse où elle ne distingua d’abord que des 
jupes volantes et des jambes noires piétinant et 
tournant. La voix de M. de Saffré criait : « Le 
changement de dames ! Le changement de 
dames ! » Et les couples passaient au milieu 
d’une fine poussière jaune ; chaque cavalier, 
après avoir fait trois ou quatre tours de valse, 
jetait sa dame aux bras de son voisin, qui lui jetait 
la sienne. La baronne de Meinhold, dans son 
costume d’Émeraude, tombait des mains du 
comte de Chibray aux mains de M. Simpson ; il 
la rattrapait au petit bonheur, par une épaule, 
tandis que le bout de ses gants glissait sous le 
corsage. La comtesse Vanska, rouge, faisant 
sonner ses pendeloques de corail, allait, d’un 
bond, de la poitrine de M. de Saffré sur la 
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poitrine du duc de Rozan, qu’elle enlaçait, qu’elle 
forçait à pirouetter pendant cinq mesures, pour se 
pendre ensuite à la hanche de M. Simpson, qui 
venait de lancer l’Émeraude au conducteur du 
cotillon. Et Mme Teissière, Mme Daste, Mme de 
Lauwerens, luisaient, comme de grands joyaux 
vivants, avec la pâleur blonde de la topaze, le 
bleu tendre de la turquoise, le bleu ardent du 
saphir, s’abandonnaient un instant, se cambraient 
sous le poignet tendu d’un valseur, puis 
repartaient, arrivaient de dos ou de face dans une 
nouvelle étreinte, visitaient à la file toutes les 
embrassades d’hommes du salon. Cependant, 
Mme d’Espanet, devant l’orchestre, avait réussi à 
saisir Mme Haffner au passage, et valsait avec 
elle, sans vouloir la lâcher. L’or et l’argent 
dansaient ensemble, amoureusement. 

Renée comprit alors ce tourbillonnement des 
jupes, ce piétinement des jambes. Elle était 
placée en contrebas, elle voyait la furie des pieds, 
le pêle-mêle des bottes vernies et des chevilles 
blanches. Par moments, il lui semblait qu’un 
souffle de vent allait enlever les robes. Ces 
épaules nues, ces bras nus, ces chevelures nues 
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qui volaient, qui tourbillonnaient, prises, jetées et 
reprises, au fond de cette galerie, où la valse de 
l’orchestre s’affolait, où les tentures rouges se 
pâmaient sous les fièvres dernières du bal, lui 
apparurent comme l’image tumultueuse de sa vie 
à elle, de ses nudités, de ses abandons. Et elle 
éprouva une telle douleur, en pensant que 
Maxime, pour prendre la bossue entre ses bras, 
venait de la jeter là, à cette place où ils s’étaient 
aimés, qu’elle rêva d’arracher une tige du 
Tanghin qui lui frôlait la joue, de la mâcher 
jusqu’au bois. Mais elle était lâche, elle resta 
devant l’arbuste à grelotter sous la fourrure que 
ses bras ramenaient, serraient étroitement, avec 
un grand geste de honte terrifiée. 



 
569 

 

 

VII 
 

Trois mois plus tard, par une de ces tristes 
matinées de printemps qui ramènent dans Paris le 
jour bas et l’humidité sale de l’hiver, Aristide 
Saccard descendait de voiture, place du Château-
d’Eau, et s’engageait, avec quatre autres 
messieurs, dans la trouée de démolitions que 
creusait le futur boulevard du Prince-Eugène. 
C’était une commission d’enquête que le jury des 
indemnités envoyait sur les lieux pour estimer 
certains immeubles, dont les propriétaires 
n’avaient pu s’entendre à l’amiable avec la Ville. 

Saccard renouvelait le coup de fortune de la 
rue de la Pépinière. Pour que le nom de sa femme 
disparût complètement, il imagina d’abord une 
vente des terrains et du café-concert. Larsonneau 
céda le tout à un créancier supposé. L’acte de 
vente portait le chiffre colossal de trois millions. 
Ce chiffre était tellement exorbitant, que la 
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commission de l’Hôtel de Ville, lorsque l’agent 
d’expropriation, au nom du propriétaire 
imaginaire, réclama le prix d’achat pour 
indemnité, ne voulut jamais accorder plus de 
deux millions cinq cent mille francs, malgré le 
sourd travail de M. Michelin et les plaidoyers de 
M. Toutin-Laroche et du baron Gouraud. Saccard 
s’attendait à cet échec ; il refusa l’offre, il laissa 
le dossier aller devant le jury, dont il faisait 
justement partie avec M. de Mareuil, par un 
hasard qu’il devait avoir aidé. Et c’était ainsi 
qu’il se trouvait chargé, avec quatre de ses 
collègues, de faire une enquête sur ses propres 
terrains. 

M. de Mareuil l’accompagnait. Sur les trois 
autres jurés, il y avait un médecin qui fumait un 
cigare, sans se soucier le moins du monde des 
plâtras qu’il enjambait, et deux industriels, dont 
l’un, fabricant d’instruments de chirurgie, avait 
anciennement tourné la meule dans les rues. 

Le chemin où ces messieurs s’engagèrent était 
affreux. Il avait plu toute la nuit. Le sol détrempé 
devenait un fleuve de boue, entre les maisons 
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écroulées, sur cette route tracée en pleines terres 
molles, où les tombereaux de transport entraient 
jusqu’aux moyeux. Aux deux côtés, des pans de 
murs, crevés par la pioche, restaient debout ; de 
hautes bâtisses éventrées, montrant leurs 
entrailles blafardes, ouvraient en l’air leurs cages 
d’escalier vides, leurs chambres béantes, 
suspendues, pareilles aux tiroirs brisés de quelque 
grand vilain meuble. Rien n’était plus lamentable 
que les papiers peints de ces chambres, des carrés 
jaunes ou bleus qui s’en allaient en lambeaux, 
indiquant, à une hauteur de cinq et six étages, 
jusque sous les toits, de pauvres petits cabinets, 
des trous étroits, où toute une existence d’homme 
avait peut-être tenu. Sur les murailles dénudées, 
les rubans des cheminées montaient côte à côte, 
avec des coudes brusques, d’un noir lugubre. Une 
girouette oubliée grinçait au bord d’une toiture, 
tandis que des gouttières à demi détachées 
pendaient, pareilles à des guenilles. Et la trouée 
s’enfonçait toujours, au milieu de ces ruines, 
pareille à une brèche que le canon aurait ouverte ; 
la chaussée, encore à peine indiquée, emplie de 
décombres, avait des bosses de terre, des flaques 
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d’eau profondes, s’allongeait sous le ciel gris, 
dans la pâleur sinistre de la poussière de plâtre 
qui tombait, et comme bordée de filets de deuil 
par les rubans noirs des cheminées. 

Ces messieurs, avec leurs bottes bien cirées, 
leurs redingotes et leurs chapeaux de haute 
forme, mettaient une singulière note dans ce 
paysage boueux, d’un jaune sale, où ne passaient 
que des ouvriers blêmes, des chevaux crottés 
jusqu’à l’échine, des chariots dont le bois 
disparaissait sous une croûte de poussière. Ils se 
suivaient à la file, sautaient de pierre en pierre, 
évitant les mares de fange coulante, parfois 
enfonçaient jusqu’aux chevilles et juraient alors 
en secouant les pieds. Saccard avait parlé d’aller 
prendre la rue de Charonne, ce qui leur aurait 
évité cette promenade dans ces terres défoncées ; 
mais ils avaient malheureusement plusieurs 
immeubles à visiter sur la longue ligne du 
boulevard ; la curiosité les poussant, ils s’étaient 
décidés à passer au beau milieu des travaux. 
D’ailleurs, ça les intéressait beaucoup. Ils 
s’arrêtaient parfois en équilibre sur un plâtras 
roulé au fond d’une ornière, levaient le nez, 
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s’appelaient pour se montrer un plancher béant, 
un tuyau de cheminée resté en l’air, une solive 
tombée sur un toit voisin. Ce coin de ville 
détruite, au sortir de la rue du Temple, leur 
semblait tout à fait drôle. 

– C’est vraiment curieux, disait M. de 
Mareuil. Tenez, Saccard, regardez donc cette 
cuisine, là-haut ; il y reste une vieille poêle 
pendue au-dessus du fourneau... Je la vois 
parfaitement. 

Mais le médecin, le cigare aux dents, s’était 
planté devant une maison démolie, et dont il ne 
restait que les pièces du rez-de-chaussée, emplies 
des gravats des autres étages. Un seul pan de mur 
se dressait du tas des décombres ; pour le 
renverser d’un coup, on l’avait entouré d’une 
corde, sur laquelle tiraient une trentaine 
d’ouvriers. 

– Ils ne l’auront pas, murmura le médecin. Ils 
tirent trop à gauche. Les quatre autres étaient 
revenus sur leurs pas, pour voir tomber le mur. Et 
tous les cinq, les yeux tendus, la respiration 
coupée, attendaient la chute avec un 
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frémissement de jouissance. Les ouvriers, 
lâchant, puis se roidissant brusquement, criaient : 
« Ohé ! hisse ! » 

– Ils ne l’auront pas, répétait le médecin. 

Puis, au bout de quelques secondes d’anxiété : 

– Il remue, il remue, dit joyeusement un des 
industriels. 

Et quand le mur céda enfin, s’abattit avec un 
fracas épouvantable, en soulevant un nuage de 
plâtre, ces messieurs se regardèrent avec des 
sourires. Ils étaient enchantés. Leurs redingotes 
se couvrirent d’une poussière fine, qui leur 
blanchit les bras et les épaules. 

Maintenant, ils parlaient des ouvriers, en 
reprenant leur marche prudente au milieu des 
flaques. Il n’y en avait pas beaucoup de bons. 
C’étaient tous des fainéants, des mange-tout, et 
entêtés avec cela, ne rêvant que la ruine des 
patrons. M. de Mareuil, qui, depuis un instant, 
regardait avec un frisson deux pauvres diables 
perchés au coin d’un toit, attaquant une muraille 
à coups de pioche, émit cette idée que ces 
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hommes-là avaient pourtant un fier courage. Les 
autres s’arrêtèrent de nouveau, levèrent les yeux 
vers les démolisseurs en équilibre, courbés, 
tapant à toute volée ; ils poussaient les pierres du 
pied et les regardaient tranquillement s’écraser en 
bas ; si leur pioche avait porté à faux, le seul élan 
de leurs bras les aurait précipités. 

– Bah ! c’est l’habitude, dit le médecin en 
reportant son cigare à ses lèvres. Ce sont des 
brutes. 

Cependant, ils étaient arrivés à un des 
immeubles qu’ils devaient voir. Ils bâclèrent leur 
travail en un quart d’heure, et reprirent leur 
promenade. Peu à peu, ils n’avaient plus tant 
d’horreur pour la boue ; ils marchaient au milieu 
des mares, abandonnant l’espoir de préserver 
leurs bottes. Comme ils avaient dépassé la rue 
Ménilmontant, l’un des industriels, l’ancien 
rémouleur, devint inquiet. Il examinait les ruines 
autour de lui, ne reconnaissait plus le quartier. Il 
disait qu’il avait demeuré par là, il y avait plus de 
trente ans, à son arrivée à Paris, et que ça lui 
ferait bien plaisir de retrouver l’endroit. Il furetait 
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toujours du regard, lorsque la vue d’une maison 
que la pioche des démolisseurs avait déjà coupée 
en deux l’arrêta net au milieu du chemin. Il en 
étudia la porte, les fenêtres. Puis, montrant du 
doigt un coin de la démolition, tout en haut : 

– La voilà, s’écria-t-il, je la reconnais ! 

– Quoi donc ? demanda le médecin. 

– Ma chambre, parbleu ! C’est elle ! 

C’était, au cinquième, une petite chambre qui 
devait anciennement donner sur une cour. Une 
muraille ouverte la montrait toute nue, déjà 
entamée d’un côté, avec son papier à grands 
ramages jaunes, dont une large déchirure 
tremblait au vent. On voyait encore le creux 
d’une armoire, à gauche, tapissé de papier bleu. 
Et il y avait, à côté, le trou d’un poêle, où se 
trouvait un bout de tuyau. 

L’émotion prenait l’ancien ouvrier. 

– J’y ai passé cinq ans, murmura-t-il. Ça 
n’allait pas fort, dans ce temps-là ; mais, c’est 
égal, j’étais jeune... Vous voyez bien l’armoire ; 
c’est là que j’ai économisé trois cents francs, sou 
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à sou. Et le trou du poêle, je me rappelle encore 
le jour où je l’ai creusé. La chambre n’avait pas 
de cheminée, il faisait un froid de loup, d’autant 
plus que nous n’étions pas souvent deux. 

– Allons, interrompit le médecin en 
plaisantant, on ne vous demande pas des 
confidences. Vous avez fait vos farces comme les 
autres. 

– Ça, c’est vrai, continua naïvement le digne 
homme. Je me souviens encore d’une repasseuse 
de la maison d’en face... Voyez-vous, le lit était à 
droite, près de la fenêtre... Ah ! ma pauvre 
chambre, comme ils me l’ont arrangée ! 

Il était vraiment très triste. 

– Allez donc, dit Saccard, ce n’est pas un mal 
qu’on jette ces vieilles cambuses-là par terre. On 
va bâtir à la place de belles maisons de pierres de 
taille... Est-ce que vous habiteriez encore un 
pareil taudis ? Tandis que vous pourriez très bien 
vous loger sur le nouveau boulevard. 

– Ça, c’est vrai, répondit de nouveau le 
fabricant, qui parut tout consolé. 
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La commission d’enquête s’arrêta encore dans 
deux immeubles. Le médecin restait à la porte, 
fumant, regardant le ciel. Quand ils arrivèrent à la 
rue des Amandiers, les maisons se firent rares, ils 
ne traversaient plus que de grands enclos, des 
terrains vagues, où traînaient quelques masures à 
demi écroulées. Saccard semblait réjoui par cette 
promenade à travers des ruines. Il venait de se 
rappeler le dîner qu’il avait fait jadis, avec sa 
première femme, sur les buttes Montmartre, et il 
se souvenait parfaitement d’avoir indiqué, du 
tranchant de sa main, l’entaille qui coupait Paris 
de la place du Château-d’Eau à la barrière du 
Trône. La réalisation de cette prédiction lointaine 
l’enchantait. Il suivait l’entaille, avec des joies 
secrètes d’auteur, comme s’il eût donné lui-même 
les premiers coups de pioche, de ses doigts de fer. 
Et il sautait les flaques, en songeant que trois 
millions l’attendaient sous des décombres, au 
bout de ce fleuve de fange grasse. 

Cependant, ces messieurs se croyaient à la 
campagne. La voie passait au milieu de jardins, 
dont elle avait abattu les murs de clôture. Il y 
avait de grands massifs de lilas en boutons. Les 
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verdures étaient d’un vert tendre très délicat. 
Chacun de ces jardins se creusait, comme un 
réduit tendu du feuillage des arbustes, avec un 
bassin étroit, une cascade en miniature, des coins 
de muraille où étaient peints des trompe l’œil, des 
tonnelles en raccourci, des fonds bleuâtres de 
paysage. Les habitations, éparses et discrètement 
cachées, ressemblaient à des pavillons italiens, à 
des temples grecs ; et des mousses rongeaient le 
pied des colonnes de plâtre, tandis que des herbes 
folles avaient disjoint la chaux des frontons. 

– Ce sont des petites maisons, dit le médecin, 
avec un clignement d’œil. 

Mais comme il vit que ces messieurs ne 
comprenaient pas, il leur expliqua que les 
marquis, sous Louis XV, avaient des retraites 
pour leurs parties fines. C’était la mode. Et il 
reprit : 

– On appelait ça des petites maisons. Ce 
quartier en était plein... Il s’y en est passé de 
fortes, allez ! 

La commission d’enquête était devenue très 
attentive. Les deux industriels avaient des yeux 



 
580 

luisants, souriaient, regardaient avec un vif intérêt 
ces jardins, ces pavillons, auxquels ils ne 
donnaient pas un coup d’œil avant les 
explications de leur collègue. Une grotte les retint 
longtemps. Mais lorsque le médecin eut dit, en 
voyant une habitation déjà touchée par la pioche, 
qu’il reconnaissait la petite maison du comte de 
Savigny, bien connue par les orgies de ce 
gentilhomme, toute la commission quitta le 
boulevard pour aller visiter la ruine. Ils montèrent 
sur les décombres, entrèrent par les fenêtres dans 
les pièces du rez-de-chaussée ; et, comme les 
ouvriers étaient à déjeuner, ils purent s’oublier là, 
tout à leur aise. Ils y restèrent une grande demi-
heure, examinant les rosaces des plafonds, les 
peintures des dessus de porte, les moulures 
tourmentées de ces plâtras jaunis par l’âge. Le 
médecin reconstruisait le logis. 

– Voyez-vous, disait-il, cette pièce doit être la 
salle des festins. Là, dans cet enfoncement du 
mur, il y avait certainement un immense divan. Et 
tenez, je suis même certain qu’une glace 
surmontait ce divan ; voilà les pattes de la glace... 
Oh ! c’étaient des coquins qui savaient joliment 
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jouir de la vie ! 

Ils n’auraient pas quitté ces vieilles pierres qui 
chatouillaient leur curiosité, si Aristide Saccard, 
pris d’impatience, ne leur avait dit en riant : 

– Vous aurez beau chercher, ces dames n’y 
sont plus... Allons à nos affaires. 

Mais, avant de s’éloigner, le médecin monta 
sur une cheminée, pour détacher délicatement, 
d’un coup de pioche, une petite tête d’Amour 
peinte, qu’il mit dans la poche de sa redingote. 

Ils arrivèrent enfin au terme de leur course. 
Les anciens terrains de Mme Aubertot étaient très 
vastes ; le café-concert et le jardin n’en 
occupaient guère que la moitié ; le reste se 
trouvait semé de quelques maisons, sans 
importance. Le nouveau boulevard prenait ce 
grand parallélogramme en écharpe, ce qui avait 
calmé une des craintes de Saccard ; il s’était 
imaginé pendant longtemps que le café-concert 
seul serait écorné. Aussi Larsonneau avait-il reçu 
l’ordre de parler très haut, les bordures de plus-
value devant au moins quintupler de valeur. Il 
menaçait déjà la Ville de se servir d’un récent 
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décret autorisant les propriétaires à ne livrer que 
le sol nécessaire aux travaux d’utilité publique. 

Ce fut l’agent d’expropriation qui reçut ces 
messieurs. Il les promena dans le jardin, leur fit 
visiter le café-concert, leur montra un dossier 
énorme. Mais les deux industriels étaient 
redescendus, accompagnés du médecin, le 
questionnant encore sur cette petite maison du 
comte de Savigny, dont ils avaient plein 
l’imagination. Ils l’écoutaient, la bouche ouverte, 
plantés tous les trois à côté d’un jeu de tonneau. 
Et il leur parlait de la Pompadour, leur racontait 
les amours de Louis XV, pendant que M. de 
Mareuil et Saccard continuaient seuls l’enquête. 

– Voilà qui est fait, dit ce dernier en revenant 
dans le jardin. Si vous le permettez, messieurs, je 
me chargerai de rédiger le rapport. 

Le fabricant d’instruments de chirurgie 
n’entendit même pas. Il était en pleine Régence. 

– Quels drôles de temps, tout de même ! 
murmura-t-il. 

Puis ils trouvèrent un fiacre, rue de Charonne, 
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et ils s’en allèrent, crottés jusqu’aux genoux, 
satisfaits de leur promenade comme d’une partie 
de campagne. Dans le fiacre, la conversation 
tourna, ils parlèrent politique, ils dirent que 
l’empereur faisait de grandes choses. On n’avait 
jamais rien vu de pareil à ce qu’ils venaient de 
voir. Cette grande rue toute droite serait superbe, 
quand on aurait bâti des maisons. 

Ce fut Saccard qui rédigea le rapport, et le jury 
accorda trois millions. Le spéculateur était aux 
abois, il n’aurait pu attendre un mois de plus. Cet 
argent le sauvait de la ruine, et même un peu de 
la cour d’assises. Il donna cinq cent mille francs 
sur le million qu’il devait à son tapissier et à son 
entrepreneur, pour l’hôtel du parc Monceau. Il 
combla d’autres trous, se lança dans des sociétés 
nouvelles, assourdit Paris du bruit de ces vrais 
écus qu’il jetait à la pelle sur les tablettes de son 
armoire de fer. Le fleuve d’or avait enfin des 
sources. Mais ce n’était pas encore là une fortune 
solide, endiguée, coulant d’un jet égal et continu. 
Saccard, sauvé d’une crise, se trouvait misérable 
avec les miettes de ses trois millions, disait 
naïvement qu’il était encore trop pauvre, qu’il ne 
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pouvait s’arrêter. Et, bientôt, le sol craqua de 
nouveau sous ses pieds. 

Larsonneau s’était si admirablement conduit 
dans l’affaire de Charonne, que Saccard, après 
une courte hésitation, poussa l’honnêteté jusqu’à 
lui donner ses dix pour cent et son pot-de-vin de 
trente mille francs. L’agent d’expropriation ouvrit 
alors une maison de banque. Quand son 
complice, d’un ton bourru, l’accusait d’être plus 
riche que lui, le bellâtre à gants jaunes répondait 
en riant : 

– Voyez-vous, cher maître, vous êtes très fort 
pour faire pleuvoir les pièces de cent sous, mais 
vous ne savez pas les ramasser. 

Mme Sidonie profita du coup de fortune de son 
frère pour lui emprunter dix mille francs, avec 
lesquels elle alla passer deux mois à Londres. 
Elle revint sans un sou. On ne sut jamais où les 
dix mille francs étaient passés. 

– Dame, ça coûte, répondait-elle, quand on 
l’interrogeait. J’ai fouillé toutes les bibliothèques. 
J’avais trois secrétaires pour mes recherches. 
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Et lorsqu’on lui demandait si elle avait enfin 
des données certaines sur ses trois milliards, elle 
souriait d’abord d’un air mystérieux, puis elle 
finissait par murmurer : 

– Vous êtes tous des incrédules... Je n’ai rien 
trouvé, mais ça ne fait rien. Vous verrez, vous 
verrez un jour. 

Elle n’avait cependant pas perdu tout son 
temps en Angleterre. Son frère, le ministre, 
profita de son voyage pour la charger d’une 
commission délicate. Quand elle revint, elle 
obtint de grandes commandes du ministère. Ce 
fut une nouvelle incarnation. Elle passait des 
marchés avec le gouvernement, se chargeait de 
toutes les fournitures imaginables. Elle lui 
vendait des vivres et des armes pour les troupes, 
des ameublements pour les préfectures et les 
administrations publiques, du bois de chauffage 
pour les bureaux et les musées. L’argent qu’elle 
gagnait ne put la décider à changer ses éternelles 
robes noires, et elle garda sa face jaune et 
dolente. Saccard pensa alors que c’était bien elle 
qu’il avait vue jadis sortir furtivement de chez 
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leur frère Eugène. Elle devait avoir entretenu de 
tout temps de secrètes relations avec lui, pour des 
besognes que personne au monde ne connaissait. 

Au milieu de ces intérêts, de ces soifs ardentes 
qui ne pouvaient se satisfaire, Renée agonisait. 
La tante Élisabeth était morte ; sa sœur, mariée, 
avait quitté l’hôtel Béraud, où son père seul 
restait debout, dans l’ombre grave des grandes 
pièces. Elle mangea en une saison l’héritage de la 
tante. Elle jouait, maintenant. Elle avait trouvé un 
salon où les dames s’attablaient jusqu’à trois 
heures du matin, perdant des centaines de mille 
francs par nuit. Elle dut essayer de boire ; mais 
elle ne put pas, elle avait des soulèvements de 
dégoût invincibles. Depuis qu’elle s’était 
retrouvée seule, livrée à ce flot mondain qui 
l’emportait, elle s’abandonnait davantage, ne 
sachant à quoi tuer le temps. Elle acheva de 
goûter à tout. Et rien ne la touchait, dans l’ennui 
immense qui l’écrasait. Elle vieillissait, ses yeux 
se cerclaient de bleu, son nez s’amincissait, la 
moue de ses lèvres avait des rires brusques, sans 
cause. C’était la fin d’une femme. 
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Quand Maxime eut épousé Louise, et que les 
jeunes gens furent partis pour l’Italie, elle ne 
s’inquiéta plus de son amant, elle parut même 
l’oublier tout à fait. Et quand, au bout de six 
mois, Maxime revint seul, ayant enterré « la 
bossue » dans le cimetière d’une petite ville de la 
Lombardie, ce fut de la haine qu’elle montra pour 
lui. Elle se rappela Phèdre, elle se souvint sans 
doute de cet amour empoisonné auquel elle avait 
entendu la Ristori prêter ses sanglots. Alors, pour 
ne plus rencontrer chez elle le jeune homme, pour 
creuser à jamais un abîme de honte entre le père 
et le fils, elle força son mari à connaître l’inceste, 
elle lui raconta que, le jour où il l’avait surprise 
avec Maxime, c’était celui-ci qui la poursuivait 
depuis longtemps, qui cherchait à la violenter. 
Saccard fut horriblement contrarié de l’insistance 
qu’elle mit à vouloir lui ouvrir les yeux. Il dut se 
fâcher avec son fils, cesser de le voir. Le jeune 
veuf, riche de la dot de sa femme, alla vivre en 
garçon, dans un petit hôtel de l’avenue de 
l’Impératrice. Il avait renoncé au Conseil d’État, 
il faisait courir. Renée goûta là une de ses 
dernières satisfactions. Elle se vengeait, elle jetait 
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à la face de ces deux hommes l’infamie qu’ils 
avaient mise en elle ; elle se disait que, 
maintenant, elle ne les verrait plus se moquer 
d’elle, au bras l’un de l’autre, comme des 
camarades. 

Dans l’écroulement de ses tendresses, il vint 
un moment où Renée n’eut plus que sa femme de 
chambre à aimer. Elle s’était prise peu à peu 
d’une affection maternelle pour Céleste. Peut-être 
cette fille, qui était tout ce qu’il restait autour 
d’elle de l’amour de Maxime, lui rappelait-elle 
des heures de jouissance mortes à jamais. Peut-
être se trouvait-elle simplement touchée par la 
fidélité de cette servante, de ce brave cœur dont 
rien ne semblait ébranler la tranquille sollicitude. 
Elle la remerciait, au fond de ses remords, d’avoir 
assisté à ses hontes, sans la quitter de dégoût ; 
elle s’imaginait des abnégations, toute une vie de 
renoncement, pour arriver à comprendre le calme 
de la chambrière devant l’inceste, ses mains 
glacées, ses soins respectueux et tranquilles. Et 
elle se trouvait d’autant plus heureuse de son 
dévouement, qu’elle la savait honnête et 
économe, sans amant, sans vices. 
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Elle lui disait parfois, dans ses heures tristes : 

– Va, ma fille, c’est toi qui me fermeras les 
yeux. 

Céleste ne répondait pas, avait un singulier 
sourire. Un matin, elle lui apprit tranquillement 
qu’elle s’en allait, qu’elle retournait au pays. 
Renée en resta toute tremblante, comme si 
quelque grand malheur lui arrivait. Elle se récria, 
la pressa de questions. Pourquoi l’abandonnait-
elle, lorsqu’elles s’entendaient si bien ensemble ? 
Et elle lui offrit de doubler ses gages. 

Mais la femme de chambre, à toutes ses 
bonnes paroles, disait non du geste, d’une façon 
paisible et têtue. 

– Voyez-vous, madame, finit-elle par 
répondre, vous m’offririez tout l’or du Pérou, que 
je ne resterais pas une semaine de plus. Vous ne 
me connaissez pas, allez !... Il y a huit ans que je 
suis avec vous, n’est-ce pas ? Eh bien, dès le 
premier jour, je me suis dit : « Dès que j’aurai 
amassé cinq mille francs, je m’en retournerai là-
bas ; j’achèterai la maison à Lagache, et je vivrai 
bien heureuse... » C’est une promesse que je me 
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suis faite, vous comprenez. Et j’ai les cinq mille 
francs d’hier, quand vous m’avez payé mes 
gages. 

Renée eut froid au cœur. Elle voyait Céleste 
passer derrière elle et Maxime, pendant qu’ils 
s’embrassaient, et elle la voyait avec son 
indifférence, son parfait détachement, songeant à 
ses cinq mille francs. Elle essaya pourtant encore 
de la retenir, épouvantée du vide où elle allait 
vivre, rêvant malgré tout de garder auprès d’elle 
cette bête entêtée qu’elle avait crue dévouée, et 
qui n’était qu’égoïste. L’autre souriait, branlait 
toujours la tête, en murmurant : 

– Non, non, ce n’est pas possible. Ce serait ma 
mère, que je refuserais... J’achèterai deux vaches. 
Je monterai peut-être un petit commerce de 
mercerie... C’est très gentil chez nous. Ah ! pour 
ça, je veux bien que vous veniez me voir. C’est 
près de Caen. Je vous laisserai l’adresse. 

Alors Renée n’insista plus. Elle pleura à 
chaudes larmes, quand elle fut seule. Le 
lendemain, par un caprice de malade, elle voulut 
accompagner Céleste à la gare de l’Ouest, dans 
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son propre coupé. Elle lui donna une de ses 
couvertures de voyage, lui fit un cadeau d’argent, 
s’empressa autour d’elle comme une mère dont la 
fille entreprend quelque pénible et long voyage. 
Dans le coupé, elle la regardait avec des yeux 
humides. Céleste causait, disait combien elle était 
contente de s’en aller. Puis, enhardie, elle 
s’épancha, elle donna des conseils à sa maîtresse. 

– Moi, madame, je n’aurais pas compris la vie 
comme vous. Je me le suis dit bien souvent, 
quand je vous trouvais avec monsieur Maxime : 
« Est-il possible qu’on soit si bête pour les 
hommes ! » Ça finit toujours mal... Ah ! bien, 
c’est moi qui me suis toujours méfiée ! 

Elle riait, elle se renversait dans le coin du 
coupé. 

– C’est mes écus qui auraient dansé ! 
continua-t-elle, et aujourd’hui, je m’abîmerais les 
yeux à pleurer. Aussi, dès que je voyais un 
homme, je prenais un manche à balai... Je n’ai 
jamais osé vous dire tout ça. 

» D’ailleurs, ça ne me regardait pas. Vous 
étiez bien libre, et moi je n’avais qu’à gagner 
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honnêtement mon argent. » 

À la gare, Renée voulut payer pour elle et lui 
prit une place de première. Comme elles étaient 
arrivées en avance, elle la retint, lui serrant les 
mains, lui répétant : 

– Et prenez bien garde à vous, soignez-vous 
bien, ma bonne Céleste. 

Celle-ci se laissait caresser. Elle restait 
heureuse sous les yeux noyés de sa maîtresse, le 
visage frais et souriant. Renée parla encore du 
passé. Et, brusquement, l’autre s’écria : 

– J’oubliais : je ne vous ai pas conté l’histoire 
de Baptiste, le valet de chambre de Monsieur... 
On n’aura pas voulu vous dire... 

La jeune femme avoua qu’en effet elle ne 
savait rien. 

– Eh bien, vous vous rappelez ses grands airs 
de dignité, ses regards dédaigneux, vous m’en 
parliez vous-même... Tout ça, c’était de la 
comédie... Il n’aimait pas les femmes, il ne 
descendait jamais à l’office, quand nous y étions ; 
et même, je puis le répéter maintenant, il 
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prétendait que c’était dégoûtant au salon, à cause 
des robes décolletées. Je le crois bien, qu’il 
n’aimait pas les femmes ! 

Et elle se pencha à l’oreille de Renée ; elle la 
fit rougir, tout en gardant elle-même son honnête 
placidité. 

– Quand le nouveau garçon d’écurie, continua-
t-elle, eut tout appris à Monsieur, Monsieur 
préféra chasser Baptiste que de l’envoyer en 
justice. Il parût que ces vilaines choses se 
passaient depuis des années dans les écuries... Et 
dire que ce grand escogriffe avait l’air d’aimer les 
chevaux ! C’était les palefreniers qu’il aimait. 

La cloche l’interrompit. Elle prit à la hâte les 
huit ou dix paquets dont elle n’avait pas voulu se 
séparer. Elle se laissa embrasser. Puis elle s’en 
alla, sans se retourner. 

Renée resta dans la gare jusqu’au coup de 
sifflet de la locomotive. Et, quand le train fut 
parti, désespérée, elle ne sut plus que faire ; ses 
journées lui semblaient s’étendre devant elle, 
vides comme cette grande salle, où elle était 
demeurée seule. Elle remonta dans son coupé, 
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elle dit au cocher de retourner à l’hôtel. Mais, en 
chemin, elle se ravisa ; elle eut peur de sa 
chambre, de l’ennui qui l’attendait ; elle ne se 
sentait pas même le courage de rentrer changer de 
toilette, pour son tour de lac habituel. Elle avait 
un besoin de soleil, un besoin de foule. 

Elle ordonna au cocher d’aller au Bois. 

Il était quatre heures. Le Bois s’éveillait des 
lourdeurs du chaud après-midi. Le long de 
l’avenue de l’Impératrice, des fumées de 
poussière volaient, et l’on voyait, au loin, les 
nappes étalées des verdures, que bornaient les 
coteaux de Saint-Cloud et de Suresnes, couronnés 
par la grisaille du Mont-Valérien. Le soleil, haut 
sur l’horizon, coulait, emplissait d’une poussière 
d’or les creux des feuillages, allumait les 
branches hautes, changeait cet océan de feuilles 
en un océan de lumière. Mais, après les 
fortifications, dans l’allée du Bois qui conduit au 
lac, on venait d’arroser ; les voitures roulaient sur 
la terre brune, comme sur la laine d’une 
moquette, au milieu d’une fraîcheur, d’une 
senteur de terre mouillée qui montait. Aux deux 
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côtés, les petits arbres des taillis enfonçaient, 
parmi les broussailles basses, la foule de leurs 
jeunes troncs, se perdant au fond d’un demi-jour 
verdâtre, que des coups de lumière trouaient, çà 
et là, de clairières jaunes ; et, à mesure qu’on 
approchait du lac, les chaises des trottoirs étaient 
plus nombreuses, des familles assises regardaient, 
de leur visage tranquille et silencieux, 
l’interminable défilé des roues. Puis, en arrivant 
au carrefour, devant le lac, c’était un 
éblouissement ; le soleil oblique faisait de la 
rondeur de l’eau un grand miroir d’argent poli, 
reflétant la face éclatante de l’astre. Les yeux 
battaient, on ne distinguait, à gauche, près de la 
rive, que la tache sombre de la barque de 
promenade. Les ombrelles des voitures 
s’inclinaient, d’un mouvement doux et uniforme, 
vers cette splendeur, et ne se relevaient que dans 
l’allée, le long de la nappe d’eau, qui, du haut de 
la berge, prenait alors des noirs de métal rayés 
par des brunissures d’or. À droite, les bouquets 
de conifères alignaient leurs colonnades, tiges 
frêles et droites, dont les flammes du ciel 
rougissaient le violet tendre ; à gauche, les 
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pelouses s’étendaient, noyées de clarté, pareilles 
à des champs d’émeraudes, jusqu’à la dentelle 
lointaine de la porte de la Muette. Et, en 
approchant de la cascade, tandis que, d’un côté, 
le demi-jour des taillis recommençait, les îles, au-
delà du lac, se dressaient dans l’air bleu, avec les 
coups de soleil de leurs rives, les ombres 
énergiques de leurs sapins, au pied desquels le 
Chalet ressemblait à un jouet d’enfant perdu au 
coin d’une forêt vierge. Tout le Bois frissonnait 
et riait sous le soleil. 

Renée eut honte de son coupé, de son costume 
de soie puce, par cette admirable journée. Elle se 
renfonça un peu, les glaces ouvertes, regardant ce 
ruissellement de lumière sur l’eau et sur les 
verdures. Aux coudes des allées, elle apercevait 
la file des roues qui tournaient comme des étoiles 
d’or, dans une longue traînée de lueurs 
aveuglantes. Les panneaux vernis, les éclairs des 
pièces de cuivre et d’acier, les couleurs vives des 
toilettes, s’en allaient, au trot régulier des 
chevaux, mettaient, sur les fonds du Bois, une 
large barre mouvante, un rayon tombé du ciel, 
s’allongeant et suivant les courbes de la chaussée. 
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Et, dans ce rayon, la jeune femme, clignant les 
yeux, voyait par instants se détacher le chignon 
blond d’une femme, le dos noir d’un laquais, la 
crinière blanche d’un cheval. Les rondeurs 
moirées des ombrelles miroitaient comme des 
lunes de métal. 

Alors, en face de ce grand jour, de ces nappes 
de soleil, elle songea à la cendre fine du 
crépuscule qu’elle avait vue tomber un soir sur 
les feuillages jaunis. Maxime l’accompagnait. 
C’était à l’époque où le désir de cet enfant 
s’éveillait en elle. Et elle revoyait les pelouses 
trempées par l’air du soir, les taillis assombris, les 
allées désertes. La file des voitures passait avec 
un bruit triste, le long des chaises vides, tandis 
qu’aujourd’hui le roulement des roues, le trot des 
chevaux, sonnaient avec des joies de fanfare. Puis 
toutes ses promenades au Bois lui revinrent. Elle 
y avait vécu, Maxime avait grandi là, à côté 
d’elle, sur le coussin de sa voiture. C’était leur 
jardin. La pluie les y surprenait, le soleil les y 
ramenait, la nuit ne les en chassait pas toujours. 
Ils s’y promenaient par tous les temps, ils y 
goûtaient les ennuis et les joies de leur vie. Dans 
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le vide de son être, dans la mélancolie du départ 
de Céleste, ces souvenirs lui causaient une joie 
amère. Son cœur disait : Jamais plus ! jamais 
plus ! Et elle resta glacée, quand elle évoqua ce 
paysage d’hiver, ce lac figé et terni, sur lequel ils 
avaient patiné ; le ciel était couleur de suie, la 
neige cousait aux arbres des guipures blanches, la 
bise leur jetait aux yeux et aux lèvres un sable 
fin. 

Cependant, à gauche, sur la voie réservée aux 
cavaliers, elle avait reconnu le duc de Rozan, M. 
de Mussy et M. de Saffré. Larsonneau avait tué la 
mère du duc, en lui présentant, à l’échéance, les 
cent cinquante mille francs de billets signés par 
son fils, et le duc mangeait son deuxième demi-
million avec Blanche Müller, après avoir laissé 
les premiers cinq cent mille francs aux mains de 
Laure d’Aurigny. M. de Mussy, qui avait quitté 
l’ambassade d’Angleterre pour l’ambassade 
d’Italie, était redevenu galant ; il conduisait le 
cotillon avec de nouvelles grâces. Quant à M. de 
Saffré, il restait le sceptique et le viveur le plus 
aimable du monde. Renée le vit qui poussait son 
cheval vers la portière de la comtesse Vanska, 
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dont il était amoureux fou, disait-on, depuis le 
jour où il l’avait vue en Corail, chez les Saccard. 

Toutes ces dames se trouvaient là, d’ailleurs : 
la duchesse de Sternich, dans son éternel huit-
ressorts ; Mme de Lauwerens, ayant devant elle la 
baronne de Meinhold et la petite Mme Daste, dans 
un landau ; Mme Teissière et Mme de Guende, en 
victoria. Au milieu de ces dames, Sylvia et Laure 
d’Aurigny s’étalaient, sur les coussins d’une 
magnifique calèche. Mme Michelin passa même, 
au fond d’un coupé ; la jolie brune était allée 
visiter le chef-lieu de M. Hupel de la Noue ; et, à 
son retour, on l’avait vue au Bois dans ce coupé, 
auquel elle espérait bientôt ajouter une voiture 
découverte. Renée aperçut aussi la marquise 
d’Espanet et Mme Haffner, les inséparables, 
cachées sous leurs ombrelles, qui riaient 
tendrement, les yeux dans les yeux, étendues côte 
à côte. 

Puis passaient ces messieurs : M. de Chibray, 
en mail ; M. Simpson, en dog-cart ; les sieurs 
Mignon et Charrier, plus âpres à la besogne, 
malgré leur rêve de retraite prochaine, dans un 



 
600 

coupé qu’ils laissaient au coin des allées, pour 
faire un bout de chemin à pied ; M. de Mareuil, 
encore en deuil de sa fille, quêtant des saluts pour 
sa première interruption lancée la veille au corps 
législatif, promenant son importance politique 
dans la voiture de M. Toutin-Laroche, qui venait 
une fois de plus de sauver le Crédit viticole, après 
l’avoir mis à deux doigts de sa perte, et que le 
Sénat maigrissait et rendait plus considérable 
encore. 

Et, pour clore ce défilé, comme majesté 
dernière, le baron Gouraud s’appesantissait au 
soleil, sur les doubles oreillers dont on garnissait 
sa voiture. Renée eut une surprise, un dégoût, en 
reconnaissant Baptiste à côté du cocher, la face 
blanche, l’air solennel. Le grand laquais était 
entré au service du baron. 

Les taillis fuyaient toujours, l’eau du lac 
s’irisait sous les rayons plus obliques, la file des 
voitures allongeait ses lueurs dansantes. Et la 
jeune femme, prise elle-même et emportée dans 
cette jouissance, avait la vague conscience de 
tous ces appétits qui roulaient au milieu du soleil. 
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Elle ne se sentait pas d’indignation contre ces 
mangeurs de curée. Mais elle les haïssait, pour 
leur joie, pour ce triomphe qui les lui montraient 
en pleine poussière d’or du ciel. Ils étaient 
superbes et souriants ; les femmes s’étalaient, 
blanches et grasses ; les hommes avaient des 
regards vifs, des allures charmées d’amants 
heureux. Et elle, au fond de son cœur vide, ne 
trouvait plus qu’une lassitude, qu’une envie 
sourde. Était-elle donc meilleure que les autres, 
pour plier ainsi sous les plaisirs ? ou était-ce les 
autres qui étaient louables d’avoir les reins plus 
forts que les siens ? Elle ne savait pas, elle 
souhaitait de nouveaux désirs pour recommencer 
la vie, lorsque, en tournant la tête, elle aperçut, à 
côté d’elle, sur le trottoir longeant le taillis, un 
spectacle qui la déchira d’un coup suprême. 

Saccard et Maxime marchaient à petits pas, au 
bras l’un de l’autre. Le père avait dû rendre visite 
au fils, et tous deux étaient descendus de l’avenue 
de l’Impératrice jusqu’au lac, en causant. 

– Tu m’entends, répétait Saccard, tu es un 
nigaud... Quand on a de l’argent comme toi, on 
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ne le laisse pas dormir au fond de ses tiroirs. Il y 
a cent pour cent à gagner dans l’affaire dont je te 
parle. C’est un placement sûr. Tu sais bien que je 
ne voudrais pas te mettre dedans ! 

Mais le jeune homme semblait ennuyé de cette 
insistance. Il souriait de son air joli, il regardait 
les voitures. 

– Vois donc cette petite femme là-bas, la 
femme en violet, dit-il tout à coup. C’est une 
blanchisseuse que cet animal de Mussy a lancée. 

Ils regardèrent la femme en violet. Puis 
Saccard tira un cigare de sa poche, et s’adressant 
à Maxime qui fumait : 

– Donne-moi du feu. 

Alors ils s’arrêtèrent un instant, face à face, 
rapprochant leurs visages. Quand le cigare fut 
allumé : 

– Vois-tu, continua le père en reprenant le bras 
du fils, en le serrant étroitement sous le sien, tu 
serais un imbécile, si tu ne m’écoutais pas. Hein ! 
est-ce entendu ? M’apporteras-tu demain les cent 
mille francs ? 
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– Tu sais bien que je ne vais plus chez toi, 
répondit Maxime en pinçant les lèvres. 

– Bah ! des bêtises ! il faut que ça finisse, à la 
fin ! 

Et comme ils faisaient quelques pas en silence, 
au moment où Renée, se sentant défaillir, 
enfonçait la tête dans le capiton du coupé, pour 
ne pas être vue, une rumeur grandit, courut le 
long de la file des voitures. Sur les trottoirs, les 
piétons s’arrêtaient, se retournaient, la bouche 
ouverte, suivant des yeux quelque chose qui 
approchait. Il y eut un bruit de roues plus vif, les 
équipages s’écartèrent respectueusement, et deux 
piqueurs parurent, vêtus de vert, avec des calottes 
rondes sur lesquelles sautaient des glands d’or, 
dont les fils retombaient en nappe. Ils couraient, 
un peu penchés, au trot de leurs grands chevaux 
bais. Derrière eux, ils laissaient un vide. Alors, 
dans ce vide, l’empereur parut. 

Il était au fond d’un landau, seul sur la 
banquette. Vêtu de noir, avec sa redingote 
boutonnée jusqu’au menton, il avait un chapeau 
très haut de forme, légèrement incliné, et dont la 
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soie luisait. En face de lui, occupant l’autre 
banquette, deux messieurs, mis avec cette 
élégance correcte qui était bien vue aux Tuileries, 
restaient graves, les mains sur les genoux, de l’air 
muet de deux invités de noce promenés au milieu 
de la curiosité d’une foule. 

Renée trouva l’empereur vieilli. Sous les 
grosses moustaches cirées, la bouche s’ouvrait 
plus mollement. Les paupières s’alourdissaient au 
point de couvrir à demi l’œil éteint, dont le gris 
jaune se brouillait davantage. Et le nez seul 
gardait toujours son arête sèche, dans le visage 
vague. 

Cependant, tandis que les dames des voitures 
souriaient discrètement, les piétons se montraient 
le prince. 

Un gros homme affirmait que l’empereur était 
le monsieur qui tournait le dos au cocher, à 
gauche. Quelques mains se levèrent pour saluer. 
Mais Saccard, qui avait retiré son chapeau, avant 
même que les piqueurs eussent passé, attendit que 
la voiture impériale se trouvât juste en face de lui, 
et alors il cria de sa grosse voix provençale : 
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– Vive l’empereur ! 

L’empereur, surpris, se tourna, reconnut sans 
doute l’enthousiaste, rendit le salut en souriant. 
Et tout disparut dans le soleil, les équipages se 
refermèrent, Renée n’aperçut plus, au-dessus des 
crinières, entre les dos des laquais, que les 
calottes vertes des piqueurs, qui sautaient avec 
leurs glands d’or. 

Elle resta un moment les yeux grands ouverts, 
pleins de cette apparition, qui lui rappelait une 
autre heure de sa vie. Il lui semblait que 
l’empereur, en se mêlant à la file des voitures, 
venait d’y mettre le dernier rayon nécessaire, et 
de donner un sens à ce défilé triomphal. 
Maintenant, c’était une gloire. Toutes ces roues, 
tous ces hommes décorés, toutes ces femmes 
étalées languissamment, s’en allaient dans l’éclair 
et le roulement du landau impérial. Cette 
sensation devint si aiguë et si douloureuse, que la 
jeune femme éprouva l’impérieux besoin 
d’échapper à ce triomphe, à ce cri de Saccard qui 
lui sonnait encore aux oreilles, à cette vue du père 
et du fils, les bras unis, causant et marchant à 
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petits pas. Elle chercha, les mains sur la poitrine, 
comme brûlée par un feu intérieur ; et ce fut avec 
une soudaine espérance de soulagement, de 
fraîcheur salutaire, qu’elle se pencha et dit au 
cocher : 

– À l’hôtel Béraud ! 

La cour avait sa froideur de cloître. Renée fit 
le tour des arcades, heureuse de l’humidité qui lui 
tombait sur les épaules. Elle s’approcha de l’auge 
verte de mousse, polie sur les bords par l’usure ; 
elle regarda la tête de lion à demi effacée, la 
gueule entrouverte, qui jetait un filet d’eau par un 
tube de fer. Que de fois elle et Christine avaient 
pris cette tête entre leurs bras de gamines, pour se 
pencher, pour arriver jusqu’au filet d’eau, dont 
elles aimaient à sentir le jaillissement glacé sur 
leurs petites mains. Puis elle monta le grand 
escalier silencieux, elle aperçut son père au fond 
de l’enfilade des vastes pièces ; il redressait sa 
haute taille, il s’enfonçait lentement dans l’ombre 
de la vieille demeure, de cette solitude hautaine 
où il s’était absolument cloîtré depuis la mort de 
sa sœur ; et elle songea aux hommes du Bois, à 



 
607 

cet autre vieillard, au baron Gouraud, qui faisait 
rouler sa chair au soleil, sur des oreillers. Elle 
monta encore, elle prit les corridors, les escaliers 
de service, elle fit le voyage de la chambre des 
enfants. Quand elle arriva tout en haut, elle 
trouva la clef au clou habituel, une grosse clef 
rouillée, où les araignées avaient filé leur toile. 
La serrure jeta un cri plaintif. Que la chambre des 
enfants était triste ! Elle eut un serrement de cœur 
à la retrouver si vide, si grise, si muette. Elle 
referma la porte de la volière laissée ouverte, 
avec la vague idée que ce devait être par cette 
porte que s’étaient envolées les joies de son 
enfance. Devant les jardinières, pleines encore 
d’une terre durcie et fendillée comme de la fange 
sèche, elle s’arrêta, elle cassa de ses doigts une 
tige de rhododendron ; ce squelette de plante, 
maigre et blanc de poussière, était tout ce qu’il 
restait de leurs vivantes corbeilles de verdure. Et 
la natte, la natte elle-même, déteinte, mangée par 
les rats, s’étalait avec une mélancolie de linceul 
qui attend depuis des années la morte promise. 
Dans un coin, au milieu de ce désespoir muet, de 
cet abandon dont le silence pleurait, elle retrouva 
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une de ses anciennes poupées ; tout le son avait 
coulé par un trou, et la tête de porcelaine 
continuait à sourire de ses lèvres d’émail, au-
dessus de ce corps mou, que des folies de poupée 
semblaient avoir épuisé. 

Renée étouffait, au milieu de cet air gâté de 
son premier âge. Elle ouvrit la fenêtre, elle 
regarda l’immense paysage. Là rien n’était sali. 
Elle retrouvait les éternelles joies, les éternelles 
jeunesses du grand air. Derrière elle, le soleil 
devait baisser ; elle ne voyait que les rayons de 
l’astre à son coucher, jaunissant avec des 
douceurs infinies ce bout de ville qu’elle 
connaissait si bien. C’était comme une chanson 
dernière du jour, un refrain de gaieté qui 
s’endormait lentement sur toutes choses. En bas, 
l’estacade avait des luisants de flammes fauves, 
tandis que le pont de Constantine détachait la 
dentelle noire de ses cordages de fer sur la 
blancheur de ses piliers. Puis, à droite, les 
ombrages de la Halle aux vins et du Jardin des 
Plantes faisaient une grande mare, aux eaux 
stagnantes et moussues, dont la surface verdâtre 
allait se noyer dans les brumes du ciel. À gauche, 
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le quai Henri-IV et le quai de la Rapée alignaient 
la même rangée de maisons, ces maisons que les 
gamines, vingt ans auparavant, avaient vues là, 
avec les mêmes taches brunes de hangars, les 
mêmes cheminées rougeâtres d’usines. Et, au-
dessus des arbres, le toit ardoisé de la Salpêtrière, 
bleui par l’adieu du soleil, lui apparut tout d’un 
coup comme un vieil ami. Mais ce qui la calmait, 
ce qui mettait de la fraîcheur dans sa poitrine, 
c’étaient les longues berges grises, c’était surtout 
la Seine, la géante, qu’elle regardait venir du bout 
de l’horizon, droit à elle, comme en ces heureux 
temps où elle avait peur de la voir grossir et 
monter jusqu’à la fenêtre. Elle se souvenait de 
leurs tendresses pour la rivière, de leur amour de 
sa coulée colossale, de ce frisson de l’eau 
grondante, s’étalant en nappe à leurs pieds, 
s’ouvrant autour d’elles, derrière elles, en deux 
bras qu’elles ne voyaient plus, et dont elles 
sentaient encore la grande et pure caresse. Elles 
étaient coquettes déjà, et elles disaient, les jours 
de ciel clair, que la Seine avait passé sa belle robe 
de soie verte mouchetée de flammes blanches ; et 
les courants où l’eau frisait mettaient à la robe 
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des ruches de satin, pendant qu’au loin, au-delà 
de la ceinture des ponts, des plaques de lumière 
étalaient des pans d’étoffe couleur de soleil. 

Et Renée, levant les yeux, regarda le vaste ciel 
qui se creusait, d’un bleu tendre, peu à peu fondu 
dans l’effacement du crépuscule. Elle songeait à 
la ville complice, au flamboiement des nuits du 
boulevard, aux après-midi ardents du Bois, aux 
journées blafardes et crues des grands hôtels 
neufs. Puis, quand elle baissa la tête, qu’elle revit 
d’un regard le paisible horizon de son enfance, ce 
coin de cité bourgeoise et ouvrière où elle rêvait 
une vie de paix, une amertume dernière lui vint 
aux lèvres. Les mains jointes, elle sanglota dans 
la nuit tombante. 

L’hiver suivant, lorsque Renée mourut d’une 
méningite aiguë, ce fut son père qui paya ses 
dettes. La note de Worms se montait à deux cent 
cinquante-sept mille francs. 
 




