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Préface d’Emile Zola
pour la premiere édition dea Curée

Dans ['histoire naturelle et sociale d'une
famille sous le second Empirka Curéeest la
note de l'or et de la chair. L’'artiste en moi se
refusait a faire de 'ombre sur cet éclat de laavie
outrance qui a éclairé tout le regne d'un jour
suspect de mauvais lieu. Un point de I'histoire
gue j’al entreprise en serait resté obscur.

J'ai voulu montrer I'épuisement prémature
d’'une race qui a vecu trop vite et qui aboutit a
'homme-femme des sociétés pourries; la
spéculation furieuse d’'une époque s’incarnant
dans un tempérament sans scrupule, enclin aux
aventures ; le détraqguement nerveux d’'une
femme dont un milieu de luxe et de honte
déecuple les appétits natifs. Et avec ces trois
monstruosités sociales, jai essayé d'écrire une
ceuvre d’art et de science qui fat en méme temps



une des pages les plus étranges de nos meceurs.

Si je crois devoir expliqueLa Curéeg c'est
gue le coté littéraire et scientifique a paru ae ét
si peu compris dans le journal ou jai tenté de
donner ce roman, qu’il m’'a fallu en interrompre
la publication et rester au milieu de I'expérience.

EMILE ZOLA.
Paris, 15 novembre 1871.



Au retour, dans I'encombrement des voitures
qui rentraient par le bord du lac, la caleche dut
marcher au pas. Un moment, 'embarras devint
tel, qu’il lui fallut méme s’arréter.

Le soleil se couchait dans un ciel d’octobre,
d’un gris clair, strié a I’horizon de minces nuages
Un dernier rayon, qui tombait des massifs
lointains de la cascade, enfilait la chaussée,
baignant d’'une lumiere rousse et palie la longue
suite des voitures devenues immobiles. Les
lueurs d’or, les éclairs vifs que jetaient les ®ue
semblaient s’étre fixes le long des rechampis
jaune paille de la caleche, dont les panneaux gros
bleu reflétaient des coins du paysage environnant.
Et, plus haut, en plein dans la clarté rousseeasui |
éclairait par-derriere, et qui faisait luire les
boutons de cuivre de leurs capotes a demi pliées,
retombant du siege, le cocher et le valet de pied,



avec leur livrée bleu sombre, leurs culottes mastic
et leurs gilets rayés noir et jaune, se tenaient
raides, graves et patients, comme des laquais de
bonne maison qu'un embarras de voitures ne
parvient pas a facher. Leurs chapeaux, ornés
d’'une cocarde noire, avaient une grande dignité.
Seuls, les chevaux, un superbe attelage bai,
soufflaient d’'impatience.

— Tiens, dit Maxime, Laure d’Aurigny, la-bas,
dans ce coupé... Vois donc, Renée.

Renée se souleva légerement, cligna les yeux,
avec cette moue exquise que lui faisait faire la
faiblesse de sa vue.

— Je la croyais en fuite, dit-elle... Elle a change
la couleur de ses cheveux, n'est-ce pas ?

— Qui, reprit Maxime en riant, son nouvel
amant déteste le rouge.

Reneée, penchée en avant, la main appuyée sur
la portiere basse de la caleche, regardait, égeillé
du réve triste qui, depuis une heure, la tenait
silencieuse, allongée au fond de la voiture,
comme dans une chaise longue de convalescente.



Elle portait, sur une robe de soie mauve, a tablier
et a tunique, garnie de larges volants plissés, un
petit paletot de drap blanc, aux revers de velours
mauve, qui lui donnait un grand air de cranerie.
Ses étranges cheveux fauve pale, dont la couleur
rappelait celle du beurre fin, étaient a peine
cachés par un mince chapeau orné d’'une touffe
de roses du Bengale. Elle continuait a cligner des
yeux, avec sa mine de gargcon impertinent, son
front pur traversé d’'une grande ride, sa bouche
dont la levre supérieure avancait, ainsi que celle
des enfants boudeurs. Puis, comme elle voyait
mal, elle prit son binocle, un binocle d’homme, a
garniture d’ecalille, et, le tenant a la main, ssas

le poser sur le nez, elle examina la grosse Laure
d’Aurigny tout a son aise, d’'un air parfaitement
calme.

Les voitures n’avancaient toujours pas. Au
milieu des taches unies, de teinte sombre, que
faisait la longue file des coupés, fort nombreux
au Bois par cet apres-midi d’automne, brillaient
le coin d’'une glace, le mors d'un cheval, la
poignée argentée d’'une lanterne, les galons d'un
laquais haut placé sur son siege. Ca et la, dans un



landau découvert, éclatait un bout d'étoffe, un
bout de toilette de femme, soie ou velours. lltétai
peu a peu tombé un grand silence sur tout ce
tapage éteint, devenu immobile. On entendait, du
fond des voitures, les conversations des piétons.
Il y avait des échanges de regards muets, de
portieres a portieres ; et personne ne causait plus
dans cette attente que coupaient seuls les
craguements des harnais et le coup de sabot
impatient d’'un cheval. Au loin, les voix confuses
du Bois se mouraient.

Malgré la saison avancée, tout Paris était la :
la duchesse de Sternich, en huit-ressort8' dé
Lauwerens, en victoria tres correctement attelée ;
la baronne de Meinhold, dans un ravissant cab
bai-brun ; la comtesse Vanska, avec ses poneys
pie ; M™ Daste, et ses fameux stappers noirs ;
M™ de Guende et M Teissiere, en coupé ; la
petite Sylvia dans un landau gros bleu. Et encore
don Carlos, en deuil, avec sa livrée antiqgue et
solennelle ; Selim pacha, avec son fez et sans son
gouverneur ; la duchesse de Rozan, en coupé-
égoiste, avec sa livrée poudrée a blanc; M. le
comte de Chibray, en dog-cart ; M. Simpson, en



mail de la plus belle tenue ; toute la colonie
americaine. Enfin deux académiciens, en fiacre.

Les premieres voitures se déegagerent et, de
proche en proche, toute la file se mit bientét a
rouler doucement. Ce fut comme un réveil. Mille
clartés dansantes s’allumerent, des éclairs rapides
se croiserent dans les roues, des étincelles
jaillirent des harnais secoués par les chevaux. Il
eut sur le sol, sur les arbres, de larges reflets d
glace qui couraient. Ce pétillement des harnais et
des roues, ce flamboiement des panneaux vernis
dans lesquels brdlait la braise rouge du soleil
couchant, ces notes vives que jetaient les livrees
éclatantes perchées en plein ciel et les toilettes
riches débordant des portiéres, se trouverent ainsi
emportés dans un grondement sourd, continu,
rythmeé par le trot des attelages. Et le défilé, alla
dans les mémes bruits, dans les mémes lueurs,
sans cesse et dun seul jet, comme si les
premieres voitures eussent tiré toutes les autres
apres elles.

Reneée avait cédé a la secousse légere de la
caleche se remettant en marche et, laissant



tomber son binocle, s’était de nouveau renversée
a demi sur les coussins. Elle attira frileusement a
elle un coin de la peau dours qui emplissait
I'intérieur de la voiture d’une nappe de neige
soyeuse. Ses mains gantées se perdirent dans la
douceur des longs poils frisés. Une brise se levait
Le tiede apres-midi d’octobre qui, en donnant au
Bois un regain de printemps, avait fait sortir les
grandes mondaines en voiture découverte,
menacait de se terminer par une soirée d'une
fraicheur aigué.

Un moment, la jeune femme resta pelotonnée,
retrouvant la chaleur de son coin, s’abandonnant
au bercement voluptueux de toutes ces roues qui
tournaient devant elle. Puis, levant la téte vers
Maxime, dont Iles regards déshabillaient
tranquillement les femmes étalées dans les
coupeés et dans les landaus voisins :

— Vrai, demanda-t-elle, est-ce que tu la trouves
jolie, cette Laure d’Aurigny ? Vous en faisiez un
éloge, l'autre jour, lorsqu’on a annonce la vente
de ses diamants !... A propos, tu n'as pas vu la
riviere et l'aigrette que ton pere m'a achetées a



cette vente ?

— Certes, il fait bien les choses, dit Maxime
sans répondre, avec un rire méchant. Il trouve
moyen de payer les dettes de Laure et de donner
des diamants a sa femme.

La jeune femme eut un léger mouvement
d’épaules.

— Vaurien ! murmura-t-elle en souriant.

Mais le jeune homme s’était penché, suivant
des yeux une dame dont la robe verte
I'intéressait. Renée avait reposé sa téte, les yeux
demi-clos, regardant paresseusement des deux
cotés de lallée, sans voir. A droite, filaient
doucement des taillis, des futaies basses, aux
feuilles roussies, aux branches gréles; par
instants, sur la voie réservée aux cavaliers,
passaient des messieurs a la taille mince, dont les
montures, dans leur galop, soulevaient de petites
fumées de sable fin. A gauche, au bas des étroites
pelouses qui descendent, coupées de corbeilles et
de massifs, le lac dormait, d’'une propreté de
cristal, sans une écume, comme taillé nettement
sur ses bords par la béche des jardiniers ; et, de

1C



I'autre coté de ce miroir clair, les deux iles,rent
lesquelles le pont qui les joint faisait une barre
grise, dressaient leurs falaises aimables,
alignaient sur le ciel pale les lignes théatrales d
leurs sapins, de leurs arbres aux feuillages
persistants dont I'eau reflétait les verdures mmire
pareilles a des franges de rideaux savamment
drapées au bord de I'horizon. Ce coin de nature,
ce décor qui semblait fraichement peint, baignait
dans une ombre légere, dans une vapeur bleuatre
qui achevait de donner aux lointains un charme
exquis, un air d’adorable fausseté. Sur l'autre
rive, le Chalet des lles, comme verni de la veille,
avait des luisants de joujou neuf ; et ces rubans d
sable jaune, ces étroites allées de jardin, qui
serpentent dans les pelouses et tournent autour du
lac, bordées de branches de fonte imitant des bois
rustiques, tranchaient plus étrangement, a cette
heure derniere, sur le vert attendri de I'eau et du
gazon.

Accoutumeée aux graces savantes de ces points
de vue, Renée, reprise par ses lassitudes, avait
baissé compléetement les paupieres, ne regardant
plus que ses doigts minces qui enroulaient sur
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leurs fuseaux les longs poils de la peau d'ours.
Mais il y eut une secousse dans le trot régulier de
la file des voitures. Et, levant la téte, elle salu
deux jeunes femmes couchées cote a cbte, avec
une langueur amoureuse, dans un huit-ressorts
qui quittait a grand fracas le bord du lac pour
s’éloigner par une allée latérale™Ma marquise
d’Espanet, dont le mari, alors aide de camp de
'empereur, venait de se rallier bruyamment, au
scandale de la vieille noblesse boudeuse, était une
des plus illustres mondaines du Second Empire ;
'autre, M™ Haffner, avait épousé un fameux
industriel de Colmar, vingt fois millionnaire, et
dont 'Empire faisait un homme politique. Reneée,
qui avait connu en pension les deux inséparables,
comme on les nommait d’un air fin, les appelait
Adeline et Suzanne, de leurs petits noms. Et
comme, apres leur avoir souri, elle allait se
pelotonner de nouveau, un rire de Maxime la fit
tourner.

— Non, vraiment, je suis triste, ne ris pas, c’est
seérieux, dit-elle en voyant le jeune homme qui la
contemplait railleusement en se moquant de son
attitude penchée.
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Maxime prit une voix drole.

— Nous aurions de gros chagrins, nous serions
jalouse !

Elle parut toute surprise.
— Moi ! dit-elle. Pourqguoi jalouse ?

Puis elle ajouta, avec sa moue de deéedain,
comme se souvenant :

—Ah! oui, la grosse Laure! Je n'y pense
guere, va. Si Aristide, comme vous voulez tous
me le faire entendre, a payé les dettes de cette
fille et lui a évité ainsi un voyage a l'étranger,
c’est gu'il aime l'argent moins que je ne le
croyais. Cela va le remettre en faveur aupres des
dames... Le cher homme, je le laisse bien libre.

Elle souriait, elle disait « le cher homme »,
d’'un ton plein d’'une indifféerence amicale. Et
subitement, redevenue tres triste, promenant
autour d’elle ce regard désespere des femmes qui
ne savent a quel amusement se donner, elle
murmura :

— Oh'! je voudrais bien... Mais non, je ne suis
pas jalouse, pas jalouse du tout.



Elle s’arréta, hésitante.

— Vois-tu, je m’ennuie, dit-elle enfin d'une
voix brusque.

Alors elle se tut, les levres pincées. La file des
voitures passait toujours le long du lac, d'un trot
égal, avec un bruit particulier de cataracte
lointaine. Maintenant, a gauche, entre I'eau et la
chaussée, se dressaient des petits bois d’arbres
verts, aux troncs minces et droits, qui formaient
de curieux faisceaux de colonnettes. A droite, les
taillis, les futaies basses avaient cesseé ; le Bois
s’était ouvert en larges pelouses, en immenses
tapis d’herbe, plantés c¢a et la d'un bouquet de
grands arbres ; les nappes vertes se suivaient,
avec des ondulations Iégeres, jusqu’a la Porte de
la Muette, dont on apercevait tres loin la grille
basse, pareille a un bout de dentelle noire tendu
au ras du sol ; et, sur les pentes, aux endroits ou
les ondulations se creusaient, I'hnerbe était toute
bleue. Renée regardait, les yeux fixes, comme si
cet agrandissement de [I'horizon, ces prairies
molles, trempées par I'air du soir, lui eusserit fai
sentir plus vivement le vide de son étre.
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Au bout d’'un silence, elle répéta, avec lI'accent
d’'une colere sourde :

— Oh ! je m’'ennuie, je m'ennuie a mourir.
— Sais-tu que tu n'es pas g@aie, dit
tranquillement Maxime. Tu as tes nerfs, c’est sdr.

La jeune femme se rejeta au fond de la
voiture.

— QOui, jai mes nerfs, repondit-elle sechement.
Puis elle se fit maternelle.

— Je deviens vieille, mon cher enfant ; jaurai
trente ans bientot. C'est terrible. Je ne prends de
plaisir a rien... A vingt ans, tu ne peux savaoir...

— Est-ce que c’est pour te confesser que tu
m’'as emmeneé ? interrompit le jeune homme. Ce
serait diablement long.

Elle accuelllit cette impertinence avec un
faible sourire, comme une boutade d’enfant gaté
a qui tout est permis.

—Je te conseille de te plaindre, continua
Maxime, tu dépenses plus de cent mille francs
par an pour ta toilette, tu habites un hotel



splendide, tu as des chevaux superbes, tes
caprices font loi, et les journaux parlent de

chacune de tes robes nouvelles comme d'un
événement de la derniere gravité ; les femmes te
jalousent, les hommes donneraient dix ans de leur
vie pour te baiser le bout des doigts... Est-ce
vrai ?

Elle fit, de la téte, un signe affirmatif, sans
réepondre. Les yeux baissés, elle s’était remise a
friser les poils de la peau d’ours.

—Va, ne sois pas modeste, poursuivit
Maxime ; avoue carrément que tu es une des
colonnes du Second Empire. Entre nous, on peut
se dire de ces choses-la. Partout, aux Tuileries,
chez les ministres, chez les simples millionnaires,
en bas et en haut, tu regnes en souveraine. 4 n'y
pas de plaisir ou tu n'aies mis les deux piedsi et
josais, si le respect que je te dois ne me retenai
pas, je dirais...

Il s’arréta quelques secondes, riant; puis il
acheva cavalierement sa phrase.

—Je dirais que tu as mordu a toutes les
pommes.
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Elle ne sourcilla pas.

— Et tu tennuies ! reprit le jeune homme avec
une vivacité comique. Mais c’est un meurtre !...
Que veux-tu ? que réves-tu donc ?

Elle haussa les épaules, pour dire qu’elle ne
savait pas. Bien qu’elle penchat la téte, Maxime
la vit alors si sérieuse, si sombre, qu’il se tut.
regarda la file des voitures qui, en arrivant au
bout du lac, s’elargissait, emplissait le large
carrefour. Les voitures, moins serrees, tournaient
avec une grace superbe ; le trot plus rapide des
attelages sonnait hautement sur la terre dure.

La caleche, en faisant le grand tour pour
prendre la file, eut une oscillation qui penétra
Maxime d’une volupté vague. Alors, cédant a
I'envie d’accabler Renée :

— Tiens, dit-il, tu mériterais d'aller en fiacre !
Ce serait bien fait!... Eh! regarde ce monde qui
rentre a Paris, ce monde qui est a tes genoux. On
te salue comme une reine, et peu s’en faut que
ton bon ami, M. de Mussy, ne t'envoie des
baisers.



En effet, un cavalier saluait Renée. Maxime
avait parlé d'un ton hypocritement moqueur.
Mais Renée se tourna a peine, haussa les épaules.
Cette fois, le jeune homme eut un geste
désespeéré.

— Vrai, dit-il, nous en sommes la ?... Mais, bon
Dieu, tu as tout, que veux-tu encore ?

Renée leva la téte. Elle avait dans les yeux une
clarté chaude, un ardent besoin de curiosité
Inassouvie.

— Je veux autre chose, répondit-elle a demi-
VOIX.

— Mais puisque tu as tout, reprit Maxime en
riant, autre chose, ce n’est rien... Quoi, autre
chose ?

— Quoi ? répéta-t-elle...

Et elle ne continua pas. Elle s’était tout a fait
tournée, elle contemplait I'étrange tableau qui
s’effacait derriere elle. La nuit était presque
venue ; un lent crépuscule tombait comme une
cendre fine. Le lac, vu de face, dans le jour pale
qui trainait encore sur 'eau, s’arrondissait, pare
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a une immense plaque d’étain ; aux deux bords,
les bois d’arbres verts dont les troncs minces et
droits semblent sortir de la nappe dormante,
prenaient, a cette heure, des apparences de
colonnades violatres, dessinant de leur
architecture reguliere les courbes étudiees des
rives ; puis, au fond, des massifs montaient, de
grands feuillages confus, de larges taches noires
fermaient I'horizon. Il y avait la, derriere ces
taches, une lueur de braise, un coucher de soleil a
demi éteint qui n’enflammait qu'un bout de
I'immensité grise. Au-dessus de ce lac immobile,
de ces futaies basses, de ce point de vue si
singulierement plat, le creux du ciel s’ouvrait,
infini, plus profond et plus large. Ce grand
morceau de ciel sur ce petit coin de nature, avait
un frisson, une tristesse vague ; et il tombait de
ces hauteurs palissantes une telle meélancolie
d’automne, une nuit si douce et si navrée, que le
Bois, peu a peu enveloppé dans un linceul
d’ombre, perdait ses graces mondaines, agrandi,
tout plein du charme puissant des foréts. Le trot
des équipages, dont les ténebres éteignaient les
couleurs vives, s’élevait, semblable a des voix



lointaines de feuilles et d’eaux courantes. Tout
allait en se mourant. Dans I'effacement universel,
au milieu du lac, la voile latine de la grande
barque de promenade se détachait, nette et
vigoureuse, sur la lueur de braise du couchant. Et
I'on ne voyait plus que cette voile, que ce triang|
de toile jaune, élargi démesurément.

Renée, dans ses satiétés, eéprouva une
singuliere sensation de désirs inavouables, a voir
ce paysage qu’elle ne reconnaissait plus, cette
nature si artistement mondaine, et dont la grande
nuit frissonnante faisait un bois sacré, une de ces
clairieres ideales au fond desquelles les anciens
dieux cachaient leurs amours géantes, leurs
adulteres et leurs incestes divins. Et, a mesure
gue la caleche s’éloignait, il lui semblait que le
crepuscule emportait derriere elle, dans ses voiles
tremblants, la terre du réve, I'alcOve honteuse et
surhumaine ou elle et enfin assouvi son coeur
malade, sa chair lassée.

Quand le lac et les petits bois, évanouis dans
'ombre, ne furent plus, au ras du ciel, qu'une
barre noire, la jeune femme se retourna
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brusquement, et, d'une voix ou il y avait des
larmes de depit, elle reprit sa phrase
interrompue :

— Quoi ?... autre chose, parbleu ! Je veux autre
chose. Est-ce que je sais, moi! Si je savais...
Mais, vois-tu, j'al assez de bals, assez de soupers
assez de fétes comme cela. C’est toujours la
méme chose. C’est mortel... Les hommes sont
assommants, oh ! oui, assommants...

Maxime se mit a rire. Des ardeurs percaient
sous les mines aristocratigues de la grande
mondaine. Elle ne clignait plus les paupieres ; la
ride de son front se creusait durement ; sa levre
d’enfant boudeur s’avancait, chaude, en quéte de
ces jouissances qu’elle souhaitait sans pouvoir les
nommer. Elle vit le rire de son compagnon, mais
elle était trop frémissante pour s'arréter ; a demi
couchée, se laissant aller au bercement de la
voiture, elle continua par petites phrases seches :

— Certes, oui, vous étes assommants... Je ne
dis pas cela pour toi, Maxime : tu es trop jeune...
Mais si je te contais combien Aristide m’'a peseé
dans les commencements ! Et les autres donc!
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ceux qui m'ont aimeée... Tu sais, nous sommes
deux bons camarades, je ne me géne pas avec
toi ; eh bien! vrai, il y a des jours ou je suis
tellement lasse de vivre ma vie de femme riche,
adorée, saluée, que je voudrais étre une Laure
d’Aurigny, une de ces dames qui vivent en
garcon.

Et comme Maxime riait plus haut, elle insista :

— Qui, une Laure d'Aurigny. Ca doit étre
moins fade, moins toujours la méme chose.

Elle se tut quelques instants, comme pour
s’'imaginer la vie gu’elle menerait, si elle était
Laure. Puis, d’un ton décourageé :

— Apres tout, reprit-elle, ces dames doivent
avoir leurs ennuis, elles aussi. Rien n’est drole,
déecidément. C’est a mourir... Je le disais bien, il
faudrait autre chose ; tu comprends, moi, je ne
devine pas ; mais autre chose, quelque chose qui
n'arrivat a personne, qu’on ne rencontrat pas tous
les jours, qui fat une jouissance rare, inconnue.

Sa voix s'etait ralentie. Elle prononca ces
derniers mots, cherchant, s’abandonnant a une
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réverie profonde. La caleche montait alors
I'avenue qui conduit a la sortie du Bois. L'ombre
croissait ; les taillis couraient, aux deux bords,
comme des murs grisatres ; les chaises de fonte,
peintes en jaune, ou s’étale, par les beaux dairs,
bourgeoisie endimanchée, filaient le long des
trottoirs, toutes vides, ayant la mélancolie noire
de ces meubles de jardin que I'hiver surprend ; et
le roulement, le bruit sourd et cadenceé des
voitures qui rentraient, passait comme une plainte
triste, dans l'allée déserte.

Sans doute Maxime sentit tout le mauvais ton
guil y avait a trouver la vie drole. S'il était
encore assez jeune pour se livrer a un élan
d’heureuse admiration, il avait un égoisme trop
large, une indifférence trop railleuse, il éproavai
deja trop de lassitude reéelle, pour ne pas se
declarer écceuré, blase, fini. D’ordinaire, |l
mettait quelque gloire a cet aveu.

Il s’allongea comme Renee, il prit une voix
dolente.

— Tiens ! tu as raison, dit-il ; c’est crevant. Va,
je ne m'amuse guere plus que toi; jal souvent



aussi réve autre chose... Rien n’est béte comme
de voyager. Gagner de l'argent, jaime encore

mieux en manger, quoi que ce ne soit pas
toujours aussi amusant qu'on se [limagine

d’abord. Aimer, étre aimé, on en a vite plein le

dos, n’'est-ce pas ?... Ah! oui, on en a plein le
dos!

La jeune femme ne répondait pas, il continua,
pour la surprendre par une grosse impiéte :

— Moi, je voudrais étre aimé par une
religieuse. Hein, ce serait peut-étre drble !... Tu
n'as jamais fait le réve, toi, d’'aimer un homme
auquel tu ne pourrais penser sans commettre un
crime ?

Mais elle resta sombre, et Maxime, voyant
gu'elle se taisait toujours, crut qu'elle ne
I'écoutait pas. La nuque appuyée contre le bord
capitonné de la caleche, elle semblait dormir les
yeux ouverts. Elle songeait, inerte, livrée aux
réves qui la tenaient ainsi affaissée, et, par
moments, de légers battements nerveux agitaient
ses levres. Elle était mollement envahie par
'ombre du crépuscule ; tout ce que cette ombre
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contenait d’'indécise tristesse, de discrete volupté
d’espoir inavoue, la pénétrait, la baignait dans
une sorte d’air alangui et morbide. Sans doute,
tandis gu’elle regardait fixement le dos rond du
valet de pied assis sur le siege, elle pensaisa ce
joies de la veille, a ces fétes qu’elle trouvait si
fades, dont elle ne voulait plus ; elle voyait sa v
passée, le contentement immédiat de ses appétits,
I'’écceurement du luxe, la monotonie écrasante
des mémes tendresses et des mémes trahisons.
Puis, comme une espérance se levait en elle, avec
des frissons de désir, I'idée de cet « autre chose
gue son esprit tendu ne pouvait trouver. La, sa
réverie s’égarait. Elle faisait un effort, mais
toujours le mot cherché se deérobait dans la nuit
tombante, se perdait dans le roulement continu
des voitures. Le bercement souple de la caleche
était une hésitation de plus qui 'empéchait de
formuler son envie. Et une tentation immense
montait de ce vague, de ces taillis que 'ombre
endormait aux deux bords de l'allée, de ce bruit
de roues et de cette oscillation molle qui
I'emplissait d’une torpeur délicieuse. Mille petits
souffles lui passaient sur la chair: songeries



inachevées, voluptés innommeées, souhaits
confus, tout ce qu'un retour du Bois, a I'heure ou
le ciel palit, peut mettre dexquis et de
monstrueux dans le cceur lassé d'une femme. Elle
tenait ses deux mains enfouies dans la peau
d’'ours, elle avait tres chaud sous son paletot de
drap blanc, aux revers de velours mauve. Comme
elle allongeait un pied, pour se détendre dans son
bien-étre, elle fréla de sa cheville la jambe tiede
de Maxime, qui ne prit méme pas garde a cet
attouchement. Une secousse la tira de son demi-
sommeil. Elle leva la téte, regardant étrangement
de ses yeux gris le jeune homme vautré en toute
élégance.

A ce moment, la caléche sortit du Bois.
L'’avenue de [I'Impératrice s’allongeait toute
droite dans le crépuscule, avec les deux lignes
vertes de ses barrieres de bois peint, qui allaient
se toucher a l'horizon. Dans la contre-allée
réservée aux cavaliers, un cheval blanc, au loin,
faisait une tache claire trouant 'ombre grisey |l
avait, de 'autre cote, le long de la chausseetca
la, des promeneurs attardés, des groupes de
points noirs, se dirigeant doucement vers Paris.

2€



Et, tout en haut, au bout de la trainée grouillante
et confuse des voitures, I'Arc de Triomphe, poseé
de biais, blanchissait sur un vaste pan de ciel
couleur de suie.

Tandis que la caleche remontait d’un trot plus
vif, Maxime, charmé de I'allure anglaise du
paysage, regardait, aux deux cOtés de l'avenue,
les hotels, d’architecture capricieuse, dont les
pelouses descendent jusqu’aux contre-allées;
Reneée, dans sa songerie, s'amusait a voir, au bord
de I'horizon, s’allumer un a un les becs de gaz de
la place de I'Etoile, et & mesure que ces lueurs
vives tachaient le jour mourant de petites
flammes jaunes, elle croyait entendre des appels
secrets, il lui semblait que le Paris flamboyant
des nuits d’hiver S’illuminait pour elle, lui
préparait la jouissance inconnue que révait son
assouvissement.

La caleche prit 'avenue de la Reine-Hortense,
et vint s’arréter au bout de la rue Monceau, a
guelques pas du boulevard Malesherbes, devant
un grand hotel situé entre cour et jardin. Les deux
grilles chargées dornements dorés, qui



s’ouvraient sur la cour, étaient chacune flanquées
d'une paire de lanternes, en forme d'urnes
également couvertes de dorures, et dans
lesquelles flambaient de larges flammes de gaz.
Entre les deux grilles, le concierge habitait un
élégant pavillon, qui rappelait vaguement un petit
temple grec.

Comme la voiture allait entrer dans la cour,
Maxime sauta lestement a terre.

— Tu sais, lui dit Renée, en le retenant par la
main, Nous nous mettons a table a sept heures et
demie. Tu as plus d'une heure pour aller
t’habiller. Ne te fais pas attendre.

Et elle ajouta avec un sourire :

— Nous aurons les Mareuil... Ton pere désire
gue tu sois tres galant avec Louise.

Maxime haussa les épaules.

— En voila une corvée! murmura-t-il d’'une
voix maussade. Je veux bien épouser, mais faire
sa cour, c’est trop béte... Ah! que tu serais
gentille, Renée, si tu me délivrais de Louise, ce
Soir.
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Il prit son air drole, la grimace et I'accent qu'il
empruntait a Lassouche, chaque fois gu’il allait
débiter une de ses plaisanteries habituelles.

— Veux-tu, belle-maman chérie ?

Renée lui secoua la main comme a un
camarade. Et d’'un ton rapide, avec une audace
nerveuse de raillerie :

—Eh! si je n'avais pas epousé ton pere, je
crois que tu me ferais la cour.

Le jeune homme dut trouver cette idée tres
comique, car il avait déja tourné le coin du
boulevard Malesherbes, qu’il riait encore.

La caleche entra et vint s’arréter devant le
perron.

Ce perron, aux marches larges et basses, était
abrité par une vaste marquise vitrée, bordée d’'un
lambrequin a franges et a glands d’or. Les deux
étages de I'hGtel s’élevaient sur des offices, dont
on apercevait, presque au ras du sol, les
soupiraux carrés garnis de vitres dépolies. En
haut du perron, la porte du vestibule avancait,
flanquée de maigres colonnes prises dans le mur,



formant ainsi une sorte d’avant-corps percé a
chaque étage d’'une baie arrondie, et montant
jusgu’au toit, ou il se terminait par un delta. De

chaque cOté, les étages avaient cing fenétres,
regulierement alignées sur la facade, entourées
d'un simple cadre de pierre. Le toit, mansardé,
était taillé carrement, a larges pans presque
droits.

Mais, du coéte du jardin, la facade était
autrement somptueuse. Un perron royal
conduisait a une étroite terrasse qui régnaitleout
long du rez-de-chaussée ; la rampe de cette
terrasse, dans le style des grilles du parc
Monceau, était encore plus chargée d'or que la
marquise et les lanternes de la cour. Puis I'hGtel
se dressait, ayant aux angles deux pavillons, deux
sortes de tours engagées a demi dans le corps du
batiment, et qui ménageaient a l'intérieur des
pieces rondes. Au milieu, une autre tourelle, plus
enfoncée, se renflait legerement. Les fenétres,
hautes et minces pour les pavillons, espacées
davantage et presque carrées sur les parties plates
de la facade, avaient, au rez-de-chaussée, des
balustrades de pierre, et des rampes de fer forgé
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et doré aux etages supérieurs. C’était un étalage,
une profusion, un écrasement de richesses.
L’notel disparaissait sous les sculptures. Autour
des fenétres, le long des corniches, couraient des
enroulements de rameaux et de fleurs ; il y avait
des balcons pareils a des corbeilles de verdure,
gue soutenaient de grandes femmes nues, les
hanches tordues, les pointes des seins en avant ;
puis, ca et la, etaient collés des écussons de
fantaisie, des grappes, des roses, toutes les
efflorescences possibles de la pierre et du marbre.
A mesure que I'ceil montait, I'hétel fleurissait
davantage. Autour du toit, régnait une balustrade
sur laquelle eétaient posées, de distance en
distance, des urnes ou des flammes de pierre
flambaient. Et la, entre les ceils-de-bceuf des
mansardes, qui s’ouvraient dans un fouillis
incroyable de fruits et de feulllages,
s’épanouissaient les pieces capitales de cette
décoration étonnante, les frontons des pavillons,
au milieu desquels reparaissaient les grandes
femmes nues, jouant avec des pommes, prenant
des poses, parmi des poignees de joncs. Le toit,
chargé de ces ornements, surmonté encore de
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galeries de plomb découpées, de deux

paratonnerres et de quatre énormes cheminées
symetriques, sculptées comme le reste, semblait
étre le bouquet de ce feu d’artifice architectural.

A droite, se trouvait une vaste serre, scellée au
flanc méme de I'hGtel, communiquant avec le
rez-de-chaussée par la porte-fenétre d’'un salon.
Le jardin, gu’une grille basse, masquée par une
haie, séparait du parc Monceau, avait une pente
assez forte. Trop petit pour I'habitation, si é&troi
gu’une pelouse et quelques massifs d’arbres verts
'emplissaient, il était simplement comme une
butte, comme un socle de verdure, sur lequel se
campait fierement I'hétel en toilette de gala. A la
voir du parc, au-dessus de ce gazon propre, de
ces arbustes dont les feuillages vernis luisaient,
cette grande batisse, neuve encore et toute
blafarde, avait la face bléme, I'importance riche
et sotte d’'une parvenue, avec son lourd chapeau
d’ardoises, ses rampes dorées, son ruissellement
de sculptures. C’était une réeduction du nouveau
Louvre, un des échantillons les plus
caractéristigues du style Napoléon lll, ce batard
opulent de tous les styles. Les soirs d’été, lasqu
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le soleil oblique allumait I'or des rampes sur la
facade blanche, les promeneurs du parc
s’arrétaient, regardaient les rideaux de soie rouge
drapés aux fenétres du rez-de-chaussée ; et, au
travers des glaces si larges et si claires qu’elles
semblaient, comme les glaces des grands
magasins modernes, mises la pour étaler au-
dehors le faste intérieur, ces familles de petits
bourgeois apercevaient des coins de meubles, des
bouts d’étoffes, des morceaux de plafonds d’'une
richesse éclatante, dont la vue les clouait
d’admiration et d’envie au beau milieu des allées.

Mais, a cette heure, 'ombre tombait des
arbres, la facade dormait. De I'autre cote, dans la
cour, le valet de pied avait respectueusement aidé
Renée a descendre de voiture. Les écuries, a
bandes de briqgues rouges, ouvraient, a droite,
leurs larges portes de chéne bruni, au fond d’'un
hangar vitré. A gauche, comme pour faire
pendant, il y avait, collée au mur de la maison
voisine, une niche tres ornée, dans laquelle une
nappe deau coulait perpétuellement d'une
coquille que deux Amours tenaient a bras tendus.
La jeune femme resta un instant au bas du perron,



donnant de Iégeres tapes a sa jupe, qui ne voulait
point descendre. La cour, que venaient de
traverser les bruits de I'attelage, reprit sa adat

son silence aristocratique, coupé par I'éternelle
chanson de la nappe d’eau. Et seules encore, dans
la masse noire de I'hotel, ou le premier des
grands diners de l'automne allait bientot allumer
les lustres, les fenétres basses flambaient, toutes
braisillantes, jetant sur le petit pavé de la cour,
régulier et net comme un damier, des lueurs vives
d’'incendie.

Comme Renée poussait la porte du vestibule,
elle se trouva en face du valet de chambre de son
mari, qui descendait aux offices, tenant une
bouilloire d’argent. Cet homme était superbe, tout
de noir habillé, grand, fort, la face blanche, avec
les favoris corrects d’'un diplomate anglais, I'air
grave et digne d’un magistrat.

— Baptiste, demanda la jeune femme,
Monsieur est-il rentré ?

— Oui, madame, il s’habille, repondit le valet
avec une inclination de téte que lui aurait enviée
un prince saluant la foule.
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Renée monta lentement 'escalier, en retirant
ses gants.

Le vestibule était d’'un grand luxe. En entrant,
on éprouvait une légere sensation d’étouffement.
Les tapis épais qui couvraient le sol et qui
montaient les marches, les larges tentures de
velours rouge qui masquaient les murs et les
portes, alourdissaient l'air d'un silence, d'une
senteur tiede de chapelle. Les draperies tombaient
de haut, et le plafond, tres élevé, était orne de
rosaces saillantes, posées sur un treillis de
baguettes d'or. L’escalier, dont la double
balustrade de marbre blanc avait une rampe de
velours rouge, s’ouvrait en deux branches,
legérement tordues, et entre lesquelles se trquvait
au fond, la porte du grand salon. Sur le premier
palier, une immense glace tenait tout le mur. En
bas, au pied des branches de l'escalier, sur des
socles de marbre, deux femmes de bronze doré,
nues jusqu’'a la ceinture, portaient de grands
lampadaires a cing becs, dont les clartés vives
étaient adoucies par des globes de verre dépoli.
Et, des deux cotés, s'alignaient d’admirables pots
de majolique, dans lesquels fleurissaient des



plantes rares.

Renée montait, et, a chaque marche, elle
grandissait dans la glace ; elle se demandait, avec
ce doute des actrices les plus applaudies, si elle
était vraiment délicieuse, comme on le lui disait.

Puis, quand elle fut dans son appartement, qui
était au premier étage, et dont les fenétres
donnaient sur le parc Monceau, elle sonna
Céleste, sa femme de chambre, et se fit habiller
pour le diner. Cela dura cinq bons quarts d’heure.
Lorsque la derniére épingle eut été posée, comme
il faisait trées chaud dans la piece, elle ouvrié un
fenétre, s’accouda, s’oublia. Derriere elle, Célest
tournait discretement, rangeant un a un les objets
de toilette.

En bas dans le parc, une mer d’ombre roulait.
Les masses couleur d’encre des hauts feuillages
secoues par de brusques rafales avaient un large
balancement de flux et de reflux, avec ce bruit de
feuilles seches qui rappelle I'égouttement des
vagues sur une plage de cailloux. Seuls, rayant
par instants ce remous de ténebres, les deux yeux
jaunes  d'une  voiture  paraissaient et
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disparaissaient entre les massifs, le long de la
grande alléee qui va de l'avenue de la Reine-
Hortense au boulevard Malesherbes. Renée, en
face de ces mélancolies de l'automne, sentit
toutes ses tristesses lui remonter au coeur. Elle se
revit enfant dans la maison de son pere, dans cet
hotel silencieux de Iille Saint-Louis, ou depuis
deux siecles les Béraud Duchéatel mettaient leur
gravité noire de magistrats. Puis elle songea au
coup de baguette de son mariage, a ce veuf qui
s’était vendu pour I'épouser, et qui avait troqué
son nom de Rougon contre ce nom de Saccard,
dont les deux syllabes seches avaient sonné a ses
oreilles, les premieres fois, avec la brutalité de
deux rateaux ramassant de l'or; il la prenai il
jetait dans cette vie a outrance, ou sa pauvre téte
se détraquait un peu plus tous les jours. Alors,
elle se mit a réver, avec une joie puérile, aux
belles parties de raquette qu’elle avait faitessjad
avec sa jeune sceur Christine. Et, quelgue matin,
elle s’éveillerait du réve de jouissance qu’'elle
faisait depuis dix ans, folle, salie par une des
spéculations de son mari, dans laquelle il se
noierait lui-méme. Ce fut comme un



pressentiment rapide. Les arbres se lamentaient a
voix plus haute. Renée, troublée par ces pensees
de honte et de chatiment, céda aux instincts de
vieille et honnéte bourgeoisie qui dormaient au
fond delle; elle promit a la nuit noire de
s’amender, de ne plus tant dépenser pour sa
toilette, de chercher quelque jeu innocent qui pat
la distraire, comme aux jours heureux du
pensionnat, lorsque les éleves chantaidwbus
n’irons plus au boisen tournant doucement sous
les platanes.

A ce moment, Céleste, qui était descendue,
rentra et murmura a l'oreille de sa maitresse :

— Monsieur prie Madame de descendre. Il y a
déja plusieurs personnes au salon.

Renée tressalillit. Elle n'avait pas senti I'air vif
qui glacait ses épaules. En passant devant son
miroir, elle s’arréta, se regarda d’'un mouvement
machinal. Elle eut un sourire involontaire, et
descendit.

En effet, presque tous les convives étaient
arrivés. Il y avait en bas sa sceur Christine, une
jeune fille de vingt ans, trés simplement mise en
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mousseline blanche ; sa tante Elisabeth, la veuve
du notaire Aubertot, en satin noir, petite viedie
soixante ans, d’'une amabilité exquise ; la sceur de
son mari, Sidonie Rougon, femme maigre,
doucereuse, sans age certain, au visage de cire
molle, et que sa robe de couleur éteinte effacait
encore davantage ; puis les Mareuil, le pere, M.
de Mareuil, qui venait de quitter le deuil de sa
femme, un grand bel homme, vide, sérieux, ayant
une ressemblance frappante avec le valet de
chambre Baptiste, et la fille, cette pauvre Louise,
comme on la nommait, une enfant de dix-sept
ans, chétive, legerement bossue, qui portait avec
une grace maladive une robe de foulard blanc, a
pois rouges; puis tout un groupe d’hommes
graves, gens tres décorés, messieurs officiels a
tétes blémes et muettes, et, plus loin, un autre
groupe, des jeunes hommes, I'air vicieux, le gilet
largement ouvert, entourant cing ou six dames de
haute élégance, parmi lesquelles trbnaient les
inséparables, la petite marquise d’Espanet, en
jaune, et la blonde M Haffner, en violet. M. de
Mussy, ce cavalier au salut duquel Renée n’avait
pas répondu, était la également, avec la mine



inquiete d’'un amant qui sent venir son conge. Et,

au milieu des longues traines étalées sur le tapis,
deux entrepreneurs, deux macons enrichis, les
Mignon et Charrier avec lesquels Saccard devait
terminer une affaire le lendemain, promenaient

lourdement leurs fortes bottes, les mains derriere
le dos, crevant dans leur habit noir.

Aristide Saccard, debout aupres de la porte,
tout en pérorant devant le groupe des hommes
graves, avec son nasillement et sa verve de
méridional, trouvait le moyen de saluer les
personnes qui arrivaient. Il leur serrait la main,
leur adressait des paroles aimables. Petit, la mine
chafouine, il se pliait comme une marionnette ; et
de toute sa personne gréle, rusée, noiratre, ce
gu’on voyait le mieux, c’était la tache rouge du
ruban de la Legion d’honneur qu’il portait tres
large.

Quand Renée entra, il y eut un murmure
d’admiration. Elle était vraiment divine. Sur une
premiere jupe de tulle, garnie, derriere, d’un flot
de volants, elle portait une tunique de satin vert
tendre, bordée d’'une haute dentelle d’Angleterre,
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relevée et attachée par de grosses touffes de
violettes ; un seul volant garnissait le devankade
jupe, ou des bouguets de violettes, reliés par des
guirlandes de lierre, fixaient une légere draperie
de mousseline. Les graces de la téte et du corsage
étaient adorables, au-dessus de ces jupes d'une
ampleur royale et d’une richesse un peu chargée.
Décolletée jusqu’a la pointe des seins, les bras
découverts avec des touffes de violettes sur les
épaules, la jeune femme semblait sortir toute nue
de sa gaine de tulle et de satin, pareille a une de
ces nymphes dont le buste se dégage des chénes
sacrés ; et sa gorge blanche, son corps souple
était deja si heureux de sa demi-liberté que le
regard s’attendait toujours a voir peu a peu le
corsage et les jupes glisser, comme le vétement
d'une baigneuse, folle de sa chair. Sa coiffure
haute, ses fins cheveux jaunes retroussés en
forme de casque, et dans lesquels courait une
branche de lierre, retenue par un nceud de
violettes, augmentaient encore sa nudité, en
découvrant sa nuque que des poils follets,
semblables a des fils d’or, ombraient Iégerement.
Elle avait, au cou, une riviere a pendeloques,

41



d’'une eau admirable, et, sur le front, une aigrette
faite de brins d’argent, constellés de diamants. Et
elle resta ainsi quelques secondes sur le seulil,
debout dans sa toilette magnifique, les épaules
moirées par les clartés chaudes. Comme elle avait
descendu vite, elle soufflait un peu. Ses yeux, que
le noir du parc Monceau avait emplis d’'ombre,
clignaient devant ce flot brusque de lumiere, lui
donnaient cet air hésitant des myopes, qui était
chez elle une grace.

En I'apercevant, la petite marquise se leva
vivement, courut a elle, lui prit les deux mains ;
et, tout en I'examinant des pieds a la téte, elle
murmurait d’'une voix flltée :

— Ah ! chére belle, chére belle...

Cependant, il y eut un grand mouvement, tous
les convives vinrent saluer la belle"MSaccard,
comme on nommait Renée dans le monde. Elle
toucha la main presque a tous les hommes. Puis
elle embrassa Christine, en lui demandant des
nouvelles de son pere, qui ne venait jamais a
I'ndtel du parc Monceau. Et elle restait debout,
souriante, saluant encore de la téte, les bras
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mollement arrondis, devant le cercle des dames
qui regardaient curieusement la riviere et
l'aigrette.

La blonde NMr¢ Haffner ne put résister a la
tentation ; elle s’approcha, regarda longuement
les bijoux, et dit d’'une voix jalouse :

— C’est lariviére et l'aigrette, n'est-ce pas ?...

Renée fit un signe affirmatif. Alors toutes les
femmes se réepandirent en éloges; les bijoux
étaient ravissants, divins ; puis elles en vingent
parler, avec une admiration pleine d’envie, de la
vente de Laure d’Aurigny, dans laquelle Saccard
les avait achetes pour sa femme; elles se
plaignirent de ce que ces filles enlevaient les plu
belles choses, bientét il n'y aurait plus de
diamants pour les honnétes femmes. Et, dans
leurs plaintes, percait le désir de sentir sur leur
peau nue un de ces bijoux que tout Paris avait vus
aux épaules d'une impure illustre, et qui leur
conteraient peut-étre a l'oreille les scandales des
alcbves ou s’arrétaient si complaisamment leurs
réves de grandes dames. Elles connaissaient les
gros prix, elles citerent un superbe cachemire, des



dentelles magnifiques. L’aigrette avait codte
quinze mille francs, la riviere cinquante mille
francs. M d’Espanet était enthousiasmée par
ces chiffres. Elle appela Saccard, elle lui cria :

— Venez donc qu’on vous félicite ! Voila un
bon mari !

Aristide Saccard s’approcha, s’inclina, fit de la
modestie. Mais son visage grimacant trahissait
une satisfaction vive. Et il regardait du coin de
I'ceil les deux entrepreneurs, les deux macons
enrichis, plantés a quelques pas, écoutant sonner
les chiffres de quinze mille et de cinquante mille
francs, avec un respect visible.

A ce moment, Maxime, qui venait d’entrer,
adorablement pincé dans son habit noir, s’appuya
avec familiarité sur I'épaule de son pere, et lui
parla bas, comme a un camarade, en lui désignant
les macons d’'un regard. Saccard eut le sourire
discret d’un acteur applaudi.

Quelgues convives arriverent encore. Il y avait
au moins une trentaine de personnes dans le
salon. Les conversations reprirent ; pendant les
moments de silence, on entendait, derriere les
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murs, des Dbruits légers de vaisselle et
d’argenterie. Enfin, Baptiste ouvrit une porte a
deux battants, et, majestueusement, il dit la
phrase sacramentelle :

— Madame est servie.

Alors, lentement, le défilé commenca. Saccard
donna le bras a la petite marquise ; Renée prit
celui d’un vieux monsieur, un senateur, le baron
Gouraud, devant lequel tout Ile monde
s’aplatissait avec une humilité grande ; quant a
Maxime, il fut obligé d'offrir son bras a Louise
de Mareuil ; puis venaient le reste des convives,
en procession, et, tout au bout, les deux
entrepreneurs, les mains ballantes.

La salle a manger était une vaste piece carrée,
dont les boiseries de poirier noirci et verni
montaient a hauteur d’homme, ornées de minces
filets d’or. Les quatre grands panneaux avaient di
étre ménagés de facon a recevoir des peintures de
nature morte ; mais ils étaient restés vides, le
propriétaire de I'hGtel ayant sans doute reculé
devant une dépense purement artistique. On les
avait simplement tendus de velours gros vert. Les



meubles, les rideaux et les portieres de méme
étoffe, donnaient a la piece un caractere sobre et
grave, calculé pour concentrer sur la table toutes
les splendeurs de la lumiéere.

Et, a cette heure, en effet, au milieu du large
tapis persan, de teinte sombre, qui etouffait le
bruit des pas, sous la clarté crue du lustre, la
table, entourée de chaises dont les dossiers noirs,
a filets d'or, I'encadraient d’une ligne sombre,
était comme un autel, comme une chapelle
ardente, ou, sur la blancheur éclatante de la
nappe, bralaient les flammes claires des cristaux
et des pieces d’argenterie. Au-dela des dossiers
sculptés, dans une ombre flottante, a peine
apercevait-on les boiseries des murs, un grand
buffet bas, des pans de velours qui trainaient.
Forcéement, les yeux revenaient a la table,
s’emplissaient de cet éblouissement. Un
admirable surtout d’argent mat, dont les ciselures
luisaient, en occupait le centre ; c’était une leand
de faunes enlevant des nymphes ; et, au-dessus
du groupe, sortant d’'un large cornet, un énorme
bouguet de fleurs naturelles retombait en grappes.
Aux deux bouts, des vases contenaient egalement
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des gerbes de fleurs; deux candélabres,
appareillés au groupe du milieu, faits chacun d’un
satyre courant, emportant sur I'un de ses bras une
femme pamée, et tenant de l'autre une torchere a
dix branches, ajoutaient I'éclat de leurs bougies
au rayonnement du lustre central. Entre ces
pieces principales, les réchauds, grands et petits,
s’alignaient symeétriqguement, chargés du premier
service, flanqués par des coquilles contenant des
hors-d’'ceuvre, sépares par des corbeilles de
porcelaine, des vases de cristal, des assiettes
plates, des compotiers montés, contenant la partie
du dessert qui éetait déja sur la table. Le long du
cordon des assiettes, I'armée des verres, les
carafes d’eau et de vin, les petites saliéres,léout
cristal du service était mince et léger comme de
la mousseline, sans une ciselure, et si transparent
gu’il ne jetait aucune ombre. Et le surtout, les
grandes pieces semblaient des fontaines de feu;
des éclairs couraient dans le flanc poli des
réechauds ; les fourchettes, les cuillers, les
couteaux a manches de nacre, faisaient des barres
de flammes; des arcs-en-ciel allumaient les
verres ; et, au milieu de cette pluie d’étincelles,



dans cette masse incandescente, les carafes de vin
tachaient de rouge la nappe chauffée a blanc.

En entrant, les convives, qui souriaient aux
dames qu’ils avaient a leur bras, eurent une
expression de béatitude discrete. Les fleurs
mettaient une fraicheur dans l'air tiede. Des
fumets légers trainaient, mélés aux parfums des
roses. Et c’était la senteur apre des ecrevisses et
I'odeur aigrelette des citrons qui dominaient.

Puis, quand tout le monde eut trouvé son nom,
écrit sur le revers de la carte du menu, il y eut u
bruit de chaises, un grand froissement de jupes de
soie. Les épaules nues, étoilées de diamants,
flanquées d’habits noirs qui en faisaient ressortir
la paleur, ajoutérent leurs blancheurs laiteuses au
rayonnement de la table. Le service commenca,
au milieu de petits sourires échangés entre
voisins, dans un demi-silence que ne coupaient
encore que les cliquetis assourdis des culillers.
Baptiste remplissait les fonctions de maitre
d’hotel avec ses attitudes graves de diplomate ; il
avait sous ses ordres, outre les deux valets de
pied, quatre aides qu’il recrutait seulement pour
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les grands diners. A chaque mets gu’il enlevait, et
gu’il allait découper, au fond de la piece, sur une
table de service, trois des domestiques faisaient
doucement le tour de la table, un plat a la main,
offrant le mets par son nom, a demi-voix. Les
autres versaient les vins, veillaient au pain &t au
carafes. Les releves et les entrées s’en alletent e
se promenerent ainsi lentement, sans que le rire
perlé des dames devint plus aigu.

Les convives étaient trop nombreux pour que
la conversation plit aisément devenir générale.
Cependant, au second service, lorsque les rotis et
les entremets eurent pris la place des relevés et
des entrees et que les grands vins de Bourgogne,
le pommard, le chambertin, succéderent au
leoville et au chateau-laffite, le bruit des voix
grandit, des éclats de rire firent tinter les aust
legers. Renée, au milieu de la table, avait, a sa
droite le baron Gouraud, a sa gauche M. Toutin-
Laroche, ancien fabricant de bougies, alors
conseiller municipal, directeur du Crédit viticole,
membre du conseil de surveillance de la Société
générale des ports du Maroc, homme maigre et
considérable, que Saccard, placé en face, entre



M™¢ d’Espanet et M°® Haffner, appelait d’'une
voix flatteuse tantot : « Mon cher collegue », et
tantot : « Notre grand administrateur ». Ensuite
venaient les hommes politiques : M. Hupel de la
Noue, un prefet qui passait huit mois de I'année a
Paris ; trois députés, parmi lesquels M. Haffner
étalait sa large face alsacienne; puis M. de
Saffré, un charmant jeune homme, secrétaire d’un
ministre ; M. Michelin, chef du bureau de la
voirie ; et d’autres employés supérieurs. M. de
Mareuil, candidat perpétuel a la députation, se
carrait en face du préfet, auquel il faisait leaxye
doux. Quant a M. d’Espanet, il n’laccompagnait
jamais sa femme dans le monde. Les dames de la
famille étaient placées entre les plus marquants
de ces personnages. Saccard avait cependant
reservé sa sceur Sidonie, qu’il avait mise plus
loin, entre les deux entrepreneurs, le sieur
Charrier a droite, le sieur Mignon a gauche,
comme a un poste de confiance ou il s'agissait de
vaincre. M Michelin, la femme du chef de
bureau, une jolie brune, toute potelée, se trouvait
a coté de M. de Saffré, avec lequel elle causait
vivement a voix basse. Puis, aux deux bouts de la
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table, était la jeunesse, des auditeurs au Conselil
d’Etat, des fils de péres puissants, des petits
millionnaires en herbe, M. de Mussy, qui jetait a
Renée des regards désespéres, Maxime ayant a sa
droite Louise de Mareuil, et dont sa voisine
semblait faire la conquéte. Peu a peu, ils s’étaien
mis a rire trés haut. Ce fut de la que partirest le
premiers eclats de gaieté.

Cependant, M. de Hupel de la Noue demanda
galamment :

— Aurons-nous le plaisir de voir Son
Excellence, ce soir ?

—Je ne crois pas, repondit Saccard d'un air
important qui cachait une contrariété secrete.
Mon frére est si occupé !... Il nous a envoyé son
secrétaire, M. de Saffré, pour nous présenter ses
excuses.

Le jeune secrétaire, que "™ Michelin
accaparait décidément, leva la téte en entendant
prononcer son nom, et s’écria a tout hasard,
croyant qu’on s’était adresseé a lui :

— Qui, oui, il doit y avoir une réunion des
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ministres a neuf heures, chez le garde des Sceaux.

Pendant ce temps, M. Toutin-Laroche, qu’'on
avait interrompu, continuait gravement, comme
s’il et péroré dans le silence attentif du consell
municipal.

— Les résultats sont superbes. Cet emprunt de
la Ville restera comme une des plus belles
opérations financieres de [I'époque. Ah!
messieurs...

Mais, ici, sa voix fut de nouveau couverte par
des rires qui éclaterent brusquement a I'un des
bouts de la table. On entendait, au milieu de ce
souffle de gaiete, la voix de Maxime, qui achevait
une anecdote : « Attendez donc, je n’ai pas fini.
La pauvre amazone fut relevée par un cantonnier.
On dit qu’elle lui fait donner une brillante
éducation pour I'épouser plus tard. Elle ne veut
pas qu'un homme autre que son mari puisse se
flatter d’avoir vu certain signe noir placé au-
dessus de son genou. » Les rires reprirent de plus
belle ; Louise riait franchement, plus haut que les
hommes. Et doucement, au milieu de ces rires,
comme sourd, un laquais allongeait en ce
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moment, entre chaque convive, sa téte grave et
bléme, offrant des aiguillettes de canard sauvage,
a voix basse.

Aristide Saccard fut faché du peu d’attention
gu'on accordait a M. Toutin-Laroche. Il reprit,
pour lui montrer qu'’il 'avait ecouté :

— L’emprunt de la Ville...

Mais M. Toutin-Laroche n’était pas homme a
perdre le fil d’'une idée :

— Ah ! messieurs, continua-t-il quand les rires
furent calmés, la journée d’hier a été une grande
consolation pour nous, dont 'administration est
en butte a tant d’ignobles attaques. On accuse le
Conseil de conduire la Ville a sa ruine, et, vaus |
voyez, des que la Ville ouvre un emprunt, tout le
monde nous apporte son argent, méme ceux qui
crient.

—Vous avez fait des miracles, dit Saccard.
Paris est devenu la capitale du monde.

— Oui, c’est vraiment prodigieux, interrompit
M. Hupel de la Noue. Imaginez-vous gque moi,
qui suis un vieux Parisien, je ne reconnais plus



mon Paris. Hier, je me suis perdu pour aller de
'HOtel de Ville au Luxembourg. C’est
prodigieux, prodigieux !

Il y eut un silence. Tous les hommes graves
écoutaient maintenant.

— La transformation de Paris, continua M.
Toutin-Laroche, sera la gloire du regne. Le
peuple est ingrat : il devrait baiser les pieds de
I'empereur. Je le disais ce matin au Conseil, ou
'on parlait du grand succes de l'emprunt:
« Messieurs, laissons dire ces braillards de
'opposition :  bouleverser Paris, c'est le
fertiliser. »

Saccard sourit en fermant les yeux, comme
pour mieux savourer la finesse du mot. Il se
pencha derriere le dos de"Md’Espanet, et dit a
M. Hupel de la Noue, assez haut pour étre
entendu :

— Il a un esprit adorable.

Cependant, depuis gu’on parlait des travaux de
Paris, le sieur Charrier tendait le cou, comme
pour se méler a la conversation. Son associe
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Mignon n'était occupé que de "W Sidonie, qui
lui donnait fort a faire. Saccard, depuis le
commencement du diner, surveillait les
entrepreneurs du coin de I'cell.

— L’administration, dit-il, a rencontré tant de
dévouements ! Tout le monde a voulu contribuer
a la grande ceuvre. Sans les riches compagnies
qui lui sont venues en aide, la Ville n’aurait
jamais pu faire si bien ni si vite.

I se tourna, et avec une sorte de brutalité
flatteuse :

— MM. Mignon et Charrier en savent quelque
chose, eux qui ont eu leur part de peine, et qui
auront leur part de gloire.

Les macons enrichis recurent béatement cette
phrase en pleine poitrine. Mignon, auquel™M
Sidonie disait en minaudant: « Ah! monsieur,
vous me flattez ; non, le rose serait trop jeune
pour moi... », la laissa au milieu de sa phrase
pour répondre a Saccard :

—Vous étes trop bon; nous avons fait nos
affaires.



Mais Charrier eétait plus degrossi. Il acheva
son verre de pommard et trouva le moyen de faire
une phrase :

— Les travaux de Paris, dit-il, ont fait vivre
I'ouvrier.

— Dites aussi, reprit M. Toutin-Laroche, qu’ils
ont donné un magnifigue élan aux affaires
financieres et industrielles.

— Et n'oubliez pas le coété artistique ; les
nouvelles voies sont majestueuses, ajouta M.
Hupel de la Noue, qui se piquait d’avoir du godit.

— Oui, oui, c’est un beau travail, murmura M.
de Mareuil, pour dire guelque chose.

— Quant a la dépense, déclara gravement le
déeputé Haffner qui n'ouvrait la bouche que dans
les grandes occasions, nos enfants la paieront, et
rien ne sera plus juste.

Et comme, en disant cela, il regardait M. de
Saffré que la jolie M® Michelin semblait bouder
depuis un instant, le jeune secrétaire, pour
paraitre au courant de ce qu’on disait, répéta :

— Rien ne sera plus juste, en effet.
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Tout le monde avait dit son mot, dans le
groupe que les hommes graves formaient au
milieu de la table. M. Michelin, le chef de
bureau, souriait, dodelinait de la téte ; c’était,
d'ordinaire, sa facon de prendre part a une
conversation ; il avait des sourires pour saluer,
pour répondre, pour approuver, pour remercier,
pour prendre congé, toute une jolie collection de
sourires qui le dispensaient presque de jamais se
servir de la parole, ce gu’il jugeait sans doute
plus poli et plus favorable a son avancement.

Un autre personnage était également resté
muet, le baron Gouraud qui machait lentement
comme un beeuf aux paupieres lourdes. Jusque-Ia,
il avait paru absorbé dans le spectacle de son
assiette. Renée, aux petits soins pour lui, n’en
obtenait que de légers grognements de
satisfaction. Aussi fut-on surpris de le voir lever
la téte et de I'entendre dire, en essuyant sessevr
grasses :

— Moi qui suis propriétaire, lorsque je fais
réparer et décorer un appartement, jaugmente
mon locataire.



La phrase de M. Haffner: « Nos enfants
paieront », avait réussi a réveiller le sénateur.
Tout le monde battit discretement des mains, et
M. de Saffré s’écria :

— Ah! charmant, charmant, jenverrai demain
le mot aux journaux.

—\Vous avez bien raison, messieurs, nous
vivons dans un bon temps, dit le sieur Mignon,
comme pour conclure, au milieu des sourires et
des admirations que le mot du baron excitait. J’en
connais plus d’'un qui ont joliment arrondi leur
fortune. Voyez-vous, quand on gagne de l'argent,
tout est beau.

Ces dernieres paroles glacerent les hommes
graves. La conversation tomba net, et chacun
parut éviter de regarder son voisin. La phrase du
macon atteignait ces messieurs, roide comme le
pavé de [lours. Michelin, qui justement
contemplait Saccard d’'un air agréable, cessa de
sourire, tres effrayé d’avoir eu l'air un instant
d’appliquer les paroles de [I'entrepreneur au
maitre de la maison. Ce dernier lanca un coup
d'ceil a M™ Sidonie, qui accapara de nouveau
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Mignon, en disant : « Vous aimez donc le rose,
monsieur ?... » Puis Saccard fit un long
compliment a M€ d’Espanet ; sa figure noiratre,
chafouine, touchait presque les épaules laiteuses
de la jeune femme, qui se renversait avec de
petits rires.

On était au dessert. Les laquais allaient d'un
pas plus vif autour de la table. Il y eut un arrét,
pendant que la nappe achevait de se charger de
fruits et de sucreries. A I'un des bouts, du c@é d
Maxime, les rires devenaient plus clairs; on
entendait la voix aigrelette de Louise dire : « Je
vous assure que Sylvia avait une robe de satin
bleu dans son réle de Dindonnette » ; et une autre
voix d’enfant ajoutait : « Oui, mais la robe était
garnie de dentelles blanches. » Un air chaud
montait. Les visages, plus roses, étaient comme
amollis par une béatitude interieure. Deux lagquais
firent le tour de la table, versant de l'alicante e
du tokai.

Depuis le commencement du diner, Renée
semblait distraite. Elle remplissait ses devoirs de
maitresse de maison avec un sourire machinal. A



chaque éclat de gaieté qui venait du bout de la
table, ou Maxime et Louise, cOte a cote,
plaisantaient comme de bons camarades, elle
jetait de ce co6té un regard luisant. Elle s’enniyai
Les hommes graves I'assommaient. ™M
d’Espanet et NM°® Haffner lui lancaient des
regards désesperes.

— Et les prochaines élections, comment
s’annoncent-elles ? demanda  brusquement
Saccard a M. Hupel de |la Noue.

— Mais tres bien, répondit celui-ci en souriant ;
seulement je n'ai pas encore de candidats
désignés pour mon département. Le ministere
hésite, parait-il.

M. de Mareuil, qui, d'un coup d'ceil, avait
remercié Saccard davoir entamé ce sujet,
semblait étre sur des charbons ardents. Il rougit
legerement, il fit des saluts embarrasses, lorsque
le préfet, s’adressant a lui, continua :

— On m’a beaucoup parlé de vous dans le
pays, monsieur. Vos grandes propriétés vous y
font de nombreux amis, et I'on sait combien vous
étes dévoué a I'empereur. Vous avez toutes les
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chances.

— Papa, n’est-ce pas que la petite Sylvia
vendait des cigarettes a Marseille, en 1849 ? cria
a ce moment Maxime du bout de la table.

Et comme Aristide Saccard feignait de ne pas
entendre, le jeune homme reprit d’'un ton plus
bas :

— Mon pére I'a connue particulierement.

Il 'y eut quelques rires étouffées. Cependant,
tandis que M. de Mareuil saluait toujours, M.
Haffner avait repris d’une voix sentencieuse

— Le dévouement a I'empereur est la seule
vertu, le seul patriotisme, en ces temps de
démocratie  intéressée.  Quiconque  aime
'empereur aime la France. C’est avec une joie
sincere que nous verrions monsieur devenir notre
collegue.

— Monsieur I'emportera, dit a son tour M.
Toutin-Laroche. Les grandes fortunes doivent se
grouper autour du trone.

Renée n'y tint plus. En face d’elle, la marquise
etouffait un baillement. Et comme Saccard allait
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reprendre la parole :

— Par grace, mon ami, ayez un peu pitie de
nous, lui dit sa femme, avec un joli sourire,
laissez la votre vilaine politique.

Alors, M. Hupel de la Noue, galant comme un
préfet, se récria, dit que ces dames avaient raison
Et il entama le récit d’'une histoire scabreuse qui
s’était passée dans son chef-lieu. La marquise,
M™¢ Haffner et les autres dames rirent beaucoup
de certains détails. Le préefet contait d'une facon
tres piquante, avec des demi-mots, des réticences,
des inflexions de voix, qui donnaient un sens tres
polisson aux termes les plus innocents. Puis on
parla du premier mardi de la duchesse, d'une
bouffonnerie qu’'on avait jouée la veille, de la
mort d'un poete et des dernieres courses
d’automne. M. Toutin-Laroche, aimable a ses
heures, compara les femmes a des roses, et M. de
Mareuil, dans le trouble ou l'avaient laissé ses
esperances électorales, trouva des mots profonds
sur la nouvelle forme des chapeaux. Renée restait
distraite.

Cependant les convives ne mangeaient plus.
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Un vent chaud semblait avoir soufflé sur la table,
terni les verres, émietté le pain, noirci les pedur

de fruit dans les assiettes, rompu la belle symétri
du service. Les fleurs se fanaient, dans les grands
cornets d'argent ciselé. Et les convives
s’oubliaient la un instant, en face des débris du
dessert, béats, sans courage pour se lever. Un
bras sur la table, a demi penchés, ils avaient le
regard vide, le vague affaissement de cette
Ivresse mesurée et décente des gens du monde
qui se grisent a petits coups. Les rires étaient
tombés, les paroles se faisaient rares. On avait bu
et mangeé beaucoup, ce qui rendait plus grave
encore la bande des hommes décores. Les dames,
dans lair alourdi de la salle, sentaient des
moiteurs leur monter au front et a la nuque. Elles
attendaient qu’'on passat au salon, serieuses, un
peu pales, comme si leur téte et légerement
tourné. M" d’Espanet était toute rose, tandis que
les épaules de ™ Haffner avaient pris des
blancheurs de cire. Cependant, M. Hupel de la
Noue examinait le manche d’'un couteau; M.
Toutin-Laroche lancait encore a M. Haffner des
lambeaux de phrase, que celui-ci accueillait par



des hochements de téte ; M. de Mareuil révait en
regardant M. Michelin, qui lui souriait finement.
Quant a la jolie M€ Michelin, elle ne parlait plus
depuis longtemps ; trés rouge, elle laissait pendre
sous la nappe une main que M. de Saffré devait
tenir dans la sienne, car il s’appuyait gauchement
sur le bord de la table, les sourcils tendus, é&vec
grimace d’un homme qui résout un probleme
d’algebre. M'® Sidonie avait vaincu, elle aussi ;
les sieurs Mignon et Charrier, accoudeés tous deux
et tournés vers elle, paraissaient ravis de recevoi
ses confidences ; elle avouait gu’elle adorait le
laitage et qu’elle avait peur des revenants. Et
Aristide Saccard, lui-méme, les yeux demi-clos,
plongé dans cette béatitude d'un maitre de
maison qui a conscience davoir grisé
honnétement ses convives, ne songeait point a
quitter la table; il contemplait, avec une
tendresse respectueuse, le baron Gouraud,
appesanti, digérant, allongeant sur la nappe
blanche sa main droite, une main de vieillard
sensuel, courte, épaisse, tachée de plaques
violettes et couverte de poils roux.

Renée acheva machinalement les quelques
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gouttes de tokai qui restaient au fond de son
verre. Des feux lui montaient a la face ; les petit
cheveux pales de son front et de sa nuque,
rebelles, s’échappaient, comme mouillés par un
souffle humide. Elle avait les levres et le nez
amincis nerveusement, le visage muet d'un
enfant qui a bu du vin pur. Si de bonnes pensées
bourgeoises lui étaient venues en face des ombres
du parc Monceau, ces pensees se noyaient, a cette
heure, dans I'excitation des mets, des vins, des
lumieres, de ce milieu troublant ou passaient des
haleines et des gaietés chaudes. Elle n’échangeait
plus de tranquilles sourires avec sa sceur
Christine et sa tante Elisabeth, modestes toutes
deux, s’effacant, parlant a peine. Elle avait, d’'un
regard dur, fait baisser les yeux du pauvre M. de
Mussy. Dans son apparente distraction, bien
gu’elle évitat maintenant de se tourner, appuyée
contre le dossier de sa chaise, ou le satin de son
corsage craquait doucement, elle laissait échapper
un imperceptible frisson des épaules, a chaque
nouvel éeclat de rire qui lui venait du coin ou
Maxime et Louise plaisantaient, toujours aussi
haut, dans le bruit mourant des conversations.



Et derriere elle, au bord de 'ombre, dominant
de sa haute taille la table en désordre et les
convives pames, Baptiste se tenait debout, la
chair blanche, la mine grave, avec [lattitude
dedaigneuse d’'un laquais qui a repu ses maitres.
Lui seul, dans l'air chargé d’ivresse, sous les
clartés crues du lustre qui jaunissaient, restait
correct, avec sa chaine d’argent au cou, ses yeux
froids ou la vue des épaules des femmes ne
mettait pas une flamme, son air d’eunuque
servant des Parisiens de la décadence et gardant
sa dignité.

Enfin, Renée se leva, d'un mouvement
nerveux. Tout le monde l'imita. On passa au
salon, ou le café était servi.

Le grand salon de I'hétel était une vaste piece
longue, une sorte de galerie, allant d’'un pavillon
a l'autre, occupant toute la facade du co6té du
jardin. Une large porte-fenétre s’ouvrait sur le
perron. Cette galerie était resplendissante d'er. L
plafond, Iégerement cintré, avait des
enroulements capricieux courant autour de grands
meédaillons dorés, qui luisaient comme des
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boucliers. Des rosaces, des guirlandes éclatantes
bordaient la vodte ; des filets, pareils a desdets
métal en fusion, coulaient sur les murs, encadrant
les panneaux, tendus de soie rouge ; des tresses
de roses, avec des gerbes épanouies au sommet,
retombaient le long des glaces. Sur le parquet, un
tapis d’Aubusson étalait ses fleurs de pourpre. Le
meuble de damas de soie rouge, les portieres et
les rideaux de méme étoffe, I'énorme pendule
rocaille de la cheminée, les vases de Chine poseés
sur les consoles, les pieds des deux tables longues
ornées de mosaiques de Florence, jusqu’aux
jardinieres placées dans les embrasures des
fenétres, suaient I'or, egouttaient I'or. Aux qeatr
angles se dressaient quatre grandes lampes posées
sur des socles de marbre rouge, auxquels les
attachaient des chaines de bronze doré, tombant
avec des graces symeétriques. Et, du plafond,
descendaient trois lustres a pendelogues de
cristal, ruisselants de gouttes de lumiere bleties e
roses, et dont les clartés ardentes faisaient
flamber tout I'or du salon.

Les hommes se retirerent bientdt dans le
fumoir. M. de Mussy vint prendre familierement



le bras de Maxime, gu’il avait connu au college,
bien gu’il elt six ans de plus que lui. Il I'entrai
sur la terrasse et apres qu’ils eurent allumé un
cigare, il se plaignit améerement de Renée.

— Mais gu’a-t-elle donc, dites? Je l'ai vue
hier, elle était adorable. Et voila qu’aujourd’hui
elle me traite comme si tout était fini entre n8us
Quel crime ai-je pu commettre ? Vous seriez bien
aimable, mon cher Maxime, de l'interroger, de lui
dire combien elle me fait souffrir.

— Ah'! pour cela, non! répondit Maxime en
riant. Renée a ses nerfs, je ne tiens pas a r&cevoi
I'averse. Débrouillez-vous, faites vos affaires
vous-méme.

Et il ajouta, aprés avoir lentement exhalé la
fumée de son havane :

—Vous voulez me faire jouer un joli role,
vous !

Mais M. de Mussy parla de sa vive amitié, et il
déclara au jeune homme qu’il n’attendait qu’une
occasion pour lui prouver combien il lui était
devoué. Il était bien malheureux, il aimait tant
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Renée !

— Eh bien, c’est convenu, dit enfin Maxime, je
lui dirai un mot ; mais, vous savez, je ne promets
rien ; elle va m’envoyer coucher, c’est sdr.

lls rentrerent dans le fumoir, ils s’allongerent
dans de larges fauteuils-dormeuses. La, pendant
une grande demi-heure, M. de Mussy conta ses
chagrins a Maxime ; il lui dit pour la dixieme fois
comment il était tombé amoureux de sa belle-
mere, comment elle avait bien voulu le
distinguer ; et Maxime, en attendant que son
cigare fat achevé, lui donnait des conseils, lui
expliguait Renee, lui indiquait de quelle fagon il
devait se conduire pour la dominer.

Saccard étant venu s’asseoir a quelques pas
des jeunes gens, M. de Mussy garda le silence et
Maxime conclut en disant :

— Moi, si j'étais a votre place, j'agirais tres
cavalierement. Elle aime ca.
Le fumoir occupait, a I'extrémité du grand

salon, une des pieces rondes formées par les
tourelles. Il était de style tres riche et tresrsob



Tendu d’'une imitation de cuir de Cordoue, I
avait des rideaux et des portieres en algériennes,
et, pour tapis, une moquette a dessins persans. Le
meuble, recouvert de peau de chagrin couleur
bois, se composait de poufs, de fauteuils et d'un
divan circulaire qui tenait en partie la rondeur de
la piece. Le petit lustre du plafond, les ornements
du guéridon, la garniture de la cheminée, étaient
en bronze florentin vert pale.

Il n'était guere resté avec les dames que
guelques jeunes gens et des vieillards a faces
blanches et molles, ayant le tabac en horreur.
Dans le fumoir, on riait, on plaisantait tres
librement. M. Hupel de la Noue egaya fort ces
messieurs en leur racontant de nouveau l’'histoire
gu’il avait dite pendant le diner, mais en la
complétant par des détails tout a fait crus. Ctétai
sa speécialité ; il avait toujours deux versions
d’'une anecdote, I'une pour les dames, l'autre
pour les hommes. Puis, quand Aristide Saccard
entra, il fut entouré et complimenté ; et comme |l
faisait mine de ne pas comprendre, M. de Saffré
lui dit, dans une phrase tres applaudie, gu’il favai
bien mérité de la patrie en empéchant la belle
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Laure d’Aurigny de passer aux Anglais.

—Non, vraiment, messieurs, VOUS VOUS
trompez, balbutiait Saccard avec une fausse
modestie.

—Va, ne te defends donc pas! lui cria
plaisamment Maxime. A ton age, c’est tres beau.

Le jeune homme, qui venait de jeter son
cigare, rentra dans le grand salon. Il était venu
beaucoup de monde. La galerie était pleine
d’habits noirs, debout, causant a demi-voix, et de
jupes, étalées largement le long des causeuses.
Des laquais commencaient a promener des plats
d’argent, chargés de glaces et de verres de punch.

Maxime, qui désirait parler a Renée, traversa
le grand salon dans sa longueur, sachant bien ou
il trouverait le cénacle de ces dames. Il y ait,
I'autre extremité de la galerie, faisant pendant au
fumoir, une piece ronde dont on avait fait un
adorable petit salon. Ce salon, avec ses tentures,
ses rideaux et ses portieres de satin bouton-d'or,
avait un charme voluptueux, d'une saveur
originale et exquise. Les clartés du lustre, tres
delicatement fouillé, chantaient une symphonie
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en jaune mineur, au milieu de toutes ces étoffes
couleur de soleil. C’était comme un ruissellement
de rayons adoucis, un coucher d'astre
s'endormant sur une nappe de blés mirs. A terre,
la lumiere se mourait sur un tapis d’Aubusson
semé de feuilles seches. Un piano d’ébene
marqueté d’ivoire, deux petits meubles dont les
glaces laissaient voir un monde de bibelots, une
table Louis XVI, une console jardiniere
surmontée d'une énorme gerbe de fleurs,
suffisaient a meubler la piéce. Les causeuses, les
fauteuils, les poufs, étaient recouverts de satin
bouton-d’or capitonné, coupé par de larges
bandes de satin noir brodé de tulipes voyantes. Et
il y avait encore des sieges bas, des sieges
volants, toutes les variétés élégantes et bizarres
du tabouret. On ne voyait pas le bois de ces
meubles ; le satin, le capiton couvraient tout. Les
dossiers se renversaient avec des rondeurs
moelleuses de traversins. C’était comme des lits
discrets ou I'on pouvait dormir et aimer dans le
duvet, au milieu de la sensuelle symphonie en
jaune mineur.

Renée aimait ce petit salon, dont une des
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portes-fenétres s’ouvrait sur la magnifique serre
chaude scellée au flanc de I'hGtel. Dans la
journée, elle y passait ses heures d'oisiveté. Les
tentures jaunes, au lieu d’éteindre sa chevelure
pale, la doraient de flammes étranges ; sa téte se
detachait au milieu d’une lueur d’aurore, toute
rose et blanche, comme celle d’'une Diane blonde
s’éveillant dans la lumiere du matin ; et c’était
pourquoi, sans doute, elle aimait cette piece qui
mettait sa beauté en relief.

A cette heure, elle était |4 avec ses intimes. Sa
sceur et sa tante venaient de partir. Il n'y avait
plus, dans le cénacle, que des tétes folles.
Renversée a demi au fond d'une causeuse, Renée
écoutait les confidences de son amie Adeline, qui
lui parlait a I'oreille, avec des mines de chatte e
des rires brusques. Suzanne Haffner était fort
entouree ; elle tenait téte a un groupe de jeunes
gens qui la serraient de tres pres, sans gu’'elle
perdit sa langueur d’Allemande, son effronterie
provocante, nue et froide comme ses épaules.
Dans un coin, M¢ Sidonie endoctrinait a voix
basse une jeune femme aux cils de vierge. Plus
loin, Louise, debout, causait avec un grand



garcon timide, qui rougissait ; tandis que le baron
Gouraud, en pleine clarté, sommeillait dans son
fauteuil, étalant ses chairs molles, sa carrure
d’éléphant bléme, au milieu des graces fréles et
de la soyeuse délicatesse des dames. Et, dans la
piece, sur les jupes de satin aux plis durs etiswern
comme de la porcelaine, sur les épaules dont les
blancheurs laiteuses s’étoilaient de diamants, une
lumiere de féerie tombait en poussiere d'or. Une
voix fluette, un rire pareil a un roucoulement,
sonnaient, avec des limpidités de cristal. Il filhisa
tres chaud. Des éventails battaient lentement,
comme des ailes, jetant a chaque souffle, dans
I'air alangui, les parfums musqués des corsages.

Quand Maxime parut sur le seuil de la porte,
Renée, qui écoutait la marquise d'une oreille
distraite, se leva vivement, feignit d’avoir a
remplir son réle de maitresse de maison. Elle
passa dans le grand salon ou le jeune homme la
suivit. La, elle fit quelques pas, souriante,
donnant des poignées de main; puis attirant
Maxime a I'écart :

— Eh ! dit-elle a demi-voix, d'un air ironique,
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la corvée est douce, ce n’est plus si béte de faire
sa cour.

—Je ne comprends pas, répondit le jeune
homme qui allait plaider la cause de M. de
Mussy.

— Mais il me semble que j'ai bien fait de ne
pas te deélivrer de Louise. Vous allez vite tous les
deux.

Et elle ajouta, avec une sorte de dépit :
— C’était indécent, a table.
Maxime se mit a rire.

—Ah! oui, nous nous sommes conté des
histoires. Je lignorais, cette fillette. Elle est
drole. Elle a I'air d’'un garcon.

Et comme Renée continuait a faire la grimace
irritée d’'une prude, le jeune homme, qui ne lui
connaissait pas de telles indignations, reprit avec
sa familiarité souriante :

— Est-ce que tu crois, belle-maman, que je lui
ai pinceé les genoux sous la table ? Que diable, on
sait se conduire avec une fiancée !... J'ai quelque
chose de plus grave a te dire. Ecoute-moi... Tu



m’eécoutes, n'est-ce pas ?...
Il baissa encore la voix.

— Voila... M. de Mussy est tres malheureux, il
vient de me le dire. Moi, tu comprends, ce n’est
pas mon rble de vous raccommoder, s’'ily a de la
brouille. Mais, tu sais, je I'ai connu au college,
comme il avait l'air vraiment désespeére, je lui ai
promis de te dire un mot...

Il s’arréta. Renée le regardait d'un air
indéfinissable.

— Tu ne réponds pas ?... continua-t-il. C’est
égal, ma commission est faite. Arrangez-vous
comme vous voudrez... Mais, vral, je te trouve
cruelle. Ce pauvre garcon m'a fait de la peine. A
ta place, je lui enverrais au moins une bonne
parole.

Alors, Renée qui n'avait pas cesse de regarder
Maxime de ses yeux fixes, ou brdlait une flamme
vive, répondit :

— Va dire a M. de Mussy qu’il m’embéte.

Et elle se remit a marcher doucement au
milieu des groupes, souriant, saluant, donnant des
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poignées de main. Maxime resta planté, d’'un air
surpris ; puis il eut un rire silencieux.

Peu désireux de remplir sa commission aupres
de M. de Mussy, il fit le tour du grand salon. La
soiree tirait a sa fin, merveilleuse et banale
comme toutes les soirées. |l était pres de minuit,
le monde s’en allait peu a peu. Ne voulant pas
rentrer se coucher sur une impression d’ennui, il
se décida a chercher Louise. Il passait devant la
porte de sortie, lorsqu’il vit, dans le vestibuke,
jolie M™® Michelin, que son mari enveloppait
délicatement dans une sortie de bal bleue et rose :

— Il a été charmant, charmant, disait la jeune
femme. Pendant tout le diner, nous avons causé
de toi. Il parlera au ministre ; seulement, cetn’es
pas lui que ca regarde...

Et, comme, a co6té deux, un laquais
emmaillotait le baron Gouraud dans une grande
pelisse fourrée :

— C’est ce gros pere-la qui enleverait I'affaire !
ajouta-t-elle a l'oreille de son mari, tandis qu'il
lui nouait sous le menton le cordon du capuchon.
|l fait ce gu’il veut au ministére. Demain, ches le



Mareull, il faudra tacher...

M. Michelin souriait. I emmena sa femme
avec précaution, comme s’il elt tenu au bras un
objet fragile et précieux. Maxime, apres s’'étre
assuré d'un coup d'ceil que Louise n’était pas
dans le vestibule, alla droit au petit salon. En
effet, elle s’y trouvait encore, presque seule,
attendant son pere, qui avait di passer la soirée
dans le fumoir, avec les hommes politiques. Ces
dames, la marquise, MHaffner, étaient parties.

Il ne restait plus que N Sidonie, disant combien
elle aimait les bétes a quelgues femmes de
fonctionnaires.

— Ah ! voila mon petit mari, s’écria Louise.
Asseyez-vous la et dites-moi dans quel fauteull
mon peére a pu s’endormir. |l se sera déja cru a la
Chambre.

Maxime lui répondit sur le méme ton, et les
jeunes gens retrouverent leurs grands éclats de
rire du diner. Assis a ses pieds, sur un siege tres
bas, il finit par lui prendre les mains, par jouer
avec elle, comme avec un camarade. Et, en vérite,
dans sa robe de foulard blanc a pois rouges, avec
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son corsage montant, sa poitrine plate, sa petite
téte laide et futée de gamin, elle ressemblait a un
garcon déguisé en fille. Mais, par instants, ses
bras gréles, sa taille déviée, avaient des poses
abandonnées, et des ardeurs passaient au fond de
ses yeux pleins encore de puérilité, sans qu’elle
rougit le moins du monde des jeux de Maxime. Et
tous deux de rire, se croyant seuls, sans méme
apercevoir Renée, debout au milieu de la serre, a
demi cachée, qui les regardait de loin.

Depuis un instant, la vue de Maxime et de
Louise, comme elle traversait une allée, avait
brusquement arrété la jeune femme derriere un
arbuste. Autour d’elle, la serre chaude, pareille a
une nef d’église, et dont de minces colonnettes de
fer montaient d’'un jet soutenir le vitrail cintre,
étalait ses vegétations grasses, ses happes de
feuilles puissantes, ses fusées eépanouies de
verdure.

Au milieu, dans un bassin ovale, au ras du sol,
vivait, de la vie mystérieuse et glauque des
plantes d’eau, toute la flore aquatique des pays du
soleil. Des cyclanthus, dressant leurs panaches



verts, entouraient, d’'une ceinture monumentale,
le jet d’eau, qui ressemblait au chapiteau tronqué
de quelque colonne cyclopéenne. Puis, aux deux
bouts, de grands tornélias élevaient leurs
broussailles étranges au-dessus du bassin, leurs
bois secs, dénudeés, tordus comme des serpents
malades, et laissant tomber des racines aériennes,
semblables a des filets de pécheur pendus au
grand air. Pres du bord, un pandanus de Java
épanouissait sa gerbe de feuilles verdatres, striée
de blanc, minces comme des épées, épineuses et
dentelées comme des poignards malais. Et, a
fleur d’eau, dans la tiedeur de la nappe dormante
doucement chaufféee, des nymphéas ouvraient
leurs étoiles roses, tandis que des euryales
laissaient trainer leurs feuilles rondes, leurs
feuilles lépreuses, nageant a plat comme des dos
de crapauds monstrueux couverts de pustules.

Pour gazon, une large bande de sélaginelle
entourait le bassin. Cette fougere naine formait
un epais tapis de mousse, d’'un vert tendre. Et, au-
dela de la grande allée circulaire, quatre énormes
massifs allaient d’'un élan vigoureux jusqu’au
cintre : les palmiers, legerement penchés dans
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leur grace, épanouissaient leurs éventails,
étalaient leurs tétes arrondies, laissaient pendre
leurs palmes, comme des avirons lassés par leur
éternel voyage dans le bleu de I'air; les grands
Bambous de l'Inde montaient droits, fréles et
durs, faisant tomber de haut leur pluie legere de
feuilles; un ravenala, l'arbre du voyageur,
dressait son bouquet d'immenses écrans chinois ;
et, dans un coin, un bananier, charge de ses,fruits
allongeait de toutes parts ses longues feuilles
horizontales, ou deux amants pourraient se
coucher a l'aise en se serrant I'un contre l'autre.
Aux angles, il y avait des euphorbes d’Abyssinie,
ces cierges épineux, contrefaits, pleins de bosses
honteuses, suant le poison. Et, sous les arbres,
pour couvrir le sol, des fougéres basses, les
adiantums, les ptérides, mettaient leurs dentelles
delicates, leurs fines découpures. Les alsophilas,
d’espece plus haute, étageaient leurs rangs de
rameaux symetriques, sexangulaires, si réguliers,
gu'on aurait dit de grandes pieces de faience
destinées a contenir les fruits de quelque dessert
gigantesque. Puis, une bordure de bégonias et de
caladiums entourait les massifs ; les bégonias, a
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feuilles torses, tachées superbement de vert et de
rouge ; les caladiums, dont les feuilles en fer de
lance, blanches et a nervures vertes, ressemblent
a de larges ailes de papillon ; plantes bizarres
dont le feuillage vit étrangement, avec un éclat
sombre ou palissant de fleurs malsaines.

Derriere les massifs, une seconde allée, plus
étroite, faisait le tour de la serre. La, sur des
gradins, cachant a demi les tuyaux de chauffage,
fleurissaient les marantas, douces au toucher
comme du velours, les gloxinias, aux cloches
violettes, les dracenas, semblables a des lames de
vieille laque vernie.

Mais un des charmes de ce jardin d’hiver était,
aux guatre coins, des antres de verdure, des
berceaux profonds, que recouvraient d'épais
rideaux de lianes. Des bouts de forét vierge
avaient bati, en ces endroits, leurs murs de
feuilles, leurs fouillis impénétrables de tiges, de
jets souples, s’accrochant aux branches,
franchissant le vide d’un vol hardi, retombant de
la volte comme des glands de tentures riches. Un
pied de vanille, dont les gousses mires exhalaient
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des senteurs pénétrantes, courait sur la rondeur
d’'un portigue garni de mousse ; les coques du
Levant tapissaient les colonnettes de leurs fevuille
rondes ; les bauhinias, aux grappes rouges, les
quisqualus, dont les fleurs pendaient comme des
colliers de verroterie, filaient, se coulaient, se
nouaient, ainsi que des couleuvres minces, jouant
et s’allongeant sans fin dans le noir des verdures.

Et, sous les arceaux, entre les massifs, ca et la,
des chainettes de fer soutenaient des corbeilles
dans lesquelles s’étalaient des orchidées, les
plantes bizarres du plein ciel, qui poussent de
toutes parts leurs rejets trapus, noueux et déjetes
comme des membres infirmes. Il y avait les
sabots de Vénus, dont la fleur ressemble a une
pantoufle merveilleuse, garnie au talon d’ailes de
libellules ; les aerides, si tendrement parfumeées ;
les stanhopéas, aux fleurs pales, tigrées, qui
soufflent au loin, comme des gorges ameres de
convalescent, une haleine acre et forte.

Mais ce qui, de tous les détours des allées
frappait les regards, c’était un grand hibiscus de
la Chine, dont I'immense nappe de verdure et de



fleurs couvrait tout le flanc de I'hétel, auquel la
serre était scellée. Les larges fleurs pourpres de
cette mauve gigantesque, sans cesse renaissantes,
ne vivent que quelques heures. On elt dit des
bouches sensuelles de femmes qui S’ouvraient,
les levres rouges, molles et humides, de quelque
Messaline géante, que des baisers meurtrissaient,
et qui toujours renaissaient avec leur sourire
avide et saignant.

Renée, pres du bassin, frissonnait au milieu de
ces floraisons superbes. Derriere elle, un grand
sphinx de marbre noir, accroupi sur un bloc de
granit, la téte tournée vers l'aquarium, avait un
sourire de chat discret et cruel ; et c’était comme
I'idole sombre, aux cuisses luisantes, de cette
terre de feu. A cette heure, des globes de verre
depoli éclairaient les feuillages de nappes
laiteuses. Des statues, des tétes de femme dont le
cou se renversait, gonflé de rires, blanchissaient
au fond des massifs, avec des taches d’ombres
qui tordaient leurs rires fous. Dans 'eau épaisse
et dormante du bassin, d'étranges rayons se
jouaient, éclairant des formes vagues, des masses
glauques, pareilles a des ébauches de monstres.
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Sur les feuilles lisses du ravenala, sur les
éventails vernis des lataniers, un flot de lueurs
blanches coulait ; tandis que, de la dentelle des
fougeres, tombaient en pluie fine des gouttes de
clarté. En haut, brillaient des reflets de vitre,
entre les tétes sombres des hauts palmiers. Puis,
tout autour, du noir s’entassait; les berceaux,
avec leurs draperies de lianes, se noyaient dans
les ténebres, ainsi que des nids de reptiles
endormis.

Et, sous la lumiere vive, Renée songeait, en
regardant de loin Louise et Maxime. Ce n’était
plus la réverie flottante, la grise tentation du
crepuscule, dans les allées fraiches du Bois. Ses
pensées n’'étaient plus bercées et endormies par le
trot de ses chevaux, le long des gazons mondains,
des taillis ou les familles bourgeoises dinent le
dimanche. Maintenant un désir net, aigu,
I'emplissait.

Un amour immense, un besoin de volupté,
flottait dans cette nef close, ou bouillait la seve
ardente des tropiques. La jeune femme était prise
dans ces noces puissantes de la terre, qui



engendraient autour d’elle ces verdures noires,
ces tiges colossales ; et les couches acres @e cett
mer de feu, cet épanouissement de forét, ce tas de
végeétations, toutes brllantes des entrailles gui le
nourrissaient, lui jetaient des effluves troublants
chargés d'ivresse. A ses pieds, le bassin, la masse
d’eau chaude, épaissie par les sucs des racines
flottantes, fumait, mettait a ses eépaules un
manteau de vapeurs lourdes, une buée qui lui
chauffait la peau, comme l'attouchement d'une
main moite de volupté. Sur sa téte, elle sentait le
jet des palmiers, les hauts feuillages secouant leu
arome. Et plus que I'étouffement chaud de l'air,
plus que les clartés vives, plus que les fleurs
larges, éclatantes, pareilles a des visages riant o
grimacant entre les feuilles, c’étaient surtout les
odeurs qui la brisaient. Un parfum indéfinissable,
fort, excitant, trainait, fait de mille parfums:
sueurs humaines, haleines de femmes, senteurs de
chevelures ; et des souffles doux et fades jusqu’a
I’évanouissement, étaient coupes par des souffles
pestilentiels, rudes, chargés de poisons. Mais,
dans cette musique étrange des odeurs, la phrase
mélodique qui revenait toujours, dominant,
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étouffant les tendresses de la vanille et les @suit
des orchidees, c’était cette odeur humaine,
pénétrante, sensuelle, cette odeur d’amour qui
s’échappe le matin de la chambre close de deux
jeunes époux.

Renée, lentement, s’était adossée au socle de
granit. Dans sa robe de satin vert, la gorge et la
téte rougissantes, mouillées des gouttes claires de
ses diamants, elle ressemblait a une grande fleur,
rose et verte, a un des nymphéas du bassin, pame
par la chaleur. A cette heure de vision nette,
toutes ses bonnes résolutions s’évanouissaient a
jamais, l'ivresse du diner remontait a sa téte,
impérieuse, victorieuse, doublée par les flammes
de la serre. Elle ne songeait plus aux fraicheurs
de la nuit qui l'avaient calmée, a ces ombres
murmurantes du parc, dont les voix lui avaient
conseillé la paix heureuse. Ses sens de femme
ardente, ses caprices de femme blasée
s’éveillaient. Et, au-dessus d’elle, le grand sphin
de marbre noir riait d’'un rire mystérieux, comme
s’'il avait lu le désir enfin formulé qui galvanisai
ce coeur mort, le désir longtemps fuyant, « l'autre
chose » vainement cherchée par Renée dans le



bercement de sa caleche, dans la cendre fine de la
nuit tombante, et que venait brusquement de lui
révéler sous la clarté crue, au milieu de ce jardin
de feu, la vue de Louise et de Maxime, riant et
jouant, les mains dans les mains.

A ce moment, un bruit de voix sortit d'un
berceau voisin, dans lequel Aristide Saccard avait
conduit les sieurs Mignon et Chatrrier.

— Non, vrai, monsieur Saccard, disait la voix
grasse de celui-ci, nous ne pouvons vous racheter
cela a plus de deux cents francs le metre.

Et la voix aigre de Saccard se récriait :

— Mais, dans ma part, vous m'avez compte le
metre de terrain a deux cent cinquante francs.

— Eh bien, écoutez, nous mettrons deux cent
vingt-cinq francs.

Et les voix continuerent, brutales, sonnant
étrangement sous les palmes tombantes des
massifs. Mais elles traverserent comme un vain
bruit le réve de Renée, devant laquelle se dressait
avec |'appel du vertige, une jouissance inconnue,
chaude de crime, plus apre que toutes celles

88



gu’'elle avait deja épuisees, la derniere gu’'elle ed
encore a boire. Elle n’était plus lasse.

L’'arbuste derriere lequel elle se cachait a demi
était une plante maudite, un tanghin de
Madagascar, aux larges feuilles de buis, aux tiges
blanchatres, dont les moindres nervures distillent
un lait empoisonné. Et, a un moment, comme
Louise et Maxime riaient plus haut, dans le reflet
jaune, dans le coucher de soleil du petit salon,
Renee, I'esprit perdu, la bouche seche et irritee,
prit entre ses levres un rameau du tanghin, qui lui
venait a la hauteur des dents, et mordit une des
feuilles ameres.



Aristide Rougon <s’abattit sur Paris, au
lendemain du 2 decembre, avec ce flair des
oiseaux de proie qui sentent de loin les champs
de bataille. Il arrivait de Plassans, une sous-
préfecture du Midi, ou son pere venait enfin de
pécher dans l'eau trouble des événements une
recette particuliere longtemps convoitee. Luli,
jeune encore, apres s'étre compromis comme un
sot, sans gloire ni profit, avait dU Ss’estimer
heureux de se tirer sain et sauf de la bagarre. Il
accourait, enrageant d’avoir fait fausse route,
maudissant la province, parlant de Paris avec des
appétits de loup, jurant « qu’il ne serait plus si
béte » ; et le sourire aigu dont il accompagnait
ces mots prenait une terrible signification sur ses
levres minces.

Il arriva dans les premiers jours de 1852. I
amenait avec lui sa femme Angele, une personne
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blonde et fade, qu’il installa dans un étroit
logement de la rue Saint-Jacques, comme un
meuble génant dont il avait hate de se
débarrasser. La jeune femme n’avait pas voulu se
séparer de sa fille, la petite Clotilde, une enfant
de quatre ans, que le pere aurait volontiers laissé
a la charge de sa famille. Mais il ne s’était
résigné au désir d’Angele gu’'a la condition
d’oublier au college de Plassans leur fils Maxime,
un galopin de onze ans, sur lequel sa grand-mere
avait promis de veiller. Aristide voulait avoir les
mains libres; une femme et une enfant lui
semblaient déja un poids écrasant pour un
homme décidé a franchir tous les fosses, quitte a
se casser les reins ou a rouler dans la boue.

Le soir méme de son arrivee, pendant
gu’Angele défaisait les malles, il eprouva I'apre
besoin de courir Paris, de battre de ses gros
souliers de provincial ce pavé brilant dou il
comptait faire jaillir des millions. Ce fut une
vraie prise de possession. || marcha pour
marcher, allant le long des trottoirs, comme en
pays conquis. Il avait la vision tres nette de la
bataille qu’il venait livrer, et il ne lui répugrai

91



pas de se comparer a un habile crocheteur de
serrures qui, par ruse ou par violence, va prendre
sa part de la richesse commune qu’'on lui a
méchamment refusée jusque-la. S’il avait
éprouvé le besoin d’'une excuse, il aurait invoque
ses deésirs étouffes pendant dix ans, sa misérable
vie de province, ses fautes surtout, dont il rendai
la société entiere responsable. Mais a cette heure,
dans cette émotion du joueur qui met enfin ses
mains ardentes sur le tapis vert, il était toua a |
joie, une joie a lui, ou il y avait des satisfanso
d’envieux et des espérances de fripon impuni.
L’air de Paris le grisait, il croyait entendre, dan

le roulement des voitures, les voix de Macbeth,
qui lui criaient : Tu seras riche ! Pendant pres de
deux heures, il alla ainsi de rue en rue, golttant |
voluptés d’'un homme qui se promene dans son
vice. Il n'était pas revenu a Paris depuis
I'heureuse année qu'il y avait passée comme
étudiant. La nuit tombait : son réve grandissait
dans les clartés vives que les cafés et les
magasins jetaient sur les trottoirs ; il se perdit.

Quand il leva les yeux, il se trouvait vers le
milieu du faubourg Saint-Honoré. Un de ses
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freres, Eugene Rougon, habitait une rue voisine,
la rue de Penthievre. Aristide, en venant a Paris,
avait surtout compté sur Eugene qui, apres avoir
été un des agents les plus actifs du coup d’Etat,
était a cette heure une puissance occulte, un petit
avocat dans lequel naissait un grand homme
politique. Mais, par une superstition de joueur, il
ne voulut pas aller frapper ce soir-la a la pode d
son frere. Il regagna lentement la rue Saint-
Jacques, songeant a Eugene avec une envie
sourde, regardant ses pauvres vétements encore
couverts de la poussiere du voyage, et cherchant
a se consoler en reprenant son réve de richesse.
Ce réve lui-méme était devenu amer. Parti par un
besoin d’expansion, mis en joie par l'activité
boutiquiere de Paris, il rentra, irrité du bonheur
qui lui semblait courir les rues, rendu plus fétoce
s’imaginant des luttes acharnées, dans lesquelles
il aurait plaisir a battre et a duper cette foule g
I'avait coudoyé sur les trottoirs. Jamais il n’avai
ressenti des appetits aussi larges, des ardeurs
aussi immediates de jouissance.

Le lendemain, au jour, il était chez son frere.
Eugéne habitait deux grandes pieces froides, a



peine meublées, qui glacerent Aristide. Il
S’attendait a trouver son frere vautré en plein
luxe. Ce dernier travaillait devant une petite ¢abl

noire. Il se contenta de lui dire, de sa voix lente
avec un sourire :

— Ah ! c’est tol, je t'attendais.

Aristide fut tres aigre. Il accusa Eugene de
I'avoir laissé végéter, de ne pas méme lui avoir
fait 'aumbéne d'un bon conseil, pendant qu'il
pataugeait en province. Il ne devait jamais se
pardonner d'étre resté républicain jusqu’au 2
décembre ; c’était sa plaie vive, son éternelle
confusion. Eugene avait tranquillement repris sa
plume. Quand il eut fini :

— Bah ! dit-il, toutes les fautes se réparent. Tu
es plein d’avenir.

Il prononga ces mots d’une voix si nette, avec
un regard si pénétrant, qu’Aristide baissa la téte,
sentant que son frere descendait au plus profond
de son étre. Celui-ci continua avec une brutalité
amicale :

— Tu viens pour que je te place, n’'est-ce pas ?
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J'ai déja songé a toi, mais je n'ai encore rien
trouvé. Tu comprends, je ne puis te mettre
n'importe ou. Il te faut un emploi ou tu fasses ton
affaire sans danger pour toi ni pour moi... Ne te
récrie pas, nous sommes seuls, nous pouvons
nous dire certaines choses...

Aristide prit le parti de rire.

— Oh! je sais que tu es intelligent, poursuivit
Eugene, et que tu ne commettrais plus une sottise
improductive... Des qu’une bonne occasion se
présentera, je te caserai. Si d’ici la tu avaioimes
d’'une piece de vingt francs, viens me la
demander.

lls causerent un instant de l'insurrection du
Midi, dans laquelle leur pére avait gagné sa
recette particuliere. Eugene s’habillait tout en
causant. Dans la rue, au moment de le quitter, il
retint son frere un instant encore, il lui dit axvo
plus basse :

— Tu m’obligeras en ne battant pas le pavé et
en attendant tranquillement chez toi 'emploi que
je te promets... Il me serait désagréable de voir
mon frere faire antichambre.



Aristide avait du respect pour Eugene, qui lui
semblait un gaillard hors ligne. Il ne lui pardonna
pas ses défiances, ni sa franchise un peu rude ;
mais il alla docilement s’enfermer rue Saint-
Jacques. |l était venu avec cing cents francs que
lui avait prétés le pere de sa femme. Les frais du
voyage payeés, il fit durer un mois les trois cents
francs qui lui restaient. Angele était une grosse
mangeuse ; elle crut, en outre, devoir rafraichir s
toilette de gala par une garniture de rubans
mauves. Ce mois d’attente parut interminable a
Aristide. L’'impatience le brdlait. Lorsqu’il se
mettait a la fenétre, et qu’il sentait sous lui le
labeur géant de Paris, il lui prenait des envies
folles de se jeter d’'un bond dans la fournaise,
pour y pétrir 'or de ses mains fiévreuses, comme
une cire molle. Il aspirait ces souffles encore
vagues qui montaient de la grande cité, ces
souffles de 'Empire naissant, ou trainaient déja
des odeurs d'alcOves et de tripots financiers, des
chaleurs de jouissance. Les fumets Iégers qui lui
arrivaient lui disaient gu’il était sur la bonne
piste, que le gibier courait devant lui, que la
grande chasse impériale, la chasse aux aventures,
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aux femmes, aux millions, commencait enfin. Ses
narines battaient, son instinct de béte affamée
saisissait merveilleusement au passage les
moindres indices de la curée chaude dont la ville
allait étre le théatre.

Deux fois, il alla chez son frere, pour activer
ses démarches. Eugene [laccueillit avec
brusquerie, lui répétant gu’il ne l'oubliait pas,
mais gu’il fallait attendre. Il recut enfin unethet
qui le priait de passer rue de Penthievre. Il g,all
le cceur battant a grands coups, comme a un
rendez-vous d’amour. Il trouva Eugéne devant
son éternelle petite table noire, dans la grande
piece glacée qui lui servait de bureau. Des qu'il
I'apercut, I'avocat lui tendit un papier, en disant

— Tiens, jai recu ton affaire hier. Tu es
nommeé commissaire adjoint a I'H6tel de Ville.
Tu auras deux mille quatre cents francs
d’appointements.

Aristide était resté debout. Il blémit et ne prit
pas le papier, croyant que son frere se moquait de
lui. Il avait espéré au moins une place de six
mille francs. Eugéne, devinant ce qui passait en



lui, tourna sa chaise, et se croisant les bras :

— Serais-tu un sot ? demanda-t-il avec quelque
colere... Tu fais des réves de fille, n’est-ce Das
Tu voudrais habiter un bel appartement, avoir des
domestiques, bien manger, dormir dans la soie, te
satisfaire tout de suite aux bras de la premiere
venue, dans un boudoir meublé en deux heures...
Toi et tes pareils, si nous vous laissions faire,
vous videriez les coffres avant méme qu'ils
fussent pleins. Eh! bon Dieu! aie quelque
patience ! Vois comme je vis, et prends au moins
la peine de te baisser pour ramasser une fortune.

Il parlait avec un meépris profond des
impatiences d’écolier de son frere. On sentait,
dans sa parole rude, des ambitions plus hautes,
des désirs de puissance pure ; ce naif appétit de
I'argent devait lui paraitre bourgeois et puétil. |
continua d'une voix plus douce, avec un fin
sourire :

— Certes, tes dispositions sont excellentes, et je
n'ai garde de les contrarier. Les hommes comme
toi sont précieux. Nous comptons bien choisir nos
bons amis parmi les plus affamés. Va, sois
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tranquille, nous tiendrons table ouverte, et les
plus grosses faims seront satisfaites. C’est encore
la méthode la plus commode pour régner... Mais,
par grace, attends que la nappe soit mise, at, si t
m’en crois, donne-toi la peine d’aller chercher
toi-méme ton couvert a |'office.

Aristide restait sombre. Les comparaisons
aimables de son frere ne le déridaient pas. Alors
celui-ci céda de nouveau a la colere :

— Tiens! <s’écria-t-il, jen reviens a ma
premiere opinion : tu es un sot... Eh ! gu’espérais
tu donc, que croyais-tu donc que jallais faire de
ton illustre personne ? Tu n’as méme pas eu le
courage de finir ton droit, tu t'es enterré pendant
dix ans dans une misérable place de commis de
sous-préfecture, tu m’arrives avec une détestable
réputation de républicain que le coup d’Etat a pu
seul convertir... Crois-tu gu’il y ait en toi |'dte
d’'un ministre, avec de pareilles notes... ? Oh'! je
sais, tu as pour toi ton envie farouche d'arriver
par tous les moyens possibles. C’est une grande
vertu, j'en conviens, et c'est a elle que jai eu
égard en te faisant entrer a la Ville.



Et se levant, mettant la nomination dans les
mains d’Aristide :

— Prends, continua-t-il, tu me remercieras un
jour. C’'est moi qui ai choisi la place, je sais ce
gue tu peux en tirer... Tu n'auras qu’a regarder et
a écouter. Si tu es intelligent, tu comprendras et
tu agiras... Maintenant retiens bien ce qu’il me
reste a te dire. Nous entrons dans un temps ou
toutes les fortunes sont possibles. Gagne
beaucoup d’argent, je te le permets ; seulement
pas de bétise, pas de scandale trop bruyant, ou je
te supprime.

Cette menace produisit l'effet que ses
promesses n'avaient pu amener. Toute la fievre
d’Aristide se ralluma a la pensée de cette fortune
dont son frere lui parlait. 1l lui sembla qu’'on le
lachait enfin dans la mélée, en l'autorisant a
égorger les gens, mais légalement, sans trop les
faire crier. Eugéene lui donna deux cents francs
pour attendre la fin du mois.

Puis il resta songeur.

— Je compte changer de nom, dit-il enfin, tu
devrais en faire autant... Nous nous génerions
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moins.

— Comme tu voudras, repondit tranquillement
Aristide.

— Tu n‘auras a t'occuper de rien, je me charge
des formalités... Veux-tu t'appeler Sicardot, du
nom de ta femme ?

Aristide leva les yeux au plafond, repétant,
écoutant la musique des syllabes :

— Sicardot... Aristide Sicardot... Ma foi, non ;
c’est ganache et ca sent la faillite.

— Cherche autre chose alors, dit Eugene.

— J'aimerais mieux Sicard tout court, reprit
I'autre apres un silence ; Aristide Sicard... pas
trop mal... n'est-ce pas ? peut-étre un peu gai...

I réva un instant encore, et, d'un air
triomphant :

—Jy suis, jai trouvé, cria-t-il... Saccard,
Aristide Saccard !... avec deux c... Hein ! || ge&a

'argent dans ce nom-la; on dirait que l'on
compte des pieces de cent sous.

Eugene avait la plaisanterie feroce. Il congédia
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son frere en lui disant, avec un sourire :

— Oui, un nom a aller au bagne ou a gagner
des millions.

Quelques jours plus tard, Aristide Saccard
était a I'HOtel de Ville. Il apprit que son frere
avait di user d'un grand crédit pour I'y faire
admettre sans les examens d’'usage.

Alors commenca, pour le ménage, la vie
monotone des petits employés. Aristide et sa
femme reprirent leurs habitudes de Plassans.
Seulement, ils tombaient d’'un réve de fortune
subite, et leur vie mesquine leur pesait davantage,
depuis gu’ils la regardaient comme un temps
d’épreuve dont ils ne pouvaient fixer la durée.
Etre pauvre & Paris, c’est étre pauvre deux fois.
Angele acceptait la misere avec cette mollesse de
femme chlorotique ; elle passait les journées dans
sa cuisine, ou bien couchée a terre, jouant avec sa
fille, ne se lamentant qu’a la derniere piece de
vingt sous. Mais Aristide frémissait de rage dans
cette pauvreté, dans cette existence etroite, ou il
tournait comme une béte enfermée. Ce fut pour
lui un temps de souffrances indicibles: son
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orgueil saignait, ses ardeurs inassouvies le
fouettaient furieusement. Son frere réussit a se
faire envoyer au corps législatif par
'arrondissement de Plassans, et il souffrit
davantage. Il sentait trop la supériorité d’Eugene
pour étre sottement jaloux ; il 'accusait de ne pa
faire pour lui ce qu’il aurait pu faire. A plusieur
reprises, le besoin le forca d'aller frapper a sa
porte pour lui emprunter quelque argent. Eugene
préta l'argent, mais en lui reprochant avec
rudesse de manquer de courage et de volonté.
Deés lors, Aristide se roidit encore. |l jura quig
demanderait plus un sou a personne, et il tint
parole. Les huit derniers jours du mois, Angele
mangeait du pain sec en soupirant. Cet
apprentissage acheva la terrible éducation de
Saccard. Ses levres devinrent plus minces; |l
n'eut plus la sottise de réver ses millions tout
haut; sa maigre personne se fit muette,
n'exprima plus qu’une volonté, qu’une idée fixe
caressee a toute heure. Quand il courait de la rue
Saint-Jacques a I’'HGtel de Ville, ses talons éculés
sonnaient aigrement sur les trottoirs, et il se
boutonnait dans sa redingote rapée comme dans
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un asile de haine, tandis que son museau de
fouine flairait I'air des rues. Anguleuse figure de
la misere jalouse que I'on voit réder sur le paveé
de Paris, promenant son plan de fortune et le réve
de son assouvissement.

Vers le commencement de 1853, Aristide
Saccard fut nommé commissaire voyer. Il gagnait
quatre mille cinq cents francs. Cette
augmentation arrivait a temps; Angele
depérissait ; la petite Clotilde était toute pale.
garda son étroit logement de deux pieces, la salle
a manger meublée de noyer, et la chambre a
coucher, dacajou, continuant a mener une
existence rigide, eévitant la dette, ne voulant
mettre les mains dans l'argent des autres que
lorsqu’il pourrait les y enfoncer jusqu’aux
coudes. Il mentit ainsi a ses instincts, dédaigneux
des quelques sous qui lui arrivaient en plus,
restant a l'affit. Angele se trouva parfaitement
heureuse. Elle s’acheta quelques nippes, mit la
broche tous les jours. Elle ne comprenait plus
rien aux coleres muettes de son mari, a ses mines
sombres d’homme qui poursuit la solution de
guelque redoutable probleme.
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Aristide suivait les conseils d’Eugene : |l
écoutait et il regardait. Quand il alla remercier
son frere de son avancement, celui-ci comprit la
révolution qui s’était opérée en lui; 1l le
complimenta sur ce qu’il appela sa bonne tenue.
L’employé, que l'envie roidissait a l'intérieur,
s’était fait souple et insinuant. En quelques mois,
il devint un comédien prodigieux. Toute sa verve
méridionale s’était éveillée, et il poussait I'art
loin, que ses camarades de I'HOGtel de Ville le
regardaient comme un bon garcon que sa proche
parenté avec un député désignait a I'avance pour
qguelque gros emploi. Cette parenté lui attirait
également la bienveillance de ses chefs. Il vivait
ainsi dans une sorte d’autorité supérieure a son
emploi, qui lui permettait d’ouvrir certaines
portes et de mettre le nez dans certains cartons,
sans que ses indiscrétions parussent coupables.
On le vit, pendant deux ans, roder dans tous les
couloirs, s'oublier dans toutes les salles, serleve
vingt fois par jour pour aller causer avec un
camarade, porter un ordre, faire un voyage a
travers les bureaux, éternelles promenades qui
faisaient dire a ses collegues: « Ce diable de
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Provencal ! il ne peut se tenir en place : il a du
vif-argent dans les jambes.» Ses intimes le
prenaient pour un paresseux, et le digne homme
riait, quand ils I'accusaient de ne chercher gu’a
voler quelques minutes a I'administration. Jamais
il ne commit la faute d’écouter aux serrures;
mais il avait une facon carrée d’ouvrir les portes,
de traverser les piéces, un papier a la main, l'air
absorbe, d'un pas si lent et si regulier, gqu’il ne
perdait pas un mot des conversations. Ce fut une
tactigue de geénie; on finit par ne plus
s’interrompre, au passage de cet employé actif,
qui glissait dans I'ombre des bureaux et qui
paraissait si préeoccupe de sa besogne. Il eut
encore une autre meéthode ; il était d'une
obligeance extréme, il offrait a ses camarades de
les aider, des qu’ils se mettaient en retard dans
leur travail, et il étudiait alors les registress |
documents qui lui passaient sous les yeux, avec
une tendresse recueillie. Mais un de ses péchés
mignons fut de lier amitié avec les garcons de
bureau. Il allait jusqu’a leur donner des poignees
de main. Pendant des heures, il les faisait causer,
entre deux portes, avec de petits rires étouffes,
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leur contant des histoires, provoquant leurs
confidences. Ces braves gens l'adoraient, disaient
de lui: « En voila un qui n'est pas fier ! » Des
gu’il y avait un scandale, il en était informé le
premier. C’est ainsi qu’au bout de deux ans,
I'HGtel de Ville n'eut plus de mysteres pour Idi. |

en connaissait le personnel jusqu’au dernier des
lampistes, et les paperasses jusqu’aux notes des
blanchisseuses.

A cette heure, Paris offrait, pour un homme
comme Aristide Saccard, le plus intéressant des
spectacles. L’Empire venait d'étre proclamé,
apres ce fameux voyage pendant lequel le prince-
président avait reussi a chauffer I'enthousiasme
de quelques deépartements bonapartistes. Le
silence s’était fait a la tribune et dans les
journaux. La sociéte, sauvée encore une fois, se
felicitait, se reposait, faisait la grasse matinée,
maintenant qu’'un gouvernement fort la protégeait
et lui Otait jusqu’au souci de penser et de régler
ses affaires. La grande préoccupation de la
societé était de savoir a quels amusements elle
allait tuer le temps. Selon I'heureuse expression
d’Eugene Rougon, Paris se mettait a table et
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révait gaudriole au dessert. La politique
épouvantait, comme une drogue dangereuse. Les
esprits lassés se tournaient vers les affairesset |
plaisirs. Ceux qui possédaient déterraient leur
argent, et ceux qui ne possédaient pas cherchaient
dans les coins les trésors oubliés. Il y avait, au
fond de la cohue, un frémissement sourd, un bruit
naissant de pieces de cent sous, des rires chirs d
femmes, des tintements encore affaiblis de
vaisselle et de baisers. Dans le grand silence de
'ordre, dans la paix aplatie du nouveau réegne,
montaient toutes sortes de rumeurs aimables, de
promesses dorées et voluptueuses. Il semblait
gu'on passat devant une de ces petites maisons
dont les rideaux soigneusement tirés ne laissent
voir qgue des ombres de femmes, et ou I'on entend
'or sonner sur le marbre des cheminées.
L’Empire allait faire de Paris le mauvais lieu de
I'Europe. Il fallait a cette poignée d’aventuriers
qui venaient de voler un trdne un regne
d’aventures, d'affaires véreuses, de consciences
vendues, de femmes achetées, de sodllerie
furieuse et universelle. Et, dans la ville ou lagsa

de décembre était a peine lavé, grandissait, timide
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encore, cette folie de jouissance qui devait jeter
patrie au cabanon des nations pourries et
déshonorées.

Aristide Saccard, depuis les premiers jours,
sentait venir ce flot montant de la spéculation,
dont I'écume allait couvrir Paris entier. Il en
suivit les progrés avec une attention profonde. |
se trouvait au beau milieu de la pluie chaude
d’écus tombant dru sur les toits de la cité. Dans
ses courses continuelles a travers I'HGtel de Ville
il avait surpris le vaste projet de la transformmati
de Paris, le plan de ces demolitions, de ces voies
nouvelles et de ces quartiers improvises, de cet
agio formidable sur la vente des terrains et des
immeubles, qui allumait, aux quatre coins de la
ville, la bataille des intéréts et le flamboiemdunt
luxe a outrance. Des lors, son activité eut un but.
Ce fut a cette epoque qu’il devint bon enfant. Il
engraissa méme un peu, il cessa de courir les rues
comme un chat maigre en quéte d'une proie.
Dans son bureau, il était plus causeur, plus
obligeant que jamais. Son frere, auquel il allait
rendre des visites en quelque sorte officielles, le
felicitait de mettre si heureusement ses conseils
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en pratique. Vers le commencement de 1854,
Saccard lui confia qu’il avait en vue plusieurs
affaires, mais qu’il lui faudrait d’assez fortes
avances.

— On cherche, dit Eugene.

— Tu as raison, je chercherai, repondit-il sans
la moindre mauvaise humeur, sans paraitre
s’apercevoir que son frere refusait de lui fournir
les premiers fonds.

C’étaient ces premiers fonds dont la pensee le
bralait maintenant. Son plan était fait; il le
madrissait chaque jour. Mais les premiers milliers
de francs restaient introuvables. Ses volontés se
tendirent davantage ; il ne regarda plus les gens
gue d’'une facon nerveuse et profonde, comme
s’il edt cherché un préteur dans le premier
passant venu. Au logis, Angele continuait a
mener sa vie effacée et heureuse. Lui, guettait
une occasion, et ses rires de bon garcon
devenaient plus aigus a mesure que cette
occasion tardait a se présenter.

Aristide avait une sceur a Paris. Sidonie
Rougon s’était mariee a un clerc d’avoué de
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Plassans qui était venu tenter avec elle, rue Saint
Honoré, le commerce des fruits du Midi. Quand
son frere la retrouva, le mari avait disparu, et le
magasin était mangé depuis longtemps. Elle
habitait, rue du Faubourg-Poissonniere, un petit
entresol, composé de trois pieces. Elle louait
aussi la boutiqgue du bas, située sous son
appartement, une boutique étroite et mystérieuse,
dans laquelle elle préetendait tenir un commerce
de dentelles; il y avait effectivement, dans la
vitrine, des bouts de guipure et de la valencienne,
pendus sur des tringles dorées; mais, a
I'intérieur, on elt dit une antichambre, aux
boiseries luisantes, sans la moindre apparence de
marchandises. La porte et la vitrine étaient
garnies de légers rideaux qui, en mettant le
magasin a I'abri des regards de la rue, achevaient
de lui donner l'air discret et voilé d’'une piece
d’attente, s’ouvrant sur quelque temple inconnu.
Il était rare qu’on Vit entrer une cliente cheZM
Sidonie ; le plus souvent méme, le bouton de la
porte était enleve. Dans le quartier, elle répétait
gu’elle allait elle-méme offrir ses dentelles aux
femmes riches. L'aménagement de I'appartement

111



lui avait seul fait, disait-elle, louer la boutiqeé
I'entresol qui communiquaient par un escalier
caché dans le mur. En effet, la marchande de
dentelles était toujours dehors, on la voyait dix
fois en un jour sortir et rentrer, d’un air presse.
D’ailleurs, elle ne s’en tenait pas au commerce
des dentelles; elle utilisait son entresol, elle
'emplissait de quelque solde ramassé on ne
savait ou. Elle y avait vendu des objets en
caoutchouc, manteaux, souliers, bretelles, etc. ;
puis on y vit successivement une huile nouvelle
pour faire pousser les cheveux, des appareils
orthopédiques, une cafetiere automatique,
invention brevetée, dont I'exploitation lui donna
bien du mal. Lorsque son frere vint la voir, elle
placait des pianos, son entresol était encombré de
ces instruments ; il y avait des pianos jusque dans
sa chambre a coucher, une chambre tres
coguettement ornée, et qui jurait avec le péle-
méle boutiquier des deux autres pieces. Elle
tenait ses deux commerces avec une méthode
parfaite ; les clients qui venaient pour les
marchandises de I'entresol entraient et sortaient
par une porte cochere que la maison avait sur la

112



rue Papillon ; il fallait étre dans le mystere du
petit escalier pour connaitre le trafic en partie
double de la marchande de dentelles. A
I'entresol, elle se nommait ™M Touche, du nom
de son mari, tandis gu’elle n’avait mis que son
prénom sur la porte du magasin, ce qui la faisait
appeler généralement™Sidonie.

M™¢ Sidonie avait trente-cing ans ; mais elle
s’habillait avec une telle insouciance, elle ésait
peu femme dans ses allures, qu'on l'elt jugée
beaucoup plus vieille. A la vérité, elle n’avaitspa
d’age. Elle portait une éternelle robe noire, limée
aux plis, fripée et blanchie par l'usage, rappelant
ces robes d'avocats usees sur la barre. Coiffee
d’'un chapeau noir qui lui descendait jusqu’au
front et lui cachait les cheveux, chaussée de gros
souliers, elle trottait par les rues, tenant ats bra
un petit panier dont les anses étaient
raccommodees avec des ficelles. Ce panier, qui
ne la quittait jamais, était tout un monde. Quand
elle I'entrouvrait, il en sortait des échantillots
toutes sortes, des agendas, des portefeuilles, et
surtout des poignées de papiers timbrés, dont elle
déchiffrait I'ecriture illisible avec une dextérité

113



particuliere. Il y avait en elle du courtier et de
I'huissier. Elle vivait dans les protéts, dans les
assignations, dans les commandements ; quand
elle avait placé pour dix francs de pommade ou
de dentelle, elle s’insinuait dans les bonnes
graces de sa cliente, devenait son homme
d’affaires, courait pour elle les avoués, les
avocats et les juges. Elle colportait ainsi des
dossiers au fond de son panier pendant des
semaines, se donnant un mal du diable, allant
d’'un bout de Paris a l'autre, d’'un petit trot égal,
sans jamais prendre une voiture. Il elt été
difficile de dire quel profit elle tirait d’'un paifte
métier ; elle le faisait d'abord par un godt
instinctif des affaires véreuses, un amour de la
chicane ; puis elle y réalisait une foule de petits
bénéfices : diners pris a droite et a gauche, piece
de vingt sous ramasseées ca et la. Mais le gain le
plus clair était encore les confidences qu’'elle
recevait partout et qui la mettaient sur la pigs d
bons coups et des bonnes aubaines. Vivant chez
les autres, dans les affaires des autres, elle étai
un véritable répertoire vivant d’offres et de
demandes. Elle savait ou il y avait une fille a
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marier tout de suite, une famille qui avait besoin
de trois mille francs, un vieux monsieur qui
préterait bien les trois mille francs, mais sur des
garanties solides, et a gros intéréts. Elle salest
choses plus deélicates encore : les tristesses d'une
dame blonde que son mari ne comprenait pas, et
qui aspirait a étre comprise ; le secret désir €’un
bonne meére révant de placer sa demoiselle
avantageusement ; les godts d’'un baron porté sur
les petits soupers et les filles tres jeunes. et el
colportait, avec un sourire pale, ces demandes et
ces offres ; elle faisait deux lieues pour aboucher
les gens ; elle envoyait le baron chez la bonne
mere, décidait le vieux monsieur a préter les trois
mille francs a la famille génée, trouvait des
consolations pour la dame blonde et un époux
peu scrupuleux pour la fille a marier. Elle avait
aussi de grandes affaires, des affaires qu’elle
pouvait avouer tout haut, et dont elle rebattast le
oreilles des gens qui l'approchaient: un long
proces qu'une famille noble ruinée l'avait
chargée de suivre, et une dette contractée par
I’Angleterre vis-a-vis de la France, du temps des
Stuarts, et dont le chiffre, avec les intéréts
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composes, montait a pres de trois milliards. Cette
dette de trois milliards était son dada; elle
expliquait le cas avec un grand luxe de détails,
faisait tout un cours d’histoire, et des rougeurs
d’enthousiasme montaient a ses joues, molles et
jaunes d’ordinaire comme de la cire. Parfois,
entre une course chez un huissier et une visite a
une amie, elle placait une cafetiere, un manteau
de caoutchouc, elle vendait un coupon de
dentelle, elle mettait un piano en location. Ctetali
le moindre de ses soucis. Puis elle accouraitvite
son magasin, ou une cliente lui avait donné
rendez-vous pour voir une piece de chantilly. La
cliente arrivait, se glissait comme une ombre dans
la boutique discréte et voilée. Et il n’était paser
gu’un monsieur, entrant par la porte cochere de la
rue Papillon, vint en méme temps voir les pianos
de M™® Touche, a I'entresol.

Si MM Sidonie ne faisait pas fortune, c’était
gu’elle travaillait souvent par amour de lart.
Aimant la procédure, oubliant ses affaires pour
celles des autres, elle se laissait dévorer par les
huissiers, ce qui, dailleurs, lui procurait des
jouissances que connaissent seuls les gens
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processifs. La femme se mourait en elle; elle
n'était plus qu'un agent d'affaires, un placeur
battant a toute heure le pavé de Paris, ayant dans
son panier legendaire les marchandises les plus
équivoques, vendant de tout, révant de milliards,
et allant plaider a la justice de paix, pour une
cliente favorite, une contestation de dix francs.
Petite, maigre, blafarde, vétue de cette mince
robe noire qu’'on et dit taillée dans la toge d’un
plaideur, elle s’était ratatinée, et, a la voieffile

long des maisons, on l'elit prise pour un saute-
ruisseau déguisé en fille. Son teint avait la paleu
dolente du papier timbré. Ses levres souriaient
d'un sourire eéteint, tandis que ses yeux
semblaient nager dans le tohu-bohu des négoces,
des préoccupations de tout genre dont elle se
bourrait la cervelle. D’allures timides et discste
d’'ailleurs, avec une vague senteur de
confessionnal et de cabinet de sage-femme, elle
se faisait douce et maternelle comme une
religieuse qui ayant renoncé aux affections de ce
monde, a pitié des souffrances du cceur. Elle ne
parlait jamais de son mari, pas plus qu'elle ne
parlait de son enfance, de sa famille, de ses
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intéréts. Il n'y avait qu’'une chose qu’elle ne
vendait pas, c’était elle; non quelle elt des
scrupules, mais parce que l'idée de ce marché ne
pouvait lui venir. Elle était seche comme une
facture, froide comme un protét, indifferente et
brutale au fond comme un recors.

Saccard, tout frais de sa province, ne put
d’abord descendre dans les profondeurs délicates
des nombreux métiers de"¥Sidonie. Comme |l
avait fait une année de droit, elle lui parla uarjo
des trois milliards, d’'un air grave, ce qui lui
donna une pauvre idée de son intelligence. Elle
vint fouiller les coins du logement de la rue
Saint-Jacques, pesa Angele d'un regard, et ne
reparut que lorsque ses courses l'appelaient dans
le quartier, et gu’elle éprouvait le besoin de
remettre les trois milliards sur le tapis. Angele
avait mordu a I'histoire de la dette anglaise. La
courtiere enfourchait son dada, faisait ruisseler
I'or pendant une heure. C’était la félure, dans cet
esprit delié, la folie douce dont elle bercait ga v
perdue en miserables trafics, I'appat magique
dont elle grisait avec elle les plus crédules de se
clientes. Tres convaincue, du reste, elle finissait
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par parler des trois milliards comme d’'une
fortune personnelle, dans laquelle il faudrait bien
gue les juges la fissent rentrer tot ou tard, de qu
jetait une merveilleuse auréole autour de son
pauvre chapeau noir, ou se balancaient quelques
violettes palies a des tiges de laiton dont on
voyait le meétal. Angele ouvrait des yeux
énormes. A plusieurs reprises, elle parla avec
respect de sa belle-sceur a son mari, disant que
M™ Sidonie les enrichirait peut-étre un jour.
Saccard haussait les épaules ; il était allé vikite
boutique et I'entresol du Faubourg-Poissonniere,
et n'y avait flairé gu’une faillite prochaine. Il
voulut connaitre I'opinion d’Eugene sur leur
sceur ; mais celui-ci devint grave et se contenta de
répondre qu’il ne la voyait jamais, gu’il la savait
fort intelligente, un peu compromettante peut-
étre. Cependant, comme Saccard revenait rue de
Penthiévre, quelque temps apres, il crut voir la
robe noire de NI° Sidonie sortir de chez son frere

et filer rapidement le long des maisons. Il courut,
mais il ne put retrouver la robe noire. La coudier
avait une de ces tournures effacées qui se perdent
dans la foule. Il resta songeur, et ce fut a pddir
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ce moment qu’il étudia sa soceur avec plus
d’attention. Il ne tarda pas a pénétrer le labeur
immense de ce petit étre pale et vague, dont la
face entiere semblait loucher et se fondre. Il eut
du respect pour elle. Elle était bien du sang des
Rougon. Il reconnut cet appétit de l'argent, ce
besoin de l'intrigue qui caractérisaient la famijlle
seulement, chez elle, grace au milieu dans lequel
elle avait vieilli, a ce Paris ou elle avait di
chercher le matin son pain noir du soir, le
tempérament commun S’était déjeté pour
produire cet hermaphrodisme étrange de la
femme devenue étre neutre, homme d’'affaires et
entremetteuse a la fois.

Quand Saccard, apres avoir arrété son plan, se
mit en quéte des premiers fonds, il songea
naturellement a sa sceur. Elle secoua la téte,
soupira en parlant des trois milliards. Mais
I'employé ne lui tolérait pas sa folie, il la seaiiu
rudement chaque fois qu’elle revenait a la dette
des Stuarts ; ce réve lui semblait déshonorer une
intelligence si pratique. N Sidonie, qui essuyait
tranquillement les ironies les plus dures sans que
ses convictions fussent ébranlées, lui expliqua
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ensuite avec une grande lucidité qu’il ne
trouverait pas un sou, n‘ayant a offrir aucune
garantie. Cette conversation avait lieu devant la
Bourse, ou elle devait jouer ses économies. Vers
trois heures, on était certain de la trouver appuyé
contre la grille, a gauche, du c6té du bureau de
poste ; c’était la qu’elle donnait audience a des
individus louches et vagues comme elle. Son
frere allait la quitter, lorsqu’elle murmura d’'un
ton désolé: « Ah! si tu n'étais pas marié !... »
Cette réticence, dont il ne voulut pas demander le
sens complet et exact, rendit Saccard
singulierement réveur.

Les mois s’écoulerent, la guerre de Crimée
venait d’étre déclarée. Paris, qu’'une guerre
lointaine n’émouvait pas, se jetait avec plus
d’emportement dans la spéculation et les filles.
Saccard assistait, en se rongeant les poings, a
cette rage croissante gu’il avait prévue. Dans la
forge géante, les marteaux qui battaient I'or sur
I'enclume lui donnaient des secousses de colere
et d'impatience. Il y avait en lui une telle tensio
de l'intelligence et de la volonté, qu'il vivait dg
un songe, en somnambule se promenant au bord
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des toits sous le fouet d’une idée fixe. Aussiilfut-
surpris et irrité de trouver, un soir, Angele malad
et couchée. Sa vie d’intérieur, d’'une régularité
d’horloge, se dérangeait, ce qui I'exaspéra
comme une meéchancete calculéee de la destinée.
La pauvre Angele se plaignit doucement ; elle
avait pris un froid et chaud. Quand le médecin
arriva, il parut tres inquiet ; il dit au mari, Skar
palier, que sa femme avait une fluxion de poitrine
et quil ne répondait pas delle. Des lors,
I'employé soigna la malade sans colére ; il n'alla
plus a son bureau, il resta pres d’elle, la regarda
avec une expression indéfinissable, lorsqu’elle
dormait, rouge de fievre, haletante™Mbsidonie,
malgré ses travaux écrasants, trouva moyen de
venir chaque soir faire des tisanes, qu’elle
prétendait souveraines. A tous ses meétiers, elle
joignait celui d'étre une garde-malade de
vocation, se plaisant a la souffrance, aux
remedes, aux conversations navrées qui
s’attardent autour des lits de moribonds. Puis, ell
paraissait s’'étre prise d’'une tendre amitié pour
Angele ; elle aimait les femmes d’amour, avec
mille chatteries, sans doute pour le plaisir
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gu’elles donnent aux hommes ; elle les traitait
avec les attentions délicates que les marchandes
ont pour les choses précieuses de leur étalage, les
appelait « Ma mignonne, ma toute belle »,
roucoulait, se pamait devant elles, comme un
amoureux devant une maitresse. Bien qu’'Angele
fit une sorte dont elle n'espérait rien tirer, ddle
cajolait comme les autres, par regle de conduite.
Quand la jeune femme fut au lit, les effusions de
M™e Sidonie devinrent larmoyantes, elle emplit la
chambre silencieuse de son dévouement. Son
frere la regardait tourner, les levres serrées,
comme abimé dans une douleur muette.

Le mal empira. Un soir, le médecin leur avoua
gue la malade ne passerait pas la nuit M
Sidonie était venue de bonne heure, préoccupée,
regardant Aristide et Angele de ses yeux noyés
ou s'allumaient de courtes flammes. Quand le
meédecin fut parti, elle baissa la lampe, un grand
silence se fit. La mort entrait lentement dansecett
chambre chaude et moite, ou la respiration
irréguliere de la moribonde mettait le tic-tac
casseé d’'une pendule qui se détraqui® $ldonie
avait abandonné les potions, laissant le mal faire
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son ceuvre. Elle s’était assise devant la cheminee,
aupres de son frere, qui tisonnait d’'une main
fievreuse, en jetant sur le lit des coups d'cell
involontaires. Puis, comme énervé par cet air
lourd, par ce spectacle lamentable, il se retira
dans la piece voisine. On y avait enferme la petite
Clotilde, qui jouait a la poupée, tres sagement,
sur un bout de tapis. Sa fille lui souriait, lorequ
M™€ Sidonie, se glissant derriere lui, I'attira dans
un coin, parlant a voix basse. La porte était geste
ouverte. On entendait le rale Iéger d’Angele.

— Ta pauvre femme... sanglota la courtiere, je
crois que tout est bien fini. Tu as entendu le
médecin ?

Saccard se contenta de baisser lugubrement la
téte.

— C’était une bonne personne, continua l'autre,
parlant comme si Angele fat déja morte. Tu
pourras trouver des femmes plus riches, plus
habituées au monde ; mais tu ne trouveras jamais
un pareil cceur.

Et comme elle s’arrétait, s’essuyant les yeux,
semblant chercher une transition :
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— Tu as quelque chose a me dire ? demanda
nettement Saccard.

— QOui, je me suis occupée de toi, pour la chose
gue tu sais, et je crois avoir découvert... Mais,
dans un pareil moment... Vois-tu, jai le cceur
brisé.

Elle s’essuya encore les yeux. Saccard la
laissa faire tranquillement, sans dire un mot.
Alors elle se décida.

— C’est une jeune fille qu'on voudrait marier
tout de suite, dit-elle. La chére enfant a eu un
malheur. Il y a une tante qui ferait un sacrifice..

Elle s’interrompait, elle geignait toujours,
pleurant ses phrases, comme si elle et continué a
plaindre la pauvre Angele. C’était une facon
d'impatienter son frere et de le pousser a la
guestionner, pour ne pas avoir toute Ila
responsabilité de l'offre gu’elle venait lui faire.
L'’employé fut pris en effet d'une sourde
irritation.

—Voyons, acheve! dit-il. Pourquoi veut-on
marier cette jeune fille ?
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— Elle sortait de pension, reprit la courtiere
d’'une voix dolente, un homme l'a perdue, a la
campagne, chez les parents d'une de ses amies.
Le pere vient de s’apercevoir de la faute. Il
voulait la tuer. La tante, pour sauver la chere
enfant, s’est faite complice, et a elles deux,selle
ont conté une histoire au pere, elles lui ont dé g
le coupable était un honnéte garcon qui ne
demandait qu'a réparer son égarement d'une
heure.

— Alors, dit Saccard d’un ton surpris et comme
faché, 'homme de la campagne va épouser la
jeune fille ?

— Non, il ne peut pas, il est marié.

Il y eut un silence. Le rale d’Angele sonnait
plus douloureusement dans l'air frissonnant. La
petite Clotilde avait cessé de jouer ; elle regarda
M™ Sidonie et son pere, de ses grands yeux
d’enfant songeur, comme si elle et compris leurs
paroles. Saccard se mit a poser des questions
breves :

— Quel age a la jeune fille ?
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— Dix-neuf ans.
— La grossesse date ?

— De trois mois. Il y aura sans doute une
fausse couche.

— Et la famille est riche et honorable ?

— Viellle bourgeoisie. Le pere a eté magistrat.
Fort belle fortune.

— Quel serait le sacrifice de la tante ?
— Cent mille francs.

Un nouveau silence se fit. ¥ Sidonie ne
pleurnichait plus ; elle était en affaire, sa voix
prenait les notes meétalligues d’'une revendeuse
qui discute un marché. Son frere, la regardant en
dessous, ajouta avec quelque hésitation :

— Et toi, que veux-tu ?

— Nous verrons plus tard, répondit-elle. Tu me
rendras service a ton tour.

Elle attendit quelques secondes ; et comme |l
se taisait, elle lui demanda carrément :

— Eh bien! que décides-tu? Ces pauvres
femmes sont dans la désolation. Elles veulent
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empécher un éclat. Elles ont promis de livrer
demain au pere le nom du coupable... Si tu
acceptes, je vais leur envoyer une de tes cartes de
visite par un commissionnaire.

Saccard parut s’eveiller d'un songe; |l
tressaillit, il se tourna peureusement du cotéade |
chambre voisine, ou il avait cru entendre un léger
bruit.

— Mais je ne puis pas, dit-il avec angoisse, tu
sais bien gque je ne puis pas...

M™ Sidonie le regardait fixement, d’'un air
froid et dédaigneux. Tout le sang des Rougon,
toutes ses ardentes convoitises lui remonterent a
la gorge. Il prit une carte de visite dans son
portefeuille et la donna a sa sceur, qui la mit sous
enveloppe, apres avoir raturé l'adresse avec soin.
Elle descendit ensuite. Il était a peine neuf
heures.

Saccard, resté seul, alla appuyer son front
contre les vitres glacées. Il s’oublia jusqu’a teatt
la retraite sur le verre, du bout des doigts. Mais
faisait une nuit si noire, les ténebres au-dehors
s’entassaient en masses si étranges, qu’il éprouva
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un malaise, et machinalement il revint dans la
piece ou Angele se mourait. Il I'avait oubliée, il
éprouva une secousse terrible en la retrouvant
levée a demi sur ses oreillers ; elle avait lexyeu
grands ouverts, un flot de vie semblait étre
remonté a ses joues et a ses levres. La petite
Clotilde, tenant toujours sa poupée, était assise
sur le bord de la couche ; des que son pére avait
eu le dos tourné, elle s’était vite glissée daiiece
chambre, dont on l'avait écartée, et ou la
ramenaient ses curiosités joyeuses d’enfant.
Saccard, la téte pleine de I'histoire de sa sadur, v
son réve a terre. Une affreuse pensee dut luire
dans ses yeux. Angele, prise d’épouvante, voulut
se jeter au fond du lit, contre le mur; mais la
mort venait, ce réveil dans I'agonie était la dart
supréme de la lampe qui s’éteint. La moribonde
ne put bouger ; elle s’affaissa, elle continua de
tenir ses yeux grands ouverts sur son mari,
comme pour surveiller ses mouvements. Saccard,
qui avait cru a quelque resurrection diabolique,
inventée par le destin pour le clouer dans la
misere, se rassura en voyant que la malheureuse
n'avait pas une heure a vivre. Il n’éprouva plus
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gu'un malaise intolérable. Les yeux d’Angele
disaient qu’elle avait entendu la conversation de
son mari avec W Sidonie, et gqu’elle craignait
gu’il ne I'étranglat, si elle ne mourait pas assez
vite. Et il y avait encore, dans ses yeux, I'hdeib
étonnement d’'une nature douce et inoffensive
s’apercevant, a la derniere heure, des infamies de
ce monde, frissonnant a la pensée des longues
années passees cOte a cote avec un bandit. Peu a
peu, son regard devint plus doux ; elle n’eut plus
peur, elle dut excuser ce misérable, en songeant a
la lutte acharnée qu’il livrait depuis si longtemps
a la fortune. Saccard, poursuivi par ce regard de
mourante, ou il lisait un si long reproche,
s’appuyait aux meubles, cherchait des coins
d’ombre. Puis, défaillant, il voulut chasser ce
cauchemar qui le rendait fou, il s'avanca dans la
clarté de la lampe. Mais Angele lui fit signe de ne
pas parler. Et elle le regardait toujours de cet ali
d’angoisse épouvantée, auquel se mélait
maintenant une promesse de pardon. Alors il se
pencha pour prendre Clotilde entre ses bras et
'emporter dans l'autre chambre. Elle le lui
défendit encore, d’'un mouvement de levres. Elle
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exigeait qu'il restat la. Elle s’éteignit doucement
sans le quitter du regard, et a mesure qgu'l
palissait, ce regard prenait plus de douceur. Elle
pardonna au dernier soupir. Elle mourut comme
elle avait vécu, mollement, s’effacant dans la
mort, apres s’étre effacée dans la vie. Saccard
demeura frissonnant devant ces yeux de morte,
restés ouverts, et qui continuaient a le poursuivre
dans leur immobilité. La petite Clotilde bercait sa
poupée sur un bord du drap, doucement, pour ne
pas réveiller sa mere.

Quand M Sidonie remonta, tout était fini.
D’un coup de doigt, en femme habituee a cette
opération, elle ferma les yeux d’Angele, ce qui
soulagea singulierement Saccard. Puis, apres
avoir couché la petite, elle fit, en un tour de mai
la toilette de la chambre mortuaire. Lorsqu’elle
eut allume deux bougies sur la commode, et tire
soigneusement le drap jusqu’au menton de la
morte, elle jeta autour delle un regard de
satisfaction, et s’allongea au fond d’'un fauteuil,
ou elle sommeilla jusqu’au petit jour. Saccard
passa la nuit dans la piece voisine, a écrire des
lettres de faire-part. Il S’interrompait par
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moments, s’oubliait, alignait des colonnes de
chiffres sur des bouts de papier.

Le soir de I'enterrement, M Sidonie emmena
Saccard a son entresol. La furent prises de
grandes résolutions. L'employé décida qu'il
enverrait la petite Clotilde a un de ses freres,
Pascal Rougon, un meédecin de Plassans, qui
vivait en garcon, dans 'amour de la science, et
qui plusieurs fois lui avait offert de prendre sa
niece avec lui, pour égayer sa maison silencieuse
de savant. M° Sidonie lui fit ensuite comprendre
gu’il ne pouvait habiter plus longtemps la rue
Saint-Jacques. Elle lui louerait pour un mois un
appartement éléegamment meuble, aux environs
de I'HGtel de Ville ; elle tacherait de trouver cet
appartement dans une maison bourgeoise, pour
gue les meubles parussent lui appartenir. Quant
au mobilier de la rue Saint-Jacques, il serait
vendu, afin d’effacer jusqu’aux dernieres senteurs
du passe. Il en emploierait I'argent a s’acheter un
trousseau et des vétements convenables. Trois
jours apres, Clotilde était remise entre les mains
d’'une vieille dame qui se rendait justement dans
le Midi. Et Aristide Saccard, triomphant, la joue
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vermeille, comme engraissé en trois journees par
les premiers sourires de la fortune, occupait au
Marais, rue Payenne, dans une maison sévere et
respectable, un coquet logement de cing pieces,
ou il se promenait en pantoufles brodees. C’était
le logement d’'un jeune abbé, parti subitement
pour I'ltalie, et dont la servante avait recu I'oed

de trouver un locataire. Cette servante était une
amie de M* Sidonie, qui donnait un peu dans la
calotte ; elle aimait les prétres, de I'amour dont
elle aimait les femmes, par instinct, établissant
peut-étre certaines parentés nerveuses entre les
soutanes et les jupes de soie. Des lors, Saccard
était prét; il composa son rble avec un art
exquis ; il attendit sans sourciller les difficHtét

les délicatesses de la situation gu’il avait
acceptee.

M™¢ Sidonie, dans l'affreuse nuit de I'agonie
d’Angele, avait fidelement conté en quelques
mots le cas de la famille Béraud. Le chef, M.
Béraud du Chatel, un grand vieillard de soixante
ans, etait le dernier représentant d’'une ancienne
famille bourgeoise, dont les titres remontaient
plus haut que ceux de certaines familles nobles.
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Un de ses ancétres était compagnon d’Etienne
Marcel. En 93, son pere mourait sur I'échafaud,
apres avoir salué la Républigue de tous ses
enthousiasmes de bourgeois de Paris, dans les
veines duquel coulait le sang révolutionnaire de
la cité. Lui-méme était un de ces républicains de
Sparte, révant un gouvernement d’entiére justice
et de sage liberté. Vieilli dans la magistratune, o

il avait pris une roideur et une sévérité de
profession, il donna sa demission de président de
chambre, en 1851, lors du coup d’Etat, aprés
avoir refusé de faire partie d'une de ces
commissions mixtes qui déshonorerent la justice
francaise. Depuis cette époque, il vivait solitaire
et retiré dans son hotel de I'lle Saint-Louis, sgii
trouvait a la pointe de I'lle, presque en face de
I'hGtel Lambert. Sa femme était morte jeune.
Quelque drame secret, dont la blessure saignait
toujours, dut assombrir encore la figure du
magistrat. Il avait déja une fille de huit ans,
Renée, lorsque sa femme expira en donnant le
jour a une seconde fille. Cette derniere, qu’on
nomma Christine, fut recueillie par une sceur de
M. Béraud du Chatel, mariée au notaire Aubertot.
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Renée alla au couvent."MAubertot, qui n'avait
pas d’enfant, se prit d'une tendresse maternelle
pour Christine, qu’elle éleva aupres d’elle. Son
mari étant mort, elle ramena la petite a son pere,
et resta entre ce vielllard silencieux et cette
blondine souriante. Renee fut oubliee en pension.
Aux vacances, elle emplissait I'h6tel d’'un tel
tapage, que sa tante poussait un grand soupir de
soulagement quand elle la reconduisait enfin chez
les dames de la Visitation, ou elle était
pensionnaire depuis I'age de huit ans. Elle ne
sortit du couvent qu’a dix-neuf ans, et ce fut pour
aller passer une belle saison chez les parents de
sa bonne amie Adeline, qui possédaient, dans le
Nivernais, une admirable propriété. Quand elle
revint en octobre, la tante Elisabeth s’étonnaade |
trouver grave, d’'une tristesse profonde. Un soir,
elle la surprit étouffant ses sanglots dans son
oreiller, tordue sur son lit par une crise de doule
folle. Dans I'abandon de son désespoir, I'enfant
lui raconta une histoire navrante : un homme de
guarante ans, riche, marié, et dont la femme,
jeune et charmante, était la, l'avait violentéa a |
campagne, sans gu’elle sit ni osat se défendre.
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Cet aveu terrifia la tante Elisabeth ; elle s’aegus
comme si elle s'était sentie complice ; ses
préférences pour Christine la désolaient, et elle
pensait que, si elle avait également gardé Renée
pres delle, la pauvre enfant n’aurait pas
succombé. Des lors, pour chasser ce remords
cuisant, dont sa nature tendre exagérait encore la
souffrance, elle soutint la coupable ; elle amortit
la colere du pere, auquel elles apprirent toutes
deux I'horrible verité par I'exces méme de leurs
précautions ; elle inventa, dans I'effarement de sa
sollicitude, cet étrange projet de mariage, qui lui
semblait tout arranger, apaiser le pere, faire
rentrer Renée dans le monde des femmes
honnétes, et dont elle voulait ne pas voir le coté
honteux ni les conséquences fatales.

Jamais on ne sut comment"#Sidonie flaira
cette bonne affaire. L’honneur des Beraud avait
trainé dans son panier, avec les protéts de toutes
les filles de Paris. Quand elle connut I'histoire,
elle imposa presque son frere, dont la femme
agonisait. La tante Elisabeth finit par croire
gu’elle était I'obligée de cette dame si douce, si
humble, qui se dévouait a la malheureuse Renée,
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jusgu’a lui choisir un mari dans sa famille. La
premiere entrevue de la tante et de Saccard eut
lieu dans l'entresol de la rue du Faubourg-
Poissonniere. L'employé, qui était arrivé par la
porte cochere de la rue Papillon, comprit, en
voyant venir M'® Aubertot par la boutique et le
petit escalier, le mécanisme ingénieux des deux
entrées. Il fut plein de tact et de convenance. |l
traita le mariage comme une affaire, mais en
homme du monde qui réglerait ses dettes de jeu.
La tante Elisabeth était beaucoup plus
frissonnante que lui; elle balbutiait, elle n'dsai
parler des cent mille francs gu’elle avait promis.

Ce fut lui qui entama le premier la question
argent, de l'air d'un avoué discutant le cas d'un
client. Selon lui, cent mille francs étaient un
apport ridicule pour le mari de mademoiselle
Renée. |l appuyait un peu sur ce mot
« mademoiselle ». M. Béraud du Chatel
meépriserait davantage un gendre pauvre, il
I'accuserait d’avoir seduit sa fille pour sa forgin
peut-étre méme aurait-il lidée de faire
secretement une enquéteT™Mubertot, effrayée,
effarée par la parole calme et polie de Saccard,
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perdit la téte et consentit a doubler la somme,
guand il eut declaré qu'a moins de deux cent
mille francs, il n'oserait jamais demander Renée,
ne voulant pas étre pris pour un indigne chasseur
de dot. La bonne dame partit toute troublée, ne
sachant plus ce gu’elle devait penser d’'un garcon
qui avait de telles indignations et qui acceptait u
pareil marchée.

Cette premiere entrevue fut suivie d'une visite
officielle que la tante Elisabeth fit & Aristide
Saccard, a son appartement de la rue Payenne.
Cette fois, elle venait au nom de M. Béraud.
L’ancien magistrat avait refusé de voir « cet
homme », comme il appelait le séducteur de sa
fille, tant qu’il ne serait pas marié avec Renée, a
laquelle il avait d'ailleurs également défendu sa
porte. M"® Aubertot avait de pleins pouvoirs pour
traiter. Elle parut heureuse du luxe de 'employé ;
elle avait craint que le frere de cett&N\bidonie,
aux jupes fripeées, ne fat un goujat. Il la recut,
drapé dans une deélicieuse robe de chambre.
C’était I'heure ou les aventuriers du 2 décembre,
apres avoir payé leurs dettes, jetaient dans les
égouts leurs bottes éculées, leurs redingotes
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blanchies aux coutures, rasaient leur barbe de huit
jours, et devenaient des hommes comme il faut.
Saccard entrait enfin dans la bande, il se nettoyai
les ongles et ne se lavait plus qu'avec des
poudres et des parfums inestimables. Il fut
galant ; il changea de tactique, se montra d'un
désintéressement prodigieux. Quand la vieille
dame parla du contrat, il fit un geste, comme pour
dire que peu lui importait. Depuis huit jours, Il
feuilletait le Code, il méditait sur cette grave
guestion, dont dépendait dans I'avenir sa liberté
de tripoteur d'affaires.

— Par grace, dit-il, finissons-en avec cette
désagréable question d’argent... Mon avis est que
M'® Renée doit rester maitresse de sa fortune et
moi maitre de la mienne. Le notaire arrangera
cela.

La tante Elisabeth approuva cette facon de
voir ; elle tremblait que ce garcon, dont elle
sentait vaguement la main de fer, ne voullt
mettre les doigts dans la dot de sa niece. Elle
parla ensuite de cette dot.

— Mon frere, dit-elle, a une fortune qui
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consiste surtout en propriétées et en immeubles. I
n'est pas homme a punir sa fille en rognant la
part qu'il lui destinait. Il lui donne une propréét
dans la Sologne estimée a trois cent mille francs,
ainsi qu’'une maison, situee a Paris, qu’'on évalue
environ a deux cent mille francs.

Saccard fut ébloui ; il ne s’attendait pas a un
tel chiffre ; il se tourna a demi pour ne pas kiss
voir le flot de sang qui lui montait au visage.

— Cela fait cing cent mille francs, continua la
tante ; mais je ne dois pas vous cacher que la
propriété de la Sologne ne rapporte que deux
pour cent.

Il sourit, il répéta son geste de
désintéressement, voulant dire que cela ne
pouvait le toucher, puisqu’il refusait de
s'immiscer dans la fortune de sa femme. Il avait,
dans son fauteuil, une attitude d'adorable
indifférence, distrait, jouant du pied avec sa
pantoufle, paraissant écouter par pure politesse.
M™ Aubertot, avec sa bonté d’ame ordinaire,
parlait difficilement, choisissait les termes pour
ne pas le blesser. Elle reprit :
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— Enfin, je veux faire un cadeau a Renée. Je
n'ai pas d’enfant, ma fortune reviendra un jour a
mes nieces, et ce n'est pas parce que l'une d’elles
est dans les larmes, que je fermerai aujourd’hui la
main. Leurs cadeaux de mariage a toutes deux
étaient préts. Celui de Renée consiste en vastes
terrains situés du c6té de Charonne, que je crois
pouvoir évaluer a deux cent mille francs.
Seulement...

Au mot de terrain, Saccard avait eu un léger
tressaillement. Sous son indifférence jouée, |l
écoutait avec une attention profonde. La tante
Elisabeth se troublait, ne trouvait sans doute pas
la phrase, et en rougissant :

— Seulement, continua-t-elle, je désire que la
propriété de ces terrains soit reportée sur la téte
du premier enfant de Renée. Vous comprendrez
mon intention, je ne veux pas que cet enfant
puisse un jour étre a votre charge. Dans le cas ou
il mourrait, Renée resterait seule propriétaire.

Il ne broncha pas, mais ses sourcils tendus
annoncaient une grande préoccupation intérieure.
Les terrains de Charonne éveillaient en lui un
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monde d’idées. M Aubertot crut I'avoir blessé
en parlant de I'enfant de Renée, et elle restait
interdite, ne sachant comment reprendre
I'entretien.

—Vous ne m'avez pas dit dans quelle rue se
trouve lI'immeuble de deux cent mille francs ?
demanda-t-il, en reprenant son ton de bonhomie
souriante.

— Rue de la Pépiniere, répondit-elle, presque
au coin de la rue d’Astorg.

Cette simple phrase produisit sur lui un effet
décisif. Il ne fut plus maitre de son ravissement ;
il rapprocha son fauteuil, et avec sa volubilite
provencale, d’'une voix caline :

— Chere dame, est-ce bien fini, parlerons-nous
encore de ce maudit argent ?... Tenez, je veux me
confesser en toute franchise, car je serais au
désespoir si je ne méritais pas votre estime. J'ai
perdu ma femme dernierement, j'ai deux enfants
sur les bras, je suis pratique et raisonnable. En
épousant votre niece, je fais une bonne affaire
pour tout le monde. S’il vous reste quelques
préventions contre moi, vous me pardonnerez

142



plus tard, lorsque jaurai seché les larmes de
chacun et enrichi jusqu’a mes arriere-neveux. Le
succes est une flamme dorée qui purifie tout. Je
veux que M. Béraud lui-méme me tende la main
et me remercie...

Il s’oubliait. Il parla longtemps ainsi avec un
cynisme railleur qui percait par instants sous son
air bonhomme. Il mit en avant son frere le
déeputé, son pere le receveur particulier de
Plassans. Il finit par faire la conquéte de ladant
Elisabeth, qui voyait avec une joie involontaire,
sous les doigts de cet habile homme, le drame
dont elle souffrait depuis un mois, se terminer en
une comédie presque gaie. Il fut convenu gu’on
irait chez le notaire le lendemain.

Des que M€ Aubertot se fut retirée, il se
rendit a I'HO6tel de Ville, y passa la journée a
fouiller certains documents connus de lui. Chez le
notaire, il éleva une difficulté, il dit que la daé
Renée ne se composant que de biens-fonds, il
craignait pour elle beaucoup de tracas, et gqu'il
croyait sage de vendre au moins 'immeuble de la
rue de la Pépiniere pour lui constituer une rente
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sur le grand-livre. M° Aubertot voulut en reférer

a M. Béraud du Chatel, toujours cloitré dans son
appartement. Saccard se remit en course jusqu’au
soir. Il alla rue de la Pépiniere, il courut Paies

I'air songeur d'un géneral a la veille d'une
bataille décisive. Le lendemain,"MAubertot dit

que M. Béraud du Chatel s’en remettait
completement a elle. Le contrat fut rédigé sur les
bases déja débattues. Saccard apportait deux cent
mille francs, Renée avait en dot la propriéteé de la
Sologne et 'immeuble de la rue de la Pépiniére,
gu’elle s’engageait a vendre ; en outre, en cas de
mort de son premier enfant, elle restait seule
propriétaire des terrains de Charonne que lui
donnait sa tante. Le contrat fut établi sur le
régime de la séparation des biens qui conserve
aux epoux l'entiere administration de leur
fortune. La tante Elisabeth, qui écoutait
attentivement le notaire, parut satisfaite de ce
régime dont les dispositions semblaient assurer
I'indépendance de sa niece, en mettant sa fortune
a I'abri de toute tentative. Saccard avait un vague
sourire, en voyant la bonne dame approuver
chaque clause d’'un signe de téte. Le mariage fut
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fixé au terme le plus court.

Quand tout fut réglé, Saccard alla
cérémonieusement annoncer a son frere Eugene
son union avec M Renée Béraud du Chatel. Ce
coup de maitre étonna le depute. Comme |l
laissait voir sa surprise

— Tu m’as dit de chercher, dit 'employé, jai
cherché et j'ai trouvé.

Eugene, déroute d’'abord, entrevit alors Ila
vérité. Et d’'une voix charmante :

— Allons, tu es un homme habile... Tu viens
me demander pour témoin, n'est-ce pas ? Compte
sur moi... S'll le faut, je menerai a ta noce tieut
cote droit du corps legislatif; ca te poserait
joliment...

Puis, comme il avait ouvert la porte, d’un ton
plus bas :

—Dis?... Je ne veux pas trop me
compromettre en ce moment, nous avons une loi
fort dure a faire voter... La grossesse, au moins,
n'est pas trop avancée ?

Saccard lui jeta un regard si aigu, qu’Eugene
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se dit en refermant la porte: «Voila une
plaisanterie qui me codterait cher, si je n'étas p
un Rougon. »

Le mariage eut lieu dans I'église Saint-Louis-
en-I'lle. Saccard et Renée ne se virent que la
veille de ce grand jour. La scene se passa le soir,
a la tombée de la nuit, dans une salle basse de
I'nGtel Béraud. lls s’examinérent curieusement.
Renée, depuis qu’'on négociait son mariage, avait
retrouvé son allure d'écervelée, sa téte folle.
C’était une grande fille, d’'une beauté exquise et
turbulente, qui avait poussé librement dans ses
caprices de pensionnaire. Elle trouva Saccard
petit, laid, mais d'une laideur tourmentée et
intelligente qui ne lui déplut pas; il fut,
d’ailleurs, parfait de ton et de manieres. Lui, fit
une légere grimace en l'apercevant; elle lui
sembla sans doute trop grande, plus grande que
lui. lls échangerent quelques paroles sans
embarras. Si le pére s’était trouveé la, il aurait p
croire, en effet, qu’ils se connaissaient depuis
longtemps, qu’ils avaient derriere eux quelque
faute commune. La tante Elisabeth, présente a
I'entrevue, rougissait pour eux.
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Le lendemain du mariage, dont la présence
d’Eugene Rougon, mis en vue par un récent
discours, fit un événement dans I'lle Saint-Louis,
les deux nouveaux époux furent enfin admis en
présence de M. Béraud du Chatel. Renée pleura
en retrouvant son pere vieilli, plus grave et plus
morne. Saccard, que rien jusque-la n’avait
déecontenance, fut glacé par la froideur et le demi-
jour de lI'appartement, par la severité triste de ce
grand vieillard, dont l'ceil percant lui sembla
fouiller sa conscience jusgu’au fond. L’ancien
magistrat baisa lentement sa fille sur le front,
comme pour lui dire qu’il lui pardonnait, et se
tournant vers son gendre :

— Monsieur, lui dit-il simplement, nous avons
beaucoup souffert. Je compte que vous nous ferez
oublier vos torts.

Il lui tendit la main. Mais Saccard resta
frissonnant. Il pensait que si M. Béraud du Chatel
n'avait pas plié sous la douleur tragique de la
honte de Renée, il aurait d’'un regard, d'un effort,
mis a néant les manceuvres dé"Msidonie.
Celle-ci, apres avoir rapproché son frere de la
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tante Elisabeth, s'était prudemment effacée. Elle
n'était pas méme venue au mariage. Il se montra
tres rond avec le vieillard, ayant lu dans son
regard une surprise a voir le séducteur de sa fille
petit, laid, agé de quarante ans. Les nouveaux
mariés furent obligés de passer les premieres
nuits a I'hétel Béraud. On avait, depuis deux
mois, éloigné Christine, pour que cette enfant de
guatorze ans ne soupconnat rien du drame qui se
passait dans cette maison calme et douce comme
un cloitre. Lorsgu’elle revint, elle resta tout
interdite devant le mari de sa sceur, qu’elle
trouva, elle aussi, vieux et laid. Renée seule ne
paraissait pas trop s’apercevoir de I'age ni de la
figure chafouine de son mari. Elle le traitait sans
meépris comme sans tendresse, avec une
tranquillité absolue, ou percait seulement parfois
une pointe d’ironique dedain. Saccard se carrait,
se mettait chez lui, et réellement, par sa verve,
par sa rondeur, il gagnait peu a peu l'amitié de
tout le monde. Quand ils partirent, pour aller
occuper un superbe appartement, dans une
maison neuve de la rue de Rivoli, le regard de M.
Béraud du Chatel n’avait déja plus d’étonnement,
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et la petite Christine jouait avec son beau-frere
comme avec un camarade. Renee était alors
enceinte de quatre mois; son mari allait
I'envoyer a la campagne, comptant mentir ensuite
sur I'age de I'enfant, lorsque, selon les prévision
de M™ Sidonie, elle fit une fausse couche. Elle
s’était tellement serrée pour dissimuler sa
grossesse, qui, d'ailleurs, disparaissait sous
I'ampleur de ses jupes, qu’elle fut obligée de
garder le lit pendant quelques semaines. Il fut
ravi de l'aventure ; la fortune lui était enfin
fidele : il avait fait un marché d'or, une dot
superbe, une femme belle a le faire decorer en six
mois, et pas la moindre charge. On |ui avait
acheté deux cent mille francs son nom pour un
foetus que la mére ne voulut pas méme voir. Des
lors, il songea avec amour aux terrains de
Charonne. Mais, pour le moment, il accordait
tous ses soins a une spéculation qui devait étre la
base de sa fortune.

Malgré la grande situation de la famille de sa
femme, il ne donna pas immeédiatement sa
déemission d’agent voyer. |l parla de travaux a
finir, d’occupations a chercher. En realite, |l
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voulait rester jusqu'a la fin sur le champ de
bataille ou il jouait son premier coup de cartés. |
était chez lui, il pouvait tricher plus a son aise.

Le plan de fortune de l'agent voyer était
simple et pratiqgue. Maintenant gu’il avait en main
plus d’argent qu’il n’en avait jamais réve pour
commencer ses opérations, il comptait appliquer
ses desseins en grand. Il connaissait son Paris sur
le bout du doigt ; il savait que la pluie d’or aan
battait les murs tomberait plus dru chaque jour.
Les gens habiles n’avaient qu’a ouvrir les poches.
Lui s’était mis parmi les habiles, en lisant
I'avenir dans les bureaux de I'HO6tel de Ville. Ses
fonctions lui avaient appris ce qu’'on peut voler
dans l'achat et la vente des immeubles et des
terrains. Il était au courant de toutes les
escroqueries classiques : il savait comment on
revend pour un million ce qui a colté cing cent
mille francs; comment on paie le droit de
crocheter les caisses de I'Etat, qui sourit et &rm
les yeux; comment, en faisant passer un
boulevard sur le ventre d’'un vieux quartier, on
jongle, aux applaudissements de toutes les dupes,
avec les maisons a six étages. Et ce qui, a cette
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heure encore trouble, lorsque le chancre de la
spéculation n'en était qua la période
d’'incubation, faisait de Iui un terrible joueur,
c’était qu’il en devinait plus long que ses chefs
eux-mémes sur I'avenir de moellons et de platre
qui était reservé a Paris. Il avait tant furet@nre
tant d’indices, qu’il aurait pu prophétiser le
spectacle qu’offriraient les nouveaux quartiers en
1870. Dans les rues, parfois, il regardait cergine
maisons d'un air singulier, comme des
connaissances dont le sort, connu de lui seul, le
touchait profondément.

Deux mois avant la mort d’Angele, il I'avait
menée, un dimanche, aux buttes Montmartre. La
pauvre femme adorait manger au restaurant ; elle
était heureuse, lorsque aprés une longue
promenade, il I'attablait dans quelque cabaret de
la banlieue. Ce jour-la, ils dinerent au sommet
des buttes, dans un restaurant dont les fenétres
s’ouvraient sur Paris, sur cet océan de maisons
aux toits bleuatres, pareils a des flots pressés
emplissant 'immense horizon. Leur table était
placée devant une des fenétres. Ce spectacle des
toits de Paris eégaya Saccard. Au dessert, il fit
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apporter une bouteille de bourgogne. Il souriait a
I'espace, il était d’'une galanterie inusitee. E£ se
regards, amoureusement, redescendaient toujours
sur cette mer vivante et pullulante, d’ou sortait |
voix profonde des foules. On était a I'automne ;
la ville, sous le grand ciel pale, s'alanguissait,
d’'un gris doux et tendre, piqué ca et la de
verdures sombres, qui ressemblaient a de larges
feuilles de nénuphars nageant sur un lac ; lelsolei
se couchait dans un nuage rouge, et, tandis que
les fonds s’emplissaient d’'une brume légere, une
poussiere d’or, une rosée d’or tombait sur la rive
droite de la ville, du c6té de la Madeleine et des
Tuileries. C’était comme le coin enchanté d’'une
cite des Mille et Une Nuits aux arbres
d’émeraude, aux toits de saphir, aux girouettes de
rubis. Il vint un moment ou le rayon qui glissait
entre deux nuages fut si resplendissant, que les
maisons semblérent flamber et se fondre comme
un lingot d’or dans un creuset.

— Oh ! vois, dit Saccard, avec un rire d’enfant,
il pleut des pieces de vingt francs dans Paris !

Angele se mit a rire a son tour, en accusant ces
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pieces-la de n’étre pas faciles a ramasser. Mais
son mari s’était leve, et s’accoudant sur la rampe
de la fenétre :

— C’est la colonne Venddme, n’est-ce pas, qui
brille la-bas ?... Ici, plus a droite, voila la
Madeleine... Un beau quartier, ou il y a beaucoup
a faire... Ah! cette fois, tout va brdler! Vois-
tu?... On dirait que le quartier bout dans
I'alambic de quelque chimiste.

Sa voix devenait grave et émue. La
comparaison gu’il avait trouvée parut le frapper
beaucoup. Il avait bu du bourgogne, il s’oublia, il
continua, étendant le bras pour montrer Paris a
Angele qui s’était également accoudée a son
coté :

— QOui, oui, jai bien dit, plus d’un quartier va
fondre, et il restera de I'or aux doigts des gens
qui chaufferont et remueront la cuve. Ce grand
innocent de Paris! vois donc comme il est
iImmense et comme il s’endort doucement ! C’est
béte, ces grandes villes ! Il ne se doute guere de
'armée de pioches qui l'attaquera un de ces
beaux matins, et certains hotels de la rue d’Anjou
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ne reluiraient pas si fort sous le soleil couchant,
s’ils savaient qu’ils n’ont plus que trois ou qeatr
ans a vivre.

Angele croyait que son mari plaisantait. |l
avait parfois le goQt de la plaisanterie colossdtle
inquiétante. Elle riait, mais avec un vague effroi,
de voir ce petit homme se dresser au-dessus du
géant couché a ses pieds, et lui montrer le poing,
en pingcant ironiguement les levres.

— On a déja commence, continua-t-il. Mais ce
n'est qu’'une misere. Regarde la-bas, du co6té des
Halles, on a coupé Paris en quatre...

Et de sa main étendue, ouverte et tranchante
comme un coutelas, il fit signe de séparer la ville
en quatre parts.

— Tu veux parler de la rue de Rivoli et du
nouveau boulevard que I'on perce ? demanda sa
femme.

— QOui, la grande croisée de Paris, comme ils
disent. lls dégagent le Louvre et I'HGtel de Ville.
Jeux d’enfants que cela ! C’est bon pour mettre le
public en appétit... Quand le premier réseau sera
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fini, alors commencera la grande danse. Le

second réseau trouera la ville de toutes parts,
pour rattacher les faubourgs au premier réseau.
Les troncons agoniseront dans le platre... Tiens,
suis un peu ma main. Du boulevard du Temple a
la barriere du Tréne, une entaille ; puis de ce

cOté, une autre entaille, de la Madeleine a la
plaine Monceau ; et une troisieme entaille dans ce
sens, une autre dans celui-ci, une entaille la, une
entaille plus loin, des entailles partout. Paris

haché a coups de sabre, les veines ouvertes,
nourrissant cent mille terrassiers et macons,

traversé par d’admirables voies stratégiques qui
mettront les forts au coeur des vieux quartiers.

La nuit venait. Sa main séche et nerveuse
coupait toujours dans le vide. Angele avait un
leger frisson, devant ce couteau vivant, ces doigts
de fer qui hachaient sans pitie 'amas sans bornes
des toits sombres. Depuis un instant, les brumes
de I'horizon roulaient doucement des hauteurs, et
elle s’imaginait entendre, sous les ténebres qui
s’amassaient dans les creux, de lointains
craguements, comme si la main de son mari e(t
réellement fait les entailles dont il parlait, caat
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Paris d’'un bout a lautre, brisant les poutres,
écrasant les moellons, laissant derriere elle de
longues et affreuses blessures de murs croulants.
La petitesse de cette main, s’acharnant sur une
proie geante, finissait par inquiéter ; et, tandis
gu'elle dechirait sans effort les entrailles de
I'énorme ville, on elt dit gu’elle prenait un
étrange reflet d’acier, dans le crépuscule bleuatre

— Il 'y aura un troisieme réseau, continua
Saccard, au bout d’'un silence, comme se parlant a
lui-méme ; celui-la est trop lointain, je le vois
moins. Je n’ai trouvé que peu d’indices... Mais ce
sera la folie pure, le galop infernal des millions,
Paris sodlé et assommeé !

Il se tut de nouveau, les yeux fixés ardemment
sur la ville, ou les ombres roulaient de plus en
plus épaisses. Il devait interroger cet avenir trop
éloigné qui lui echappait. Puis, la nuit se fit, la
ville devint confuse, on [I'entendit respirer
largement, comme une mer dont on ne voit plus
gue la créte pale des vagues. Ca et la, quelques
murs blanchissaient encore ; et, une a une, les
flammes jaunes des becs de gaz piquerent les
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tenebres, pareilles a des étoiles s’allumant dans |
noir d’'un ciel d’orage.

Angele secoua son malaise et reprit la
plaisanterie que son mari avait faite au dessert.

— Ah'! bien, dit-elle avec un sourire, il en est
tombé de ces pieces de vingt francs ! Voila les
Parisiens qui les comptent. Regarde donc les
belles piles qu’on aligne a nos pieds !

Elle montrait les rues qui descendent en face
des buttes Montmartre, et dont les becs de gaz
semblaient empiler sur deux rangs leurs taches
d’or.

— Et la-bas, s'écria-t-elle, en désignant du
doigt un fourmillement d’astres, c’est sGrement la
caisse générale.

Ce mot fit rire Saccard. lls resterent encore
guelques instants a la fenétre, ravis de ce
ruissellement de « pieces de vingt francs », qui
finit par embraser Paris entier. L’agent voyer, en
descendant de Montmartre, se repentit sans doute
d’avoir tant cause. Il accusa le bourgogne et pria
sa femme de ne pas répéter les « bétises » qu'il
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avait dites ; il voulait, disait-il, étre un homme
Sérieux.

Saccard, depuis longtemps, avait étudié ces
trois réseaux de rues et de boulevards, dont il
s’était oublié a exposer assez exactement le plan
devant Angele. Quand cette derniere mourut, Il
ne fut pas faché gu’elle emportat dans la terre ses
bavardages des buttes Montmartre. La était sa
fortune, dans ces fameuses entailles que sa main
avait faites au coeur de Paris, et il entendait ne
partager son idée avec personne, sachant qu’au
jour du butin il y aurait bien assez de corbeaux
planant au-dessus de la ville éventréee. Son
premier plan était d’acquérir a bon compte
guelque immeuble, quil saurait a I'avance
condamné a une expropriation prochaine, et de
réaliser un gros bénéfice, en obtenant une forte
indemnité. Il se serait peut-étre décidé a tenter
I'aventure sans un sou, a acheter I'immeuble a
crédit pour ne toucher ensuite gu’une différence,
comme a la Bourse, lorsqu’il se remaria,
moyennant cette prime de deux cent mille francs
qui fixa et agrandit son plan. Maintenant, ses
calculs étaient faits : il achetait a sa femme ssou
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le nom d'un intermédiaire, sans paraitre
aucunement, la maison de la rue de la Pépiniere,
et triplait sa mise de fonds, grace a sa science
acquise dans les couloirs de I’'HGtel de Ville, et a
ses bons rapports avec certains personnages
influents. S’il avait tressailli, lorsque la tante
Elisabeth lui avait indiqué I'endroit ou se trouvai

la maison, c’est qu’elle était située au beau milie
du tracé d’'une voie dont on ne causait encore que
dans le cabinet du préfet de la Seine. Cette voie,
le boulevard Malesherbes I'emportait tout entiere.
C’était un ancien projet de Napolédh lgu'on
songeait a mettre a exécution, « pour donner,
disaient les gens graves, un débouché normal a
des quartiers perdus derriere un dédale de rues
étroites, sur les escarpements des coteaux qui
limitaient Paris ». Cette phrase officielle
n‘avouait naturellement pas [lintérét que
'Empire avait a la danse des écus, a ces déblais
et a ces remblais formidables qui tenaient les
ouvriers en haleine. Saccard s’était permis, un
jour, de consulter, chez le préfet, ce fameux plan
de Paris sur lequel « une main auguste » avait
tracé a l'encre rouge les principales voies du
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deuxieme réseau. Ces sanglants traits de plume
entaillaient Paris plus profondément encore que
la main de l'agent voyer. Le boulevard
Malesherbes, qui abattait des hoétels superbes,
dans les rues d’Anjou et de la Ville-'Evéque, et
qui nécessitait des travaux de terrassement
considérables, devait étre troué un des premiers.
Quand Saccard alla visiter 'immeuble de la rue
de la Peépiniere, il songea a cette soirée
d’automne, a ce diner gu’il avait fait avec Angele
sur les buttes Montmartre, et pendant lequel il
était tombé, au soleil couchant, une pluie si drue
de louis d'or sur le quartier de la Madeleine. Il
sourit ; il pensa que le nuage radieux avait crevé
chez lui, dans sa cour, et qu’il allait ramasser le
pieces de vingt francs.

Tandis que Renée, installée luxueusement
dans I'appartement de la rue de Rivoli, au milieu
de ce Paris nouveau dont elle allait étre une des
reines, méditait ses futures toilettes et s’essayai
sa vie de grande mondaine, son mari soignait
dévotement sa premiere grande affaire. Il lui
achetait d’abord la maison de la rue de Ia
Pépiniere, grace a l'intermédiaire d’'un certain
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Larsonneau, qu'il avait rencontré furetant comme
lui dans les bureaux de I'HGtel de Ville, mais qui
avait eu la bétise de se laisser surprendre, un jou
gu’il visitait les tiroirs du préfet. Larsonneau
s’etait établi agent d'affaires, au fond d’'une cour
noire et humide du bas de la rue Saint-Jacques.
Son orgueil, ses convoitises y souffraient
cruellement. Il se trouvait au méme point que
Saccard avant son mariage ; il avait, disait-il,
invente, lui aussi, « une machine a pieces de cent
sous » ; seulement les premieres avances lui
manguaient pour tirer parti de son invention. Il
s’entendit a demi-mot avec son ancien collegue,
et il travailla si bien, qu’il eut la maison powert
cinquante mille francs. Renée, au bout de
guelques mois, avait déja de gros besoins
d’argent. Le mari n’intervint que pour autoriser
sa femme a vendre. Quand le marché fut conclu,
elle le pria de placer en son nom cent mille francs
gu’elle lui remit en toute confiance, pour le
toucher sans doute et lui faire fermer les yeux sur
les cinquante mille francs qu’elle gardait en
poche. Il sourit d’'un air fin; il entrait dans ses
calculs gu’elle jetat I'argent par les fenétregs c
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cinquante mille francs, qui allaient disparaitre en
dentelles et en bijoux, devaient lui rapporter, a
lui, le cent pour cent. Il poussa I'honnétete, thnt
était satisfait de sa premiere affaire, jusqu’a
placer réellement les cent mille francs de Reneéee
et a lui remettre les titres de rente. Sa femme ne
pouvait les aliéner, il était certain de les ret&u

au nid, s’il en avait jamais besoin.

— Ma chere, ce sera pour vos chiffons, dit-il
galamment.

Quand il posséda la maison, il eut I'habileté,
en un mois, de la faire revendre deux fois a des
préte-noms, en grossissant chaque fois le prix
d’achat. Le dernier acquéreur ne la paya pas
moins de trois cent mille francs. Pendant ce
temps, Larsonneau, qui seul paraissait a titre de
représentant des  propriétaires  successifs,
travaillait les locataires. Il refusait
impitoyablement de renouveler les baux, a moins
guon ne consentit a des augmentations
formidables de loyer. Les locataires, qui avaient
vent de l'expropriation prochaine, étaient au
désespoir; ils finissaient par accepter
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'augmentation, surtout lorsque Larsonneau
ajoutait, d'un air conciliant, que cette
augmentation serait fictive pendant les cing
premieres années. Quant aux locataires qui firent
les mechants, ils furent remplacés par des
creatures auxquelles on donna le logement pour
rien et qui signerent tout ce qu’on voulut ; lay il

eut double bénéfice : le loyer fut augmenté, et
I'indemnité réservée au locataire pour son bail
dut revenir a Saccard. M Sidonie voulut aider
son frere, en établissant dans une des boutiques
du rez-de-chaussée un dépoét de pianos. Ce fut a
cette occasion que Saccard et Larsonneau, pris de
fievre, allerent un peu loin: ils inventerent des
livres de commerce, ils falsifierent des écritures,
pour établir la vente des pianos sur un chiffre
énorme. Pendant plusieurs nuits, ils griffonnerent
ensemble. Ainsi travaillée, la maison tripla de
valeur. Grace au dernier acte de vente, grace aux
augmentations de loyer, aux faux locataires et au
commerce de NF Sidonie, elle pouvait étre
estimée a cinqg cent mille francs devant la
commission des indemnites.

Les rouages de [I'expropriation, de cette
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machine puissante qui, pendant quinze ans, a
bouleversé Paris, soufflant la fortune et la ruine,
sont des plus simples. Dés gu’une voie nouvelle
est décrétee, les agents voyers dressent le plan
parcellaire et évaluent les propriétées. D’ordinaire
pour les Iimmeubles, apres enquéte, ils
capitalisent la location totale et peuvent ainsi
donner un chiffre approximatif. La commission
des indemnités, composée de membres du consell
municipal, fait toujours une offre inférieure a ce
chiffre, sachant que les intéressés réclameront
davantage, et qu’il y aura concession mutuelle.
Quand ils ne peuvent s’entendre, l'affaire est
portée devant un jury qui se prononce
souverainement sur l'offre de la Ville et la
demande du propriétaire ou du locataire
exproprie.

Saccard, resté a I'HOtel de Ville pour le
moment décisif, eut un instant I'impudence de
vouloir se faire désigner, lorsque les travaux du
boulevard Malesherbes commencerent, et
d’estimer lui-méme sa maison. Mais il craignit de
paralyser par la son influence sur les membres de
la commission des indemnités. Il fit choisir un de
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ses collegues, un jeune homme doux et souriant,
nommé Michelin, et dont la femme, d'une
adorable beaute, venait parfois excuser son mari
auprées de ses chefs, lorsqu’il s’absentait pour
cause d'indisposition. Il était indisposeé tres
souvent. Saccard avait remarqué que la jolf& M
Michelin, qui se glissait si humblement par les
portes entrebaillées, était une toute-puissance ;
Michelin gagnait de 'avancement a chacune de
ses maladies, il faisait son chemin en se mettant
au lit. Pendant une de ses absences, comme |l
envoyait sa femme presque tous les matins
donner de ses nouvelles a son bureau, Saccard le
rencontra deux fois sur les boulevards extérieurs,
fumant un cigare, de l'air tendre et ravi qui ne le
quittait jamais. Cela lui inspira de la sympathie
pour ce bon jeune homme, pour cet heureux
ménage si ingénieux et si pratique. Il avait
I'admiration de toutes les « machines a piéces de
cent sous » habilement exploitées. Quand il eut
fait désigner Michelin, il alla voir sa charmante
femme, voulut la présenter a Renée, parla devant
elle de son frere le déepute, lillustre orateuf™M
Michelin comprit.
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A partir de ce jour, son mari garda pour son
collegue ses sourires les plus recueillis. Celui-ci
qui ne voulait pas mettre le digne garcon dans ses
confidences, se contenta de se trouver la, comme
par hasard, le jour ou il procéda a I'évaluation de
'immeuble de la rue de la Pépiniere. Il I'aida.
Michelin, la téte la plus nulle et la plus vide
gu’on pUt imaginer, se conforma aux instructions
de sa femme, qui lui avait recommande de
contenter M. Saccard en toutes choses. Il ne
soupconna rien, d'ailleurs; il crut que l'agent
voyer était pressé de lui faire bacler sa besogne
pour I'emmener au café. Les baux, les quittances
de loyer, les fameux livres de "™ Sidonie
passerent des mains de son collegue sous ses
yeux, sans qu’il elt le temps seulement de
vérifier les chiffres, que celui-ci énoncait tout
haut. Larsonneau était la qui traitait son complice
en étranger.

— Allez, mettez cing cent mille francs, finit par
dire Saccard. La maison vaut davantage...
Dépéchons, je crois quil va y avoir un
mouvement du personnel a I'H6tel de Ville, et je
Veux vous en parler pour que vous préveniez
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votre femme.

L’affaire fut ainsi enlevée. Mais il avait encore
des craintes. Il redoutait que ce chiffre de cing
cent mille francs ne par(t un peu gros a la
commission des indemnités, pour une maison qui
n'en valait notoirement que deux cent mille. La
hausse formidable sur les immeubles n’avait pas
encore eu lieu. Une enquéte lui aurait fait courir
le risque de sérieux désagrements. Il se rappelait
cette phrase de son frere : « Pas de scandale trop
bruyant, ou je te supprime » ; et il savait Eugéne
homme a exécuter sa menace. |l s’agissait de
rendre aveugles et bienveillants ces messieurs de
la commission. Il jeta les yeux sur deux hommes
influents dont il s’était fait des amis par la faco
dont il les saluait dans les corridors, lorsqLes |
rencontrait. Les trente-six membres du conseil
municipal étaient choisis avec soin de la main
méme de I'empereur, sur la présentation du
préfet, parmi les sénateurs, les deéputés, les
avocats, les meédecins, les grands industriels qui
s’agenouillaient le plus déevotement devant le
pouvoir ; mais, entre tous, le baron Gouraud et
M. Toutin-Laroche méritaient la bienveillance
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des Tuileries par leur ferveur.

Tout le baron Gouraud tenait dans cette courte
biographie : fait baron par Napoléorf, | en
récompense de biscuits avariés fournis a la
Grande Armee, il avait tour a tour été pair sous
Louis XVIII, sous Charles X, sous Louis-
Philippe, et il était sénateur sous Napoléon IIl.
C’était un adorateur du tréne, des quatre planches
dorées recouvertes de velours ; peu lui importait
’'hnomme qui s’y trouvait assis. Avec son ventre
énorme, sa face de beceuf, son allure d’éléphant, il
était d’'une coquinerie charmante ; il se vendait
avec majesté et commettait les plus grosses
infamies au nom du devoir et de la conscience.
Mais cet homme étonnait encore plus par ses
vices. Il courait sur lui des histoires qu'on ne
pouvait raconter qu'a l'oreille. Ses soixante-dix-
huit ans fleurissaient en pleine débauche
monstrueuse. A deux reprises, on avait di
étouffer de sales aventures, pour qu’il n'allat pas
trainer son habit brodé de sénateur sur les bancs
de la cour d’assises.

M. Toutin-Laroche, grand et maigre, ancien
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inventeur d’'un mélange de suif et de stéarine
pour la fabrication des bougies, révait le Senat. |
s’était fait I'inséparable du baron Gouraud ; il se
frottait a lui, avec l'ildée vague que cela lui
porterait bonheur. Au fond, il était tres pratique,
et s'il eGt trouvé un fauteuil de sénateur a achete
il en aurait aprement débattu le prix. L'Empire
allait mettre en vue cette nullité avide, ce cenvea
étroit qui avait le génie des tripotages indudriel

Il vendit le premier son hom a une compagnie
véreuse, a une de ces sociétés qui pousserent
comme des champignons empoisonnés sur le
fumier des speéculations impériales. On put voir
colléee aux murs, a cette époque, une affiche
portant en grosses lettres noires ces mgtiéte
générale des ports du Marpet dans laquelle le
nom de M. Toutin-Laroche, avec son titre de
conseiller municipal, s’'étalait, en téte de lisesd
membres du conseil de surveillance, tous plus
inconnus les uns que les autres. Ce procéde, dont
on a abusé depuis, fit merveille ; les actionnaires
accoururent, bien que la question des ports du
Maroc fat peu claire et que les braves gens qui
apportaient leur argent ne pussent expliguer eux-

169



mémes a quelle ceuvre on allait 'employer.
L’affiche parlait superbement d'établir des
stations commerciales le long de la Méditerranée.
Depuis deux ans, certains journaux ceélébraient
cette opération grandiose, gu’'ils déclaraient plus
prospere tous les trois mois. Au consell
municipal, M. Toutin-Laroche passait pour un
administrateur de premier mérite ; il était une des
fortes tétes de I'endroit, et sa tyrannie aigre sur
ses collegues n’avait d’égale que sa platitude
déevote devant le préfet. Il travaillait déja a la
création d’'une grande compagnie financiere, le
Crédit viticole, une caisse de prét pour les
vignerons, dont il parlait avec des reticences, des
attitudes graves qui allumaient autour de lui les
convoitises des imbéciles.

Saccard gagna la protection de ces deux
personnages, en leur rendant des services, dont il
feignit habilement d’ignorer I'importance. Il mit
en rapport sa sceur et le baron, alors compromis
dans une histoire des moins propres. Il la
conduisit chez lui, sous le prétexte de réclamer
son appui en faveur de la chére femme, qui
pétitionnait depuis longtemps, afin d’obtenir une
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fourniture de rideaux pour les Tuileries. Mais il
advint, quand l'agent voyer les eut laissés
ensemble, que ce fut Wl Sidonie qui promit au
baron de traiter avec certaines gens, assez
maladroits pour ne pas étre honorés de I'amitié
gu'un sénateur avait daigné témoigner a leur
enfant, une petite fille d’'une dizaine d’années.
Saccard agit lui-méme aupres de M. Toutin-
Laroche ; il se ménagea une entrevue avec lui
dans un corridor et mit la conversation sur le
fameux Crédit viticole. Au bout de cing minutes,
le grand administrateur, effaré, stupéfait des
choses etonnantes qu’il entendait, prit sans facon
'employé a son bras et le retint pendant une
heure dans le couloir. Saccard lui souffla des
mécanismes financiers prodigieux d’ingéniositeé.
Quand M. Toutin-Laroche le quitta, il lui serra la
main d’'une facon expressive, avec un clignement
d’yeux franc-maconnique.

— Vous en serez, murmura-t-il, il faut que vous
en soyez.

Il fut supérieur dans toute cette affaire. Il
poussa la prudence jusqu’a ne pas rendre le baron
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Gouraud et M. Toutin-Laroche complices l'un de
I'autre. Il les visita séparément, leur glissa ust m

a l'oreille en faveur d’'un de ses amis qui allait
étre exproprié, rue de la Pépiniéere ; il eut bien
soin de dire a chacun des deux comperes gu'’il ne
parlerait de cette affaire a aucun autre membre de
la commission, que c’était une chose en lair,
mais qu’il comptait sur toute sa bienveillance.

L’agent voyer avait eu raison de craindre et de
prendre ses précautions. Quand le dossier relatif a
son immeuble arriva devant la commission des
indemnités, il se trouva justement qu’'un des
membres habitait la rue d’Astorg et connaissait la
maison. Ce membre se récria sur le chiffre de
cing cent mille francs que, selon lui, on devait
réduire de plus de moitieé. Aristide avait eu
'impudence de faire demander sept cent mille
francs. Ce jour-la, M. Toutin-Laroche,
d’ordinaire trés désagreable pour ses collegues,
était d’'une humeur plus massacrante encore que
de coutume. Il se facha, il prit la défense des
propriétaires.

— Nous sommes tous propriétaires, messieurs,
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criait-il... L'empereur veut faire de grandes
choses, ne lésinons pas sur des miseres... Cette
maison doit valoir les cing cent mille francs;
c’est un de nos hommes, un employé de la Ville,
qui a fixé ce chiffre... Vraiment, on dirait que
nous vivons dans la forét de Bondy ; vous verrez
gue nous finirons par nous soupconner entre
nous.

Le baron Gouraud, appesanti sur son siege,
regardait du coin de I'ceil, d'un air surpris, M.
Toutin-Laroche jetant feu et flamme en faveur du
propriétaire de la rue de la Pépiniere. Il eut un
soupcon. Mais, en somme, comme cette sortie
violente le dispensait de prendre la parole, il se
mit a hocher doucement la téte, en signe
d’approbation absolue. Le membre de la rue
d’Astorg résistait, revolte, ne voulant pas plier
devant les deux tyrans de la commission, dans
une question ou il était plus compétent que ces
messieurs. Ce fut alors que M. Toutin-Laroche,
ayant remarqué les signes approbatifs du baron,
s’empara vivement du dossier et dit d'une voix
seche :
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— C’est bien. Nous éclaircirons vos doutes... Si
vous le permettez, je me charge de l'affaire, et le
baron Gouraud fera I'enquéte avec moi.

— Qui, oui, dit gravement le baron, rien de
louche ne doit entacher nos décisions.

Le dossier avait déja disparu dans les vastes
poches de M. Toutin-Laroche. La commission
dut s’incliner. Sur le quai, comme ils sortaient,
les deux comperes se regarderent sans rire. lls se
sentaient complices, ce qui redoublait leur
aplomb. Deux esprits vulgaires eussent provoqué
une explication ; eux continuerent a plaider la
cause des propriétaires, comme si on edt pu les
entendre encore, et a déplorer l'esprit de
méfiance qui se glissait partout. Au moment ou
iIs allaient se quitter :

— Ah'! joubliais, mon cher collegue, dit le
baron avec un sourire, je pars tout a I'heure pour
la campagne. Vous seriez bien aimable d’aller
faire sans moi cette petite enquéte... Et surteut n
me vendez pas, ces messieurs se plaignent de ce
gue je prends trop de vacances.

— Soyez tranquille, répondit M. Toutin-

174



Laroche, je vais de ce pas rue de la Pépiniere.

Il rentra tranquillement chez lui, avec une
pointe d’admiration pour le baron, qui dénouait si
joliment les situations délicates. Il garda le
dossier dans sa poche, et, a la séance suivante, il
déclara, d’'un ton péremptoire, au nom du baron
et au sien, gu’entre l'offre de cing cent mille
francs et la demande de sept cent mille francs, il
fallait prendre un moyen terme et accorder six
cent mille francs. Il n'y eut pas la moindre
opposition. Le membre de la rue d’Astorg, qui
avait reflechi sans doute, dit avec une grande
bonhomie qu’il s’était trompé : il avait cru qu’il
s’agissait de la maison voisine.

Ce fut ainsi qu’Aristide Saccard remporta sa
premiere victoire. Il quadrupla sa mise de fonds
et gagna deux complices. Une seule chose
I'inquiéta ; lorsqu’il voulut anéantir les fameux
livres de M"® Sidonie, il ne les trouva plus. Il
courut chez Larsonneau, qui lui avoua carrément
qu’il les avait, en effet, et qu’il les gardait.
L’autre ne se facha pas; il sembla dire qu'il
n'avait eu de l'inquiétude que pour ce cher ami,
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beaucoup plus compromis que Ilui par ces
écritures presque entierement de sa main, mais
gu’il était rassuré, du moment ou elles se
trouvaient en sa possession. Au fond, il e0t
volontiers étranglé le «cher ami»; il se
souvenait d’une piece fort compromettante, d’'un
inventaire faux, qu’il avait eu la bétise de dresse
et qui devait étre resté dans l'un des registres.
Larsonneau, payé grassement, alla monter un
cabinet d’affaires rue de Rivoli, ou il eut des
bureaux meublés avec le luxe d’'un appartement
de fille. Saccard, aprés avoir quitté I'Hotel de
Ville, pouvant mettre en branle un roulement de
fonds considérable, se lanca dans la spéculation a
outrance, tandis que Renée, grisée, folle,
emplissait Paris du bruit de ses équipages, de
I'éclat de ses diamants, du vertige de sa vie
adorable et tapageuse.

Parfois, le mari et la femme, ces deux fievres
chaudes de l'argent et du plaisir, allaient dass le
brouillards glacés de Iille Saint-Louis. Il leur
semblait qu’ils entraient dans une ville morte.

L’hotel Béraud, bati vers le commencement du

176



dix-septieme siecle, était une de ces constructions
carrées, noires et graves, aux étroites et hautes
fenétres, nombreuses au Marais, et qu'on loue a
des pensionnats, a des fabricants d’eau de Seltz, a
des entrepositaires de vins et d’alcools.
Seulement, il était admirablement conservé. Sur
la rue Saint-Louis-en-I'lle, il n’avait que trois
étages, des étages de quinze a vingt pieds de
hauteur. Le rez-de-chaussée, plus écrasé, etait
percé de fenétres garnies d’énormes barres de fer,
s’enfoncant lugubrement dans la sombre
épaisseur des murs, et d'une porte arrondie,
presque aussi haute que large, a marteau de fonte,
peinte en gros vert et garnie de clous énormes qui
dessinaient des étoiles et des losanges sur les
deux vantaux. Cette porte était typique, avec les
bornes qui la flanquaient, renversées a demi et
largement cerclées de fer. On voyait
gu’anciennement on avait ménagé le lit d'un
ruisseau, au milieu de la porte, entre les pentes
legeres du cailloutage du porche; mais M.
Béraud s’était décidé a boucher ce ruisseau en
faisant bitumer I'entrée ; ce fut, d’ailleurs, keus
sacrifice aux architectes modernes gu'il accepta
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jamais. Les fenétres des etages etaient garnies de
minces rampes de fer forge, laissant voir leurs
croisées colossales a fortes boiseries brunes et a
petits carreaux verdatres. En haut, devant les
mansardes, le toit Ss’interrompait, la gouttiere
continuait seule son chemin pour conduire les
eaux de pluie aux tuyaux de descente. Et ce qui
augmentait encore la nudité austére de la facade,
c’était I'absence absolue de persiennes et de
jalousies, le soleil ne venant en aucune saison sur
ces pierres pales et mélancoliques. Cette facade,
avec son air vénérable, sa séverité bourgeoise,
dormait solennellement dans le recueillement du
guartier, dans le silence de la rue que les vature
ne troublaient guere.

A Tintérieur de I'hétel, se trouvait une cour
carrée, entourée d’arcades, une réduction de la
place Royale, dallée d’énormes pavés, ce qui
achevait de donner a cette maison morte
I'apparence d’'un cloitre. En face du porche, une
fontaine, une téte de lion a demi effacée, et dont
on ne voyait plus que la gueule entrouverte, jetait
par un tube de fer, une eau lourde et monotone,
dans une auge verte de mousse, polie sur les
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bords par l'usure. Cette eau était glaciale. Des
herbes poussaient entre les paves. L'été, un
mince coin de soleil descendait dans la cour, et
cette visite rare avait blanchi un angle de la

facade, au midi, tandis que les trois autres pans,
moroses et noiratres, étaient marbrés de
moisissures. La, au fond de cette cour fraiche et
muette comme un puits, éclairée d’'un jour blanc

d’hiver, on se serait cru a mille lieues de ce

nouveau Paris ou flambaient toutes les chaudes
jouissances, dans le vacarme des millions.

Les appartements de I'hGtel avaient le calme
triste, la solennité froide de la cour. Dessenrds p
un large escalier a rampe de fer, ou les pas et la
toux des visiteurs sonnaient comme Sous une
volte d’église, ils s’étendaient en longues
enfilades de vastes et hautes pieces, dans
lesquelles se perdaient de vieux meubles, de bois
sombre et trapu ; et le demi-jour n’était peuplé
gue par les personnages des tapisseries, dont on
apercevait vaguement les grands corps blémes.
Tout le luxe de I'ancienne bourgeoisie parisienne
était la, un luxe inusable et sans mollesse, des
sieges dont le chéne est recouvert a peine d'un
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peu d'étoupe, des lits aux étoffes rigides, des
bahuts a linge ou la rudesse des planches
compromettrait singulierement la fréle existence
des robes modernes. M. Béraud du Chatel avait
choisi son appartement dans la partie la plus noire
de I'hGtel, entre la rue et la cour, au premier
étage. Il se trouvait la dans un cadre merveilleux
de recueillement, de silence et d’ombre. Quand il
poussait les portes, traversant la solennité des
pieces, de son pas lent et grave, on l'elt pris pou
un de ces membres des vieux parlements, dont on
voyait les portraits accrochés aux murs, rentrant
chez lui tout songeur, apres avoir discuté et
refusé de signer un edit du roi.

Mais dans cette maison morte, dans ce cloitre,
il y avait un nid chaud et vibrant, un trou de dole
et de gaieté, un coin d’adorable enfance, de grand
air, de lumiere large. Il fallait monter une foule
de petits escaliers, filer le long de dix a douze
corridors, redescendre, remonter encore, faire un
véritable voyage, et I'on arrivait enfin a une east
chambre, a une sorte de belvédere bati sur le toit,
derriere I'hétel, au-dessus du quai de Béthune.
Elle était en plein midi. La fenétre s’ouvrait si
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grande, que le ciel, avec tous ses rayons, tout son
air, tout son bleu, semblait y entrer. Perchée
comme un pigeonnier, elle avait de longues
caisses de fleurs, une immense voliere, et pas un
meuble. On avait simplement étalé une natte sur
le carreau. C’était la « chambre des enfants ».
Dans tout I'hétel, on la connaissait, on Ia
désignait sous ce nom. La maison était si froide,
la cour si humide, que la tante Elisabeth avait
redouté pour Christine et Renée ce souffle frais
qui tombait des murs ; maintes fois, elle avait
grondé les gamines qui couraient sous les arcades
et qui prenaient plaisir a tremper leurs petitsbra
dans I'eau glacée de la fontaine. Alors, 'idée lui
était venue de faire disposer pour elles ce grenier
perdu, le seul coin ou le soleil entrat et se fig¢jou
solitaire, depuis bientot deux siecles, au milieu
des toiles d'araignée. Elle leur donna une natte,
des oiseaux, des fleurs. Les gamines furent
enthousiasmées. Pendant les vacances, Renée
vivait la, dans le bain jaune de ce bon soleil, qui
semblait heureux de la toilette qu’'on avait faite a
sa retraite et des deux tétes blondes qu’'on lui
envoyait. La chambre devint un paradis, toute
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résonnante du chant des oiseaux et du babil des
petites. On la leur avait cédée en toute propriéte.
Elles disaient « notre chambre » ; elles étaient

chez elles ; elles allaient jusqu’a s’y enfermer a

clef pour se bien prouver gqu'elles en étaient les

unigues maitresses. Quel coin de bonheur! Un

massacre de joujoux ralait sur la natte, dans le
soleil clair.

Et la grande joie de la chambre des enfants
était encore le vaste horizon. Des autres fenétres
de I'nGtel, on ne voyait, en face de soi, que des
murs noirs, a quelques pieds. Mais, de celle-ci, on
apercevait tout ce bout de Seine, tout ce bout de
Paris qui s'étend de la Cité au pont de Bercy, plat
et immense, et qui ressemble a quelque originale
cité de Hollande. En bas, sur le quai de Béthune,
il 'y avait des baraques de bois a moitié
effondrées, des entassements de poutres et de
toits crevés, parmi lesquels les enfants
s’amusaient souvent a regarder courir des rats
énormes, qu’elles redoutaient vaguement de voir
grimper le long des hautes murailles. Mais, au-
dela, I'enchantement commencait. L’estacade,
étageant ses madriers, ses contreforts de
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cathédrale gothique, et le pont de Constantine,
leéger, se balancant comme une dentelle sous les
pieds des passants, se coupaient a angle droit,
paraissaient barrer et retenir la masse énorme de
la riviere. En face, les arbres de la Halle auxsyin

et plus loin les massifs du Jardin des Plantes,
verdissaient, s’étalaient jusqu’a I'horizon : tandi
que, de l'autre coté de l'eau, le quai Henri-1V et
le quai de la Rapée alignaient leurs constructions
basses et inégales, leur rangée de maisons qui, de
haut, ressemblaient aux petites maisons de bois et
de carton que les gamines avaient dans des
boites. Au fond, a droite, le toit ardoisé de la
Salpétriere bleuissait au-dessus des arbres. Puis,
au milieu, descendant jusqu’a la Seine, les larges
berges pavées faisaient deux longues routes
grises que tachait ca et la la marbrure d’une file
de tonneaux, d’'un chariot attelé, d’'un bateau de
bois ou de charbon vidé a terre. Mais I'ame de
tout cela, 'ame qui emplissait le paysage, c’était
la Seine, la riviere vivante ; elle venait de ladn,

bord vague et tremblant de I'horizon, elle sortait
de la-bas, du réve, pour couler droit aux enfants,
dans sa majesté tranquille, dans son gonflement
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puissant, qui S’épanouissait, s'élargissait en
nappe a leurs pieds, a la pointe de I'ille. Les deux
ponts qui la coupaient, le pont de Bercy et le pont
d’Austerlitz, semblaient des arréts necessaires,
chargés de la contenir, de 'empécher de monter
jusque dans la chambre. Les petites aimaient la
géante, elles s’emplissaient les yeux de sa coulée
colossale, de cet éternel flot grondant qui roulait
vers elles, comme pour les atteindre, et qu’elles
sentaient se fendre et disparaitre a droite et a
gauche, dans l'inconnu, avec une douceur de titan
dompté. Par les beaux jours, par les matinées de
ciel bleu, elles se trouvaient ravies des belles
robes de Ila Seine; c’étaient des robes
changeantes qui passaient du bleu au vert, avec
mille teintes d’'une délicatesse infinie ; on aurait
dit de la soie mouchetée de flammes blanches,
avec des ruches de satin; et les bateaux qui
s’abritaient aux deux rives la bordaient d'un
ruban de velours noir. Au loin, surtout, I'étoffe
devenait admirable et précieuse, comme la gaze
enchantée d’'une tunique de fée ; apres la bande
de satin gros vert, dont 'ombre des ponts serrait
la Seine, il y avait des plastrons d'or, des pans
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d'une etoffe plissée couleur de soleil. Le ciel
Immense, sur cette eau, ces files basses de
maisons, ces verdures des deux parcs, se creusait.

Parfois Renée, lasse de cet horizon sans
bornes, grande déja et rapportant du pensionnat
des curiosités charnelles, jetait un regard dans
I'école de natation des bains Petit, dont le bateau
se trouve amarré a la pointe de Iile. Elle
cherchait a voir, entre les linges flottants pendus
a des ficelles en guise de plafond, les hommes en
calecon dont on apercevait les ventres nus.
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Maxime resta au college de Plassans
jusqu’aux vacances de 1854. Il avait treize ans et
guelques mois, et venait d’achever sa cinquieme.
Ce fut alors que son pere se décida a le faire veni
a Paris. Il songeait qu'un fils de cet age le
poserait, l'installerait deéfinitivement dans son
role de veuf remarié, riche et serieux. Lorsqu'il
annonca son projet a Renée, a I'égard de laguelle
il se piquait d’'une extréme galanterie, elle lui
répondit négligemment :

— C’est cela, faites venir le gamin... Il nous
amusera un peu. Le matin, on s’ennuie a mourir.

Le gamin arriva huit jours apres. C'était déja
un grand galopin fluet, a figure de fille, l'air
delicat et effronté, d'un blond tres doux. Mais
comme il était fagote, grand Dieu! Tondu
jusqu’aux oreilles, les cheveux si ras que la
blancheur du crane se trouvait a peine couverte
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d’'une ombre légere, il avait un pantalon trop
court, des souliers de charretier, une tunique
affreusement rapée, trop large, et qui le rendait
presque bossu. Dans cet accoutrement, surpris
des choses nouvelles qu’il voyait, il regardait
autour de lui, sans timidite, d'ailleurs, de I'air
sauvage et rusé d’'un enfant précoce, hésitant a se
livrer du premier coup.

Un domestique venait de I'amener de la gare,
et il était dans le grand salon, ravi par I'or de
'ameublement et du plafond, profondément
heureux de ce luxe au milieu duquel il allait
vivre, lorsque Renée, qui revenait de chez son
tailleur, entra comme un coup de vent. Elle jeta
son chapeau et le burnous blanc qu’elle avait mis
sur ses épaules pour se protéger contre le froid
deja vif. Elle apparut a Maxime, stupéfait
d’admiration, dans tout I'éclat de son merveilleux
costume.

L’enfant la crut déguisée. Elle portait une
delicieuse jupe de faille bleue, a grands volants,
sur laquelle était jetée une sorte d’habit de garde
francaise de soie gris tendre. Les pans de I'habit,
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doublé de satin bleu plus fonce que la faille du
jupon, étaient galamment relevés et retenus par
des nceuds de ruban ; les parements des manches
plates, les grands revers du corsage
s’élargissaient, garnis du méme satin. Et, comme
assaisonnement supréme, comme pointe risquée
d’'originalité, de gros boutons imitant le saphir,
pris dans des rosettes azur, descendaient le long
de I'habit, sur deux rangees. C’était laid et
adorable.

Quand Renée apercut Maxime

— C’est le petit, n’est-ce pas ? demanda-t-elle
au domestique, surprise de le voir aussi grand
qgu’elle.

L’enfant la dévorait du regard. Cette dame si
blanche de peau, dont on apercevait la poitrine
dans I'entrebaillement d’'une chemisette plissée,
cette apparition brusque et charmante, avec sa
coiffure haute, ses fines mains gantées, ses petite
bottes d’homme dont les talons pointus
s’enfoncaient dans le tapis, le ravissait, lui
semblait la bonne fée de cet appartement tiede et
doré. Il se mit a sourire, et il fut tout juste ess
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gauche pour garder sa grace de gamin.

— Tiens, il est drble! s’écria Reneée... Mais
qguelle horreur! comme on lui a coupé les
cheveux !... Ecoute, mon petit ami, ton pére ne
rentrera sans doute que pour le diner, et je vais
étre obligée de tinstaller... Je suis votre belle-
maman, monsieur. Veux-tu m'embrasser ?

— Je veux bien, répondit carrement Maxime.

Et il baisa la jeune femme sur les deux joues,
en la prenant par les épaules, ce qui chiffonna un
peu I'habit de garde-francaise. Elle se dégagea,
riant, disant :

— Mon Dieu ! qu’il est drdle, le petit tondu !...
Elle revint a lui, plus sérieuse.

— Nous serons amis, n’'est-ce pas ?... Je veux
étre une mere pour vous. Je réfléchissais a cela,
en attendant mon tailleur qui était en conféerence,
et je me disais que je devais me montrer tres
bonne et vous élever tout a fait bien... Ce sera
gentil !

Maxime continuait a la regarder, de son regard
bleu de fille hardie, et brusquement :
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— Quel age avez-vous ? demanda-t-il.

— Mais on ne demande jamais cela! s’écria-t-
elle en joignant les mains... Il ne sait pas, Idtpe
malheureux! |l faudra tout Ilui apprendre...
Heureusement que je puis encore dire mon age.
J'ai vingt et un ans.

— Moi, j'en aurai bientdét quatorze... Vous
pourriez étre ma sceur. Il n’acheva pas, mais son
regard ajoutait qu'’il s'attendait a trouver la
seconde femme de son pere beaucoup plus
vieille. Il était tout pres d’elle, il lui regardale
cou avec tant d’attention, qu’elle finit presque pa
rougir. Sa téte folle, dailleurs, tournait, ne
pouvant s’'arréter longtemps sur le méme sujet ; et
elle se mit a marcher, a parler de son tailleur,
oubliant gu’elle s’adressait a un enfant.

— Jaurais voulu étre la pour vous recevorr.
Mais imaginez-vous que Worms m’'a apporté ce
costume ce matin... Je l'essaie et je le trouve
assez réussi. Il a beaucoup de chic, n'est-ce pas ?

Elle s’était placée devant une glace. Maxime
allait et venait derriere elle, pour la voir suntes
les faces.
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— Seulement, continua-t-elle, en mettant
I'habit, je me suis apercue gu’il faisait un gros
pli, la, sur I'épaule gauche, vous voyez... C'est
tres laid, ce pli; il semble que jai une épaule
plus haute que l'autre.

Il s’était approché, il passait son doigt sur le
pli, comme pour I'aplatir, et sa main de collégien
vicieux paraissait s’oublier en cet endroit avec un
certain bien-aise.

— Ma foi, continua-t-elle, je n’ai pu y tenir.
J'ai fait atteler et je suis allée dire a Worms ce
gue je pensais de son inconcevable legerete... |l
m’'a promis de réparer cela.

Puis, elle resta devant la glace, se contemplant
toujours, se perdant dans une subite réverie. Elle
finit par poser un doigt sur ses levres, d'un air
d’'impatience méditative. Et, tout bas, comme se
parlant a elle-méme :

— 1l manque quelque chose... bien sir gu’il
mangue quelque chose...

Alors, d’'un mouvement prompt, elle se tourna,
se planta devant Maxime, auquel elle demanda :
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— Est-ce que c’est vraiment bien ?... Vous ne
trouvez pas qu’il mangque guelque chose, un rien,
un nceud quelgue part ?...

Le collégien, rassuré par la camaraderie de la
jeune femme, avait repris tout 'aplomb de sa
nature effrontée. Il s’éloigna, se rapprocha, @ign
les yeux, en murmurant :

— Non, non, il ne manqgue rien, c’est tres joli,
tres joli... Je trouve plutdt qu’il y a quelque sko
de trop.

Il rougit un peu, malgré son audace, s’avanca
encore, et, tracant du bout du doigt un angle aigu
sur la gorge de Reneée :

— Moi, voyez-vous, continua-t-il,
jéchancrerais comme ca cette dentelle, et je
mettrais un collier avec une grosse croix.

Elle battit des mains, rayonnante.

— C’est cela, c’est cela, cria-t-elle... J'avais la
grosse croix sur le bout de la langue.

Elle écarta la chemisette, disparut pendant
deux minutes, revint avec le collier et la croix. E
se replacant devant la glace d’'un air de triomphe :

192



— Oh'! complet, tout a fait complet, murmura-
t-elle... Mais il n'est pas béte du tout, le petit
tondu! Tu habillais donc les femmes dans ta
province ?... Décidément, nous serons bons amis.
Mais il faudra m’écouter. D’abord vous laisserez
pousser vos cheveux, et vous ne porterez plus
cette affreuse tunique. Puis, vous suivrez
fidelement mes lecons de bonnes manieres. Je
veux gue vous soyez un joli jeune homme.

— Mais bien sdr, dit naivement [l'enfant;
puisque papa est riche maintenant, et que vous
étes sa femme.

Elle eut un sourire, et avec sa Vvivacité
habituelle :

— Alors commencgons par nous tutoyer. Je dis
tu, je dis vous. C’est béte... Tu m’aimeras bien ?

— Je taimerai de tout mon cceur, répondit-il
avec une effusion de galopin en bonne fortune.

Telle fut la premiere entrevue de Maxime et
de Renée. L'enfant n'alla au college qu’'un mois
plus tard. Sa belle-mere, les premiers jours, joua
avec lui comme avec une poupée; elle le
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décrassa de sa province, et il faut dire qu’il y mi
une bonne volonté extréme. Quand il parut,
habillé de neuf des pieds a la téte par le tailleur
de son pere, elle poussa un cri de surprise
joyeuse : il était joli comme un cceur ; ce fut son
expression. Ses cheveux seuls mettaient a pousser
une lenteur désespérante. La jeune femme disait
d'ordinaire que tout le visage est dans la
chevelure. Elle soignait la sienne avec devotion.
Longtemps, la couleur I'en avait désolée, cette
couleur particuliere, d'un jaune tendre, qui
rappelait celle du beurre fin. Mais quand la mode
des cheveux jaunes arriva, elle fut charmée, et
pour faire croire qu’elle ne suivait pas la mode
bétement, elle jura qu’elle se teignait tous les
mois.

Les treize ans de Maxime etaient déja
terriblement savants. C’était une de ces natures
fréles et hatives, dans lesquelles les sens padussen
de bonne heure. Le vice en lui parut méme avant
'éveil des désirs. A deux reprises, il faillit se
faire chasser du college. Renee, avec des yeux
habitués aux graces provinciales, aurait vu que,
tout fagoté gu’il était, le petit tondu, comme elle
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le nommait, souriait, tournait le cou, avancait les
bras d’'une fagon gentille, de cet air feminin des
demoiselles de college. Il se soignait beaucoup
les mains, qu’il avait minces et longues ; si ses
cheveux restaient courts, par ordre du proviseur,
ancien colonel du génie, il possédait un petit
miroir qu’il tirait de sa poche, pendant les classe
gu’il posait entre les pages de son livre, et dans
lequel il se regardait des heures entieres,
s’examinant les yeux, les gencives, se faisant des
mines, S'apprenant des coguetteries. Ses
camarades se pendaient a sa blouse, comme a une
jupe, et il se serrait tellement, qu’il avait lalea
mince, le balancement de hanches d'une femme
faite. La vérité était qu’il recevait autant de psu
gue de caresses. Le college de Plassans, un
repaire de petits bandits comme la plupart des
colleges de province, fut ainsi un milieu de
souillure, dans lequel se développa
singulierement ce tempérament neutre, cette
enfance qui apportait le mal, d’'on ne savait quel
inconnu héreéditaire. L'age allait heureusement le
corriger. Mais la marque de ses abandons
d’enfant, cette effémination de tout son étre,ecett
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heure ou il s’était cru fille, devait rester en, lia
frapper a jamais dans sa virilité.

Renée I'appelait « mademoiselle », sans savoir
gue, Six mois auparavant, elle aurait dit juste. I
lui semblait tres obéissant, tres aimant, et méme
elle se trouvait souvent génée par ses caresses. |l
avait une facon d’embrasser qui chauffait la peau.
Mais ce qui la ravissait, c’était son espiegleiile ;
était drole au possible, hardi, parlant déja des
femmes avec des sourires, tenant téte aux amies
de Renée, a la chere Adeline qui venait d’épouser
M. d’Espanet, et a la grosse Suzanne, mariée tout
recemment au grand industriel Haffner. Il eut, a
guatorze ans, une passion pour cette derniere. I
avait pris sa belle-mere pour confidente, et celle-
ci S‘Tamusait beaucoup.

— Moi, jaurais préfere Adeline, disait-elle ;
elle est plus jolie.

— Peut-étre, repondait le galopin, mais
Suzanne est bien plus grosse... J’aime les belles

femmes... Si tu étais gentille, tu lui parleraisipo
mol.

Renée riait. Sa poupeée, ce grand gamin aux
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mines de fille, lui semblait impayable, depuis
gu’'elle était amoureuse. Il vint un moment ou
M™e Haffner dut se défendre sérieusement.
D’ailleurs, ces dames encourageaient Maxime par
leurs rires étouffés, leurs demi-mots, les attisude
coquettes qu’elles prenaient devant cet enfant
précoce. Il entrait la une pointe de débauche fort
aristocratigue. Toutes trois, dans leur vie
tumultueuse, brilées par la passion, s’arrétaient a
la dépravation charmante du galopin, comme a un
piment original et sans danger qui réveillait leur
godt. Elles lui laissaient toucher leur robe, frole
leurs épaules de ses doigts, lorsqu’il les suivait
dans I'antichambre, pour jeter sur elles leur sorti
de bal; elles se le passaient de main en main,
riant comme des folles, quand il leur baisait les
poignets, du c6té des veines, a cette place ou la
peau est si douce; puis elles se faisaient
maternelles et lui enseignaient doctement l'art
d’étre bel homme et de plaire aux dames. C’était
leur joujou, un petit homme d'un mécanisme
ingénieux, qui embrassait, qui faisait la cour, qui
avait les plus aimables vices du monde, mais qui
restait un joujou, un petit homme de carton gu’on
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ne craignait pas trop, assez cependant pour avoir,
sous sa main enfantine, un frisson tres doux.

A la rentrée des classes, Maxime alla au lycée
Bonaparte. C’est le lycée du beau monde, celui
gue Saccard devait choisir pour son fils. L’'enfant,
si mou, si leger qu’il fat, avait alors une
intelligence tres vive ; mais il s’appligua a tout
autre chose qu'aux études classiques. Il fut
cependant un éleve correct, qui ne descendit
jamais dans la boheme des cancres, et qui
demeura parmi les petits messieurs convenables
et bien mis dont on ne dit rien. Il ne lui restasde
jeunesse qu’une véritable religion pour la toilette
Paris lui ouvrit les yeux, en fit un beau jeune
homme, pincé dans ses vétements, suivant les
modes. Il était le Brummell de sa classe. Il s’y
présentait comme dans un salon, chaussé
finement, ganté juste, avec des cravates
prodigieuses et des chapeaux ineffables.
D’ailleurs, ils se trouvaient la une vingtaine,
formant une aristocratie, s'offrant a la sortie des
havanes dans des porte-cigares a fermoirs d'or,
faisant porter leur paquet de livres par un
domestique en livrée. Maxime avait déterminé
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son pere a lui acheter un tilbury et un petit cheva
noir qui faisaient 'admiration de ses camarades.
Il conduisait lui-méme, ayant sur le siege de
derriere un valet de pied, les bras croisés, qui
tenait sur ses genoux le cartable du collégien, un
vrai portefeuille de ministre en chagrin marron.
Et il fallait voir avec quelle légerete, quelle
science et quelle correction d’allures, il venait e
dix minutes de la rue de Rivoli a la rue du Havre,
arrétait net son cheval devant la porte du lycee,
jetait la bride au valet, en disant: « Jacques, a
guatre heures et demie, n'est-ce pas? » Les
boutiquiers voisins étaient ravis de la bonne grace
de ce blondin gu’ils voyaient réegulierement deux
fois par jour arriver et repartir dans sa voituka.
retour, il reconduisait parfois un ami, qu'il
mettait a sa porte. Les deux enfants fumaient,
regardaient les femmes, éclaboussaient les
passants, comme S’ils fussent revenus des
courses. Petit monde étonnant, couvée de fats et
d'imbéciles, qu'on peut voir chaque jour rue du
Havre, correctement habillés, avec leurs vestons
de gandins, jouer les hommes riches et blasés,
tandis que la boheme du lycée, les vrais écoliers,
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arrivent, criant et se poussant, tapant le pavé ave
leurs gros souliers, leurs livres pendus derriere |
dos, au bout d’'une courroie.

Renée, qui voulait prendre au sérieux son role
de mere et d'institutrice, était enchantee de son
éleve. Elle ne negligeait rien, il est vrai, pour
parfaire son éducation. Elle traversait alors une
heure pleine de dépit et de larmes; un amant
I'avait quittée avec scandale, aux yeux de tout
Paris, pour se mettre avec la duchesse de
Sternich. Elle réva que Maxime serait sa
consolation, elle se vielillit, s'ingénia pour étre
maternelle, et devint le mentor le plus original
gu'on plt imaginer. Souvent, le tilbury de
Maxime restait a la maison ; c’était Renée, avec
sa grande caleche, qui venait prendre le collégien.
lls cachaient le portefeuille marron sous la
banquette, ils allaient au Bois, alors dans touat so
neuf. La, elle lui faisait un cours de haute
élégance. Elle lui nommait le Tout-Paris impérial,
gras, heureux, encore dans I'extase de ce coup de
baguette qui changeait les meurt-de-faim et les
goujats de la veille en grands seigneurs, en
millionnaires soufflant et se pamant sous le poids
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de leur caisse. Mais l'enfant la questionnait
surtout sur les femmes, et comme elle était tres
libre avec lui, elle lui donnait des détails précis
M™ de Guende était béte, mais admirablement
faite ; la comtesse Vanska, fort riche, avait cant
dans les cours, avant de se faire épouser par un
Polonais, qui la battait, disait-on; quant a la
marquise d’Espanet et a Suzanne Haffner, elles
étaient inseparables, et, bien gu'elles fussent ses
amies intimes, Renée ajoutait, en pincant les
levres, comme pour n’en pas dire davantage,
gu’il courait de bien vilaines histoires sur leur
compte ; la belle M° de Lauwerens était aussi
horriblement compromettante, mais elle avait de
Si jolis yeux, et tout le monde, en somme, savait
gue, quant a elle, elle était irréprochable, bien
gu'un peu trop mélée aux intrigues des pauvres
petites femmes qui la frequentaient"MDaste,
M™€ Teissiere, la baronne de Meinhold. Maxime
voulut avoir le portrait de ces dames ; il en garni
un album qui resta sur la table du salon. Pour
embarrasser sa belle-maman, avec cette ruse
vicieuse qui était le trait dominant de son
caractere, il lui demandait des détails sur les
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filles, en feignant de les prendre pour des femmes
du vrai monde. Renée, morale et sérieuse, disait
gue c’étaient d’affreuses créatures et qu’il devait
les éviter avec soin; puis elle s’oubliait, elle
parlait d'elles comme de personnes qu'elle et
connues intimement. Un des grands régals de
I'enfant était encore de la mettre sur le chapitre
de la duchesse de Sternich. Chaque fois que sa
voiture passait, au Bois, a coté de la leur, il ne
manquait pas de nommer la duchesse, avec une
sournoiserie méchante, un regard en dessous,
prouvant qu’il connaissait la derniere aventure de
Renee. Celle-ci, d’'une voix seche, deéchirait sa
rivale ; comme elle vielllissait! la pauvre
femme ! elle se maquillait, elle avait des amants
cachés au fond de toutes ses armoires, elle s’était
donnée a un chambellan pour entrer dans le lit
impérial. Et elle ne tarissait pas, tandis que
Maxime, pour |'exaspérer, trouvait ™ de
Sternich  délicieuse. De telles lecons
developpaient singulierement lintelligence du
collegien, d’autant plus que la jeune institutrice
les répétait partout, au Bois, au théatre, dans les
salons. L’éleve devint tres fort.
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Ce que Maxime adorait, c'était de vivre dans
les jupes, dans les chiffons, dans la poudre de riz
des femmes. Il restait toujours un peu fille, avec
ses mains effilées, son visage imberbe, son cou
blanc et potelé. Renée le consultait gravement sur
ses toilettes. Il connaissait les bons faiseurs de
Paris, jugeait chacun d’eux d’un mot, parlait de la
saveur des chapeaux d’'un tel et de la logique des
robes de tel autre. A dix-sept ans, il n’y ava pa
une modiste qu’il n'elGt approfondie, pas un
bottier dont il n’elt étudié et penétre le coeurt Ce
étrange avorton, qui, pendant les classes
d’anglais, lisait les prospectus que son parfumeur
lui adressait tous les vendredis, aurait soutenu
une these brillante sur le Tout-Paris mondain,
clientele et fournisseurs compris, a I'age ou les
gamins de province n'‘osent pas encore regarder
leur bonne en face. Souvent, quand il revenait du
lycée, il rapportait dans son tilbury un chapeau,
une boite de savons, un bijou, commandeés la
veille par sa belle-mere. Il avait toujours quelque
bout de dentelle musquée qui trainait dans ses
poches.

Mais sa grande partie était d’accompagner
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Renee chez l'illustre Worms, le tailleur de génie,
devant lequel les reines du second Empire se
tenaient a genoux. Le salon du grand homme était
vaste, carré, garni de larges divans. Il y entrait
avec une émotion religieuse. Les toilettes ont
certainement une odeur propre ; la soie, le satin,
le velours, les dentelles, avaient marié leurs
aromes légers a ceux des chevelures et des
épaules ambrées ; et l'air du salon gardait cette
tiedeur odorante, cet encens de la chair et du luxe
qui changeait la piece en une chapelle consacrée
a quelque secrete divinité. Souvent il fallait que
Renee et Maxime fissent antichambre pendant
des heures; il y avait la une vingtaine de
solliciteuses, attendant leur tour, trempant des
biscuits dans des verres de madere, faisant
collation sur la grande table du milieu, ou
trainaient des bouteilles et des assiettes des petit
fours. Ces dames étaient chez elles, parlaient
librement, et lorsqu’elles se pelotonnaient autour
de la piece, on aurait dit un vol blanc de
lesbiennes qui se serait abattu sur les divans d’'un
salon parisien. Maxime, qu’elles toléraient et
gu’elles aimaient pour son air de fille, était éaiks
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homme admis dans le cénacle. Il y godtait des
jouissances divines ; il glissait le long des ds/an
comme une couleuvre agile ; on le retrouvait sous
une jupe, derriere un corsage, entre deux robes,
ou il se faisait tout petit, se tenant bien tratieui
respirant la chaleur parfumée de ses voisines,
avec des mines d’enfant de chceur avalant le bon
Dieu.

— Il se fourre partout, ce petit-la, disait la
baronne de Meinhold, en lui tapotant les joues.

Il était si fluet que ces dames ne lui donnaient
guere plus de quatorze ans. Elles s’amuserent a le
griser avec le madere de l'illustre Worms. |l leur
dit des choses stupéfiantes, qui les firent rire au
larmes. Toutefois, ce fut la marquise d’Espanet
qui trouva le mot de la situation. Comme on
découvrit un jour Maxime, dans un angle des
divans, derriere son dos :

— Voila un garcon qui aurait di naitre fille,
murmura-t-elle, a le voir si rose, si rougissant, s
pénétré du bien-étre qu’il avait éprouvé dans son
voisinage.

Puis, lorsque le grand Worms recevait enfin
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Renée, Maxime pénétrait avec elle dans le
cabinet. Il s’était permis de parler deux ou trois
fois, pendant que le maitre s’absorbait dans le
spectacle de sa cliente, comme les pontifes du
beau veulent que Léonard de Vinci l'ait fait
devant la Joconde. Le maitre avait daigné sourire
de la justesse de ses observations. Il faisaitrenett
Renée debout devant une glace, qui montait du
parquet au plafond, se recueillait, avec un
froncement de sourcils, pendant que la jeune
femme, émue, retenait son haleine, pour ne pas
bouger. Et, au bout de quelques minutes, le
maitre, comme pris et secoué par l'inspiration,
peignait a grands traits saccadeés le chef-d’ceuvre
gu’il venait de concevoir, s’écriait en phrases
seches :

— Robe Montespan en faille cendrée... la traine
dessinant, devant, une basque arrondie... gros
noceuds de satin gris la relevant sur les hanches...
enfin tablier bouillonné de tulle gris perle, les
bouillonnés séparés par des bandes de satin gris.

Il se recueillait encore, paraissait descendre
tout au fond de son génie, et, avec une grimace
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triomphante de pythonisse sur son trépied, |l
achevait :

— Nous poserons dans les cheveux, sur cette
téte rieuse, le papillon réveur de Psyché aux ailes
d’azur changeant.

Mais, d'autres fois, l'inspiration était rétive.
L'illustre  Worms  l'appelait  vainement,
concentrait ses facultés en pure perte. Il torturai
ses sourcils, devenait livide, prenait entre ses
mains sa pauvre téte, qu’il branlait avec
désespoir, et vaincu, se jetant dans un fauteuil :

— Non, murmurait-il d’'une voix dolente, non,
pas aujourd’hul... ce n’est pas possible... Ces
dames sont indiscréetes. La source est tarie.

Et il mettait Renée a la porte, en répétant :

— Pas possible, pas possible, chére dame, vous
repasserez un autre jour... Je ne vous sens pas ce
matin.

La belle éducation que recevait Maxime eut un
premier résultat. A dix-sept ans, le gamin séduisit
la femme de chambre de sa belle-mere. Le pis de
I'histoire fut que la chambriere devint enceinte. |
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fallut 'envoyer a la campagne avec le marmot et
lui constituer une petite rente. Renée resta
horriblement vexée de l'aventure. Saccard ne
s’en occupa que pour regler le c6té pécuniaire de
la question; mais la jeune femme gronda
vertement son éleve. Lui, dont elle voulait faire
un homme distingué, se compromettre avec une
telle fille ! Quel début ridicule et honteux, queell
fredaine inavouable! Encore s'il s'était lancé
avec une de ces dames!

— Pardieu! répondit-il tranquillement, si ta
bonne amie Suzanne avait voulu, c’est elle qui
serait allée a la campagne.

— Oh'! le polisson ! murmura-t-elle, désarmeée,
égayée par l'idée de voir Suzanne se réfugiant a
la campagne avec une rente de douze cents
francs.

Puis une pensée plus drble lui vint, et oubliant
son rbéle de mere irritée, poussant des rires perlés
gu’elle retenait entre ses doigts, elle balbutra, e
le regardant du coin de l'ceil :

— Dis donc, c’est Adeline qui t'en aurait voulu,
et qui lui aurait fait des scenes...
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Elle n'acheva pas. Maxime riait avec elle.
Telle fut la belle chute que fit la morale de Renée
en cette aventure.

Cependant Aristide Saccard ne s’inquiétait
guere des deux enfants, comme il nommait son
fils et sa seconde femme. Il leur laissait une
liberté absolue, heureux de les voir bons amis, ce
qui emplissait l'appartement d'une gaieté
bruyante. Singulier appartement, que ce premier
étage de la rue de Rivoli. Les portes y battaient
toute la journée ; les domestiques y parlaient
haut ; le luxe neuf et eclatant en était traverseé
continuellement par des courses de jupes eénormes
et volantes, par des processions de fournisseurs,
par le tohu-bohu des amies de Renée, des
camarades de Maxime et des visiteurs de
Saccard. Ce dernier recevait, de neuf heures a
onze heures, le plus étrange monde qu'on pat
Voir : sénateurs et clercs d’huissiers, duchesses e
marchandes a la toilette, toute I'écume que les
tempétes de Paris jetaient le matin a sa porte,
robes de soie, jupes sales, blouses, habits noirs,
gu’il accueillait du méme ton pressé, des mémes
gestes impatients et nerveux. Il baclait les affair
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en deux paroles, résolvait vingt difficultes a la
fois et donnait les solutions en courant. On etlit di
gue ce petit homme remuant, dont la voix était
tres forte, se battait dans son cabinet avec les
gens, avec les meubles, culbutait, se frappait la
téte au plafond, pour en faire jaillir les idees, e
retombait toujours victorieux sur ses pieds. Puis,
a onze heures, il sortait ; on ne le voyait plus de
la journée ; il déjeunait dehors, souvent méme il y
dinait. Alors la maison appartenait a Renée et a
Maxime. lls s’emparaient du cabinet du pere, ils
y déballaient les cartons des fournisseurs, et les
chiffons trainaient sur les dossiers. Parfois des
gens graves attendaient une heure a la porte du
cabinet, pendant que le collégien et la jeune
femme discutaient un nceud de ruban, assis aux
deux bouts du bureau de Saccard. Renée faisait
atteler dix fois par jour. Rarement on mangeait
ensemble; sur les trois, deux couraient,
s’oubliaient, ne revenaient qu’'a minuit.
Appartement de tapage, d’affaires et de plaisirs,
ou la vie moderne, avec son bruit d'or sonnant,
de toilettes froissées, s’engouffrait comme un
coup de vent.
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Aristide Saccard avait enfin trouvé son milieu.
Il s’était revelé grand speéculateur, brasseur de
millions. Apres le coup de la rue de la Pépiniere,
il se lanca hardiment dans la lutte qui
commencait a semer Paris d’épaves honteuses et
de triomphes fulgurants. D’abord, il joua a coup
sar, répétant son premier succes, achetant les
immeubles qu’il savait menacés de la pioche, et
employant ses amis pour obtenir de grosses
indemnités. Il vint un moment ou il eut cing ou
SiXx maisons, ces maisons qu’il regardait si
étrangement autrefois, comme des connaissances
a lui, lorsqu’il n'était qu'un pauvre agent voyer.
Mais c’était la I'enfance de I'art ; quand il avait
usé les baux, comploté avec les locataires, volé
'Etat et les particuliers, la finesse n’était pas
grande, et il pensait que le jeu ne valait pas la
chandelle. Aussi mit-il bientét son génie au
service de besognes plus compliquées.

Saccard inventa d’abord le tour des achats
d'immeubles faits sous le manteau pour le
compte de la Ville. Une décision du Conselil
d’Etat créait a cette derniére une situation
difficile. Elle avait acheté a I'amiable un grand

211



nombre de maisons, espérant user les baux et
congedier les locataires sans indemnite. Mais ces
acquisitions furent considérées comme de
véritables expropriations, et elle dut payer. Qe fu
alors que Saccard offrit d’étre le préte-nom de la
Ville ; il achetait, usait les baux, et, moyennant
un pot-de-vin, livrait 'immeuble au moment fixe.
Et méme, il finit par jouer double jeu, il achetait
pour la Ville et pour le préfet. Quand I'affaire
était par trop tentante, il escamotait la maison.
L’'Etat payait. On récompensa ses complaisances
en lui concedant des bouts de rues, des carrefours
projetes, qu'il rétrocédait avant méme que la voie
nouvelle fit commencée. C’était un jeu féroce ;
on jouait sur les quartiers a batir comme on joue
sur un titre de rente. Certaines dames, de jolies
filles, amies intimes de hauts fonctionnaires,
étaient de la partie ; une d’elles, dont les dents
blanches sont célebres, a croqué, a plusieurs
reprises, des rues entieres. Saccard s’affamait,
sentait ses désirs s'accroitre, a voir ce
ruissellement d’or qui lui glissait entre les mains

Il lui semblait qu'une mer de pieces de vingt
francs s’élargissait autour de lui, de lac devenait
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océan, emplissait 'immense horizon avec un
bruit de vagues étrange, une musique métallique
qui lui chatouillait le cceur; et il s’aventurait,
nageur plus hardi chaque jour, plongeant,
reparaissant, tantot sur le dos, tantot sur lergent
traversant cette immensité par les temps clairs et
par les orages, comptant sur ses forces et son
adresse pour ne jamais aller au fond.

Paris s’abimait alors dans un nuage de platre.
Les temps prédits par Saccard, sur les buttes
Montmartre, étaient venus. On taillait la cité a
coups de sabre, et il était de toutes les entailles
de toutes les blessures. Il avait des decombres a
lui aux quatre coins de la ville. Rue de Rome, Il
fut mélé a une étonnante histoire du trou qu’une
compagnie creusa, pour transporter cing ou Six
mille metres cubes de terre et faire croire a des
travaux gigantesques, et qu'on dut ensuite
reboucher, en rapportant la terre de Saint-Ouen,
lorsque la compagnie eut fait faillite. Lui S’erati
la conscience nette, les poches pleines, grace a
son frére Eugéne, qui voulut bien intervenir. A
Chaillot, il aida a eventrer la butte, a la jetansl
un bas-fond, pour faire passer le boulevard qui va
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de I'Arc de Triomphe au pont de 'Alma. Du céte
de Passy, ce fut lui qui eut I'idée de semer les
deblais du Trocadéro sur le plateau, de sorte que
la bonne terre se trouve aujourd’hui a deux
metres de profondeur, et que I'herbe elle-méme
refuse de pousser dans ces gravats. On l'aurait
retrouvé sur vingt points a la fois, a tous les
endroits ou il y avait quelque obstacle
insurmontable, un déblai dont on ne savait que
faire, un remblai qu’on ne pouvait exécuter, un
bon amas de terre et de platras ou s'impatientait
la hate fébrile des ingénieurs, que lui fouilladt d
ses ongles, et dans lequel il finissait toujouns pa
trouver quelque pot-de-vin ou quelque opération
de sa facon. Le méme jour, il courait des travaux
de I’Arc de Triomphe a ceux du boulevard Saint-
Michel, des deéblais du boulevard Malesherbes
aux remblais de Chaillot, trainant avec lui une
armee d’ouvriers, d’huissiers, d'actionnaires, de
dupes et de fripons.

Mais sa gloire la plus pure était le Crédit
viticole, qu’'il avait fondé avec Toutin-Laroche.
Celui-ci s’en trouvait le directeur officiel ; luie
paraissait que comme membre du conseil de
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surveillance. Eugene, en cette circonstance, avait
encore donné un bon coup de main a son frere.
Grace a lui, le gouvernement autorisa la
compagnie, et la surveilla avec une grande
bonhomie. En une délicate circonstance, comme
un journal mal pensant se permettait de critiquer
une opeération de cette compagne, Moniteur
alla jusqgu’a publier une note interdisant toute
discussion sur une maison si honorable, et que
'Etat daignait patronner. Le Crédit viticole
s’appuyait sur un excellent systeme financier : il
prétait aux cultivateurs la moiti€ du prix
d’estimation de leurs biens, garantissait le prét
par une hypotheque, et touchait des emprunteurs
les intéréts, augmentés d'un acompte
d’amortissement. Jamais mécanisme ne fut plus
digne ni plus sage. Eugene avait déclaré a son
frere, avec un fin sourire, que les Tuileries
voulaient qu’on fat honnéte. M. Toutin-Laroche
interpréta ce désir en laissant fonctionner
tranquillement la machine des préts aux
cultivateurs, et en établissant a cGté une maison
de banque qui attirait a elle les capitaux et qui
jouait avec fievre, se lancant dans toutes les
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aventures. Grace a I'impulsion formidable que le
directeur lui donna, le Crédit viticole eut bientbt
une réputation de solidité et de prospérité a toute
épreuve. Au début, pour lancer d'un coup, a la
Bourse, une masse d’actions fraichement
detachées de la souche, et leur donner I'aspect de
titres ayant déja beaucoup circulé, Saccard eut
'ingéniosité de les faire piétiner et battre,
pendant toute une nuit, par les garcons de recette
armeés de balais de bouleau. On edt dit une
succursale de la Banque. L’hotel, occupé par les
bureaux, avec sa cour pleine d'équipages, ses
grillages séveres, son large perron et son escalier
monumental, ses enfilades de cabinets luxueux,
son monde d’employés et de laguais en livrée,
semblait étre le temple grave et digne de
'argent ; et rien ne frappait le public d'une
émotion plus religieuse, que le sanctuaire, que la
Caisse, ou conduisait un corridor d’'une nudité
sacrée, et ou l'on apercevait le coffre-fort, le
dieu, accroupi, scellé au mur, trapu et dormant,
avec ses trois serrures, ses flancs épais, sole air
brute divine.

Saccard maquignonna une grosse affaire avec
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la Ville. Celle-ci, obérée, écrasée par sa dette,
entrainée dans cette danse des millions qu’elle
avait mise en branle, pour plaire a I'empereur et
remplir certaines poches, en était réduite aux
emprunts deguisés, ne voulant pas avouer ses
fievres chaudes, sa folie de la pioche et du
moellon. Elle venait de créer alors ce qu’on
nommait des bons de délégation, de véritables
lettres de change a longue date, pour payer les
entrepreneurs, le jour méme de la signature des
traités, et leur permettre ainsi de trouver des
fonds en négociant les bons. Le Crédit viticole
avait gracieusement accepté ce papier de la main
des entrepreneurs. Le jour ou la Ville manqua
d'argent, Saccard alla la tenter. Une somme
considérable lui fut avancée, sur une émission de
bons de délégation, que M. Toutin-Laroche jura
tenir de compagnies concessionnaires, et qu'il
traina dans tous les ruisseaux de la spéculation.
Le Crédit viticole était désormais inattaquable ; |
tenait Paris a la gorge. Le directeur ne parlais pl
gu'avec un sourire de la fameuse Societé
générale des ports du Maroc ; elle vivait pourtant
toujours, et les journaux continuaient a celébrer
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régulierement les grandes stations commerciales.
Un jour que M. Toutin-Laroche engageait
Saccard a prendre des actions de cette societé,
celui-ci lui rit au nez, en lui demandant s'’il le
croyait assez béte pour placer son argent dans la
« Compagnie générale dildlle et Une Nuits»

Jusque-la, Saccard avait joué heureusement, a
coup sdr, trichant, se vendant, bénéficiant sur les
marcheés, tirant un gain quelconque de chacune de
ses operations. Bientdt cet agiotage ne lui suffit
plus, il dédaigna de glaner, de ramasser 'or que
les Toutin-Laroche et les baron Gouraud
laissaient tomber derriere eux. |l mit les brassdan
le sac jusqu’a l'épaule. Il s’associa avec les
Mignon, Charrier et Cie, ces fameux
entrepreneurs alors a leurs débuts et qui devaient
realiser des fortunes colossales. La Ville s’était
déeja décidée a ne plus executer elle-méme les
travaux, a céder les boulevards a forfait. Les
compagnies concessionnaires s’engageaient a lui
livrer une voie toute faite, arbres plantés, bagics
becs de gaz posés, moyennant une indemnité
convenue ; quelquefois méme, elles donnaient la
voie pour rien: elles se trouvaient largement
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payees par les terrains en bordure, gu’'elles
retenaient et qu’elles frappaient d’'une plus-value
considérable. La fievre de spéculation sur les
terrains, la hausse furieuse sur les immeubles
datent de cette époque. Saccard, par ses attaches,
obtint la concession de trois trongcons de
boulevard. 1l fut 'ame ardente et un peu
brouillonne de l'association. Les sieurs Mignon
et Charrier, ses créatures dans les
commencements, eétaient de (gros et rusés
comperes, des maitres magons qui connaissaient
le prix de I'argent. lls riaient en dessous devant
les équipages de Saccard ; ils gardaient le plus
souvent leurs blouses, ne refusaient pas un coup
de main a un ouvrier, rentraient chez eux
couverts de platre. lls étaient de Langres tous les
deux. lls apportaient, dans ce Paris brdlant et
Inassouvi, leur prudence de Champenois, leur
cerveau calme, peu ouvert, peu intelligent, mais
tres apte a profiter des occasions pour s’emplir
les poches, quitte a jouir plus tard. Si Saccard
lanca l'affaire, 'anima de sa flamme, de sa rage
d’appétits, les sieurs Mignon et Charrier, par leur
terre a terre, leur administration routiniere et
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étroite, I'empécherent vingt fois de culbuter dans
les imaginations étonnantes de leur associe.
Jamais ils ne consentirent a avoir les bureaux
superbes, I'hotel gu'il voulait batir pour étonner
Paris. lls refuserent également les spéculations
secondaires qui poussaient chague matin dans sa
téte . construction de salles de concert, de vastes
maisons de bains, sur les terrains en bordure ;
chemins de fer, suivant la ligne des nouveaux
boulevards ; galeries vitrées, déecuplant le loyer
des boutiques, et permettant de circuler dans
Paris sans étre mouillé. Les entrepreneurs, pour
couper court a ces projets qui les effrayaient,
deciderent que les terrains en bordure seraient
partagés entre les trois associés, et que chacun
deux en ferait ce qu’il voudrait. Eux
continuerent a vendre sagement leurs lots. Lui fit
batir. Son cerveau bouillait. 1l elGt proposé sans
rire de mettre Paris sous une immense cloche,
pour le changer en serre chaude, et y cultiver les
ananas et la canne a sucre.

Bientbt, remuant les capitaux a la pelle, il eut
huit maisons sur les nouveaux boulevards. Il en
avait quatre completement terminées, deux rue de
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Marignan, et deux sur le boulevard Haussmann ;
les quatre autres, situées sur le boulevard
Malesherbes, restaient en construction, et méme
une delles, vaste enclos de planches ou devait
s’eélever un magnifique hotel, n'avait encore de
posé que le plancher du premier étage. A cette
époque, ses affaires se compliquerent tellement, il
avait tant de fils attachés a chacun de ses doigts,
tant d’intéréts a surveiller et de marionnettes a
faire mouvoir, qu’il dormait a peine trois heures
par nuit et gu’il lisait sa correspondance dans sa
voiture. Le merveilleux était que sa caisse
semblait inépuisable. Il était actionnaire de teute
les sociétes, batissait avec une sorte de fureur, s
mettait de tous les trafics, menacait d’'inonder
Paris comme une mer montante, sans qu’on le vit
réaliser jamais un bénéfice bien net, empocher
une grosse somme luisant au soleil. Ce fleuve
d’or, sans sources connues, qui paraissait sortir a
flots pressés de son cabinet, étonnait les badauds,
et fit de lui, a un moment, I'homme en vue auquel
les journaux prétaient tous les bons mots de la
Bourse.

Avec un tel mari, Renée était aussi peu mariée
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gue possible. Elle restait des semaines entieres
sans presque le voir. D’allleurs, il était parfait
ouvrait pour elle sa caisse toute grande. Au fond,
elle l'aimait comme un banquier obligeant.
Quand elle allait a 'h6tel Béraud, elle faisait un
grand éloge de lui devant son pere, que la fortune
de son gendre laissait sévere et froid. Son mepris
s’en était allé ; cet homme semblait si convaincu
que la vie n'est qu'une affaire, il était si
évidemment né pour battre monnaie avec tout ce
qui lui tombait sous les mains, femmes, enfants,
paves, sacs de platre, consciences, qu’elle ne
pouvait lui reprocher le marché de leur mariage.
Depuis ce marche, il la regardait un peu comme
une de ces belles maisons qui lui faisaient
honneur et dont il espérait tirer de gros profits.

la voulait bien mise, bruyante, faisant tourner la
téte a tout Paris. Cela le posait, doublait lefahif
probable de sa fortune. Il était beau, jeune,
amoureux, écervelé, par sa femme. Elle était une
associee, une complice sans le savoir. Un nouvel
attelage, une toilette de deux mille écus, une
complaisance pour gquelque amant, faciliterent,
déciderent souvent ses plus heureuses affaires.
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Souvent aussi il se prétendait accable, I'envoyait
chez un ministre, chez un fonctionnaire
guelconque, pour solliciter une autorisation ou
recevoir une réponse. Il lui disait: « Et sois
sage ! » d’'un ton qui n'appartenait qu’a lui, a la
fois railleur et calin. Et quand elle revenait,
gu’elle avait réussi, il se frottait les mains, en
répétant son fameux: « Et tu as été sage!»
Reneée riait. Il était trop actif pour souhaiter une
M™  Michelin. Il aimait simplement les
plaisanteries crues, les hypotheses scabreuses.
D’ailleurs, si Renée « n'avait pas été sage », |l
n'aurait éprouvé que le dépit d’avoir reellement
payé la complaisance du ministre ou du
fonctionnaire. Duper les gens, leur en donner
moins que pour leur argent, était un régal. Il se
disait souvent : « Si j'étais femme, je me vendrais
peut-étre, mais je ne livrerais jamais la
marchandise ; c’est trop béte. »

Cette folle de Renée, qui était apparue une nuit
dans le ciel parisien comme la fée excentrique
des voluptés mondaines, était la moins analysable
des femmes. Elevée au logis, elle eit sans doute
émoussé par la religion ou par quelque autre
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satisfaction nerveuse les pointes des désirs dont
les piqdres l'affolaient par instants. De tétee ell
était bourgeoise ; elle avait une honnéteté
absolue, un amour des choses logiques, une
crainte du ciel et de I'enfer, une dose énorme de
préjuges ; elle appartenait a son pere, a cetee rac
calme et prudente ou fleurissent les vertus du
foyer. Et c’était dans cette nature que germaient,
gue grandissaient les fantaisies prodigieuses, les
curiosités sans cesse renaissantes, les desirs
inavouables. Chez les dames de la Visitation,
libre, l'esprit vagabondant dans les voluptés
mystiques de la chapelle et dans les amitiés
charnelles de ses petites amies, elle s’était fait
une éducation fantasque, apprenant le vice, y
mettant la franchise de sa nature, détraquant sa
jeune cervelle, au point gu’elle embarrassa
singulierement son confesseur, en lui avouant
gu’un jour, pendant la messe, elle avait eu une
envie irraisonnée de se lever pour I'embrasser.
Puis elle se frappait la poitrine, elle palissait a
I'idée du diable et de ses chaudieres. La faute qui
amena plus tard son mariage avec Saccard, ce
viol brutal gu’elle subit avec une sorte d’attente
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épouvantée, la fit ensuite se meépriser, et fut pour
beaucoup dans l'abandon de toute sa vie. Elle
pensa qu’elle n‘avait plus a lutter contre le mal,
gu’il était en elle, que la logique l'autorisait a
aller jusqu’au bout de la science mauvaise. Elle
était plus encore une curiosité qu’'un appétit.elete
dans le monde du Second Empire, abandonnée a
ses imaginations, entretenue d’argent, encouragée
dans ses excentricités les plus tapageuses, elle se
livra, le regretta, puis reussit enfin a tuer son
honnéteté expirante, toujours fouettée, toujours
poussée en avant par son insatiable besoin de
savoir et de sentir.

D’ailleurs, elle n'en etait qu'a la page
commune. Elle causait volontiers, a demi-voix,
avec des rires, des cas extraordinaires de lagendr
amitie¢ de Suzanne Haffner et d'Adeline
d’Espanet, du métier délicat de ™™ de
Lauwerens, des baisers a prix fixe de la comtesse
Vanska ; mais elle regardait encore ces choses de
loin, avec la vague idée d'y golter peut-étreeet c
désir indéterminé, qui montait en elle aux heures
mauvaises, grandissait encore cette anxiété
turbulente, cette recherche effaree d'une
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jouissance unique, exquise, ou elle mordrait toute
seule. Ses premiers amants ne l'avaient pas
gatée ; trois fois elle s’était crue prise d'une
grande passion ; I'amour éclatait dans sa téte
comme un pétard, dont les étincelles n’allaient
pas jusqu’au cceur. Elle était folle un mois,
s’affichait avec son cher seigneur dans tout
Paris ; puis, un matin, au milieu du tapage de sa
tendresse, elle sentait un silence ecrasant, un vid
Immense. Le premier, le jeune duc de Rozan, ne
fut guere gqu’'un déjeuner de soleil ; Renée, qui
'avait remarqué pour sa douceur et sa tenue
excellente, le trouva en téte a téte absolument nul
deteint, assommant. M. Simpson, attache a
I'ambassade américaine, qui vint ensuite, falit |
battre, et dut a cela de rester plus d’'un an avec
elle. Puis, elle accueillit le comte de Chibray, un
ailde de camp de I'empereur, bel homme vaniteux
qui commencait a lui peser singulierement,
lorsque la duchesse de Sternich s’avisa de s’en
amouracher et de le lui prendre ; alors elle le
pleura, elle fit entendre a ses amies que son cceur
était broye, qu’elle n’aimerait plus. Elle en aaiv
ainsi a M. de Mussy, I'étre le plus insignifiant du
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monde, un jeune homme qui faisait son chemin
dans la diplomatie en conduisant le cotillon avec
des graces particulieres ; elle ne sut jamais bien
comment elle s’était livrée a lui, et le garda
longtemps, prise de paresse, dégodtée d'un
inconnu qu’'on découvre en une heure, attendant
pour se donner les soucis d'un changement, de
rencontrer quelque aventure extraordinaire. A
vingt-huit ans, elle était déja horriblement lasse.
L’ennui lui paraissait d’autant plus insupportable,
gue ses vertus bourgeoises profitaient des heures
ou elle s’ennuyait pour se plaindre et I'inquiéter.
Elle fermait sa porte, elle avait des migraines
affreuses. Puis, quand la porte se rouvrait, ¢'éetai
un flot de soie et de dentelles qui s’en échagpait
grand tapage, une créature de luxe et de joie, sans
un souci ni une rougeur au front.

Dans sa vie banale et mondaine, elle avait eu
cependant un roman. Un jour, au crépuscule,
comme elle était sortie a pied pour aller voir son
pere, qui n‘aimait pas a sa porte le bruit des
voitures, elle s’apercut, au retour, sur le quai
Saint-Paul, gu’elle était suivie par un jeune
homme. Il faisait chaud ; le jour mourait avec une
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douceur amoureuse. Elle qu'on ne suivait qu'a
cheval, dans les allees du Bois, elle trouva
I'aventure piquante, elle en fut flattée comme
d’'un hommage nouveau, un peu brutal, mais dont
la grossiereté méme la chatouillait. Au lieu de
rentrer chez elle, elle prit la rue du Temple,
promenant son galant le long des boulevards.
Cependant I'nomme s’enhardit, devint si
pressant, que Renée un peu interdite, perdant la
téte, suivit la rue du Faubourg-Poissonniere et se
réfugia dans la boutique de la sceur de son mari.
L’homme entra derriere elle. M Sidonie sourit,
parut comprendre et les laissa seuls. Et comme
Renée voulait la suivre, I'inconnu la retint, lui
parla avec une politesse émue, gagna son pardon.
C’était un employé qui s’appelait Georges, et
auquel elle ne demanda jamais son nom de
famille. Elle vint le voir deux fois ; elle entrait
par le magasin, il arrivait par la rue Papillont Ce
amour de rencontre, trouvé et accepté dans la rue,
fut un de ses plaisirs les plus vifs. Elle y songea
toujours, avec quelque honte, mais avec un
singulier sourire de regret. W Sidonie gagna a
I'aventure d’étre enfin la complice de la seconde
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femme de son frere, un role qu’elle ambitionnait
depuis le jour du mariage.

Cette pauvre M° Sidonie avait eu un
mécompte. Tout en maguignonnant le mariage,
elle espérait épouser un peu Reneée, elle aussi, en
faire une de ses clientes, tirer d’elle une foude d
bénéfices. Elle jugeait les femmes au coup d’cell,
comme les connaisseurs jugent les chevaux.
Aussi sa consternation fut grande, lorsqu’apres
avoir laissé un mois au ménage pour s’'installer,
elle comprit qu’elle arrivait déja trop tard, en
apercevant M de Lauwerens tronant au milieu
du salon. Cette derniere, belle femme de vingt-six
ans, faisait métier de lancer les nouvelles venues.
Elle appartenait a une trés ancienne famille, était
mariée a un homme de la haute finance, qui avait
le tort de refuser le paiement des memoires de
modiste et de tailleur. La dame, personne fort
intelligente, battait monnaie, s’entretenait elle-
méme. Elle avait horreur des hommes, disait-
elle ; mais elle en fournissait a toutes ses amies
Il 'y en avait toujours un achalandage complet
dans [l'appartement gu’elle occupait rue de
Provence, au-dessus des bureaux de son mari. On
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y faisait de petits godters. On s’y rencontrait
d’'une facon imprévue et charmante. Il n'y avait
aucun mal a une jeune fille d’aller voir sa chere
M™¢ de Lauwerens, et tant pis si le hasard
amenait la des hommes, tres respectueux
d’ailleurs, et du meilleur monde. La maitresse de
la maison était adorable dans ses grands peignoirs
de dentelle. Souvent un visiteur l'aurait choisie
de préférence, en dehors de sa collection de
blondes et de brunes. Mais la chronique assurait
gu’elle était d’'une sagesse absolue. Tout le secret
de l'affaire était la. Elle conservait sa haute
situation dans le monde, avait pour amis tous les
hommes, gardait son orgueil de femme honnéte,
godtait une secrete joie a faire tomber les autres
et a tirer profit de leurs chutes. Lorsque™m
Sidonie se fut expligué le mecanisme de
I'invention nouvelle, elle fut navrée. C’était
I'école classique, la femme en vieille robe noire
portant des billets doux au fond de son cabas,
mise en face de I'école moderne, de la grande
dame qui vend ses amies dans son boudoir en
buvant une tasse de thé. L'école moderne
triompha. M" de Lauwerens eut un regard froid
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pour la toilette fripée de M Sidonie, dans
laquelle elle flaira une rivale. Et ce fut de sarma
gue Renée recut son premier ennui, le jeune duc
de Rozan, que la belle financiere placait tres
difficilement. L’école classique ne I'emporta que
plus tard, lorsque RF Sidonie préta son entresol
au caprice de sa belle-sceur pour l'inconnu du
guai Saint-Paul. Elle resta sa confidente.

Mais un des fideles de ™ Sidonie fut
Maxime. Des quinze ans, il allait roder chez sa
tante, flairant les gants oubliés qu'’il rencontrait
sur les meubles. Celle-ci, qui détestait les
situations franches, et qui n’avouait jamais ses
complaisances, finit par lui préter les clefs de so
appartement, certains jours, disant gu'elle
resterait jusqu’'au lendemain a la campagne.
Maxime parlait d’amis a recevoir qu'il n’osait
faire venir chez son pere. Ce fut dans I'entresol
de la rue du Faubourg-Poissonniere qu’il passa
plusieurs nuits avec cette pauvre fille qu’on dut
envoyer a la campagne."MSidonie empruntait
de I'argent a son neveu, se pamait devant lui, en
murmurant de sa voix douce qu’il était « sans un
poil, rose comme un amour ».
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Cependant, Maxime avait grandi. C’était,
maintenant, un jeune homme mince et joli, qui
avait gardé les joues roses et les yeux bleus de
I'enfant. Ses cheveux bouclés achevaient de lui
donner cet « air fille » qui enchantait les dames.
Il ressemblait a la pauvre Angele, avait sa
douceur de regard, sa paleur blonde. Mais il ne
valait pas méme cette femme indolente et nulle.
La race des Rougon s’affinait en lui, devenait
délicate et vicieuse. Né d’'une mere trop jeune,
apportant un singulier mélange, heurté et comme
disséminé, des appétits furieux de son pere et des
abandons, des mollesses de sa mere, il était un
produit défectueux, ou les déefauts des parents se
complétaient et s’empiraient. Cette famille vivait
trop vite ; elle se mourait déja dans cette cré&atur
fréle, chez laquelle le sexe avait dU hesiter,uet q
n'était plus une volonté apre au gain et a la
jouissance, comme Saccard, mais une lacheté
mangeant les fortunes faites; hermaphrodite
étrange venu a son heure dans une société qui
pourrissait. Quand Maxime allait au Bois, pincé a
la taille comme une femme, dansant légerement
sur la selle ou le balancait le galop leger de son
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cheval, il était le dieu de cet age, avec ses
hanches developpées, ses longues mains fluettes,
son air maladif et polisson, son élégance correcte
et son argot des petits théatres. Il se mettait, a
vingt ans, au-dessus de toutes les surprises et de
tous les dégodts. Il avait certainement révé les
ordures les moins usitées. Le vice chez lui n’était
pas un abime, comme chez certains vieillards,
mais une floraison naturelle et extérieure. |l
ondulait sur ses cheveux blonds, souriait sur ses
levres, I'habillait avec ses vétements. Mais ce
gu’il avait de caractéristique, c’était surtout les
yeux, deux trous bleus, clairs et souriants, des
miroirs de coquettes, derriere lesquels on
apercevait tout le vide du cerveau. Ces yeux de
file a vendre ne se baissaient jamais; ils
quétaient le plaisir, un plaisir sans fatigue, qu’'o
appelle et qu’on recoit.

L'éternel coup de vent qui entrait dans
'appartement de la rue de Rivoli et en faisait
battre les portes, souffla plus fort, a mesure que
Maxime grandit, que Saccard élargit le cercle de
ses opérations, et que Renée mit plus de fievre
dans sa recherche d’'une jouissance inconnue. Ces
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trois étres finirent par y mener une existence
étonnante de liberté et de folie. Ce fut le fruiirm

et prodigieux d’'une épogue. La rue montait dans
I'appartement, avec son roulement de voitures,
son coudoiement d’inconnus, sa licence de
paroles. Le pere, la belle-mere, le beau-fils
agissaient, parlaient, se mettaient a I'aise, comme
si chacun d'eux se fat trouvé seul, vivant en
garcon. Trois camarades, trois etudiants,
partageant la méme chambre garnie, n’auraient
pas disposé de cette chambre avec plus de sans-
géne pour y installer leurs vices, leurs amours,
leurs joies bruyantes de grands galopins. lIs
s’acceptaient avec des poignées de main, ne
paraissaient pas se douter des raisons qui les
réunissaient sous le méme toit, se traitaient
cavalierement, joyeusement, se mettant chacun
ainsi dans une indépendance absolue. L'idée de
famille était remplacée chez eux par celle d’'une
sorte de commandite ou les bénefices sont
partagés a parts égales ; chacun tirait a lui ga pa
de plaisir, et il était entendu tacitement que
chacun mangerait cette part comme |l
'entendrait. lls en arriverent a prendre leurs
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rejouissances les uns devant les autres, a les
étaler, a les raconter, sans éveiller autre chose
gu’un peu d’envie et de curiosité.

Maintenant, Maxime instruisait Renée. Quand
il allait au Bois avec elle, il lui contait sur les
filles des histoires qui les égayaient fort. Il ne
pouvait paraitre au bord du lac une nouvelle
venue, sans qu’il se mit en campagne pour se
renseigner sur le nom de son amant, la rente qu’il
lui faisait, la facon dont elle vivait. Il connasss
les intérieurs de ces dames, savait les détails
intimes, était un véritable catalogue vivant, ou
toutes les filles de Paris étaient numérotées, avec
une notice tres complete sur chacune d’elles.
Cette gazette scandaleuse faisait la joie de Renée.
A Longchamp, les jours de courses, lorsqu’elle
passait dans sa caleche, elle écoutait avec aprete,
tout en gardant sa hauteur de femme du vrai
monde, comment Blanche Miller trompait son
attaché d’ambassade avec son coiffeur; ou
comment le petit baron avait trouvé le comte en
calecon dans l'alcbve d'une ceélébrité maigre,
rouge de cheveux, qu'on nommait I'Ecrevisse.
Chaque jour apportait son cancan. Quand
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I'histoire était par trop crue, Maxime baissait la

voix, mais il allait jusqu’au bout. Renée ouvrait

de grands yeux d’enfant a qui I'on raconte une
bonne farce, retenait ses rires, puis les étouffait
dans son mouchoir brode, qu’elle appuyait
deélicatement sur ses levres.

Maxime apportait aussi les photographies de
ces dames. Il avait des portraits d'actrices dans
toutes ses poches, et jusque dans son porte-
cigares. Parfois il se debarrassait, il mettait ces
dames dans l'alboum qui trainait sur les meubles
du salon, et qui contenait déja les portraits des
amies de Renée. Il y avait aussi la des
photographies d’hommes, MM. de Rozan,
Simpson, de Chibray, de Mussy, ainsi que des
acteurs, des écrivains, des députés, qui étaient
venus on ne savait comment grossir la collection.
Monde singulierement méle, image du tohu-bohu
d’'idées et de personnages qui traversaient la vie
de Renée et de Maxime. Cet album, quand il
pleuvait, quand on s’ennuyait, était un grand sujet
de conversation. Il finissait toujours par tomber
sous la main. La jeune femme [l'ouvrait en
baillant, pour la centieme fois peut-étre. Puis la
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curiosité se reveillait, et le jeune homme venait
s’accouder derriere elle. Alors c'étaient de
longues discussions sur les cheveux de
'Ecrevisse, le double menton de ™K de
Meinhold, les yeux de RF de Lauwerens, la
gorge de Blanche Miller, le nez de la marquise
qui était un peu de travers, la bouche de la petite
Sylvia, célebre par ses lévres trop fortes. lls
comparaient les femmes entre elles.

— Moi, si jétais homme, disait Renée, je
choisirais Adeline.

— C’est que tu ne connais pas Sylvia, répondait
Maxime. Elle est d’'un drdle!... Moi, jaime
mieux Sylvia.

Les pages tournaient ; parfois apparaissait le
duc de Rozan, ou M. Simpson, ou le comte de
Chibray, et il ajoutait en raillant :

— Drailleurs, tu as le golt perverti, c'est
connu... Peut-on voir quelqgue chose de plus sot
gue le visage de ces messieurs ! Rozan et Chibray
ressemblent a Gustave, mon perruquier.

Renée haussait les épaules, comme pour dire
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gue l'ironie ne l'atteignait pas. Elle continuait a
s’oublier dans le spectacle des figures blémes,
souriantes ou revéches que contenait 'album ;
elle s’arrétait aux portraits de filles plus
longuement, étudiait avec curiosité les détails
exacts et microscopiques des photographies, les
petites rides, les petits poils. Un jour méme, elle
se fit apporter une forte loupe, ayant cru
apercevoir un poil sur le nez de I'Ecrevisse. Et,
en effet, la loupe montra un leger fil d’or qui
s’était égaré des sourcils et qui était descendu
jusqu’au milieu du nez. Ce poil les amusa
longtemps. Pendant une semaine, les dames qui
vinrent durent s’assurer par elles-mémes de la
présence du poil. La loupe servit des lors a
éplucher les figures des femmes. Renée fit des
découvertes étonnantes; elle trouva des rides
iInconnues, des peaux rudes, des trous mal
bouchés par la poudre de riz. Et Maxime finit par
cacher la loupe, en déclarant qu’il ne fallait pas
degodter comme cela de la figure humaine. La
vérité était qu’elle soumettait a un examen trop
rigoureux les grosses levres de Sylvia, pour
laquelle il avait une tendresse particuliere. lls
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inventerent un nouveau jeu. lls posaient cette
guestion : « Avec qui passerais-je volontiers une
nuit ? » et ils ouvraient I'aloum qui était chargée
de la réponse. Cela donnait lieu a des
accouplements tres reéjouissants. Les amies y
jouerent plusieurs soirees. Renée fut ainsi
successivement mariée a l'archevéque de Paris,
au baron Gouraud, a M. de Chibray, ce qui fit
beaucoup rire, et a son mari lui-méme, ce qui la
désola. Quant a Maxime, soit hasard, soit malice
de Renée qui ouvrait I'album, il tombait toujours
sur la marquise. Mais on ne riait jamais autant
gue lorsque le sort accouplait deux hommes ou
deux femmes ensemble.

La camaraderie de Renée et de Maxime alla si
loin, qu’elle lui conta ses peines de cceur. Il la
consolait, lui donnait des conseils. Son pere ne
semblait pas exister. Puis, ils en vinrent a se fai
des confidences sur leur jeunesse. C’était surtout
pendant leurs promenades au Bois qu’ils
ressentaient une langueur vague, un besoin de se
raconter des choses difficiles a dire, et qu’on ne
raconte pas. Cette joie que les enfants éprouvent
a causer tout bas des choses défendues, cet attrait
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guil y a pour un jeune homme et une jeune
femme a descendre ensemble dans le péché, en
paroles seulement, les ramenaient sans cesse aux
sujets scabreux. lls y jouissaient profondément
d’'une volupté gu’ils ne se reprochaient pas, gu'ils
goltaient, mollement étendus aux deux coins de
leur voiture, comme des camarades qui se
rappellent leurs premieres escapades. lls finirent
par devenir des fanfarons de mauvaises meceurs.
Renée avoua qu'au pensionnat les petites filles
étaient tres polissonnes. Maxime renchérit et osa
raconter quelques-unes des hontes du college de
Plassans.

— Ah! moi, je ne puis pas dire... murmurait
Renée.

Puis elle se penchait a son oreille, comme si le
bruit de sa voix I'elt seul fait rougir, et elle lu
confiait une de ces histoires de couvent qui
trainent dans les chansons ordurieres. Lui, avait
une trop riche collection d’anecdotes de ce genre,
pour rester a court. Il lui chantonnait a l'oreille
des couplets tres crus. Et ils entraient peu a peu
dans un état de béatitude particulier, bercés par
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toutes ces idées charnelles guils remuaient,
chatouillés par de petits deésirs qui ne se
formulaient pas. La voiture roulait doucement, ils
rentraient avec une fatigue délicieuse, plus lassés
gu’au matin d’'une nuit d’amour. lls avaient fait le
mal, comme deux garcons courant les sentiers
sans maitresses, et qui se contentent avec leurs
souvenirs mutuels.

Une familiarite, un abandon plus grand
encore, existaient entre le pere et le fils. Satcar
avait compris qu’'un grand financier doit aimer
les femmes et faire quelgques folies pour elles. |
était d’amour brutal, préferait I'argent ; mais il
entra dans son programme de courir les alcoves,
de semer les billets de banque sur certaines
cheminées, de mettre de temps a autre une fille
célebre comme une enseigne dorée a ses
spéculations. Quand Maxime fut sorti du college,
iIs se rencontrerent chez les mémes dames, et ils
en rirent. lls furent méme un peu rivaux. Parfois,
lorsque le jeune homme dinait a la Maison-d’'Or,
avec quelque bande tapageuse, il entendait la
voix de Saccard dans un cabinet voisin.
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— Tiens ! papa qui est a cote ! s’écriait-il avec
la grimace qu’il empruntait aux acteurs en vogue.

Il allait frapper a la porte du cabinet, curieux
de voir la conquéte de son pere.

— Ah'! c’est toi, disait celui-ci d’un ton rejoui.
Entre donc. Vous faites un tapage a ne pas
s’entendre manger. Avec qui donc étes-vous la ?

—Mais il y a Laure dAurigny, Sylvia,
'Ecrevisse, puis deux autres encore, je crois.
Elles sont etonnantes: elles mettent les doigts
dans les plats et nous jettent des poignées de
salade a la téte. J’ai mon habit plein d’huile.

Le pere riait, trouvait cela tres drole.

— Ah ! jeunes gens, jeunes gens, murmurait-il.
Ce n’est pas comme nous, n’est-ce pas, mon petit
chat ? nous avons mangé bien tranquillement, et
nous allons faire dodo.

Et il prenait le menton de la femme gu’il avait
a coté de lui, il roucoulait avec son nasillement
provencal, ce qui produisait une étrange musique
amoureuse.

— Oh'! le vieux serin!... s’écriait la femme.
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Bonjour, Maxime. Faut-il que je vous aime,

hein ! pour consentir a souper avec votre coquin
de pere... On ne vous voit plus. Venez apres-
demain matin de bonne heure... Non, vrai, jai
guelque chose a vous dire.

Saccard achevait une glace ou un fruit, a
petites bouchées, avec béatitude. Il baisait
I'épaule de la femme, en disant plaisamment :

— Vous savez, mes amours, Si je vous géne, je
vais m’en aller... Vous sonnerez quand on pourra
rentrer.

Puis il emmenait la dame ou parfois allait avec
elle se joindre au tapage du salon voisin. Maxime
et lui partageaient les mémes épaules; leurs
mains se rencontraient autour des mémes tailles.
lls s’appelaient sur les divans, se racontaient tou
haut les confidences que les femmes leur
faisaient a l'oreille. Et ils poussaient I'intimité
jusgu’a conspirer ensemble pour enlever a la
société la blonde ou la brune que I'un d’eux avait
choisie.

lls étaient bien connus a Mabille. lls y
venaient bras dessus bras dessous, a la suite de
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quelque diner fin, faisaient le tour du jardin,
saluant les femmes, leur jetant un mot au passage.
lls riaient haut, sans se quitter le bras, se [néta
main-forte au besoin dans les conversations trop
vives. Le pere, tres fort sur ce point, débattait
avantageusement les amours du fils. Parfois, ils
s’asseyaient, buvaient avec une bande de filles.
Puis ils changeaient de table, ils reprenaiensleur
courses. Et, jusgqu’a minuit, on les voyait, lessbra
toujours unis dans leur camaraderie, poursuivre
des jupes, le long des allées jaunes, sous la
flamme crue des becs de gaz.

Quand ils rentraient, ils rapportaient du
dehors, dans leurs habits, un peu des filles qu’ils
quittaient. Leurs attitudes déhancheées, le reste de
certains mots risqués et de certains gestes
canailles, emplissaient I'appartement de la rue de
Rivoli d’'une senteur d’alcove suspecte. La fagon
molle et abandonnée dont le pére donnait la main
au fils disait seule d'ou ils venaient. C’était dan
cet air que Renée respirait ses caprices, ses
anxiétes sensuelles. Elle les raillait nerveusement

— D'ou venez-vous donc ? leur disait-elle.
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Vous sentez la pipe et le musc... C’est sdr, js vai
avoir la migraine.

Et l'odeur étrange, en effet, la troublait
profondément. C’était le parfum persistant de ce
singulier foyer domestique.

Cependant Maxime se prit d’'une belle passion
pour la petite Sylvia. Il ennuya sa belle-meére
pendant plusieurs mois avec cette fille. Renée la
connut bientét d'un bout a l'autre, de la plante
des pieds a la pointe des cheveux. Elle avait un
signe bleuatre sur la hanche ; rien n’était plus
adorable que ses genoux; ses épaules avaient
cette particularité que la gauche seulement était
trouée d'une fossette. Maxime mettait quelque
malice a occuper leurs promenades des
perfections de sa maitresse. Un soir, au retour du
Bois, les voitures de Renée et de Sylvia, prises
dans un embarras, durent s’'arréter cOte a cOte aux
Champs-Elysées. Les deux femmes se
regarderent avec une curiosité aigué, tandis que
Maxime, enchanté de cette situation critique,
ricanait en dessous. Quand la caleche se remit a
rouler, comme sa belle-mere gardait un silence
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sombre, il crut qu'elle boudait et s’attendit a une
de ces scenes maternelles, une de ces étranges
gronderies dont elle occupait encore parfois ses
lassitudes.

— Est-ce que tu connais le bijoutier de cette
dame ? Ilui demanda-t-elle brusquement, au
moment ou ils arrivaient a la place de la
Concorde.

— Helas ! oui, répondit-il avec un sourire ; je
lui dois dix mille francs... Pourquoi me
demandes-tu cela ?

— Pour rien.
Puis, au bout d'un nouveau silence :

— Elle avait un bien joli bracelet, celui de la
main gauche... J’aurais voulu le voir de pres.

lls rentraient. Elle n’en dit pas davantage.
Seulement, le lendemain, au moment ou Maxime
et son pere allaient sortir ensemble, elle prit le
jeune homme a part et lui parla bas, d’'un air
embarrassé, avec un joli sourire qui demandait
grace. Il parut surpris et s’en alla, en riant de s
air mauvais. Le soir, il apporta le bracelet de
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Sylvia, que sa belle-mere l'avait supplieé de lui
montrer.

— Voila la chose, dit-il. On se ferait voleur
pour vous, belle-maman.

— Elle ne ta pas vu le prendre ? demanda
Renée, qui examinait avidement le bijou.

—Je ne crois pas... Elle 'a mis hier, elle ne
voudra certainement pas le mettre aujourd’hui.

Cependant la jeune femme s’était approchée
de la fenétre. Elle avait mis le bracelet. Elleaien
son poignet un peu levé, le tournant lentement,
ravie, répetant :

—Oh'! tres joli, tres joli... Il n'y a que les
émeraudes qui ne me plaisent pas beaucoup.

A ce moment, Saccard entra, et comme elle
avait toujours le poignet leve, dans la clarté
blanche de la fenétre :

— Tiens, s’écria-t-il avec étonnement, le
bracelet de Sylvia !

—Vous connaissez ce bijou? dit-elle plus

génée que lui, ne sachant plus que faire de son
bras.
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Il s’était remis ; il menaca son fils du doigt, en
murmurant :

— Ce polisson a toujours du fruit défendu dans
les poches !... Un de ces jours il nous apportera |
bras de la dame avec le bracelet.

— Eh ! ce n’est pas moi, repondit Maxime avec
une lacheté sournoise. C’est Renée qui a voulu le
voir.

— Ah | se contenta de dire le mari.

Et il regarda a son tour le bijou, repétant
comme sa femme :

— Il est tres joli, trés joli.

Puis il s’en alla tranquillement, et Renée
gronda Maxime de I'avoir ainsi vendue. Mais I
affirma que son pere se moquait bien de ca!
Alors elle lui rendit le bracelet, en ajoutant :

—Tu passeras chez le bijoutier, tu m’en
commanderas un tout pareil ; seulement, tu feras
remplacer les émeraudes par des saphirs.

Saccard ne pouvait garder longtemps dans son
voisinage une chose ou une personne, sans
vouloir la vendre, en tirer un profit quelconque.
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Son fils n'avait pas vingt ans, qu’il songea a
I'utiliser. Un joli garcon, neveu d’un ministre|di
d'un grand financier, devait étre d'un bon
placement. Il était bien un peu jeune, mais on
pouvait toujours lui chercher une femme et une
dot, quitte a trainer le mariage en longueur, ou a
le précipiter, selon les embarras d’argent de la
maison. Il eut la main heureuse. Il trouva, dans un
conseil de surveillance dont il faisait partie, un
grand bel homme, M. de Mareuil, qui, en deux
jours, lui appartint. M. de Mareuil était un ancien
raffineur du Havre, du nom de Bonnet. Apres
avoir amassé une grosse fortune, il avait épousé
une jeune fille noble, fort riche également, qui
cherchait un imbécile de grande mine. Bonnet
obtint de prendre le nom de sa femme, ce qui fut
pour lui une premiere satisfaction d’orgueil ;
mais son mariage lui avait donné une ambition
folle, il révait de payer Hélene de sa noblesse en
acquérant une haute situation politique. Dés ce
moment, il mit de l'argent dans les nouveaux
journaux, il acheta au fond de la Nievre de
grandes propriétés, il se prépara par tous les
moyens connus une candidature au corps
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legislatif. Jusque-la, il avait échoué, sans rien
perdre de sa solennité. C'était le cerveau le plus
incroyablement vide qu’on pat rencontrer. Il avait
une carrure superbe, la face blanche et pensive
d’'un grand homme d’Etat ; et, comme il écoutait
d'une facon merveilleuse, avec des regards
profonds, un calme majestueux du visage, on
pouvait croire a un prodigieux travail intérieur de
compréhension et de deduction. Sdrement, il ne
pensait a rien. Mais il arrivait a troubler les gen
qui ne savaient plus s’ils avaient affaire a un
homme supérieur ou a un imbécile. M. de
Mareuil s’attacha a Saccard comme a sa planche
de salut. Il savait gu’'une candidature officielle
allait étre libre dans la Niéevre, il souhaitait
ardemment que le ministre le désignat; c’était
son dernier coup de carte. Aussi se livra-t-il pied
et poings liés au frere du ministre. Saccard, qui
flaira une bonne affaire, le poussa a l'idée d’'un
mariage entre sa fille Louise et Maxime. L’'autre
se répandit en effusion, crut avoir trouve le
premier cette idée de mariage, s’'estima fort
heureux d’entrer dans la famille d’'un ministre et
de donner Louise a un jeune homme qui
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paraissait avoir les plus belles espérances.

Louise aurait, disait le pere, un million de dot.
Contrefaite, laide et adorable, elle était
condamnée a mourir jeune; une maladie de
poitrine la minait sourdement, lui donnait une
gaieté nerveuse, une grace caressante. Les petites
files malades Vvieillissent vite, deviennent
femmes avant l'age. Elle avait une naiveté
sensuelle, elle semblait étre née a quinze ans, en
pleine puberté. Quand son pere, ce colosse sain et
abéti, la regardait, il ne pouvait croire gu’elldé f
sa fille. Sa mere, de son vivant, était eégalement
une femme grande et forte ; mais il courait sur sa
mémoire des histoires qui expliquaient le
rabougrissement de cette enfant, ses allures de
bohémienne millionnaire, sa laideur vicieuse et
charmante. On disait qu'Hélene de Mareuil était
morte dans les débordements les plus honteux.
Les plaisirs lI'avaient rongée comme un ulcere,
sans que son mari s’apercdt de la folie lucide de
sa femme, qu’il aurait dd faire enfermer dans une
maison de santé. Portée dans ces flancs malades,
Louise en était sortie le sang pauvre, les membres
deviés, le cerveau attaqué, la mémoire déja pleine
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d'une vie sale. Parfois, elle croyait se souvenir
confusément d’'une autre existence, elle voyait se
dérouler, dans une ombre vague, des scenes
bizarres, des hommes et des femmes
s’embrassant, tout un drame charnel ou
s’amusaient ses curiosites d’enfant. C'était sa
mere qui parlait en elle. Sa puérilité continuait ¢
vice. A mesure qu'elle grandissait, rien ne
I'étonnait, elle se rappelait tout, ou plutdt elle
savait tout, et elle allait aux choses défendues,
avec une slreté de main, qui la faisait ressembler,
dans la vie, a une personne rentrant chez elle
apres une longue absence, et nayant qua
allonger le bras pour se mettre a l'aise et joair d
sa demeure. Cette singuliere fillette dont les
instincts mauvais flattaient les siens, mais qui
avait de plus une innocence d’effronterie, un
mélange piquant d’enfantillage et de hardiesse,
dans cette seconde vie qu’elle revivait vierge
avec sa science et sa honte de femme faite, devait
finir par plaire a Maxime et lui paraitre beaucoup
plus dr6le méme que Sylvia, un cceur d’usurier,
fille d'un honnéte papetier, et horriblement
bourgeoise au fond.
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Le mariage fut arrétée en riant, et I'on décida
gu’on laisserait grandir les « gamins ». Les deux
familles vivaient dans une amitié étroite. M. de
Mareuil poussait sa candidature. Saccard guettait
sa proie. Il fut entendu que Maxime mettrait, dans
la corbeille de noces, sa homination d’auditeur au
Conseil d’Etat.

Cependant la fortune des Saccard semblait a
son apogee. Elle brdlait en plein Paris comme un
feu de joie colossal. C'était I'heure ou la curée
ardente emplit un coin de forét de I'aboiement
des chiens, du claguement des fouets, du
flamboiement des torches. Les appétits laches se
contentaient enfin, dans [Iimpudence du
triomphe, au bruit des quartiers écroulés et des
fortunes baties en six mois. La ville n’était plus
gu'une grande débauche de millions et de
femmes. Le vice, venu de haut, coulait dans les
ruisseaux, s'étalait dans les bassins, remontait
dans les jets d’eau des jardins, pour retomber sur
les toits, en pluie fine et pénétrante. Et |l
semblait, la nuit, lorsqu’on passait les ponts, que
la Seine charriat, au milieu de la ville endormie,
les ordures de la cité, miettes tombeées de la,table
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nceuds de dentelle laissés sur les divans,
chevelures oubliees dans les fiacres, billets de
banque glissés des corsages, tout ce que la
brutalité du désir et le contentement immédiat de
I'instinct jettent a la rue, apres l'avoir brisé et
souillé. Alors, dans le sommell fievreux de Paris,
et mieux encore que dans sa quéte haletante du
grand jour, on sentait le détraquement cérébral, le
cauchemar doré et voluptueux d’une ville folle de
son or et de sa chair. Jusqu’a minuit, les violons
chantaient ; puis les fenétres s’éteignaient, £t le
ombres descendaient sur la ville. C’'était comme
une alcove colossale ou l'on aurait souffle la
derniere bougie, éteint la derniere pudeur. Il n'y
avait plus, au fond des ténebres, qu’'un grand rale
d’amour furieux et las ; tandis que les Tuileries,
au bord de l'eau, allongeaient leurs bras dans le
noir, comme pour une embrassade énorme.

Saccard venait de faire batir son hotel du parc
Monceau sur un terrain volé a la Ville. Il s’y étali
réserveé, au premier etage, un cabinet superbe,
palissandre et or, avec de hautes vitrines de
bibliotheques, pleines de dossiers, et ou I'on ne
voyait pas un livre ; le coffre-fort, enfoncé dans
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le mur, se creusait comme une alcéve de fer,
grande a y coucher les amours d'un milliard. Sa
fortune s’y épanouissait, s’y étalait insolemment.
Tout paraissait lui réussir. Lorsqu’il quitta laeru
de RIivoli, agrandissant son train de maison,
doublant sa dépense, il parla a ses familiers de
gains considérables. Selon lui, son association
avec les sieurs Mignon et Charrier lui rapportait
d’énormes bénéfices ; ses speculations sur les
Immeubles allaient mieux encore; quant au
Crédit viticole, c’était une vache a lait
inépuisable. Il avait une facon d’énumérer ses
richesses qui étourdissait les auditeurs et les
empéchait de voir bien clair. Son nasillement de
Provencal redoublait : il tirait, avec ses phrases
courtes et ses gestes nerveux, des feux d’artifice,
ou les millions montaient en fusée, et qui
finissaient par éblouir les plus incrédules. Cette
mimique turbulente d’homme riche était pour une
bonne part dans la réputation d’heureux joueur
qu'il avait acquise. A la vérité, personne ne lui
connaissait un capital net et solide. Ses différent
associés, forcément au courant de sa situation vis-
a-vis d’eux, s’expliquaient sa fortune colossale en
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croyant a son bonheur absolu dans les autres
spéculations, celles qu’ils ne connaissaient pas. |
dépensait un argent fou ; le ruissellement de sa
caisse continuait, sans que les sources de ce
fleuve d'or eussent été encore découvertes.
C’était la démence pure, la rage de l'argent, les
poignées de louis jetées par les fenétres, leezoffr
fort vidé chaque soir jusqu’au dernier sou, se
remplissant pendant la nuit on ne savait
comment, et ne fournissant jamais d'aussi fortes
sommes que lorsque Saccard prétendait en avoir
perdu les clefs.

Dans cette fortune, qui avait les clameurs et le
déebordement d'un torrent d’hiver, la dot de
Renée se trouvait secouée, emportée, noyee. La
jeune femme, méfiante les premiers jours,
voulant gérer ses biens elle-méme, se lassa
bientbt des affaires ; puis elle se sentit pauvre a
coté de son mari, et, la dette I'ecrasant, elle dut
avoir recours a lui, lui emprunter de l'argent, se
mettre a sa discrétion. A chagque nouveau
mémoire, qu'il payait avec un sourire d’homme
tendre aux faiblesses humaines, elle se livrait un
peu plus, lui confiait des titres de rente,
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I'autorisait a vendre ceci ou cela. Quand ils
vinrent habiter I'hétel du parc Monceau, elle se
trouvait déja presque entierement dépouillée. I
s'était substitué a I'Etat et lui servait la redes
cent mille francs provenant de la rue de la
Pépiniere ; d’autre part, il lui avait fait vendee
propriété de la Sologne, pour en mettre I'argent
dans une grande affaire, un placement superbe,
disait-il. Elle n'avait donc plus entre les mains
que les terrains de Charonne, qu’elle refusait
obstinément d’aliéner, pour ne pas attrister
'excellente tante Elisabeth. Et 1a encore, il
préparait un coup de génie, avec l'aide de son
ancien complice Larsonneau. D’ailleurs, elle
restait son obligée ; s’il lui avait pris sa forgynl

lui en payait cing ou six fois les revenus. La eent
des cent mille francs, jointe au produit de l'artgen
de la Sologne, montait a peine a neuf ou dix mille
francs, juste de quoi solder sa lingere et son
cordonnier. Il lui donnait ou donnait pour elle
quinze et vingt fois cette misere. Il aurait trdeai
huit jours pour lui voler cent francs, et |l
I'entretenait royalement. Aussi, comme tout le
monde, elle avait le respect de la caisse
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monumentale de son mari, sans chercher a
pénétrer le néant de ce fleuve d’or qui lui passait

sous les yeux, et dans lequel elle se jetait chaque
matin.

Au parc Monceau, ce fut la crise folle, le
triomphe fulgurant. Les Saccard doublerent le
nombre de leurs voitures et de leurs attelages ; |l
eurent une armée de domestiques, gu’ils
habillerent d’'une livrée gros bleu, avec culotte
mastic et gilet rayé noir et jaune, couleurs un peu
séveres que le financier avait choisies pour
paraitre tout a fait sérieux, un de ses réves les
plus caresseés. lls mirent leur luxe sur la facdde e
ouvrirent les rideaux, les jours de grands diners.
Le coup de vent de la vie contemporaine, qui
avait fait battre les portes du premier étage de la
rue de Rivoli, était devenu, dans I'hotel, un
véritable ouragan qui menacait d’emporter les
cloisons. Au milieu de ces appartements
princiers, le long des rampes dorees, sur les tapis
de haute laine, dans ce palais féerique de
parvenu, l'odeur de Mabille trainait, les
déhanchements des quadrilles a la mode
dansaient, toute I'époque passait avec son rire fou
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et béte, son éternelle faim et son éternelle soif.
C’était la maison suspecte du plaisir mondain, du
plaisir impudent qui élargit les fenétres pour
mettre les passants dans la confidence des
alcoves. Le mari et la femme y vivaient
librement, sous les yeux de leurs domestiques. lls
s’étaient partagé la maison, ils y campaient,
n'ayant pas l'air d'étre chez eux, comme jetés, au
bout d’'un voyage tumultueux et étourdissant,
dans quelque royal hétel garni, ou ils navaient
pris que le temps de défaire leurs malles, pour
courir plus vite aux jouissances d'une ville
nouvelle. lls y logeaient a la nuit, ne restantzche
eux que les jours de grands diners, emportés par
une course continuelle a travers Paris, rentrant
parfois pour une heure, comme on rentre dans
une chambre d’auberge, entre deux excursions.
Renée s’y sentait plus inquiete, plus nerveuse ;
ses jupes de soie glissaient avec des sifflements
de couleuvre sur les épais tapis, le long du satin
des causeuses ; elle était irritée par ces dorures
imbéciles qui I'entouraient, par ces hauts
plafonds vides ou ne restaient, apres les nuits de
féte, que les rires des jeunes sots et les serstence
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des vieux fripons ; et elle elt voulu, pour emplir
ce luxe, pour habiter ce rayonnement, un
amusement supréme gue Ses curiosités
cherchaient en vain, dans tous les coins de
I'hGtel, dans le petit salon couleur de soleil, glan
la serre aux végetations grasses. Quant a Saccard,
il touchait a son réve ; il recevait la haute fioan

M. Toutin-Laroche, M. de Lauwerens ; il recevait
aussi les grands politiques, le baron Gouraud, le
deputé Haffner; son frere, le ministre, avait
méme bien voulu venir deux ou trois fois
consolider sa situation par sa présence.
Cependant, comme sa femme, il avait des
anxiétes nerveuses, une inquiétude qui donnait a
son rire un étrange son de vitres brisées. |l
devenait si tourbillonnant, si effaré, que ses
connaissances disaient de lui: « Ce diable de
Saccard ! il gagne trop d’argent, il en deviendra
fou! » En 1860, on l'avait décoré, a la suite d'un
service mystérieux qu’il avait rendu au préfet, en
servant de préte-nom a une dame dans une vente
de terrains.

Ce fut vers I'époque de leur installation au
parc Monceau, qu’'une apparition passa dans la
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vie de Renée, en lui laissant une impression
ineffacable. Jusque-la, le ministre avait résisté
aux supplications de sa belle-sceur, qui mourait
d’envie d’étre invitée aux bals de la cour. Il céda
enfin, croyant la fortune de son frere

définitivement assise. Pendant un mois, Renée
n'en dormit pas. La grande soirée arriva, et elle
était toute tremblante, dans la voiture qui la
menait aux Tuileries.

Elle avait une toilette prodigieuse de grace et
d’'originalité, une vraie trouvaille gu’elle avait
faite dans une nuit d’insomnie, et que trois
ouvriers de Worms étaient venus executer chez
elle, sous ses yeux. C’'était une simple robe de
gaze blanche, mais garnie d’'une multitude de
petits volants découpés et bordés d'un filet de
velours noir. La tunique, de velours noir, était
decolletee en carré, tres bas sur la gorge,
gu’encadrait une dentelle mince, haute a peine
d’'un doigt. Pas une fleur, pas un bout de ruban ; a
ses poignets, des bracelets sans une ciselure, et
sur sa téte, un étroit diademe d’or, un cercle uni
qui lui mettait comme une auréole.
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Quand elle fut dans les salons et que son mari
I'eut quittée pour le baron Gouraud, elle éprouva
un moment d’embarras. Mais les glaces, ou elle
se voyait adorable, la rassurerent vite, et elle
s’habituait a 'air chaud, au murmure des voix, a
cette cohue d’habits noirs et d’épaules blanches,
lorsque I'empereur parut. Il traversait lentement
le salon, au bras d'un général gros et court, qui
soufflait comme ¢s’il avait eu une digestion
difficile. Les épaules se rangerent sur deux haies,
tandis que les habits noirs reculerent d'un pas,
instinctivement, d’'un air discret. Renée se trouva
poussée au bout de la file des épaules, pres de la
seconde porte, celle que 'empereur gagnait d'un
pas penible et vacillant. Elle le vit ainsi venir a
elle, d’'une porte a l'autre.

Il était en habit, avec I'écharpe rouge du grand
cordon. Renee, reprise par I'emotion, distinguait
mal, et cette tache saignante Ilui semblait
éclabousser toute la poitrine du prince. Elle le
trouva petit, les jambes trop courtes, les reins
flottants ; mais elle était ravie, et elle le vayai
beau, avec son visage bléme, sa paupiéere lourde
et plombée qui retombait sur son ceil mort. Sous
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ses moustaches, sa bouche s’ouvrait mollement :
tandis que son nez seul restait osseux dans toute
sa face dissoute.

L’empereur et le vieux général continuaient a
avancer a petits pas, paraissant se soutenir,
alanguis, vaguement souriants. lls regardaient les
dames inclinées, et leurs coups d'ceil, jetés a
droite et a gauche, glissaient dans les corsages.
Le géneéral se penchait, disait un mot au maitre,
lui serrait le bras d’'un air de joyeux compagnon.
Et 'empereur, mou et voilé, plus terne encore
gue de coutume, approchait toujours de sa
marche trainante.

lls étaient au milieu du salon, lorsque Renée
sentit leurs regards se fixer sur elle. Le généaral
regardait avec des yeux ronds, tandis que
I'empereur, levant a demi les paupieres, avait des
lueurs fauves dans I'hésitation grise de ses yeux
brouillés. Renée, décontenancee, baissa la téte,
s’inclina, ne vit plus que les rosaces du tapis.
Mais elle suivait leur ombre, elle comprit gu’ils
s’arrétaient quelques secondes devant elle. Et elle
crut entendre I'empereur, ce réveur equivoque,
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qui murmurait, en la regardant enfoncée dans sa
jupe de mousseline striee de velours :

— Voyez donc, général, une fleur a cueillir, un
mystérieux ceillet panaché de blanc et noir.

Et le général répondit, d’'une voix plus
brutale :

— Sire, cet ceillet-la irait diantrement bien a nos
boutonniéeres.

Renée leva la téte. L'apparition avait disparu,
un flot de foule encombrait la porte. Depuis cette
soiree, elle revint souvent aux Tuileries, elle eut
méme I'honneur d'étre complimentée a voix
haute par Sa Majesté, et de devenir un peu son
amie ; mais elle se rappela toujours la marche
lente et alourdie du prince au milieu du salon,
entre les deux rangées d’épaules ; et, quand elle
godtait quelque joie nouvelle dans la fortune
grandissante de son mari, elle revoyait
I'empereur dominant les gorges inclinées, venant
a elle, la comparant a un ceillet que le vieux
géenéral lui conseillait de mettre a sa boutonniere.
C’était, pour elle, la note aigué de sa vie.
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IV

Le désir net et cuisant qui était monté au coeur
de Renée, dans les parfums troublants de la serre,
tandis que Maxime et Louise riaient sur une
causeuse du petit salon bouton-d’or, parut
s’effacer comme un cauchemar dont il ne reste
plus qu’un vague frisson. La jeune femme avalit,
toute la nuit, gardée aux levres I'amertume du
Tanghin ; il lui semblait, a sentir cette cuissen d
la feuille maudite, qu’une bouche de flamme se
posait sur la sienne, lui soufflait un amour
devorant. Puis cette bouche lui échappait, et son
réve se noyait dans de grands flots d’'ombre qui
roulaient sur elle.

Le matin, elle dormit un peu. Quand elle se
réveilla, elle se crut malade. Elle fit fermer les
rideaux, parla a son médecin de nausees et de
douleurs de téte, refusa absolument de sortir
pendant deux jours. Et, comme elle se prétendait
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assiégee, elle condamna sa porte. Maxime vint
inutilement y frapper. Il ne couchait pas a I'hotel
pour disposer plus liborement de son appartement ;
d’ailleurs, il menait la vie la plus nomade du
monde, logeant dans les maisons neuves de son
pere, choisissant [|'étage qui lui plaisait,
déménageant tous les mois, souvent par caprice,
parfois pour laisser la place a des locataires
sérieux. Il essuyait les platres en compagnie de
guelque maitresse. Habitué aux caprices de sa
belle-mere, il feignit une grande compassion, et
monta quatre fois par jour demander de ses
nouvelles avec des mines désolées, uniguement
pour la taquiner. Le troisieme jour, il la trouva
dans le petit salon, rose, souriante, I'air calre e
repose.

— Eh bien! t'es-tu beaucoup amusée avec
Ceéleste ? lui demanda-t-il, faisant allusion au
long téte-a-téte qu’elle venait d’avoir avec sa
femme de chambre.

— Qui, répondit-elle, c’est une fille précieuse.
Elle a toujours les mains glacées ; elle me les
posait sur le front et calmait un peu ma pauvre
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téte.

— Mais, c’est un remede, cette fille-la ! s’écria
le jeune homme. Si javais le malheur de tomber
jamais amoureux, tu me la préterais, n’est-ce
pas ? pour gu'elle mit ses deux mains sur mon
coeur.

lls plaisanterent, ils firent au Bois leur
promenade accoutumée. Quinze jours se
passerent. Renée s’était jetée plus follement dans
sa vie de visites et de bals ; sa téte semblait avo
tourné une fois encore, elle ne se plaignait péus d
lassitude et de dégodt. On edt dit seulement
gu’elle avait fait quelque chute secrete, dont elle
ne parlait pas, mais gu’elle confessait par un
meépris plus marqué pour elle-méme et par une
dépravation plus risquée dans ses caprices de
grande mondaine. Un soir, elle avoua a Maxime
gu'elle mourait d’envie d'aller a un bal que
Blanche Miiller, une actrice en vogue, donnait
aux princesses de la rampe et aux reines du demi-
monde. Cet aveu surprit et embarrassa le jeune
homme lui-méme, qui n’avait pourtant pas de
grands scrupules. Il voulut catéchiser sa belle-
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mere : vraiment, ce n'était pas la sa place ; elle
n'y verrait, d'ailleurs, rien de bien drble ; puss,

elle était reconnue, cela ferait scandale. A toutes
ces bonnes raisons, elle répondait, les mains
jointes, suppliant et souriant :

— Voyons, mon petit Maxime, sois gentil. Je le
veux... Je mettrai mon domino bleu sombre, nous
ne ferons que traverser les salons.

Quand Maxime, qui finissait toujours par
céder, et qui aurait mené sa belle-mere dans tous
les mauvais lieux de Paris, pour peu gu’elle I'en
elt prié, eut consenti a la conduire au bal de
Blanche Mdller, elle battit des mains comme un
enfant auquel on accorde une récréation
inespéree.

— Ah ! tu es gentil, dit-elle. C’est pour demain,
n'est-ce pas ? Viens me chercher de tres bonne
heure. Je veux voir arriver ces dames. Tu me les
nommeras, et nous nous amuserons joliment...

Elle réfléchit, puis elle ajouta :

— Non, ne viens pas. Tu m’attendras avec un
flacre, sur le boulevard Malesherbes. Je sortirai
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par le jardin.

Ce mystere était un piment qu’elle ajoutait a
son escapade ; simple raffinement de jouissance,
car elle serait sortie a minuit par la grande porte
gue son mari n‘aurait pas seulement mis la téte a
la fenétre.

Le lendemain, apres avoir recommandé a
Céleste de lattendre, elle traversa, avec les
frissons d’'une peur exquise, les ombres noires du
parc Monceau. Saccard avait profité de sa bonne
amitié avec I'Hotel de Ville pour se faire donner
la clef d’'une petite porte du parc, et Renée avait
voulu egalement en avoir une. Elle faillit se
perdre, ne trouva le fiacre que grace aux deux
yeux jaunes des lanternes. A cette époque, le
boulevard Malesherbes, a peine termine, était
encore, le soir, une véritable solitude. La jeune
femme se glissa dans la voiture, tres émue, le
coeur battant delicieusement, comme si elle fat
allée a quelque rendez-vous d’amour. Maxime,
en toute philosophie, fumait, a moiti€é endormi
dans un coin du fiacre. Il voulut jeter son cigare,
mais elle 'en empécha, et comme elle cherchait a
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lui retenir le bras, dans I'obscurite, elle lui rat
main en plein sur la figure, ce qui les amusa
beaucoup tous les deux.

— Je te dis que jaime I'odeur du tabac, s’écria-
t-elle. Garde ton cigare... Puis, nous nous
déebauchons, ce soir... Je suis un homme, moi.

Le boulevard n’était pas encore eclairé.
Pendant que le fiacre descendait vers la
Madeleine, il faisait si nuit dans la voiture gs'il
ne se voyaient pas. Par instants, lorsque le jeune
homme portait son cigare aux levres, un point
rouge trouait les ténebres épaisses. Ce point
rouge intéressait Renée. Maxime, que le flot du
domino de satin noir avait couvert a demi, en
emplissant l'intérieur du fiacre, continuait a
fumer en silence, d'un air d’ennui. La vérité était
que le caprice de sa belle-mere venait de
I'empécher de suivre au café Anglais une bande
de dames, résolues a commencer et a terminer la
le bal de Blanche Miuller. Il était maussade, et
elle devina sa bouderie dans 'ombre.

— Est-ce que tu es souffrant ? lui demanda-t-
elle.
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— Non, jai froid, répondit-il.

—Tiens! moi je brdle. Je trouve qu'on
étouffe... Mets un coin de mes jupons sur tes
genoux.

— Oh ! tes jupons, murmura-t-il avec mauvaise
humeur, j’en ai jusqu’aux yeux.

Mais ce mot le fit rire lui-méme, et peu a peu
Il s'anima. Elle lui conta la peur gu’elle venait
d’avoir dans le parc Monceau. Alors elle lui
confessa une de ses autres envies : elle aurait
voulu faire, la nuit, sur le petit lac du parc, une
promenade dans la barque gu’elle voyait de ses
fenétres, échouée au bord d’'une allée. Il trouva
gu'elle devenait élégiaque. Le fiacre roulait
toujours, les ténebres restaient profondes, ils se
penchaient I'un vers l'autre pour s’entendre dans
le bruit des roues, se frélant du geste, sentant le
haleine tiede, parfois, lorsqu’ils s’approchaient
trop. Et, a temps égaux, le cigare de Maxime se
ravivait, tachait 'ombre de rouge, en jetant un
éclair pale et rose sur le visage de Renée. Elle
était adorable, vue a cette lueur rapide ; si bien
gue le jeune homme en fut frappé.
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— Oh ' oh ! dit-il, nous paraissons bien jolie, ce
soir, belle-maman... Voyons un peu.

Il approcha son cigare, tira précipitamment
guelques bouffées. Renée, dans son coin, se
trouva éclairee d'une lumiere chaude et comme
haletante. Elle avait relevé un peu son capuchon.
Sa téte nue, couverte d’une pluie de petits frisons
coifféee d’'un simple ruban bleu, ressemblait a
celle d’'un vrali gamin, au-dessus de la grande
blouse de satin noir qui lui montait jusgqu’au cou.
Elle trouva tres drble d'étre ainsi regardée et
admirée a la clarté d’'un cigare. Elle se renversait
avec de petits rires, tandis qu’il ajoutait d’'um ai
de gravité comique :

— Diable ! Il va falloir que je veille sur toi, &
veux te ramener saine et sauve a mon pere.

Cependant le fiacre tournait la Madeleine et
s’engageait sur les boulevards. La, il s’emplit de
clartés dansantes, du reflet des magasins dont les
vitrines flambaient. Blanche Miller habitait, a
deux pas, une des maisons neuves gqu’'on a baties
sur les terrains exhaussés de la rue Basse-du-
Rempart. Il n'y avait encore que duelgques
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voitures a la porte. Il n'était guere plus de dix
heures. Maxime voulait faire un tour sur les
boulevards, attendre une heure ; mais Renée, dont
la curiosité s’éveillait, plus vive, lui déclara
carrément qu’elle allait monter toute seule, sl n
I'accompagnait pas. Il la suivit, et fut heureux de
trouver en haut plus de monde gu’il ne l'aurait
cru. La jeune femme avait mis son masque. Au
bras de Maxime, auquel elle donnait a voix basse
des ordres sans réplique, et qui lui obéissait
docilement, elle fureta dans toutes les pieces,
souleva le coin des portieres, examina
I'ameublement, serait allée jusqu’a fouiller les
tiroirs, si elle n'avait pas eu peur d’'étre vue.

L’appartement, trés riche, avait des coins de
boheme, ou l'on retrouvait la cabotine. C’était
surtout la que les narines roses de Renée
fremissaient, et qu’elle forgcait son compagnon a
marcher doucement, pour ne rien perdre des
choses ni de leur odeur. Elle s’oublia
particulierement dans un cabinet de toilette, é&iss
grand ouvert par Blanche Mdller, qui, lorsgu’elle
recevait, livrait a ses convives jusqu’a son al¢bve
ou I'on poussait le lit pour établir des tables de
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jeu. Mais le cabinet ne la satisfit pas ; il luryta
commun et méme un peu sale, avec son tapis que
des bouts de cigarette avaient criblé de petites
brGlures rondes, et ses tentures de soie bleue
tachées de pommade, piquees par les
éclaboussures du savon. Puis, quand elle eut bien
inspecté les lieux, mis les moindres détails du
logis dans sa mémoire, pour les décrire plus tard
a ses intimes, elle passa aux personnages. Les
hommes, elle les connaissait ; c’étaient, pour la
plupart, les mémes financiers, les mémes
hommes politiques, les mémes jeunes viveurs qui
venaient a ses jeudis. Elle se croyait dans son
salon, par moments, lorsqu’elle se trouvait en
face d’un groupe d’habits noirs souriants, qui, la
veille, avaient, chez elle, le méme sourire, en
parlant a la marquise d’Espanet ou a la blonde
M™ Haffner. Et lorsqu’elle regardait les femmes,
I'illusion ne cessait pas complétement. Laure
d’Aurigny était en jaune comme Suzanne
Haffner, et Blanche Muller avait, comme Adeline
d’Espanet, une robe blanche qui la décolletait
jusqu’au milieu du dos. Enfin, Maxime demanda
grace, et elle voulut bien s’asseoir avec lui sur
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une causeuse. lIs resterent la un instant, le jeune
homme baillant, la jeune femme lui demandant
les noms de ces dames, les déshabillant du
regard, comptant les metres de dentelles qu’elles
avaient autour de leurs jupes. Comme il la vit
plongée dans cette étude grave, il finit par
s’échapper, obéissant a un appel que Laure
d’Aurigny lui faisait de la main. Elle le plaisanta
sur la dame gu’il avait au bras. Puis elle lui fit
jurer de venir les rejoindre, vers une heure, au
café Anglais.

— Ton pere en sera, lui cria-t-elle, au moment
ou il rejoignait Renée.

Celle-ci se trouvait entourée d'un groupe de
femmes qui riaient trés fort, tandis que M. de
Saffré avait profité de la place laissée libre par
Maxime pour se glisser a coté d'elle et lui dire
des galanteries de cocher. Puis M. de Saffré et les
femmes, tout ce monde s’était mis a crier, a se
taper sur les cuisses, si bien que Renée, les
oreilles brisées, baillant a son tour, se leva en
disant a son compagnon :

— Allons-nous-en, ils sont trop bétes !

275



Comme ils sortaient, M. de Mussy entra. |l
parut enchanté de rencontrer Maxime, et, sans
faire attention a la femme masquée qui était avec
lui :

— Ah! mon ami, murmura-t-il d'un air
langoureux, elle me fera mourir. Je sais qu’elle va
mieux, et elle me ferme toujours sa porte. Dites-
lui bien que vous m’'avez vu les larmes aux yeux.

— Soyez tranquille, votre commission sera
faite, dit le jeune homme avec un rire singulier.

Et, dans 'escalier :

— Eh bien! belle-maman, ce pauvre garcon ne
t'a pas touchée ?

Elle haussa les épaules, sans répondre. En bas,
sur le trottoir, elle s’arréta avant de monter dans
le fiacre qui les avait attendus, regardant d’un ali
hésitant du c6té de la Madeleine et du co6té du
boulevard des Italiens. Il était a peine onze reure
et demie, le boulevard avait encore une grande
animation.

— Alors, nous allons rentrer, murmura-t-elle
avec regret.
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— A moins que tu ne veuilles suivre un instant
les boulevards en voiture, répondit Maxime.

Elle accepta. Son régal de femme curieuse
tournait mal, et elle se désespérait de rentresi ain
avec une illusion de moins et un commencement
de migraine. Elle avait cru longtemps qu’un bal
d’actrices était drole a mourir. Le printemps,
comme il arrive parfois dans les derniers jours
d’octobre, semblait étre revenu ; la nuit avait des
tiedeurs de mai, et les quelques frissons froids qu
passaient, mettaient dans l'air une gaieté de plus.
Renée, la téte a la portiere, resta silencieuse,
regardant la foule, les cafés, les restaurants, don
la file interminable courait devant elle. Elle étai
devenue toute sérieuse, perdue au fond de ces
vagues souhaits dont s’emplissent les réveries de
femmes. Ce large trottoir que balayaient les robes
des filles, et ou les bottes des hommes sonnaient
avec des familiarités particulieres, cet asphalte
gris ou lui semblait passer le galop des plaidirs e
des amours faciles, reveillaient ses désirs
endormis, lui faisaient oublier ce bal idiot dont
elle sortait, pour lui laisser entrevoir d’autres
joies de plus haut godt. Aux fenétres des cabinets
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de Brébant, elle apercut des ombres de femmes
sur la blancheur des rideaux. Et Maxime lui conta
une histoire tres risquée, d’'un mari trompé qui
avait ainsi surpris, sur un rideau, 'ombre de sa
femme en flagrant délit avec I'ombre d’'un amant.
Elle I'écoutait a peine. Lui, s’égaya, finit pai lu
prendre les mains, par la taquiner, en lui parlant
de ce pauvre M. de Mussy.

Comme ils revenaient et qu’ils repassaient
devant Brébant :

— Sais-tu, dit-elle tout a coup, que M. de Saffre
m’a invitée a souper, ce soir ?

— Oh'! tu aurais mal mangé, répliqua-t-il en
riant. Saffré n'a pas la moindre imagination
culinaire. Il en est encore a la salade de homard.

— Non, non, il parlait d’huitres et de perdreau
froid... Mais il me tutoyait, et cela m’a géneée...

Elle se tut, regarda encore le boulevard, et
ajouta apres un silence, d’'un air désolé :

— Le pis est que j'ai une faim atroce.

— Comment! tu as faim! s’écria le jeune
homme. C’est bien simple, nous allons souper
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ensemble... Veux-tu ?

Il dit cela tranquillement; mais elle refusa
d’abord, assura que Céleste lui avait préparé une
collation a I'hotel. Cependant, ne voulant pas
aller au café Anglais, il avait fait arréter la woe
au coin de la rue Le Peletier, devant le restaurant
du Café Riche; il était méme descendu, et
comme sa belle-mére hésitait encore :

— Apres ca, dit-il, si tu as peur que je te
compromette, dis-le... Je vais monter a c6té du
cocher et te reconduire a ton mari.

Elle sourit, elle descendit du fiacre avec des
mines d'oiseau qui craint de se mouiller les
pattes. Elle était radieuse. Ce trottoir qu’'elle
sentait sous ses pieds lui chauffait les talons, lu
donnait, a fleur de peau, un délicieux frisson de
peur et de caprice contenté. Depuis que le fiacre
roulait, elle avait une envie folle d’y sauter.€Ell
le traversa a petits pas, furtivement, comme Si
elle edt golté un plaisir plus vif a redouter d’y
étre vue. Son escapade tournait décidément a
I'aventure. Certes, elle ne regrettait pas d’avoir
refusé l'invitation brutale de M. de Saffre. Mais
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elle serait rentrée horriblement maussade, si
Maxime n’avait eu l'idée de lui faire godter au
fruit défendu. Celui-ci monta I'escalier vivement,
comme S'il était chez lui. Elle le suivit en
soufflant un peu. De légers fumets de marée et de
gibier trainaient, et le tapis, que des baguettes d
cuivre tendaient sur les marches, avait une odeur
de poussiere qui redoublait son émotion.

Comme ils arrivaient a [l'entresol, ils
rencontrerent un garcon, a lair digne, qui se
rangea contre le mur pour les laisser passer.

— Charles, lui dit Maxime, vous nous servirez,
n'est-ce pas ?... Donnez-nous le salon blanc.

Charles s’inclina, remonta quelgques marches,
ouvrit la porte d’'un cabinet. Le gaz était baiske,
sembla a Renée qu’elle pénétrait dans le demi-
jour d’un lieu suspect et charmant.

Un roulement continu entrait par la fenétre
grande ouverte, et sur le plafond, dans les reflets
du café d’en bas, passaient les ombres rapides des
promeneurs. Mais, d’'un coup de pouce, le garcon
haussa le gaz. Les ombres du plafond disparurent,
le cabinet s’emplit d’'une lumiére crue qui tomba
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en plein sur la téte de la jeune femme. Elle avait
déja rejeté son capuchon en arriere. Les petits
frisons s’étaient un peu ebouriffés dans le fiacre,
mais le ruban bleu n’avait pas bougé. Elle se mit
a marcher, génée par la facon dont Charles la
regardait ; il avait un clignement d'yeux, un
pincement de paupieres, pour mieux la voir, qui
signifiait clairement : « En voila une que je ne
connais pas encore. »

— Que servirai-je a monsieur ? demanda-t-il a
voix haute.

Maxime se tourna vers Renée.

— Le souper de M. de Saffré, n’est-ce pas ? dit-
il, des huitres, un perdreau...

Et, en voyant le jeune homme sourire, Charles
I'imita, discretement, en murmurant :

— Alors, le souper de mercredi, Ssi vous
voulez ?

— Le souper de mercredi... répétait Maxime.
Puis, se rappelant :

— Oui, ca m'est égal, donnez-nous le souper de
mercredi.
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Quand le garcon fut sorti, Renée prit son
binocle et fit curieusement le tour du petit salon.
C’était une piece carrée, blanche et or, meublée
avec des coquetteries de boudoir. Outre la table et
les chaises, il y avait un meuble bas, une sorte de
console, ou I'on desservait, et un large divan, un
véritable lit, qui se trouvait placé entre la
cheminée et la fenétre. Une pendule et deux
flambeaux Louis XVI garnissaient la cheminee
de marbre blanc. Mais la curiosité du cabinet était
la glace, une belle glace trapue que les diamants
de ces dames avaient criblée de noms, de dates,
de vers estropiés, de pensées prodigieuses et
d’aveux étonnants. Renée crut apercevoir une
saleté et n'‘eut pas le courage de satisfaire sa
curiosité. Elle regarda le divan, éprouva un
nouvel embarras, se mit, afin d’avoir une
contenance, a regarder le plafond et le lustre de
cuivre doré, a cing becs. Mais la géne qu’elle
ressentait était délicieuse. Pendant qu’elle levait
le front, comme pour étudier la corniche, grave et
le binocle a la main, elle jouissait profondement
de ce mobilier équivoque, gu’elle sentait autour
d’elle ; de cette glace claire et cynique, dont la
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pureté, a peine ridée par ces pattes de mouche
ordurieres, avait servi a rajuster tant de faux

chignons ; de ce divan qui la choquait par sa

largeur ; de la table, du tapis lui-méme, ou elle

retrouvait 'odeur de l'escalier, une vague odeur

de poussiere pénétrante et comme religieuse.

Puis, lorsqu’il lui fallut baisser enfin les yeux :

— Qu’est-ce donc que ce souper de mercredi ?
demanda-t-elle a Maxime.

— Rien, répondit-il, un pari qu’'un de mes amis
a perdu.

Dans tout autre lieu, il lui aurait dit sans
hésiter qu'il avait soupé le mercredi avec une
dame, rencontrée sur le boulevard. Mais, depuis
gu’il était entré dans le cabinet, il la traitait
instinctivement en femme a laquelle il faut plaire
et dont on doit ménager la jalousie. Elle n’insista
pas, d’ailleurs ; elle alla s’accouder a la rampe d
la fenétre, ou il vint la rejoindre. Derriere eux,
Charles entrait et sortait, avec un bruit de
vaisselle et d’argenterie.

Il n'était pas encore minuit. En bas, sur le
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boulevard, Paris grondait, prolongeait la journée
ardente, avant de se décider a gagner son lit. Les
files d’arbres marquaient, d’'une ligne confuse, les
blancheurs des trottoirs et le noir vague de la
chaussée, ou passaient le roulement et les
lanternes rapides des voitures. Aux deux bords de
cette bande obscure, les kiosques des marchands
de journaux, de place en place, s’allumaient,
pareils a de grandes lanternes venitiennes, hautes
et bizarrement bariolées, posées régulierement a
terre, pour quelque illumination colossale. Mais,

a cette heure, leur éclat assourdi se perdaitldans
flamboiement des devantures voisines. Pas un
volet n’était mis, les trottoirs s’allongeaient san
une raie d’'ombre, sous une pluie de rayons qui
les éclairait d’'une poussiere d'or, de la clarté
chaude et éclatante du plein jour. Maxime montra
a Renée, en face d'eux, le Café Anglais, dont les
fenétres luisaient. Les branches hautes des arbres
les génaient un peu, dailleurs, pour voir les
maisons et le trottoir opposeés. lls se pencherent,
iIs regarderent au-dessous d’eux. C’était un va-et-
vient continu; des promeneurs passaient par
groupes, des filles, deux a deux, trainaient leurs
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jupes, qu’elles relevaient de temps a autre, d'un
mouvement alangui, en jetant autour d'elles des
regards las et souriants. Sous la fenétre méme, le
Café Riche avancait ses tables dans le coup de
soleil de ses lustres, dont l'éclat s'étendait
jusgu’au milieu de la chaussée ; et c’était surtout
au centre de cet ardent foyer gu’ils voyaient les
faces blémes et les rires pales des passants.
Autour des petites tables rondes, des femmes,
mélées aux hommes, buvaient. Elles étaient en
robes voyantes, les cheveux dans le cou ; elles se
dandinaient sur les chaises, avec des paroles
hautes que le bruit empéchait d’entendre. Renée
en remarqua particulierement une, seule a une
table, vétue d’'un costume d'un bleu dur, garni
d’'une guipure blanche ; elle achevait, a petits
coups, un verre de biere, renversée a demi, les
mains sur le ventre, d'un air d’attente lourde et
résignée. Celles qui marchaient se perdaient
lentement au milieu de la foule, et la jeune
femme, qu'elles interessaient, les suivait du
regard, allait d'un bout du boulevard a l'autre,
dans les lointains tumultueux et confus de
'avenue, pleins du grouillement noir des
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promeneurs, et ou les clartés n’étaient plus que
des étincelles. Et le défilé repassait sans fiacav
une régularité fatigante, monde étrangement mélé
et toujours le méme, au milieu des couleurs vives,
des trous de ténebres, dans le tohu-bohu féerique
de ces mille flammes dansantes, sortant comme
un flot des boutiques, colorant les transparents
des croisées et des kiosques, courant sur les
facades en baguettes, en lettres, en dessins de feu
piquant 'ombre d'étoiles, filant sur la chaussee,
continuellement. Le bruit assourdissant qui
montait avait une clameur, un ronflement
prolongé, monotone, comme une note d'orgue
accompagnant [|'éternelle procession de petites
poupées meécaniques. Renée crut, un moment,
gu’'un accident venait d’avoir lieu. Un flot de
personnes se mouvait a gauche, un peu au-dela
du passage de I'Opéra. Mais, ayant pris son
binocle, elle reconnut le bureau des omnibus ; il y
avait beaucoup de monde sur le trottoir, debout,
attendant, se précipitant des qu’'une voiture
arrivait. Elle entendait la voix rude du contrbleur
appeler les numeéros, puis les tintements du
compteur lui arrivaient en sonneries cristallines.
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Elle s’arréta aux annonces d’un kiosque, criment
coloriées comme les images d’Epinal ; il y avait,
sur un carreau, dans un cadre jaune et vert, une
téte de diable ricanant, les cheveux heérissés,
réclame d’'un chapelier gu’elle ne comprit pas. De
cing minutes en cing minutes, 'omnibus des
Batignolles passait, avec ses lanternes rouges et
sa caisse jaune, tournant le coin de la rue Le
Peletier, ébranlant la maison de son fracas ; et
elle voyait les hommes de [limpériale, des
visages fatigués qui se levaient et les regardaient
elle et Maxime, du regard curieux des affamés
mettant I'ceil a une serrure.

— Ah ! dit-elle, le parc Monceau, a cette heure,
dort bien tranquillement.

Ce fut la seule parole gu'elle prononca. lls
resterent la pres de vingt minutes, silencieux,
s’abandonnant a la griserie des bruits et des
clartés. Puis, la table mise, ils vinrent s’assestir
comme elle paraissait génée par la présence du
garcon, il le congédia.

— Laissez-nous... Je sonnerai pour le dessert.
Elle avait aux joues de petites rougeurs et ses
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yeux brillaient; on edt dit qu'elle venait de
courir. Elle rapportait de la fenétre un peu du
vacarme et de I'animation du boulevard. Elle ne
voulut pas que son compagnon fermat la croisée.

— Eh! c’est I'orchestre, dit-elle, comme il se
plaignait du bruit. Tu ne trouves pas que c’est une
drole de musiqgue? Cela va tres bien
accompagner nos huitres et notre perdreau.

Ses trente ans se rajeunissaient dans une
escapade. Elle avait des mouvements vifs, une
pointe de fievre, et ce cabinet, ce téte-a-téte ave
un jeune homme dans le brouhaha de la rue, la
fouettaient, lui donnaient un air fille. Ce fut ave
decision qu'elle attaqua les huitres. Maxime
n'avait pas faim, il la regarda dévorer en souriant

— Diable ! murmura-t-il, tu aurais fait une
bonne soupeuse.

Elle s’arréta, fachée de manger si vite.

—Tu trouves que jai faim. Que veux-tu ?
C’est cette heure de bal idiot qui m’a creusée...
Ah ! mon pauvre ami, je te plains de vivre dans
ce monde-la !
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— Tu sais bien, dit-il, que je t'ai promis de
lacher Sylvia et Laure d’Aurigny, le jour ou tes
amies voudront venir souper avec moi.

Elle eut un geste superbe.

— Pardieu! je crois bien. Nous sommes
autrement amusantes que ces dames, avoue-le...
Si une de nous assommait un amant comme ta
Sylvia et ta Laure d’Aurigny doivent vous
assommer, mais la pauvre petite femme ne
garderait pas cet amant une semaine !... Tu ne
veux jamais m’écouter. Essaie, un de ces jours.

Maxime, pour ne pas appeler le garcon, se
leva, enleva les coquilles d’huitres et apporta le
perdreau qui était sur la console. La table aeait |
luxe des grands restaurants. Sur la nappe
damassée, un souffle d’adorable débauche
passait, et c’était avec de petits fremissements
d’aise que Renée promenait ses fines mains de sa
fourchette a son couteau, de son assiette a son
verre. Elle but du vin blanc sans eau, elle qui
buvait ordinairement de l'eau a peine rougie.
Comme Maxime, debout, sa serviette sur le bras,
la servait avec des complaisances comiques, il
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reprit :

— Qu’est-ce que M. de Saffré a bien pu te dire,
pour que tu sois si furieuse ? Est-ce qu’il t'a
trouvee laide ?

—Oh'! lui, répondit-elle, c’est un vilain
homme. Jamais je n‘aurais cru qu’un monsieur si
distingué, si poli chez moi, parlat une telle
langue. Mais je lui pardonne. Ce sont les femmes
qui m'ont agacée. On aurait dit des marchandes
de pommes. Il y en avait une qui se plaignait
d’avoir un clou a la hanche, et, un peu plus, je
crois gu’'elle aurait relevé sa jupe pour faire voir
son mal a tout le monde.

Maxime riait aux éclats.

— Non, vrai, continua-t-elle en s’animant, je ne
vous comprends pas, elles sont sales et bétes... Et
dire que, lorsque je te voyais aller chez ta Sylvia
je  mimaginais des choses prodigieuses, des
festins antigues, comme on en voit dans les
tableaux, avec des créatures couronnées de roses,
des coupes d’'or, des voluptés extraordinaires...
Ah'! bien, oui. Tu m’‘as montré un cabinet de
toilette malpropre et des femmes qui juraient
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comme des charretiers. Ca ne vaut pas la peine de
faire le mal.

Il voulut se récrier, mais elle lui imposa
silence, et, tenant du bout des doigts un os de
perdreau gu’elle rongeait délicatement, elle
ajouta d’'une voix plus basse :

—Le mal, ce devrait étre quelque chose
d’exquis, mon cher... Moi qui suis une honnéte
femme, quand je m’ennuie et que je commets le
péché de réver I'impossible, je suis slre que je
trouve des choses beaucoup plus jolies que les
Blanche Mdller.

Et, d'un air grave, elle conclut par ce mot
profond de cynisme naif :

— C’est une affaire d’éducation, comprends-
tu ?

Elle deposa doucement le petit os dans son
assiette. Le ronflement des voitures continuait,
sans qu’'une note plus vive s’élevat. Elle était
obligée de hausser la voix pour qu’il pQt
'entendre, et les rougeurs de ses joues
augmentaient. Il y avait encore, sur la console,
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des truffes, un entremets sucré, des asperges, une
curiosité pour la saison. Il apporta le tout, poar

plus avoir a se déranger, et comme la table était
un peu étroite, il placa a terre, entre elle etuni

seau d’argent plein de glace, dans lequel se
trouvait une bouteille de champagne. L'appétit de
la jeune femme finissait par le gagner. lls
toucherent a tous les plats, ils viderent la
bouteille de champagne, avec des gaietes
brusques, se lancant dans des théories scabreuses,
s’accoudant comme deux amis qui soulagent leur
coeur, apres boire. Le bruit diminuait sur le
boulevard ; mais elle I'entendait au contraire qui
grandissait, et toutes ces roues, par instants,
semblaient lui tourner dans la téte.

Quand il parla de sonner pour le dessert, elle
se leva, secoua sa longue blouse de satin, pour
faire tomber les miettes, en disant :

— C’est cela... Tu sais, tu peux allumer un
cigare.

Elle était un peu étourdie. Elle alla a la fenétre,
attirée par un bruit particulier gu'elle ne
s’expligquait pas. On fermait les boutiques.
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— Tiens, dit-elle, en se retournant vers
Maxime, I'orchestre qui se degarnit.

Elle se pencha de nouveau. Au milieu, sur la
chausseée, les fiacres et les omnibus croisaient
toujours leurs yeux de couleur, plus rares et plus
rapides. Mais, sur les cotés, le long des trottoirs
de grands trous d’ombre s’étaient creuseés, devant
les boutiques fermées. Les cafés seuls flambaient
encore, rayant I'asphalte de nappes lumineuses.
De la rue Drouot a la rue du Helder, elle
apercevait ainsi une longue file de carrés blancs
et de carrés noirs, dans lesquels les derniers
promeneurs surgissaient et s'évanouissaient
d'une étrange facon. Les filles surtout, avec la
traine de leur robe, tour a tour criment éclairées
et noyées dans l'ombre, prenaient un air
d'apparition, de  marionnettes blafardes,
traversant le rayon électrique de quelque féerie.
Elle slamusa un moment a ce jeu. |l n'y avait
plus de lumiere épandue; les becs de gaz
s’éteignaient ; les kiosques bariolés tachaient les
tenebres plus durement. Par instants, un flot de
foule, la sortie de quelque théatre, passait. Mais
des vides se faisaient bientot, et il venait, daus
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fenétre, des groupes de deux ou trois hommes
gu'une femme abordait. lls restaient debout,
discutant. Dans le tapage affaibli, quelques-unes
de leurs paroles montaient; puis, la femme, le
plus souvent, s’en allait au bras d'un des
hommes. D’autres filles se rendaient de café en
cafe, faisaient le tour des tables, prenaient le
sucre oublié, riaient avec les garcons, regardaient
fixement, d’'un air dinterrogation et d'offre
silencieuses, les consommateurs attardés. Et
comme Renée venait de suivre des yeux
'impériale presque vide d'un omnibus des
Batignolles, elle reconnut, au coin du trottoir, la
femme a la robe bleue et aux guipures blanches,
droite, tournant la téte, toujours en quéte.

Quand Maxime vint la chercher a la fenétre,
ou elle s’oubliait, il eut un sourire, en regardant
une des croisees entrouvertes du café Anglais ;
I'idée que son péere y soupait de son c6té lui parut
comique ; mais il avait, ce soir-la, des pudeurs
particulieres qui génaient ses plaisanteries
habituelles. Renée ne quitta la rampe qu’a regret.
Une ivresse, une langueur montaient des
profondeurs plus vagues du boulevard. Dans le
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ronflement affaibli des voitures, dans
I'effacement des clartés vives, il y avait un appel
caressant a la volupté et au sommeil. Les
chuchotements qui couraient, les groupes arrétés
dans un coin d’'ombre, faisaient du trottoir le
corridor de quelque grande auberge, a I'heure ou
les voyageurs gagnent leur lit de rencontre. Les
lueurs et les bruits allaient toujours en se
mourant, la ville s’endormait, des souffles de
tendresse passaient sur les toits.

Lorsque la jeune femme se retourna, la
lumiere du petit lustre lui fit cligner les paumer
Elle était un peu pale, maintenant, avec de courts
frissons aux coins des levres. Charles disposait le
dessert ; il sortait, rentrait encore, faisait fgath
porte, lentement, avec son flegme d’homme
comme il faut.

—Mais je n'ai plus faim! s’écria Renee,
enlevez toutes ces assiettes et donnez-nous le
cafée.

Le garcon, habitué aux caprices de ses
clientes, enleva le dessert et versa le cafe. Il
emplissait le cabinet de son importance.
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— Je t'en prie, mets-le a la porte, dit a Maxime
la jeune femme, dont le cceur tournait.

Maxime le congédia ; mais il avait a peine
disparu, qu’il revint une fois encore pour fermer
hermetiguement les grands rideaux de la fenétre,
d’'un air discret. Quand il se fut enfin retiré, le
jeune homme, que lI'impatience prenait lui aussi,
se leva, et allant a la porte :

— Attends, dit-il, jal un moyen pour qu’il nous
lache.

Et il poussa le verrou.

— C’est ca, reprit-elle, nous sommes chez
nous, au moins.

Leurs confidences, leurs bavardages de bons
camarades recommencerent. Maxime avait
allumé un cigare. Renée buvait son café a petits
coups et se permettait méme un verre de
chartreuse. La piece s’echauffait, s’emplissait
d’'une fumée bleuatre. Elle finit par mettre les
coudes sur la table et par appuyer son menton
entre ses deux poings a demi fermeés. Dans cette
legere étreinte, sa bouche se rapetissait, ses joue
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remontaient un peu, et ses yeux, plus minces,
luisaient davantage. Ainsi chiffonnée, sa petite
figure était adorable, sous la pluie de frisons
dorés qui lui descendaient maintenant jusque
dans les sourcils. Maxime la regardait a travers la
fumée de son cigare. Il la trouvait originale. Par
moments, il n'était plus bien sdr de son sexe ; la
grande ride qui lui traversait le front,
'avancement boudeur de ses levres, son air
indécis de myope, en faisaient un grand jeune
homme ; d’autant plus que sa longue blouse de
satin noir allait si haut, qu’on voyait a peineuso

le menton, une ligne du cou blanche et grasse.
Elle se laissait regarder avec un sourire, ne
bougeant plus la téte, le regard perdu, la parole
ralentie.

Puis, elle eut un brusque réveil; elle alla
regarder la glace, vers laquelle ses yeux vagues
se tournaient depuis un instant. Elle se haussa sur
la pointe des pieds, appuya les mains au bord de
la cheminée, pour lire ces signatures, ces mots
risqués qui I'avaient effarouchée, avant le souper.
Elle épelait les syllabes avec quelque difficulté,
riait, lisait toujours, comme un collégien qui
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tourne les pages d’'un Piron dans son pupitre.

— « Ernest et Clara », disait-elle, et il y a un
coeur dessous qui ressemble a un entonnoir... Ah'!
Voici qui est mieux : « J'aime les hommes, parce
qgue jaime les truffes. » Signé : Laure. Dis donc,
Maxime, est-ce que c’est la d’Aurigny qui a écrit
cela ?... Puis voici les armes d’'une de ces dames,
je crois: une poule fumant une grosse pipe...
Toujours des noms, le calendrier des saintes et
des saints : Victor, Amélie, Alexandre, Edouard,
Marguerite, Paquita, Louise, Renée... Tiens, il y
en a une qui se nomme comme moi...

Maxime voyait dans la glace sa téte ardente.
Elle se haussait davantage, et son domino, se
tendant par-derriere, dessinait la cambrure de sa
taille, le développement de ses hanches. Le jeune
homme suivait la ligne du satin qui plaquait
comme une chemise. Il se leva a son tour et jeta
son cigare. |l était mal a l'aise, inquiet. Quelque
chose d’ordinaire et d’accoutumé lui manguait.

— Ah! voici ton nom, Maxime, S'écria
Renée... Ecoute... « Jaime»

Mais il s’était assis sur le coin du divan,
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presque aux pieds de la jeune femme. Il réussit a
lui prendre les mains, d’'un mouvement prompt ;
il la détourna de la glace, en lui disant d’'unexvoi
singuliere :

— Je t’en prie, ne lis pas cela.

Elle se débattit en riant nerveusement.

— Pourquoi donc ? Est-ce que je ne suis pas ta
confidente ?

Mais lui, insistant, d'un ton plus etouffé :
— Non, non, pas ce soir.

Il la tenait toujours, et elle donnait de petites
Secousses avec ses poignets pour se dégager. lls
avaient des yeux gu’ils ne se connaissaient pas,
un long sourire contraint et un peu honteux. Elle
tomba sur les genoux, au bord du divan. lls
continuaient a lutter, bien qu’elle ne fit plus un
mouvement du cb6té de la glace et qu'elle
s’abandonnat déja. Et comme le jeune homme la
prenait a bras-le-corps, elle dit avec son rire
embarrassé et mourant :

— Voyons, laisse-moi... Tu me fais mal.
Ce fut le seul murmure de ses levres. Dans le
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grand silence du cabinet, ou le gaz semblait
flamber plus haut, elle sentit le sol trembler et
entendit le fracas de 'omnibus des Batignolles
qui devait tourner le coin du boulevard. Et tout
fut dit. Quand ils se retrouverent cOte a coteisass
sur le divan, il balbutia, au milieu de leur madais
mutuel :

— Bah ! ¢a devait arriver un jour ou l'autre.

Elle ne disait rien. Elle regardait d’'un air
écrasé les rosaces du tapis.

— Est-ce que tu y songeais, toi ?... continua
Maxime, balbutiant davantage. Moi, pas du tout...
J'aurais di me défier du cabinet...

Mais elle, d'une voix profonde, comme si
toute I'honnéteté bourgeoise des Beéraud du
Chatel s’eveillait dans cette faute supréme :

— C’est infame, ce que nous venons de faire I,
murmura-t-elle, dégrisee, la face vieillie et toute
grave.

Elle étouffait. Elle alla a la fenétre, tira les
rideaux, s’'accouda. L’orchestre était mort: la
faute s’était commise dans le dernier frisson des
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basses et le chant lointain des violons, vague
sourdine du boulevard endormi et révant
d’amour. En bas, la chaussée et les trottoirs
s’enfoncaient, s’allongeaient, au milieu d'une
solitude grise. Toutes ces roues grondantes de
flacres semblaient s’en étre allées, en emportant
les clartés et la foule. Sous la fenétre, le café
Riche était fermé, pas un filet de lumiere ne
glissait des volets. De l'autre cGté de l'avenue,
des lueurs braisillantes allumaient seules encore
la facade du Café Anglais, une croisée entre
autres, entrouverte, et d'ou sortaient des rires
affaiblis. Et, tout le long de ce ruban d’ombre, du
coude de la rue Drouot a l'autre extremité, aussi
loin que ses regards pouvaient aller, elle ne
voyait plus que les taches symétriques des
kiosques rougissant et verdissant la nuit, sans
I'éclairer, semblables a des veilleuses espacées
dans un dortoir géant. Elle leva la téte. Les arbre
découpaient leurs branches hautes sur un ciel
clair, tandis que la ligne irréguliere des maisons
se perdait avec les amoncellements d'une coéte
rocheuse, au bord d’une mer bleuatre. Mais cette
bande de ciel 'attristait davantage, et c’étaingla
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les ténebres du boulevard qu’elle trouvait quelque
consolation. Ce qui restait au ras de l'avenue
déserte, du bruit et du vice de la soirée,
I'excusait. Elle croyait sentir la chaleur de tous
ces pas d’hommes et de femmes monter du
trottoir qui se refroidissait. Les hontes qui anaie
trainé la, désirs d’'une minute, offres faites &voi
basse, noces d'une nuit payees a l'avance,
s’évaporaient, flottaient en une buée lourde que
roulaient les souffles matinaux. Penchée sur
'ombre, elle respira ce silence frissonnant, cette
senteur d’alcbve, comme un encouragement qui
lui venait d'en bas, comme une assurance de
honte partagée et acceptée par une ville complice.
Et, lorsque ses yeux se furent accoutumés a
I'obscurité, elle apercut la femme au costume
bleu garni de guipure, seule dans la solitude grise
debout a la méme place, attendant et s’offrant aux
tenebres vides.

La jeune femme, en se retournant, apercut
Charles, qui regardait autour de lui, flairant. I
finit par apercevoir le ruban bleu de Renée,
froissé, oublié sur un coin du divan. Et |l
s’empressa de le lui apporter, de son air poli.
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Alors elle sentit toute sa honte. Debout devant la
glace, les mains maladroites, elle essaya de
renouer le ruban. Mais son chignon était tombe,
les petits frisons se trouvaient tout aplatis sgr |
tempes, elle ne pouvait refaire le nceud. Charles
vint a son secours, en disant, comme s'il elt
offert une chose accoutumée, un rince-bouche ou
des cure-dents :

— Si madame voulait le peigne ?...

— Eh ! non, c’est inutile, interrompit Maxime,
qui lanca au garcon un regard d’'impatience. Allez
nous chercher une voiture.

Renée se deécida a rabattre simplement le
capuchon de son domino. Et, comme elle allait
quitter la glace, elle se haussa légerement, pour
retrouver les mots que I'étreinte de Maxime lui
avait empéché de lire. Il y avait, montant vers le
plafond, et d'une grosse écriture abominable,
cette déclaration signée Sylvia: « Jaime
Maxime. » Elle pinca les levres et rabattit son
capuchon un peu plus bas.

Dans la voiture, ils éprouverent une géne
horrible. lls s’étaient placés, comme en
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descendant du parc Monceau, I'un en face de
I'autre. lls ne trouvaient pas une parole a se. dire
Le fiacre était plein d’'une ombre opaque, et le
cigare de Maxime n’y mettait plus méme un point
rouge, un éclair de braise rose. Le jeune homme
perdu de nouveau dans les jupons, « dont il avait
jusgu’aux yeux », souffrait de ces ténebres, de ce
silence, de cette femme muette, qu’il sentait a son
cote, et dont il s’imaginait voir les yeux tout
grands ouverts sur la nuit. Pour paraitre moins
béte, il finit par chercher sa main, et quand il la
tint dans la sienne, il fut soulagé, il trouva la
situation tolérable. Cette main s’abandonnait,
molle et réveuse.

Le fiacre traversait la place de la Madeleine.
Renée songeait qu’elle n’était pas coupable. Elle
n'avait pas voulu l'inceste. Et plus elle descendai
en elle, plus elle se trouvait innocente, aux
premieres heures de son escapade, a sa sortie
furtive du parc Monceau, chez Blanche Miiller,
sur le boulevard, méme dans le cabinet du
restaurant. Pourquoi donc était-elle tombee a
genoux sur le bord de ce divan ? Elle ne savait
plus. Elle n’avait certainement pas pensé une
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seconde a cela. Elle se serait refusée avec colere.
C’était pour rire, elle s'amusait, rien de plus. Et
elle retrouvait, dans le roulement du fiacre, cet
orchestre assourdissant du boulevard, ce va-et-
vient dhommes et de femmes, tandis que des
barres de feu brllaient ses yeux fatigués.

Maxime, dans son coin, révait aussi avec
guelque ennui. Il était faché de I'aventure. lins’e
prenait au domino de satin noir. Avait-on jamais
vu une femme se fagoter de la sorte ! On ne lui
voyait pas méme le cou. Il I'avait prise pour un
garcon, il jouait avec elle, et ce n’'était pas sa
faute, si le jeu était devenu sérieux. Pour sine |l
I'aurait pas touchée du bout des doigts, si elle
avait seulement montré un coin d’épaule. Il se
serait souvenu gu’elle était la femme de son pere.
Puis, comme il n‘aimait pas les réflexions
désagréables, il se pardonna. Tant pis, apres$ tout
Il tAcherait de ne plus recommencer. C’était une
bétise.

Le fiacre s’arréta, et Maxime descendit le
premier pour aider Renée. Mais, a la petite porte
du parc, il n'osa pas I'embrasser. llIs se toucheren
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la main, comme de coutume. Elle se trouvait déja
de l'autre cote de la grille, lorsque, pour dire
guelque chose, avouant sans le vouloir une
préoccupation qui tournait vaguement dans sa
réverie depuis le restaurant :

— Qu’'est-ce donc, demanda-t-elle, que ce
peigne dont a parlé le garcon ?

— Ce peigne, répéta Maxime embarrassé, mais
je ne sais pas...

Renée comprit brusquement. Le cabinet avait
sans doute un peigne qui entrait dans le matériel,
au méme titre que les rideaux, le verrou et le
divan. Et, sans attendre une explication qui ne
venait pas, elle s’enfon¢ca au milieu des ténebres
du parc Monceau, hatant le pas, croyant voir
derriere elle ces dents décaille ou Laure
d’Aurigny et Sylvia avaient dd laisser des
cheveux blonds et des cheveux noirs. Elle avait
une grosse fievre. Il fallut que Céleste la mit au
it et la veillat jusqu’au matin. Maxime, sur le
trottoir du boulevard Malesherbes, se consulta un
moment, pour savoir S’il rejoindrait la bande
joyeuse du Café Anglais ; puis, avec l'idée gu'il
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se punissait, il decida qu'il devait aller se
coucher.

Le lendemain, Renée s'éveilla tard d'un
sommeil lourd et sans réves. Elle se fit faire un
grand feu, elle dit qu'elle passerait la journée
dans sa chambre. C'était la son refuge, aux
heures graves. Vers midi, son mari, ne la voyant
pas descendre pour le déjeuner, lui demanda la
permission de I'entretenir un instant. Elle refusai
déja avec une pointe d'inquiétude, lorsqu’elle se
ravisa. La veille, elle avait remis a Saccard une
note de Worms, montant a cent trente-six mille
francs, un chiffre un peu gros, et sans doute il
voulait se donner la galanterie de lui remettre lui
méme la quittance.

La pensée des petits frisons de la veille lui
vint. Elle regarda machinalement dans la glace
ses cheveux que Céleste avait noués en grosses
nattes. Puis elle se pelotonna au coin du feu,
s’enfouissant dans les dentelles de son peignoir.
Saccard, dont [lappartement se trouvait
également au premier étage, faisant pendant a
celui de sa femme, vint en pantoufles, en matri. I
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mettait a peine une fois par mois les pieds dans la
chambre de Renée, et toujours pour quelque
délicate question d’argent. Ce matin-la, il avait

les yeux rougis, le teint bléme d'un homme qui

n'a pas dormi. |l baisa la main de la jeune femme,
galamment.

— Vous étes malade, ma chere amie ? dit-il en
s’asseyant a l'autre coin de la cheminée. Un peu
de migraine, n’est-ce pas ?... Pardonnez-moi de
vous casser la téte avec mon galimatias d’homme
d’affaires ; mais la chose est assez grave...

Il tira d’'une poche de sa robe de chambre le
mémoire de Worms, dont Renée reconnut le
papier glace.

— J'ai trouvé hier ce mémoire sur mon bureau,
continua-t-il, et je suis deésolé, je ne puis
absolument pas le solder en ce moment.

Il étudia du coin de I'ceil I'effet produit sur

elle par ses paroles. Elle parut profondément
étonnée. Il reprit avec un sourire :

—\Vous savez, ma chere amie, que je n'ai pas
I'habitude d’éplucher vos dépenses. Je ne dis pas
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gue certains détails de ce mémoire ne m’aient
point un peu surpris. Ainsi, par exemple, je vois
ici, a la seconde page : Robe de bal : étoffe, 70
fr. ; facon, 600 fr. ; argent prété, 5000 fr. ; eau
docteur Pierre, 6 fr. Voila une robe de soixante-
dix francs qui monte bien haut... Mais vous savez
gue je comprends toutes les faiblesses. Votre note
est de cent trente-six mille francs, et vous avez
été presque sage, relativement, je veux dire...
Seulement, je le répete, je ne puis payer, je suis
géneé.

Elle tendit la main, d'un geste de dépit
contenu.

— C’est bien, dit-elle sechement, rendez-moi le
mémoire. J'aviserai.

— Je vois que vous ne me croyez pas, murmura
Saccard, goldtant comme un triomphe
I'incrédulité de sa femme au sujet de ses
embarras d’argent. Je ne dis pas que ma situation
soit menacée, mais les affaires sont bien
nerveuses en ce moment... Laissez-moi, quoique
je vous importune, vous expliquer notre cas;
vous m’avez confié votre dot, et je vous dois une
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entiere franchise.

Il posa le mémoire sur la cheminee, prit les
pincettes, se mit a tisonner. Cette manie de
fouiller les cendres, pendant qu’ill causait
d’affaires, était chez lui un calcul qui avait fini
par devenir une habitude. Quand il arrivait a un
chiffre, a une phrase difficile a prononcer, il
produisait quelque éboulement qu’il réparait
ensuite laborieusement, rapprochant les blches,
ramassant et entassant les petits éclats de bois.
D’autres fois, il disparaissait presque dans la
cheminée, pour aller chercher un morceau de
braise egaré. Sa voix s'assourdissait, on
s’'impatientait, on s’intéressait a ses savantes
constructions de charbons ardents, on ne
I’écoutait plus, et généralement on sortait de chez
lui battu et content. Méme chez les autres, |l
s’emparait despotiguement des pincettes. L'éte, il
jouait avec une plume, un couteau a papier, un
canif.

— Ma chere amie, dit-il en donnant un grand
coup qui mit le feu en déroute, je vous demande
encore une fois pardon d’entrer dans ces détails...
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Je vous ai servi exactement la rente des fonds que
Vous m'avez remis entre les mains. Je puis méme
dire, sans vous blesser, que jai regardé
seulement cette rente comme votre argent de
poche, payant vos dépenses, ne vous demandant
jamais votre apport de moitié dans les frais
communs du ménage.

Il se tut. Renée souffrait, le regardait faire un
grand trou dans la cendre pour enterrer le bout
d’'une blche. Il arrivait a un aveu délicat.

— J'ai d(, vous le comprenez, faire produire a
votre argent des intéréts considérables. Les
capitaux sont entre bonnes mains, soyez
tranquille... Quant aux sommes provenant de vos
biens de la Sologne, elles ont servi en partie au
paiement de I'ndtel que nous habitons ; le reste
est placé dans une affaire excellente, la Sociéte
générale des ports du Maroc... Nous n’en sommes
pas a compter ensemble, n'est-ce pas ? mais je
veux vous prouver que les pauvres maris sont
parfois bien meéconnus.

Un motif puissant devait le pousser a mentir
moins que de coutume. La vérité était que la dot
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de Renée n’existait plus depuis longtemps ; elle
avait passé, dans la caisse de Saccard, a I'état de
valeur fictive. S'’il en servait les intéréts a phes
deux ou trois cents pour cent, il n'aurait pu
représenter le moindre titre ni retrouver la plus
petite espece solide du capital primitif. Comme il
I'avouait a moitié, d’ailleurs, les cing cent mille
francs des biens de la Sologne avaient servi a
donner un premier acompte sur I'hétel et le
mobilier, qui coltaient ensemble pres de deux
millions. Il devait encore un million au tapissier
et a I'entrepreneur.

— Je ne vous réclame rien, dit enfin Renée, je
sais que je suis tres endettée vis-a-vis de vous.

— Oh'! chere amie, s’écria-t-il, en prenant la
main de sa femme, sans abandonner les pincettes,
guelle vilaine idée vous avez la !... En deux mots,
tenez, jai été malheureux a la Bourse, Toutin-
Laroche a fait des bétises, les Mignon et Charrier
sont des butors qui me mettent dedans. Et voila
pourquol je ne puis payer votre mémoire. Vous
me pardonnez, n'est-ce pas ?

Il semblait veritablement ému. Il enfonca les
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pincettes entre les blches, alluma des fusées
d’étincelles. Renée se rappela l'allure inquiete
gu’il avait depuis quelque temps. Mais elle ne put
descendre dans l'étonnante vérité. Saccard en
était arrivé a un tour de force quotidien. Il halit

un hotel de deux millions, il vivait sur le pied
d’'une dotation de prince, et certains matins |l
n'avait pas mille francs dans sa caisse. Ses
déepenses ne paraissaient pas diminuer. Il vivait
sur la dette, parmi un peuple de créanciers qui
engloutissaient au jour le jour les bénéfices
scandaleux qu’il réalisait dans certaines affaires.
Pendant ce temps, au méme moment, des sociétés
s’écroulaient sous lui, de nouveaux trous se
creusaient plus profonds, par-dessus lesquels il
sautait, ne pouvant les combler. Il marchait ainsi
sur un terrain miné, dans une crise continuelle,
soldant des notes de cinquante mille francs et ne
payant pas les gages de son cocher, marchant
toujours avec un aplomb de plus en plus royal,
vidant avec plus de rage sur Paris sa caisse vide,
d'ou le fleuve d'or aux sources léegendaires
continuait a sortir.

La spéculation traversait alors une heure
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mauvaise. Saccard était un digne enfant de
I'HOtel de Ville. 1l avait eu la rapidité de
transformation, la fievre de jouissance,
'aveuglement de dépense qui secouait Paris. A
ce moment, comme la Ville, il se trouvait en face
d'un formidable déficit qu’il s’agissait de
combler secretement; car il ne voulait pas
entendre parler de sagesse, déconomie,
d’existence calme et bourgeoise. Il préférait
garder le luxe inutile et la misere réelle de ces
voies nouvelles, d'ou il avait tiré sa colossale
fortune de chague matin mangée chaque sorr.
D’aventure en aventure, il n'avait plus que la
facade dorée d’un capital absent. A cette heure de
folie chaude, Paris lui-méme n’engageait pas son
avenir avec plus d’emportement et n’allait pas
plus droit a toutes les sottises et a toutes les
duperies financieres. La liquidation menacait
d’étre terrible.

Les plus belles spéculations se gataient entre
les mains de Saccard. |l venait d’essuyer, comme
il le disait, des pertes considérables a la Bourse.
M. Toutin-Laroche avait failli faire sombrer le
Crédit viticole dans un jeu a la hausse qui s’était
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brusquement tourné contre lui; heureusement
gque le gouvernement, intervenant sous le
manteau, avait remis debout la fameuse machine
du prét hypothécaire aux cultivateurs. Saccard,
ébranlé par cette double secousse, tres maltraité
par son frere le ministre, pour le risque que enai
de courir la solidité des bons de délégation de la
Ville, compromise avec celle du Crédit viticole,
se trouvait moins heureux encore dans sa
spéculation sur les immeubles. Les Mignon et
Charrier avaient completement rompu avec lui.
S’ll les accusait, c’était par une rage sourde de
S’étre trompé, en faisant batir sur sa part de
terrains, tandis qu’eux vendaient prudemment la
leur. Pendant gu’ils réalisaient une fortune, lui
restait avec des maisons sur les bras, dont i€ne s
débarrassait souvent qu’'a perte. Entre autres, il
vendit trois cent mille francs, rue de Marignhan,
un hoétel sur lequel il en devait encore trois cent
guatre-vingt mille. Il avait bien inventé un towr d
sa facon, qui consistait a exiger dix mille francs
d'un appartement valant huit mille francs au
plus ; le locataire effrayé ne signait un bail que
lorsque le propriétaire consentait a lui faire
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cadeau des deux premieres années de loyer;
I'appartement se trouvait de cette facon reduit a
son prix réel, mais le bail portait le chiffre di d
mille francs par an, et quand Saccard trouvait un
acquéreur et capitalisait les revenus de
'immeuble, il arrivait a une véritable
fantasmagorie de calcul. Il ne put appliquer cette
duperie en grand; ses maisons ne se louaient
pas ; il les avait baties trop t6t; les déblais, a
milieu desquels elles se trouvaient perdues, en
pleine boue, I'hiver, les isolaient, leur faisaient

tort considérable. L’affaire qui le toucha le plus
fut la grosse rouerie des sieurs Mignon et
Charrier, qui lui racheterent I'hotel dont il avait
dG abandonner la construction, au boulevard
Malesherbes. Les entrepreneurs étaient enfin
mordus par I'envie d’habiter « leur boulevard ».
Comme ils avaient vendu leur part de terrains de
plus-value, et qu’ils flairaient la géne de leur
ancien associé, ils lui offrirent de le débarrasser
de l'enclos au milieu duquel I'hGtel s’élevait
jusqu’au plancher du premier étage, dont
I'armature de fer était en partie posée. Seulement
iIs traiterent de platras inutiles ces solides
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fondations en pierre de taille, disant qu’ils
auraient preféré le sol nu, pour y faire construire
a leur guise. Saccard dut vendre, sans tenir
compte des cent et quelques mille francs gu'l
avait déja dépensés. Et ce qui I'exaspéra
davantage encore, ce fut que jamais les
entrepreneurs ne voulurent reprendre le terrain a
deux cent cinquante francs le metre, chiffre fixé
lors du partage. lls lui rabattirent vingt-cing
francs par metre, comme ces marchandes a la
toilette qui ne donnent plus que quatre francs
d'un objet gu’elles ont vendu cing francs la
veille. Deux jours apres, Saccard eut la douleur
de voir une armée de macons envahir I'enclos de
planches et continuer a batir sur les platras
« inutiles ».

Il jouait donc d’autant mieux la géne devant sa
femme, que ses affaires s’embrouillaient
davantage. Il n’était pas homme a se confesser
par amour de la verité.

— Mais, monsieur, dit Renée d’'un air de doute,
Si vous vous trouvez embarrassé, pourquoi
m’avoir acheté cette aigrette et cette riviere qui
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vous ont colté, je crois, soixante-cing mille
francs ?... Je n'al que faire de ces bijoux ; jis va
étre obligée de vous demander la permission de
m’en défaire pour donner un acompte a Worms.

— Gardez-vous-en bien! s’écria-t-il avec
inquiétude. Si I'on ne vous voyait pas ces bijoux
demain au bal du ministére, on ferait des cancans
sur ma situation...

Il etait bonhomme, ce matin-la. Il finit par
sourire et par murmurer en clignant des yeux :

— Ma chéere amie, nous autres spéculateurs,
nous sommes comme les jolies femmes, nous
avons nos roueries... Conservez, je vous prie,
votre aigrette et votre riviere pour 'amour de
moi.

Il ne pouvait conter I'histoire qui était tout a
fait jolie, mais un peu risquée. Ce fut a la finm’
souper que Saccard et Laure dAurigny
conclurent un traité d’alliance. Laure était créblé
de dettes et ne songeait plus qu’a trouver un bon
jeune homme qui voullt bien l'enlever et la
conduire a Londres. Saccard, de son coéte, sentait
le sol s’écrouler sous lui; son imagination aux
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abois cherchait un expedient qui le montrat au
public vautré sur un lit d'or et de billets de
banque. La fille et le spéculateur, dans la demi-
ivresse du dessert, s’entendirent. Il trouva l'idée
de cette vente de diamants qui fit courir tout
Paris, et dans laquelle il acheta, a grand tapage,
des bijoux pour sa femme. Puis, avec le produit
de la vente, quatre cent mille francs environ, Il
parvint a satisfaire les créanciers de Laure,
auxquels elle devait a peu pres le double. Il est
méme a croire gu’il retira du jeu une partie de ses
soixante-cing mille francs. Quand on le vit
liquider la situation de la d’Aurigny, il passa pou
son amant, on crut qu’'il payait la totalité de ses
dettes, gu’il faisait des folies pour elle. Toules
mains se tendirent vers lui, le crédit revint,
formidable. Et on le plaisantait, a la Bourse, sur
sa passion, avec des sourires, des allusionse qui |
ravissaient. Pendant ce temps, Laure d’Aurigny,
mise a vue par ce vacarme, et chez laquelle il ne
passa seulement pas une nuit, feignait de le
tromper avec huit a dix imbéciles alléchés par
I'idée de la voler a un homme si colossalement
riche. En un mois, elle eut deux mobiliers et plus
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de diamants qu’elle n’en avait vendus. Saccard
avait pris I'nabitude d’aller fumer un cigare chez
elle, 'aprés-midi, au sortir de la Bourse ; souven
il apercevait des coins de redingote qui fuyaient,
effaroucheés, entre les portes. Quand ils étaient
seuls, ils ne pouvaient se regarder sans rira. |l |
baisait au front, comme une fille perverse dont la
coquinerie I'enthousiasmait. Il ne lui donnait pas
un sou, et méme une fois elle lui préta de
I'argent, pour une dette de jeu.

Renée voulut insister, parla d’engager au
moins les bijoux ; mais son mari lui fit entendre
que cela n’'était pas possible, que tout Paris
s’attendait a les lui voir le lendemain. Alors la
jeune femme, que le mémoire de Worms
inquiétait beaucoup, chercha un autre expédient.

— Mais, s’écria-t-elle tout a coup, mon affaire
de Charonne marche bien, n'est-ce pas ? Vous
me disiez encore l'autre jour que les bénéfices
seraient superbes... Peut-étre que Larsonneau
m’avancerait les cent trente-six mille francs ?

Saccard, depuis un instant, oubliait les
pincettes entre ses jambes. Il les reprit vivement,
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se pencha, disparut presque dans la cheminée, ou
la jeune femme entendit sourdement sa voix qui
murmurait :

— Oui, oui, Larsonneau pourrait peut-étre...

Elle arrivait enfin, d’elle-méme, au point ou |l
I'amenait doucement depuis le commencement
de la conversation. Il y avait deux ans déja qu’il
préparait son coup de génie, du coté de Charonne.
Jamais sa femme ne voulut aliéner les biens de la
tante Elisabeth ; elle avait juré a cette dernifre
les garder intacts pour les léguer a son enfant, si
elle devenait mere. Devant cet entétement,
I'imagination du spéculateur travailla et finit par
batir tout un poeme. C'était une oceuvre de
scélératesse exquise, une duperie colossale dont
la Ville, I'Etat, sa femme et jusqu’a Larsonneau,
devaient étre les victimes. Il ne parla plus de
vendre les terrains ; seulement il gemit chaque
jour sur la sottise gu’il y avait a les laisser
improductifs, a se contenter d’'un revenu de deux
pour cent. Renée, toujours pressée d’argent, finit
par accepter I'idée d’une spéculation quelconque.
Il basa son opération sur la certitude d'une

321



expropriation prochaine, pour le percement du
boulevard du Prince-Eugene, dont le trace n’etait
pas encore nettement arrété. Et ce fut alors qu'il
amena son ancien complice Larsonneau, comme
un associé qui conclut avec sa femme un traité
sur les bases suivantes : elle apportait les tesral
représentant une valeur de cing cent mille francs ;
de son cOté, Larsonneau s’engageait a batir, sur
ces terrains, pour une somme égale, une salle de
cafe-concert, accompagnée d'un grand jardin, ou
'on établirait des jeux de toutes sortes, des
balancoires, des jeux de quilles, des jeux de
boules, etc. Les bénéfices devaient naturellement
étre partagés, de méme que les pertes seraient
subies par moitié. Dans le cas ou I'un des deux
associes voudrait se retirer, il le pourrait, en
exigeant sa part, selon [lestimation qui
interviendrait. Renée parut surprise de ce gros
chiffre de cing cent mille francs, lorsque les
terrains en valaient au plus trois cent mille. Mais
il lui fit comprendre que c’était une facon habile
de lier plus tard les mains de Larsonneau, dont les
constructions n’atteindraient jamais une telle
somme.
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Larsonneau était devenu un viveur elegant,
bien ganté, avec du linge éblouissant et des
cravates étonnantes. |l avait, pour faire ses
courses, un tilbury fin comme une c@euvre
d’horlogerie, tres haut de siege, et qul
conduisait lui-méme. Ses bureaux de la rue de
Rivoli étaient wune enfilade de pieces
somptueuses, ou lI'on ne voyait pas le moindre
carton, la moindre paperasse. Ses employés
écrivaient sur des tables de poirier noirci,
marquetées, ornees de cuivres ciselés. Il prenait
le titre d’agent d’expropriation, un métier
nouveau que les travaux de Paris avaient cree.
Ses attaches avec [I'Hotel de Ville le
renseignaient a l'avance sur le percement des
voies nouvelles. Quand il était parvenu a se faire
communiquer, par un agent voyer, le trace d'un
boulevard, il allait offrir ses services aux
propriétaires menacés. Et il faisait valoir ses
petits moyens pour grossir l'indemnité, en
agissant avant le decret d'utilité publique. Des
gu’un propriétaire acceptait ses offres, il prenait
tous les frais a sa charge, dressait un plan de
propriété, écrivait un mémoire, suivait I'affaire
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devant le tribunal, payait un avocat, moyennant
un tant pour cent sur la différence entre I'offee d

la Ville et I'indemnité accordée par le jury. Mais

a cette besogne a peu pres avouable, il en joignait
plusieurs autres. |l prétait surtout a usure. Ce
n'eétait plus l'usurier de la vieille école,
deguenillé, malpropre, aux yeux blancs et muets
comme des pieces de cent sous, aux levres pales
et serrees comme les cordons d’'une bourse. Lui,
souriait, avait des ceillades charmantes, se faisait
habiller chez Dusautoy, allait déjeuner chez
Brébant avec sa victime, gu’il appelait: « Mon
bon », en lui offrant des havanes au dessert. Au
fond, dans ses gilets qui le pincaient a la taille,
Larsonneau était un terrible monsieur qui aurait
poursuivi le paiement d’'un billet jusqu’au suicide
du signataire, sans rien perdre de son amabilité.

Saccard elt volontiers cherché un autre
associe. Mais il avait toujours des inquiétudes au
sujet de I'inventaire faux que Larsonneau gardait
précieusement. Il preféra le mettre dans l'affaire,
comptant profiter de quelque circonstance pour
rentrer en possession de cette piece
compromettante. Larsonneau batit le café-
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concert, une construction en planches et en
platras, surmontée de clochetons de fer-blanc,
gu’il fit peinturlurer en jaune et en rouge. Le
jardin et les jeux eurent du succes dans le quartie
populeux de Charonne. Au bout de deux ans, la
spéculation paraissait prospere, bien que les
bénéfices fussent réellement tres faibles. Saccard,
jusgu’alors, n'avait parlé qu'avec enthousiasme a
sa femme de l'avenir d’une si belle idée.

Renee, voyant que son mari ne se decidait pas
a sortir de la cheminée, ou sa voix s’étouffait de
plus en plus :

— J'iral voir Larsonneau aujourd’hui, dit-elle.
C’est ma seule ressource.

Alors il abandonna la blche avec laquelle il
luttait.

— La course est faite, chere amie, répondit-il
en souriant. Est-ce que je ne préviens pas tous
vos deésirs ?... J’ai vu Larsonneau hier soir.

— Et il vous a promis les cent trente-six mille
francs ? demanda-t-elle avec anxiété.

Il faisait, entre les deux blches qui flambaient,
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une petite montagne de braise, ramassant
déelicatement, du bout des pincettes, les plus
minces fragments de charbon, regardant d'un air
satisfait s’élever cette butte qu’il construisaiea

un art infini.

— Oh! comme vous y allez!... murmura-t-il.
C’est une grosse somme que cent trente-six mille
francs... Larsonneau est un bon garcon, mais sa
caisse est encore modeste. Il est tout prét a vous
obliger...

Il s’attardait, clignant les yeux, rebatissant un
coin de la butte qui venait de s’écrouler. Ce jeu
commencait a brouiller les idées de la jeune
femme. Elle suivait malgreé elle le travail de son
mari, dont la maladresse augmentait. Elle était
tentée de lui donner des conseils. Oubliant
Worms, le méemoire, le manque d'argent, elle
finit par dire :

— Mais placez donc ce gros morceau-la
dessous ; les autres tiendront.

Son mari lui obéit docilement, en ajoutant :
— Il ne peut trouver que cinquante mille francs.
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C’est toujours un joli acompte... Seulement, il ne
veut pas méler cette affaire avec celle de
Charonne. Il n'est gu’intermédiaire, vous
comprenez, chére amie ? La personne qui préte
'argent demande des intéréts énormes. Elle
voudrait un billet de quatre-vingt mille francs, a
Six mois de date.

Et, ayant couronné la butte par un morceau de
braise pointu, il croisa les mains sur les pincette
en regardant fixement sa femme.

— Quatre-vingt mille francs! s’écria-t-elle,
mais c'est un vol!... Est-ce que vous me
conseillez une pareille folie ?

— Non, dit-il nettement. Mais, si vous avez
absolument besoin d’argent, je ne vous la défends
pas.

Il se leva comme pour se retirer. Renee, dans
une indécision cruelle, regarda son mari et le
mémoire gu’il laissait sur la cheminée. Elle finit
par prendre sa pauvre téte entre ses mains, en
murmurant :

— Oh! ces affaires!... J'ai la téte brisée, ce
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matin... Allez, je vais signer ce billet de quatre-

vingt mille francs. Si je ne le faisais pas, ¢a me
rendrait tout a fait malade. Je me connais, je
passerais la journée dans un combat affreux...
J'aime mieux faire des bétises tout de suite. Ca
me soulage.

Et elle parla de sonner pour gu'on allat lui
chercher un papier timbré. Mais il voulut lui
rendre ce service lui-méme. Il avait sans doute le
papier timbré dans sa poche, car son absence dura
a peine deux minutes. Pendant qu’elle écrivait sur
une petite table gu’il avait poussée au coin du
feu, il I'examinait avec des yeux ou s’allumait un
desir étonne. Il faisait tres chaud dans la chambre
pleine encore du lever de la jeune femme, des
senteurs de sa premiere toilette. Tout en causant,
elle avait laissé glisser les pans du peignoir dans
lequel elle s’éetait pelotonnée, et le regard de son
mari, debout devant elle, glissait sur sa téte
inclinée, parmi l'or de ses cheveux, tres loin,
jusqu’aux blancheurs de son cou et de sa poitrine.
Il souriait d’'un air singulier ; ce feu ardent dui
avait brdlée la face, cette chambre close ou l'air
alourdi gardait une odeur d’amour, ces cheveux
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jaunes et cette peau blanche qui le tentaient avec
une sorte de dédain conjugal, le rendaient réveur,
élargissaient le drame dont il venait de jouer une
scene, faisaient naitre quelgue secret et
voluptueux calcul dans sa chair brutale
d’agioteur.

Quand sa femme lui tendit le billet, en le
priant de terminer I'affaire, il le prit, la regamok
toujours.

— Vous étes belle a ravir... murmura-t-il.

Et comme elle se penchait pour repousser la
table, il la baisa rudement sur le cou. Elle jata u
petit cri. Puis elle se leva, fremissante, tacluant
rire, songeant invinciblement aux baisers de
I'autre, la veille. Mais il eut regret de ce baider
cocher. Il la quitta, en lui serrant amicalement la
main, et en lui promettant qu’elle aurait les
cinquante mille francs le soir méme. Reneée
sommeilla toute la journée devant le feu. Aux
heures de crise, elle avait des langueurs de créole
Alors, toute sa turbulence devenait paresseuse,
frileuse, endormie. Elle grelottait, il lui fallagtes
brasiers ardents, une chaleur suffocante qui lui
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mettait au front de petites gouttes de sueur, iet qu
I'assoupissait. Dans cet air brdlant, dans ce bain
de flammes, elle ne souffrait presque plus; sa
douleur devenait comme un songe léger, un
vague oppressement, dont lindécision méme
finissait par étre voluptueuse. Ce fut ainsi ge'ell
berca jusqu’au soir ses remords de la veille, dans
la clarté rouge du foyer, en face d’'un terrible feu
qui faisait craquer les meubles autour d’elle, et
lui 6tait, par instants, la conscience de son étre.
Elle put songer a Maxime, comme a une
jouissance enflammée dont les rayons la
bralaient ; elle eut un cauchemar d’étranges
amours, au milieu de bdchers, sur des lits
chauffés a blanc. Céleste allait et venait, dans la
chambre, avec sa figure calme de servante au
sang glace. Elle avait I'ordre de ne laisser entrer
personne ; elle congédia méme les inséparables,
Adeline d’Espanet et Suzanne Haffner, de retour
d'un déjeuner qu'elles venaient de faire
ensemble, dans un pavillon loué par elles a Saint-
Germain. Cependant, vers le soir, Céleste étant
venue dire a sa maitresse qué€Nbidonie, la
sceur de monsieur, voulait lui parler, elle recut
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I'ordre de I'introduire.

M™ Sidonie ne venait généeralement qu'a la
nuit tombée. Son frére avait pourtant obtenu
gu’elle mit des robes de soie. Mais, on ne savait
comment, la soie qu’elle portait avait beau sortir
du magasin, elle ne paraissait jamais neuve ; elle
se fripait, perdait son luisant, ressemblait a une
loque. Elle avait aussi consenti a ne pas apporter
son panier chez les Saccard. En revanche, ses
poches débordaient de paperasses. Renée, dont
elle ne pouvait faire une cliente raisonnable,
résignée aux nécessités de la vie, l'intéressait.
Elle la visitait régulierement, avec des sourires
discrets de médecin qui ne veut pas effrayer un
malade en lui apprenant le nom de son mal. Elle
s’apitoyait sur ses petites miseres, comme sur des
bobos qu’elle guérirait immédiatement, si la
jeune femme voulait. Cette derniere, qui était
dans une de ces heures ou I'on a besoin d'étre
plaint, la faisait uniguement entrer pour lui dire
gu’elle avait des douleurs de téte intolérables.

— Eh ! ma toute belle, murmura"™Sidonie
en se glissant dans 'ombre de la piéce, mais vous
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étouffez, ici!... Toujours vos douleurs
névralgiques, n'est-ce pas? C'est le chagrin.
Vous prenez la vie trop a coeur.

—Qui, jai bien des soucis, répondit
languissamment Renee.

La nuit tombait. Elle n’avait pas voulu que
Céleste allumat une lampe. Le brasier seul jetait
une grande lueur rouge, qui I'éclairait en plein,
allongée, dans son peignoir blanc dont les
dentelles devenaient roses. Au bord de I'ombre,
on ne voyait qu’'un bout de la robe noire d&M
Sidonie et ses deux mains croisées, couvertes de
gants de coton gris. Sa voix tendre sortait des
ténebres.

— Encore des peines d’argent ! dit-elle, comme
si elle avait dit: des peines de cceur, d'un ton
plein de douceur et de pitié.

Renée abaissa les paupieres, fit un geste
d’aveu.

—Ah! si mes freres m’écoutaient, nous
serions tous riches. Mais ils levent les épaules,
quand je leur parle de cette dette de trois
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milliards, vous savez ?... Jai bon espoir,
pourtant. Il y a dix ans que je veux faire un
voyage en Angleterre. J'ai si peu de temps a
moi !... Enfin je me suis décidée a écrire a

Londres, et j'attends la réponse.
Et comme la jeune femme souriait :

— Je sais, vous étes une incredule, vous aussi.
Cependant vous seriez bien contente, si je vous
faisais cadeau, un de ces jours, d'un joli petit
million... Allez, I'histoire est toute simple : e
un banquier de Paris qui préta I'argent au fils du
roi d’Angleterre, et comme le banquier mourut
sans héritier naturel, I'Etat peut aujourd’hui
exiger le remboursement de la dette, avec les
intéréts composeés. J'ai fait le calcul, ca monte a
deux milliards neuf cent quarante-trois millions
deux cent dix mille francs... N'ayez pas peur, ca
viendra, ca viendra.

— En attendant, dit la jeune femme avec une
pointe d’ironie, vous devriez bien me faire préter
cent mille francs... Je pourrais payer mon tailleur
qui me tourmente beaucoup.

— Cent mille francs se trouvent, répondit
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tranquillement M€ Sidonie. Il ne s’agit que d’y
mettre le prix.

Le brasier luisait ; Renée, plus languissante,
allongeait ses jambes, montrait le bout de ses
pantoufles, au bord de son peignoir. La courtiere
reprit sa voix apitoyee.

— Pauvre chére, vous n’étes vraiment pas
raisonnable... Je connais beaucoup de femmes,
mais je n’en ai jamais vu une aussi peu soucieuse
de sa santé. Tenez, cette petite Michelin, c’est
elle qui sait s’arranger ! Je songe a vous, malgré
moi, quand je la vois heureuse et bien portante...
Savez-vous que M. de Saffré en est amoureux fou
et qu'il lui a déja donné pour pres de dix mille
francs de cadeaux ?... Je crois que son réve est
d’avoir une maison de campagne.

Elle s’animait, elle cherchait sa poche.

— J'ai la encore une lettre d'une pauvre jeune
femme... Si nous avions de la lumiere, je vous la
ferais lire... Imaginez-vous que son mari ne
s’occupe pas delle. Elle avait signé des billets,
elle a été obligée d’emprunter a un monsieur que
je connais. C’est moi qui ai retiré les billets des
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griffes des huissiers, et ¢a n'a pas été sans .peine
Ces pauvres enfants, croyez-vous qu’ils font le
mal ? Je les recois chez moi, comme s’ils étaient
mon fils et ma fille.

—\Vous connaissez un préteur ? demanda
négligemment Reneée.

—J'en connais dix... Vous étes trop bonne.
Entre femmes, n’est-ce pas ? on peut se dire bien
des choses, et ce n’'est pas parce que votre mari
est mon frere, que je lI'excuserai de courir les
gueuses et de laisser se morfondre au coin du feu
un amour de femme comme vous... Cette Laure
d’Aurigny lui colte-les yeux de la téte. Ca ne
m’étonnerait pas qu’il vous et refuse de l'argent.

Il vous en a refusé, nest-ce pas?.. O! le
malheureux !

Renée écoutait complaisamment cette voix
molle qui sortait de l'ombre, comme [I'écho
encore vague de ses propres songeries. Les
paupieres demi-closes, presque couchée dans son
fauteuil, elle ne savait plus que™Sidonie était
la, elle croyait réver que de mauvaises pensees lui
venaient et la tentaient avec une grande douceur.
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La courtiere parla longtemps, pareille a une eau
tiede et monotone.

— C’est M"® de Lauwerens qui a gaté votre
existence. Vous n'avez jamais voulu me croire.
Ah'! vous n’en seriez pas a pleurer au coin de
votre cheminée, si vous ne vous étiez pas défiée
de moi... Et je vous aime comme mes yeux, ma
toute belle. Vous avez un pied ravissant. Vous
allez vous moquer de moi, mais je veux Vous
conter mes folies : quand il y a trois jours gque je
ne vous ai vue, il faut absolument que je vienne
pour vous admirer ; oui, il me manque quelque
chose ; j'ai besoin de me rassasier de vos beaux
cheveux, de votre visage si blanc et si délicat, de
votre taille mince... Vrai, je n'ai jamais vu de
taille pareille.

Reneée finit par sourire. Ses amants n’avaient
pas eux-mémes cette chaleur, cette extase
recueillie, en lui parlant de sa beauté.™M
Sidonie vit ce sourire.

— Allons, c’est convenu, dit-elle en se levant
vivement... Je bavarde, je bavarde, et joublie que
je vous casse la téte... Vous viendrez demain,
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n'‘est-ce pas? Nous causerons argent, nous
chercherons un préteur... Entendez-vous, je veux
gue vous soyez heureuse.

La jeune femme, sans bouger, pameée par la
chaleur, répondit apres un silence, comme s'il lui
avait fallu un travail laborieux pour comprendre
ce qu’on disait autour d’elle :

— Qui, jirai, c'est convenu, et nous
causerons; mais pas demain... Worms se
contentera d'un acompte. Quand il me

tourmentera encore, nous verrons... Ne me parlez
plus de tout cela. Jai la téte brisée par les
affaires.

M™€ Sidonie parut tres contrariee. Elle allait se
rasseoir, reprendre son monologue caressant;
mais l'attitude lasse de Renée lui fit remettre son
attague a plus tard. Elle tira de sa poche une
poignée de paperasses, ou elle chercha et finit par
trouver un objet renfermé dans une sorte de boite
rose.

— J'étais venue pour vous recommander un
nouveau savon, dit-elle en reprenant sa voix de
courtiere. Je m’'intéresse beaucoup a l'inventeur,
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qui est un charmant jeune homme. C’est un savon
tres doux, tres bon pour la peau. Vous l'essaierez,
n'est-ce pas ? et vous en parlerez a vos amies... J
le laisse 1a, sur votre cheminée.

Elle était a la porte, lorsqu’elle revint encore,
et, droite dans la lueur rose du brasier, avec sa
face de cire, elle se mit a faire I'éloge d'une
ceinture élastique, une invention destinée a
remplacer les corsets.

— Ca vous donne une taille absolument ronde,
une vraie taille de guépe, disait-elle... J'ai gsauv
ca dune falillite. Quand vous viendrez, vous
essaierez les spécimens, si vous voulez... J'ai di
courir les avoués pendant une semaine. Le
dossier est dans ma poche, et je vais de ce pas
chez mon huissier pour lever une derniere
opposition... A bientét, ma mignonne. Vous
savez que je vous attends et que je veux sécher
VOS beaux yeux.

Elle glissa, elle disparut. Renée ne I'entendit
méme pas fermer la porte. Elle resta la, devant le
feu qui mourait, continuant le réve de la journée,
la téte pleine de chiffres dansants, entendant au
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loin les voix de Saccard et de "™ Sidonie
dialoguer, lui offrir des sommes considérables, du
ton dont un commissaire-priseur met un mobilier
aux encheres. Elle sentait sur son cou le baiser
brutal de son mari, et quand elle se retournait,
c’était la courtiere gu’elle trouvait a ses pieds,
avec sa robe noire, son visage mou, lui tenant des
discours passionneés, lui vantant ses perfections,
implorant un rendez-vous d’amour, avec
I'attitude d'un amant a bout de résignation. Cela
la faisait sourire. La chaleur, dans la piece,
devenait de plus en plus étouffante. Et la stupeur
de la jeune femme, les réves bizarres qu’elle
faisait, n’etaient qu'un sommeil léger, un
sommeil artificiel, au fond duquel elle revoyait
toujours le petit cabinet du boulevard, le large
divan ou elle était tombée a genoux. Elle ne
souffrait plus du tout. Quand elle ouvrait les
paupieres, Maxime passait dans le brasier rose.
Le lendemain, au bal du ministere, la bell&M
Saccard fut merveilleuse. Worms avait accepté
'acompte de cinquante mille francs ; elle sortait
de cet embarras d’argent, avec des rires de
convalescente. Quand elle traversa les salons,
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dans sa grande robe de faille rose a longue traine
Louis XIV, encadrée de hautes dentelles
blanches, il y eut un murmure, les hommes se
bousculerent pour la voir. Et les intimes
s’inclinaient, avec un  discret  sourire
d’intelligence, rendant hommage a ces belles
épaules, si connues du Tout-Paris officiel, et qui
étaient les fermes colonnes de I'Empire. Elle
s’etait decolletee avec un tel mepris des regards,
elle marchait si calme et si tendre dans sa nudite,
gue cela n’était presque plus indécent. Eugene
Rougon, le grand homme politique, qui sentait
cette gorge nue plus éloquente encore que sa
parole a la Chambre, plus douce et plus
persuasive pour faire godter les charmes du regne
et convaincre les sceptiques, alla complimenter sa
belle-sceur sur son heureux coup d’audace d’avoir
échancré son corsage de deux doigts de plus.
Presque tout le Corps Iégislatif était la, et a la
facon dont les députés regardaient la jeune
femme, le ministre se promettait un beau succes,
le lendemain, dans la question délicate des
emprunts de la Ville de Paris. On ne pouvait
voter contre un pouvoir qui faisait pousser, dans
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le terreau des millions, une fleur comme cette
Renée, une si étrange fleur de volupte, a la chair
de soie, aux nudités de statue, vivante jouissance
qui laissait derriere elle une odeur de plaisuldie
Mais ce qui fit chuchoter le bal entier, ce fut la
riviere et l'aigrette. Les hommes reconnaissaient
les bijoux. Les femmes se les désignaient du
regard, furtivement. On ne parla que de ca toute
la soirée. Et les salons allongeaient leur enfilade
dans la lumiere blanche des lustres, emplis d'une
cohue resplendissante, comme un fouillis d’astres
tombés dans un coin trop étroit.

Vers une heure, Saccard disparut. Il avait
golté le succes de sa femme en homme dont le
coup de théatre réussit. Il venait encore de
consolider son crédit. Une affaire I'appelait chez
Laure d’Aurigny ; il se sauva en priant Maxime
de reconduire Renée a I'hotel, apres le bal.

Maxime passa la soirée, sagement, a coté de
Louise de Mareuil, tres occupés tous les deux a
dire un mal affreux des femmes qui allaient et
venaient. Et quand ils avaient trouve quelque
folie plus grosse que les autres, ils étouffaient
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leurs rires dans leur mouchoir. Il fallut que Renée
vint demander son bras au jeune homme, pour
sortir des salons. Dans la voiture, elle fut d’'une
gaieté nerveuse ; elle était encore toute vibrante
de l'ivresse de lumiere, de parfums et de bruits,
gu'elle venait de traverser. Elle semblait,
d’ailleurs, avoir oublie leur «Dbétise» du
boulevard, comme disait Maxime. Elle lui
demanda seulement, d’'un ton de voix singulier :

— Elle est donc tres drble, cette petite bossue
de Louise ?

— Oh ! trées dréle... répondit le jeune homme en
riant encore. Tu as vu la duchesse de Sternich,
avec un oiseau jaune dans les cheveux, n’est-ce
pas ?... Est-ce que Louise ne prétend pas que
c’est un oiseau mécanigue qui bat des ailes et qui
crie : Coucou ! coucou ! au pauvre duc, toutes les
heures ?

Renée trouva tres comique cette plaisanterie
de pensionnaire émancipée. Quand ils furent
arrives, comme Maxime allait prendre congé
d’elle, elle lui dit :

— Tu ne montes pas ? Céleste m’'a sans doute
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préparé une collation.

Il monta, avec son abandon ordinaire. En haut,
il n'y avait pas de collation, et Céleste était
couchée. Il fallut que Renée allumat les bougies
d'un petit candélabre a trois branches. Sa main
tremblait un peu.

— Cette sotte, disait-elle en parlant de sa
femme de chambre, elle aura mal compris mes
ordres... Jamais je ne vais pouvoir me déeshabiller
toute seule.

Elle passa dans son cabinet de toilette.
Maxime la suivit, pour lui raconter un nouveau
mot de Louise qui lui revenait a la mémoire,
tranquille comme s’il se fat attardé chez un ami,
cherchant déja son porte-cigares pour allumer un
havane. Mais la, lorsqu'elle eut posé le
candélabre, elle se tourna et tomba dans les bras
du jeune homme, muette et inquiétante, collant sa
bouche sur sa bouche.

L’appartement particulier de Renée était un
nid de soie et de dentelle, une merveille de luxe
coquet. Un boudoir tres petit précédait la
chambre a coucher. Les deux pieces n’en
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faisaient qu'une, ou du moins le boudoir n’était
guere que le seuil de la chambre, une grande
alcove, garnie de chaises longues, sans porte
pleine, fermée par une double portiére. Les murs,
dans l'une et lautre pieces se trouvaient
également tendus d’'une étoffe de soie mate gris
de lin, brochée d’énormes bouquets de roses, de
lilas blancs et de boutons-d’or. Les rideaux et les
portieres étaient en guipure de Venise, posée sur
une doublure de soie, faite de bandes
alternativement grises et roses. Dans la chambre a
coucher, la cheminée en marbre blanc, un
véritable joyau, étalait, comme une corbeille de
fleurs, ses incrustations de lapis et de mosaiques
précieuses, reproduisant les roses, les lilas glanc
et les boutons-d’or de la tenture. Un grand lis gri
et rose, dont on ne voyait pas le bois recouvert
d’étoffe et capitonné, et dont le chevet s’appuyait
au mur, emplissait toute une moitié de la chambre
avec son flot de draperies, ses guipures et sa soie
brochée de bouquets, tombant du plafond
jusqu’au tapis. On aurait dit une toilette de
femme, arrondie, découpée, accompagnée de
poufs, de nceuds, de volants ; et ce large rideau
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qui se gonflait, pareil a une jupe, faisait réver a
guelque grande amoureuse, penchée, se pamant,
pres de choir sur les oreillers. Sous les rideaux,
c’était un sanctuaire, des batistes plissées #speti
plis, une neige de dentelles, toutes sortes de
choses délicates et transparentes, qui se noyaient
dans un demi-jour religieux. A co6té du lit, de ce
monument dont I'ampleur dévote rappelait une
chapelle ornée pour quelque féte, les autres
meubles disparaissaient: des sieges bas, une
psyché de deux meétres, des meubles pourvus
d’une infinité de tiroirs. A terre, le tapis, d’gnis
bleuatre, était semé de roses pales effeuillées. Et
aux deux cotés du lit, il y avait deux grandes
peaux d’ours noir, garnies de velours rose, aux
ongles d’argent, et dont les tétes, tournées wers |
fenétre, regardaient fixement le ciel vide de leurs
yeux de verre.

Cette chambre avait une harmonie douce, un
silence étouffé. Aucune note trop aigué, reflet de
métal, dorure claire, ne chantait dans la phrase
réveuse du rose et du gris. La garniture de la
cheminée elle-méme, le cadre de la glace, la
pendule, les petits candélabres, étaient faits de
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pieces de vieux sevres, laissant a peine voir le
cuivre doré des montures. Une merveille, cette
garniture, la pendule surtout, avec sa ronde
d’amours joufflus, qui descendaient, se
penchaient autour du cadran, comme une bande
de gamins tout nus se moquant de la marche
rapide des heures. Ce luxe adouci, ces couleurs et
ces objets que le golt de Renée avait voulus
tendres et souriants, mettaient la un crépuscule,
un jour d’'alcove, dont on a tiré les rideaux. Il
semblait que le lit se continuat, que la piece
entiere fat un lit immense, avec ses tapis, ses
peaux d’ours, ses sieges capitonnés, ses tentures
matelassées qui continuaient la mollesse du sol le
long des murs, jusqu’au plafond. Et, comme dans
un lit, la jeune femme laissait la, sur toutes ces
choses, I'empreinte, la tiedeur, le parfum de son
corps. Quand on eécartait la double portiere du
boudoir, il semblait qu'on soulevat une
courtepointe de soie, qu'on entrat dans quelque
grande couche encore chaude et moite, ou l'on
retrouvait, sur les toiles fines, les formes
adorables, le sommeil et les réves dune
Parisienne de trente ans.
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Une piece voisine, la garde-robe, grande
chambre tendue de vieille perse, était simplement
entourée de hautes armoires en bois de rose, ou se
trouvait pendue I'armée des robes. Céleste, tres
méthodique, rangeait les robes par ordre
d’ancienneté, les eétiquetait, mettait de
I'arithmétique au milieu des caprices jaunes ou
bleus de sa maitresse, tenait la garde-robe dans
un recueillement de sacristie et une propreté de
grande écurie. Il n'y avait pas un meuble, et pas
un chiffon ne trainait ; les panneaux des armoires
luisaient, froids et nets, comme les panneaux
vernis d’'un coupe.

Mais la merveille de I'appartement, la piece
dont parlait tout Paris, c’était le cabinet de
toilette. On disait ;. « Le cabinet de toilette de |
belle M"® Saccard », comme on dit : « La galerie
des glaces, a Versailles. » Ce cabinet se trouvait
dans une des tourelles de I'hotel, juste au-dessus
du petit salon bouton-d’or. On songeait, en y
entrant, a une large tente ronde, une tente de
feerie, dressée en plein réve par quelque guerriere
amoureuse. Au centre du plafond, une couronne
d’argent ciselé retenait les pans de la tente qui
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venaient, en s’arrondissant, s’attacher aux murs,
d’'ou ils tombaient droits jusqu’au plancher. Ces
pans, cette tenture riche, étaient faits d'un
dessous de soie rose recouvert d'une mousseline
tres claire, plissée a grands plis de distance en
distance ; une appligue de guipure séparait les
plis, et des baguettes d’argent guillochées
descendaient de la couronne, filaient le long de la
tenture, aux deux bords de chaque applique. Le
gris rose de la chambre a coucher s’éclairait ici,
devenait un blanc rose, une chair nue. Et, sous ce
berceau de dentelles, sous ces rideaux qui ne
laissaient voir du plafond, par le vide étroit de |
couronne, qu’'un trou bleuatre, ou Chaplin avait
peint un amour rieur, regardant et apprétant sa
fleche, on se serait cru au fond d'un drageoir,
dans quelque précieuse boite a bijoux, grandie,
non plus faite pour I'éclat d'un diamant, mais
pour la nudité d'une femme. Le tapis, d'une
blancheur de neige, s’étalait sans le moindre
semis de fleurs. Une armoire a glace, dont les
deux panneaux etaient incrustés d’argent; une
chaise longue, deux poufs, des tabourets de satin
blanc ; une grande table de toilette, a plagque de
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marbre rose, et dont les pieds disparaissaient sous
des volants de mousseline et de quipure,
meublaient la piece. Les cristaux de la table de
toilette, les verres, les vases, la cuvette étarnt
vieux boheme veiné de rose et de blanc. Etil y
avait encore une autre table, incrustée d’argent
comme l'armoire a glace, ou se trouvait rangé
I'outillage, les engins de toilette, trousse biearr
qui étalait un nombre considérable de petits
instruments dont l'usage échappait, les gratte-
dos, les polissoirs, les limes de toutes les
grandeurs et de toutes les formes, les ciseaux
droits et recourbeés, toutes les variétés des pinces
et des épingles. Chacun de ces objets, en argent et
ivoire, était marqué au chiffre de Renée.

Mais le cabinet avait un coin délicieux, et ce
coin-la surtout le rendait celebre. En face de la
fenétre, les pans de la tente S’ouvraient et
découvraient, au fond d'une sorte d’alcéve
longue et peu profonde, une baignoire, une
vasque de marbre rose, enfoncee dans le
plancher, et dont les bords cannelés comme ceux
d’'une grande coquille arrivaient au ras du tapis.
On descendait dans la baignoire par des marches
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de marbre. Au-dessus des robinets d’argent, au
col de cygne, une glace de Venise, découpée,
sans cadre, avec des dessins dépolis dans le
cristal, occupait le fond de l'alcbve. Chaque
matin, Renée prenait un bain de quelques
minutes. Ce bain emplissait pour la journée le
cabinet d'une moiteur, d’'une odeur de chair
fraiche et mouillée. Parfois, un flacon débouche,
un savon resté hors de sa boite, mettaient une
pointe plus violente dans cette langueur un peu
fade. La jeune femme aimait a rester la, jusqu’a
midi, presque nue. La tente ronde, elle aussi; étai
nue. Cette baignoire rose, ces tables et ces
cuvettes roses, cette mousseline du plafond et des
murs, sous laquelle on croyait voir couler un sang
rose, prenaient des rondeurs de chair, des
rondeurs d'épaules et de seins ; et, selon I'heure
de la journée, on et dit la peau neigeuse d'une
enfant ou la peau chaude d'une femme. C’était
une grande nudité. Quand Renée sortait du bain,
son corps blond n’ajoutait qu’un peu de rose a
toute cette chair rose de la piece.

Ce fut Maxime qui déshabilla Renée. |l
s’entendait a ces choses, et ses mains agiles
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devinaient les épingles, couraient autour de sa
taille avec une science native. Il la décoiffa, lui
enleva ses diamants, la recoiffa pour la nuit. Et
comme il mélait a son office de chambriére et de
coiffeur des plaisanteries et des caresses, Renée
riait, d'un rire gras et etouffé, tandis que laesoi
de son corsage craquait et que ses jupes se
dénouaient une a une. Quand elle se vit nue, elle
souffla les bougies du candélabre, prit Maxime a
bras-le-corps et I'emporta presque dans la
chambre a coucher. Ce bal avait achevé de la
griser. Dans sa fievre, elle avait conscience de la
journée passée la veille au coin de son feu, de
cette journée de stupeur ardente, de réves vagues
et souriants. Elle entendait toujours dialoguer les
voix seches de Saccard et d&N&idonie, criant

des chiffres, avec des nasillements d’huissier.
C’étaient ces gens qui l'assommaient, qui la
poussaient au crime. Et méme, a cette heure,
lorsqu’elle cherchait ses levres, au fond du grand
lit obscur, elle voyait toujours Maxime au milieu
du brasier de la velille, la regardant avec des yeux
qui la bralaient.

Le jeune homme ne se retira qu'a six heures

351



du matin. Elle lui donna la clef de la petite porte

du parc Monceau, en lui faisant jurer de revenir
tous les soirs. Le cabinet de toilette

communiquait avec le salon bouton-d’or par un
escalier de service cache dans le mur, et qui
desservait toutes les pieces de la tourelle. Du
salon, il était facile de passer dans la serrecet d
gagner le parc.

En sortant au petit jour, par un brouillard
épais, Maxime était un peu étourdi de sa bonne
fortune. Il Tl'accepta, d'ailleurs, avec ses
complaisances d’étre neutre.

— Tant pis! pensait-il, c’'est elle qui le veut,
apres tout... Elle est diablement bien faite ;llet e
avait raison, elle est deux fois plus drble au lit
gue Sylvia.

lls avaient glissé a l'inceste, des le jour ou
Maxime, dans sa tunique rapée de collégien,
s’était pendu au cou de Renée, en chiffonnant son
habit de garde-francaise. Ce fut, des lors, entre
eux, une longue perversion de tous les instants.
L’étrange éducation que la jeune femme donnait
a l'enfant ; les familiarités qui firent d’eux des
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camarades ; plus tard, I'audace rieuse de leurs
confidences ; toute cette promiscuité périlleuse
finit par les attacher d’'un singulier lien, ou les
joies de Il'amitié devenaient presque des
satisfactions charnelles. lls s’étaient livres lan
I'autre depuis des années ; I'acte brutal ne fet qu
la crise aigué de cette inconsciente maladie
d’amour. Dans le monde affolé ou ils vivaient,
leur faute avait poussé comme sur un fumier gras
de sucs equivoques ; elle s’était développée avec
d’étranges raffinements, au milieu de
particulieres conditions de débauche.

Lorsque la grande caleche les emportait au
Bois et les roulait mollement le long des allées, s
contant des gravelures a l'oreille, cherchant dans
leur enfance les polissonneries de linstinct, ce
n'était la qu’'une deéviation et qu’'un contentement
inavoué de leurs désirs. lls se sentaient
vaguement coupables, comme ¢s’ils s’étaient
effleurés d’'un attouchement ; et méme ce pécheé
originel, cette langueur des conversations
ordurieres qui les lassait dune fatigue
voluptueuse, les chatouillait plus doucement
encore que des baisers nets et positifs. Leur
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camaraderie fut ainsi la marche lente de deux
amoureux, qui devait fatalement un jour les
mener au cabinet du café Riche et au grand lit
gris et rose de Renée. Quand ils se trouverent aux
bras I'un de l'autre, ils n'eurent pas la secousse
de la faute. On et dit de vieux amants, dont les
baisers avaient des ressouvenirs. Et ils venaient
de perdre tant d’heures dans un contact de tout
leur étre, qu’ils parlaient malgré eux de ce passe
plein de leurs tendresses ignorantes.

— Tu te souviens, le jour ou je suis arrivé a
Paris, disait Maxime ; tu avais un drOle de
costume ; et, avec mon doigt, j'ai tracé un angle
sur ta poitrine, je t'ai conseillé de te decolletar
pointe... Je sentais ta peau sous la chemisette, et
mon doigt enfoncait un peu. C’était tres bon...

Renée riait, le baisant, murmurant :

— Tu étais deja joliment vicieux... Nous as-tu
amusées, chez Worms, tu te rappelles! Nous
t'appelions « notre petit homme ». Moi jai
toujours cru que la grosse Suzanne se serait
parfaitement laisse faire, si la marquise ne l'avai
surveillée avec des yeux furibonds.
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— Ah ! oui, nous avons bien ri... murmurait le
jeune homme. L’'aloum de photographies, n’est-
ce pas ? et tout le reste, nos courses dans Paris,
nos godters chez le patissier du boulevard ; tu
sais, ces petits gateaux aux fraises que tu
adorais ?... Moi, je me souviendrai toujours de cet
apres-midi ou tu m’as conté I'aventure d’Adeline,
au couvent, quand elle écrivait des lettres a
Suzanne, et qu’elle signait comme un homme :
Arthur d’Espanet, en lui proposant de I'enlever...

Les amants s’égayaient encore de cette bonne
histoire ; puis Maxime continuait de sa voix
caline :

— Quand tu venais me chercher au college
dans ta voiture, nous devions étre drdles tous les
deux... Je disparaissais sous tes jupons, tant
j'étais petit.

— Oui, oui, balbutiait-elle, prise de frissons,
attirant le jeune homme a elle, c’était tres bon,
comme tu dis... Nous nous aimions sans le savaoir,
n'est-ce pas ? Moi je I'ai su avant toi. L’autre
jour, en revenant du Bois, j'ai fr6lé ta jambe, et
jai tressailli... Mais tu ne t'es apercu de rien.
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Hein ? tu ne songeais pas a moi ?

—Oh'! si, repondait-il un peu embarrassé.
Seulement, je ne savais pas, tu comprends... Je
n'osais pas.

Il mentait. L’'idée de posséder Renée ne lui
était jamais nettement venue. Il l'avait effleurée
de tout son vice sans la désirer réellement. il eta
trop mou pour cet effort. Il accepta Renée parce
gu’'elle s'imposa a lui, et qu'il glissa jusgqu’a sa
couche, sans le vouloir, sans le prévoir. Quand il
y eut roulé, il y resta, parce qu’il y faisait cllau
et qu’il s'oubliait au fond de tous les trous ou |l
tombait. Dans les commencements, il golta
méme des satisfactions d’amour-propre. C'était la
premiere femme mariée qu’il possédait. Il ne
songeait pas que le mari était son pere.

Mais Renée apportait dans la faute toutes ces
ardeurs de coeur declassé. Elle aussi avait glisse
sur la pente. Seulement, elle n'avait pas roulé
jusgu’au bout comme une chair inerte. Le désir
s’etait éveillé en elle trop tard pour le combattre
lorsque la chute devenait fatale. Cette chute lui
apparut brusquement comme une nécessité de son
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ennui, comme une jouissance rare et extréme qui
seule pouvait reveiller ses sens lasseés, son coeur
meurtri. Ce fut pendant cette promenade
d’automne, au crépuscule, quand le Bois
s’endormait, que l'idée vague de linceste lui
vint, pareille a un chatouillement qui lui mit a
fleur de peau un frisson inconnu ; et, le soir,.sdan
la demi-ivresse du diner, sous le fouet de la
jalousie, cette idée se précisa, se dressa
ardemment devant elle, au milieu des flammes de
la serre, en face de Maxime et de Louise. A cette
heure, elle voulut le mal, le mal que personne ne
commet, le mal qui allait emplir son existence
vide et la mettre enfin dans cet enfer, dont elle
avait toujours peur, comme au temps ou elle était
petite fille. Puis, le lendemain, elle ne voulut
plus, par un étrange sentiment de remords et de
lassitude. Il lui semblait qu’elle avait déja péché
gue ce n’était pas si bon qu’elle pensait, et que c
serait vraiment trop sale. La crise devait étre
fatale, venir d’elle-méme, en dehors de ces deux
étres, de ces camarades qui étaient destinés a se
tromper un beau soir, a s’accoupler, en croyant se
donner une poignée de main. Mais, apres cette
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chute béte, elle se remit a son réve d'un plaisir
sans nom, et alors elle reprit Maxime dans ses
bras, curieuse de lui, curieuse des joies cruelles
d’'un amour gu’elle regardait comme un crime. Sa
volonté accepta linceste, l'exigea, entendit le
godter jusqu’au bout, jusqu’aux remords, s'ils
venaient jamais. Elle fut active, consciente. Elle
aima avec son emportement de grande mondaine,
ses prejugés inquiets de bourgeoise, tous ses
combats, ses joies et ses dégolts de femme qui se
noie dans son propre mepris.

Maxime revint chaque nuit. Il arrivait par le
jardin, vers une heure. Le plus souvent, Renee
I'attendait dans la serre, qu’il devait traverser
pour gagner le petit salon. lls étaient, d’ailleurs
d’'une impudence parfaite, se cachant a peine,
oubliant les precautions les plus classiques de
I'adultere. Ce coin de [I'hétel, il est vrai, leur
appartenait. Baptiste, le valet de chambre du
mari, avait seul le droit d’y pénétrer, et Baptiste
en homme grave, disparaissait aussitdét que son
service était fini. Maxime prétendait méme en
riant qu’il se retirait pour écrire ses meémaoires.
Une nuit, cependant, comme il venait d’arriver,
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Reneée le lui montra qui traversait solennellement
le salon, tenant un bougeoir a la main. Le grand
valet, avec sa carrure de ministre, éclairé par la
lumiere jaune de la cire, avait, cette nuit-la, un
visage plus correct et plus sévere encore que de
coutume. En se penchant, les amants le virent
souffler sa bougie et se diriger vers les écuagas,
dormaient les chevaux et les palefreniers.

— || fait sa ronde, dit Maxime.

Reneée resta frissonnante. Baptiste I'inquiétait
d’ordinaire. Il lui arrivait de dire qu’il était leeul
honnéte homme de I'ndtel, avec sa froideur, ses
regards clairs qui ne S’arrétaient jamais aux
épaules des femmes.

lls mirent alors quelque prudence a se voir. lls
fermaient les portes du petit salon, et pouvaient
ainsi jouir en toute tranquillité de ce salon, de |
serre et de I'appartement de Renée. C’était tout
un monde. lls y godterent, pendant les premiers
mois, les joies les plus raffinées, les plus
delicatement cherchées. lls promenerent leurs
amours du grand lit gris et rose de la chambre a
coucher, dans la nudité rose et blanche du cabinet
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de toilette, et dans la symphonie en jaune mineur
du petit salon. Chaque piece, avec son odeur
particuliere, ses tentures, sa vie propre, leur
donnait une tendresse différente, faisait de Renée
une autre amoureuse : elle fut délicate et jolie
dans sa couche capitonnée de grande dame, au
milieu de cette chambre tiéde et aristocratique, ou
I'amour prenait un effacement de bon godt ; sous
la tente couleur de chair, au milieu des parfums et
de la langueur humide de la baignoire, elle se
montra fille capricieuse et charnelle, se livramt a
sortir du bain, et ce fut la que Maxime la préféra
puis, en bas, au clair lever de soleil du petivrsal

au milieu de cette aurore jaunissante qui dorait
ses cheveux, elle devint déesse, avec sa téte de
Diane blonde, ses bras nus qui avaient des poses
chastes, son corps pur, dont les attitudes, sur les
causeuses, trouvaient des lignes nobles, d'une
grace antigue. Mais il était un lieu dont Maxime
avait presque peur, et ou Renée ne I'entrainait
gue les jours mauvais, les jours ou elle avait
besoin d’'une ivresse plus acre. Alors ils aimaient
dans la serre. C’était la qu’ils goltaient I'in@est

Une nuit, dans une heure d’angoisse, la jeune
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femme avait voulu que son amant allat chercher
une des peaux d'ours noir. Puis ils s’étaient
couchés sur cette fourrure d’'encre, au bord d’'un
bassin, dans la grande allée circulaire. Au-dehors,
il gelait terriblement, par un clair de lune limpid
Maxime était arrive frissonnant, les oreilles et le
doigts glacés. La serre se trouvait chauffée a un
tel point, qu’il eut une défaillance, sur la peau d
béte. Il entrait dans une flamme si lourde, au
sortir des pigdres seches du froid, gu’il éprouvait
des cuissons, comme si on I'elt battu de verges.
Quand il revint a lui, il vit Renée agenouillée,
pencheée, avec des yeux fixes, une attitude brutale
qui lui fit peur. Les cheveux tombes, les épaules
nues, elle s’appuyait sur ses poings, lI'échine
allongée, pareille a une grande chatte aux yeux
phosphorescents. Le jeune homme, couché sur le
dos, apercut, au-dessus des épaules de cette
adorable béte amoureuse qui le regardait, le
sphinx de marbre, dont la lune éclairait les
cuisses luisantes. Renée avait la pose et le sourir
du monstre a téte de femme, et, dans ses jupons
dénoués, elle semblait la sceur blanche de ce dieu
noir.
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Maxime resta languissant. La chaleur était
suffocante, une chaleur sombre, qui ne tombait
pas du ciel en pluie de feu, mais qui trainait a
terre, ainsi gu’'une exhalaison malsaine, et dont la
buée montait, pareille a un nuage chargé d'orage.
Une humidité chaude couvrait les amants d’'une
rosée, d'une sueur ardente. Longtemps ils
demeurerent sans gestes et sans paroles, dans ce
bain de flammes, Maxime terrassé et inerte,
Renee frémissante sur ses poignets comme sur
des jarrets souples et nerveux. Au-dehors, par les
petites vitres de la serre, on voyait des échappées
du parc Monceau, des bouquets d'arbres aux
fines découpures noires, des pelouses de gazon
blanches comme des lacs glacés, tout un paysage
mort, dont les délicatesses et les teintes clatres
unies rappelaient des coins de gravures
japonaises. Et ce bout de terre brdlante, cette
couche enflammée ou les amants s’allongeaient,
bouillait étrangement au milieu de ce grand froid
muet.

lls eurent une nuit d’amour fou. Renée était
'homme, la volonté passionnée et agissante.
Maxime subissait. Cet étre neutre, blond et joli,
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frappé des lI'enfance dans sa viriliteé, devenait,
aux bras curieux de la jeune femme, une grande
fille, avec ses membres eépilés, ses maigreurs
gracieuses d’éphébe romain. Il semblait né et
grandi pour une perversion de la volupté. Renée
jouissait de ses dominations, elle pliait sous sa
passion cette créature ou le sexe hésitait toujours
C’était pour elle un continuel étonnement du
deésir, une surprise des sens, une bizarre sensation
de malaise et de plaisir aigu. Elle ne savait plus
elle revenait avec des doutes a sa peau fine, a son
cou potelée, a ses abandons et a ses
évanouissements. Elle eprouva alors une heure de
plénitude. Maxime, en lui révélant un frisson
nouveau, compléta ses toilettes folles, son luxe
prodigieux, sa vie a outrance. Il mit dans sa chair
la note excessive qui chantait deja autour d’elle.
Il fut 'amant assorti aux modes et aux folies de
I'époque. Ce joli jeune homme, dont les vestons
montraient les formes gréles, cette fille manquée,
qui se promenait sur les boulevards, la raie au
milieu de la téte, avec de petits rires et des
sourires ennuyeés, se trouva étre, aux mains de
Renée, une de ces débauches de décadence qui, a
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certaines heures, dans une nation pourrie, épuise
une chair et détraque une intelligence.

Et c’était surtout dans la serre que Renée était
'homme. La nuit ardente gu’ils y passerent fut
suivie de plusieurs autres. La serre aimait, bralai
avec eux. Dans lair alourdi, dans la clarté
blanchatre de la lune, ils voyaient le monde
étrange des plantes qui les entouraient se mouvoir
confusément, échanger des étreintes. La peau
d’ours noir tenait toute l'allée. A leurs pieds, le
bassin fumait, plein d'un grouillement, d'un
entrelacement épais de racines, tandis que I'étoile
rose des Nymphéas s'ouvrait, a fleur d’eau,
comme un corsage de vierge, et que les tornélias
laissaient pendre leurs broussailles, pareilles a
des chevelures de Néréides pameées. Puis, autour
d'eux, les palmiers, les grands bambous de
I'Inde, se haussaient, allaient dans le cintreou
se penchaient et mélaient leurs feuilles, avec des
attitudes chancelantes d’amants lassés. Plus bas,
les fougeres, les ptérides, les alsophilas, étaient
comme des dames vertes, avec leurs larges jupes
garnies de volants réguliers, qui, muettes et
immobiles aux bords de [lallée, attendaient
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lamour. A co6té delles, les feuilles torses,
tachées de rouge, des bégonias, et les feuilles
blanches, en fer de lance, des caladiums,
mettaient une suite vague de meurtrissures et de
paleurs, que les amants ne s’expliquaient pas, et
ou ils retrouvaient parfois des rondeurs de
hanches et de genoux, vautrés a terre, sous la
brutalité de caresses sanglantes. Et les bananiers,
pliant sous les grappes de leurs fruits, leur
parlaient des fertilités grasses du sol, pendaat qu
les euphorbes d’Abyssinie, dont ils entrevoyaient
dans I'ombre les cierges épineux, contrefaits,
pleins de bosses honteuses, leur semblaient suer
la seve, le flux débordant de cette génération de
flamme. Mais, a mesure que leurs regards
s’enfoncaient dans les coins de la serre,
I'obscurité s’emplissait d'une débauche de
feuilles et de tiges plus furieuse: ils ne
distinguaient plus, sur les gradins, les marantas
douces comme du velours, les gloxinias aux
cloches violettes, les dracenas semblables a des
lames de vieille laque vernie ; c’était une ronde
d’herbes vivantes qui se poursuivait d'une
tendresse inassouvie. Aux quatre angles, a
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I'endroit ou des rideaux de lianes ménageaient
des berceaux, leur réve charnel s’affolait encore,
et les jets souples des vanilles, des coques du
Levant, des quisqualus, des bauhinias, étaient les
bras interminables d’amoureux qu’on ne voyait
pas, et qui allongeaient éperdument leur étreinte,
pour amener a eux toutes les joies éparses. Ces
bras sans fin pendaient de lassitude, se nouaient
dans un spasme damour, se cherchaient,
s’enroulaient, comme pour le rut d'une foule.
C’était le rut immense de la serre, de ce coin de
forét vierge ou flambaient les verdures et les
floraisons des tropiques.

Maxime et Renée, les sens fausses, se
sentaient emportés dans ces noces puissantes de
la terre. Le sol, a travers la peau d’ours, leur
bralait le dos, et, des hautes palmes, tombaient
sur eux des gouttes de chaleur. La seve qui
montait aux flancs des arbres les pénétrait, eux
aussi, leur donnait des désirs fous de croissance
immeédiate, de reproduction gigantesque. |lls
entraient dans le rut de la serre. C’était alous, a
milieu de la lueur pale, que des visions les
hébétaient, des cauchemars dans lesquels ils
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assistaient longuement aux amours des palmiers
et des fougeres; les feuillages prenaient des
apparences confuses et équivoques, que leurs
désirs fixaient en images sensuelles; des
murmures, des chuchotements leur venaient des
massifs, voix pamées, soupirs d’extase, cris
étouffés de douleur, rires lointains, tout ce que
leurs propres baisers avaient de bavard, et que
I'’écho leur renvoyait. Parfois, ils se croyaient
secoueés par un tremblement du sol, comme si la
terre elle-méme, dans une crise
d’assouvissement, et éclaté en sanglots
voluptueux.

S’ils avaient fermeé les yeux, si la chaleur
suffocante et la lumiere pale n’avaient pas mis en
eux une dépravation de tous les sens, les odeurs
eussent suffi a les jeter dans un eéréthisme
nerveux extraordinaire. Le bassin les mouillait
d’'une senteur acre, profonde, ou passaient les
mille parfums des fleurs et des verdures. Par
instants, la vanille chantait avec des
roucoulements de ramier; puis arrivaient les
notes rudes des stanhopéas, dont les bouches
tigrées ont une haleine forte et amere de
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convalescent. Les orchidées, dans leurs corbeilles
qgue retenaient des chainettes, exhalaient leurs
souffles, semblables a des encensoirs vivants.
Mais l'odeur qui dominait, l'odeur ou se
fondaient tous ces vagues soupirs, c'etait une
odeur humaine, une odeur d’amour, que Maxime
reconnaissait, quand il baisait la nuque de Renée,
guand il enfouissait sa téte au milieu de ses
cheveux dénoueés. Et ils restaient ivres de cette
odeur de femme amoureuse, qui trainait dans la
serre, comme dans une alcbve ou la terre
enfantait.

D’habitude, les amants se couchaient sous le
tanghin de Madagascar, sous cet arbuste
empoisonné dont la jeune femme avait mordu
une feuille. Autour d’eux, des blancheurs de
statues riaient, en regardant [|'accouplement
énorme des verdures. La lune, qui tournait,
déplacait les groupes, animait le drame de sa
lumiere changeante. Et ils étaient a mille lieues
de Paris, en dehors de la vie facile du Bois et des
salons officiels, dans le coin d'une forét de
I'Inde, de quelque temple monstrueux, dont le
sphinx de marbre noir devenait le dieu. lls se
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sentaient rouler au crime, a 'amour maudit, a une
tendresse de bétes farouches. Tout ce pullulement
qui les entourait, ce grouillement sourd du bassin,
cette impudicité nue des feuillages, les jetaient e
plein enfer dantesque de la passion. C’était alors
au fond de cette cage de verre, toute bouillante
des flammes de I'éte, perdue dans le froid clair de
déecembre, gu’ils godtaient I'inceste, comme le
fruit criminel d’'une terre trop chauffee, avec la
peur sourde de leur couche terrifiante.

Et, au milieu de la peau noire, le corps de
Renée blanchissait, dans sa pose de grande chatte
accroupie, I'échine allongée, les poignets tendus,
comme des jarrets souples et nerveux. Elle était
toute gonflée de volupté, et les lignes claires de
ses epaules et de ses reins se détachaient avec des
sécheresses félines sur la tache d’'encre dont la
fourrure noircissait le sable jaune de I'alléeeEll
guettait Maxime, cette proie renversée sous elle,
qui s’abandonnait, qu’elle possédait tout entiere.
Et, de temps a autre, elle se penchait
brusquement, elle le baisait de sa bouche irritée.
Sa bouche s’ouvrait alors avec l'éclat avide et
saignant de l'hibiscus de la Chine, dont la nappe
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couvrait le flanc de I'hotel. Elle n'était plus
gu'une fille brdlante de la serre. Ses baisers
fleurissaient et se fanaient, comme les fleurs
rouges de la grande mauve, qui durent a peine
quelques heures, et qui renaissent sans cesse,
pareilles aux levres meurtries et insatiables d’'une
Messaline géante.
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V

Le baiser gu’il avait mis sur le cou de sa
femme préoccupait Saccard. Il n'usait plus de ses
droits de mari depuis longtemps ; la rupture était
venue naturellement, ni I'un ni l'autre ne se
souciant d'une liaison qui les dérangeait. Pour
gu’il songeat a rentrer dans la chambre de Renee,
il fallait qu’il y et quelgue bonne affaire au lhou
de ses tendresses conjugales.

Le coup de fortune de Charonne marchait
bien, tout en lui laissant des inquiétudes sur le
dénouement. Larsonneau, avec son linge
éblouissant, avait des sourires qui lui
déplaisaient. Il n’était qu’'un pur intermédiaire,
gu’un préte-nom dont il payait les complaisances
par un intérét de dix pour cent sur les bénéfices
futurs. Mais, bien que l'agent d’expropriation
n'elt pas mis un sou dans laffaire, et que
Saccard, apres avoir fourni les fonds du café-
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concert, elt pris toutes ses précautions, contre-
vente, lettres dont la date restait en blanc,
guittances données a l'avance, ce dernier n’en
éprouvait pas moins une peur sourde, un
pressentiment de quelque traitrise. Il flairaigzh
son complice, l'intention de le faire chanter, a
'aide de cet inventaire faux que celui-ci gardait
précieusement, et auquel il devait uniquement
d’étre de I'affaire.

Aussi les deux comperes se serraient-ils
vigoureusement la main. Larsonneau traitait
Saccard de « cher maitre ». Il avait, au fond, une
véritable admiration pour cet équilibriste, dont il
suivait en amateur les exercices sur la corde roide
de la spéculation. L'idée de le duper le
chatouillait comme une volupté rare et piquante.
Il caressait un plan encore vague, ne sachant trop
comment employer 'arme qu’il possédait, et a
laquelle il craignait de se couper lui-méme. Il se
sentait, d'ailleurs, a la merci de son ancien
collegue. Les terrains et les constructions que des
inventaires savamment calculés estimaient déja a
pres de deux millions, et qui ne valaient pas le
guart de cette somme, devaient finir par s’abimer

372



dans une faillite colossale, si la fée de
I'expropriation ne les touchait de sa baguette
d’or. D’'apres les plans primitifs qu’ils avaient pu
consulter, le nouveau boulevard, ouvert pour
relier le parc dartillerie de Vincennes a la
caserne du Prince-Eugene, et mettre ce parc au
cceur de Paris en tournant le faubourg Saint-
Antoine, emportait une partie des terrains ; mais
il restait a craindre qu’ils ne fussent qu’'a peine
écorneés et que l'ingénieuse spéculation du cafe-
concert n'échouat par son imprudence méme.
Dans ce cas, Larsonneau demeurait avec une
aventure délicate sur les bras. Ce péril, toutefois
ne I'empéchait pas, malgré son role forcément
secondaire, d’étre navré, lorsqu’il songeait aux
maigres dix pour cent qu’il toucherait dans un vol
si colossal de millions. Et c’était alors qu’il ne
pouvait résister a la démangeaison furieuse
d’allonger la main, de se tailler sa part.

Saccard n'avait pas méme voulu qu’il prétat
de largent a sa femme, s’amusant lui-méme a
cette grosse ficelle de mélodrame, ou se plaisait
son amour des trafics compligués.
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— Non, non, mon cher, disait-il avec son accent
provencal, qu'il exageérait encore quand il voulait
donner du sel a une plaisanterie, n’embrouillons
pas nos comptes... Vous étes le seul homme a
Paris auquel j'ai juré de ne jamais rien devoir.

Larsonneau se contentait de lui insinuer que sa
femme était un gouffre. Il lui conseillait de ne
plus lui donner un sou, pour gu'elle leur cédat
immeédiatement sa part de proprieté. Il aurait
préfere n'avoir affaire qu’a lui. Il le tatait pars,

il poussait les choses jusqu’a dire, de son air las
et indifferent de viveur :

— 1l faudra pourtant que je mette un peu
d'ordre dans mes papiers... Votre femme
m’épouvante, mon bon. Je ne veux pas qu’on
pose chez moi les scellés sur certaines pieces.

Saccard n’était pas homme a supporter
patiemment de pareilles allusions, quand il savait
surtout a quoi s’en tenir sur l'ordre froid et
méticuleux qui régnait dans les bureaux du
personnage. Toute sa petite personne rusée et
active se revoltait contre les peurs que cheréhait
lui faire ce grand bellatre d'usurier en gants
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jaunes. Le pis était qu’il se sentait pris de
frissons, quand il pensait a un scandale possible ;
et il se voyait exilé brutalement par son frere,
vivant en Belgigue de quelque négoce
inavouable. Un jour, il se facha, il alla jusgu’a
tutoyer Larsonneaul.

— Ecoute, mon petit, lui dit-il, tu es un gentil
garcon, mais tu ferais bien de me rendre la piece
gue tu sais. Tu verras que ce bout de papier finira
par nous facher.

L’autre fit 'étonné, serra les mains de son
« cher maitre », en I'assurant de son dévouement.
Saccard regretta son impatience d’une minute. Ce
fut a cette époque qu’il songea sérieusement a se
rapprocher de sa femme ; il pouvait avoir besoin
d’elle contre son complice, et il se disait encore
gue les affaires se traitent merveilleusement sur
I'oreiller. Le baiser sur le cou devint peu a pau |
révélation de toute une nouvelle tactique.

D’ailleurs, il n’était pas pressé, il ménageait
ses moyens. Il mit tout I'hiver a marir son plan,

tiraillé par cent affaires plus embrouillées les
unes que les autres. Ce fut pour lui un hiver
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terrible, plein de secousses, une campagne
prodigieuse, pendant laquelle il lui fallut chaque
jour vaincre la faillite. Loin de restreindre son
train de maison, il donna féte sur féte. Mais, s'il
parvint a faire face a tout, il dut négliger Renée,
gu’il réservait pour son coup de triomphe, lorsque
'opération de Charonne serait mire. |l se
contenta de préparer le dénouement, en
continuant a ne plus lui donner de l'argent que
par I'entremise de Larsonneau. Quand il pouvait
disposer de quelques milliers de francs, et qu’elle
criait misere, il les lui apportait, en disant des
hommes a Larsonneau exigeaient un billet du
double de la somme. Cette comédie I'amusait
énormément, l'histoire de ces billets le ravissait
par le roman qgu’ils mettaient dans ['affaire.
Méme au temps de ses bénéfices les plus nets, il
avait servi la pension de sa femme d’'une facon
tres irréguliere, lui faisant des cadeaux pringiers
lui abandonnant des poignées de billets de
banque, puis la laissant aux abois pour une
misere pendant des semaines. Maintenant qu’il se
trouvait serieusement embarrassé, il parlait des
charges de la maison, il la traitait en créancier,
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auquel on ne veut pas avouer sa ruine, et qu’on
fait patienter avec des histoires. Elle I'écoutait
peine ; elle signait tout ce qu’il voulait ; elle s
plaignait seulement de ne pouvoir signer
davantage.

Il avait deja, cependant, pour deux cent mille
francs de billets signés d’elle, qui lui coltai@nt
peine cent dix mille francs. Apres les avoir fait
endosser par Larsonneau, au nom duquel ils
étaient souscrits, il faisait voyager ces billets
d’'une facon prudente, comptant s’en servir plus
tard comme d’armes décisives. Jamais il n'aurait
pu aller jusqu’au bout de ce terrible hiver, préter
a usure a sa femme et maintenir son train de
maison, sans la vente de son terrain du boulevard
Malesherbes, que les sieurs Mignon et Charrier
lui payerent argent comptant, mais en retenant un
escompte formidable.

Cet hiver fut pour Renée une longue joie. Elle
ne souffrait que du besoin d’argent. Maxime lui
codtait tres cher; il la traitait toujours en bkell
maman, la laissait payer partout. Mais cette
misere cachée était pour elle une volupté de plus.
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Elle s'ingéniait, se cassait la téte, pour quenc< so
cher enfant » ne manquat de rien ; et quand elle
avait décidé son mari a lui trouver quelques
milliers de francs, elle les mangeait avec son
amant, en folies coliteuses, comme deux écoliers
lachés dans leur premiere escapade. Lorsqgu’ils
n'avaient pas le sou, ils restaient a I'hétel, ils
jouissaient de cette grande batisse, d’'un luxe si
neuf et si insolemment béte. Le pere n'était
jamais la. Les amoureux gardaient le coin du feu
plus souvent qu'autrefois. C’est que Renée avait
enfin empli d’'une jouissance chaude le vide
glacial de ces plafonds dorés. Cette maison
suspecte du plaisir mondain était devenue une
chapelle ou elle pratiquait a I'écart une nouvelle
religion. Maxime ne mettait pas seulement en elle
la note aigué qui s’accordait avec ses toilettes
folles ; il était 'amant fait pour cet hotel, aux
larges vitrines de magasin, et qu’un ruissellement
de sculptures inondait des greniers aux caves ; |l
animait ces platras, depuis les deux amours
joufflus qui, dans la cour, laissaient tomber de
leur coquille un filet d’eau, jusqu’aux grandes
femmes nues soutenant les balcons et jouant au
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milieu des frontons avec des épis et des pommes ;
Il expliquait le vestibule trop riche, le jardirofr
étroit, les pieces éclatantes ou I'on voyait trep d
fauteuils et pas un objet d’art. La jeune femme,
qui s’y était mortellement ennuyée, s’y amusa
tout d’'un coup, en usa comme d'une chose dont
elle n'avait pas d’abord compris I'emploi. Et ce
ne fut pas seulement dans son appartement, dans
le salon bouton-d’'or et dans la serre, qu’elle
promena son amour, mais dans I'héGtel entier. Elle
finit par se plaire méme sur le divan du fumoir ;
elle s’oubliait 1a, elle disait que cette piece iva
une vague odeur de tabac, tres agréable.

Elle prit deux jours de réception au lieu d'un.
Le jeudi, tous les intrus venaient. Mais le lundi
était réservé aux amies intimes. Les hommes
n'eétaient pas admis. Maxime seul assistait a ces
parties fines qui avaient lieu dans le petit salon.
Un soir, elle eut I'étonnante idée de I'habiller en
femme et de le présenter comme une de ses
cousines. Adeline, Suzanne, la baronne de
Meinhold, et les autres amies qui étaient la, se
leverent, saluerent, étonnées par cette figure
gu’elles reconnaissaient vaguement. Puis
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lorsqu’elles comprirent, elles rirent beaucoup,
elles ne voulurent absolument pas que le jeune
homme allat se déshabiller. Elles le gardérent
avec ses jupes, le taquinant, se prétant a des
plaisanteries équivoques. Quand il avait reconduit
ces dames par la grande porte, il faisait le tour d
parc et revenait par la serre. Jamais les bonnes
amies n’'eurent le moindre soupcon. Les amants
ne pouvaient étre plus familiers qu’ils ne I'étdien
deja, lorsgqu’ils se disaient bons camarades. Et s'i
arrivait gu’'un domestique les vit se serrer d’'un
peu pres, entre deux portes, il n’éprouvait aucune
surprise, étant habitué aux plaisanteries de
madame et du fils de monsieur.

Cette liberté entiere, cette impunité les
enhardissaient encore. S’ils poussaient les
verrous la nuit, ils s’embrassaient le jour dans
toutes les pieces de I'hétel. lls inventerent mille
petits jeux, par les temps de pluie. Mais le grand
régal de Renée était toujours de faire un feu
terrible et de s’assoupir devant le brasier. Elle
eut, cet hiver-la, un luxe de linge merveilleux.
Elle porta des chemises et des peignoirs d’un prix
fou, dont les entre-deux et la batiste la couvtaien
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a peine d’'une fumée blanche. Et, dans la lueur
rouge du brasier, elle restait, comme nue, les
dentelles et la peau roses, la chair baignée par la
flamme a travers [I'étoffe mince. Maxime,
accroupi a ses pieds, lui baisait les genoux, sans
méme sentir le linge qui avait la tiedeur et la
couleur de ce beau corps. Le jour était bas, Il
tombait pareil a un crépuscule dans la chambre de
soie grise, tandis que Céleste allait et venait
derriere eux, de son pas tranquille. Elle était
devenue leur complice, naturellement. Un matin
gu’ils s’étaient oubliés au lit, elle les y troue,
garda son flegme de servante au sang glaceé. lls ne
se génaient plus, elle entrait a toute heure, sans
gue le bruit de leurs baisers lui fit tourner leeté

lls comptaient sur elle pour les prévenir en cas
d’'alerte. lls n'achetaient pas son silence. C’était
une fille tres économe, tres honnéte, et a laquelle
on ne connaissait pas d’amant.

Cependant, Renée ne s’était pas cloitrée. Elle
courait le monde, y menait Maxime a sa suite,
comme un page blond en habit noir, y godtait
méme des plaisirs plus vifs. La saison fut pour
elle un long triomphe. Jamais elle n'avait eu des
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imaginations plus hardies de toilettes et de
coiffures. Ce fut alors qu'elle risqua cette
fameuse robe de satin couleur buisson, sur
laquelle était brodée toute une chasse au cerf,
avec des attributs, des poires a poudre, des cors
de chasse, des couteaux a larges lames. Ce fut
alors aussi gu’elle mit a la mode les coiffures
antiques que Maxime dut aller dessiner pour elle
au musée Campana, récemment ouvert. Elle
rajeunissait, elle était dans la plénitude de sa
beauté turbulente. L’inceste mettait en elle une
flamme qui luisait au fond de ses yeux et
chauffait ses rires. Son binocle prenait des
insolences suprémes sur le bout de son nez, et
elle regardait les autres femmes, les bonnes amies
étalées dans I'énormité de quelque vice, d’'un air
d’adolescent vantard, d'un sourire fixe signifiant

« J'al mon crime. »

Maxime, lui, trouvait le monde assommant.
C’était par « chic » qu’il prétendait s’y ennuyer,
car il ne s’amusait reellement nulle part. Aux
Tuileries, chez les ministres, il disparaissaitgdan
les jupons de Renée. Mais il redevenait le maitre,
des qu’il s’agissait de quelque escapade. Renée
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voulut revoir le cabinet du boulevard, et la
largeur du divan la fit sourire. Puis, il la menma u
peu partout, chez les filles, au bal de I'Opéra,
dans les avant-scenes des petits théatres, dans
tous les endroits équivoques ou ils pouvaient
coudoyer le vice brutal, en godtant les joies de
I'incognito. Quand ils rentraient furtivement a
I'hotel, brisés de fatigue, ils s’endormaient aux
bras l'un de lautre, cuvant l'ivresse du Paris
ordurier, avec des lambeaux de couplets grivois
chantant encore a leurs oreilles. Le lendemain,
Maxime imitait les acteurs, et Renée, sur le piano
du petit salon, cherchait a retrouver la voix
raugque et les dehanchements de Blanche Muller,
dans son role de la Belle Hélene. Ses lecons de
musique du couvent ne lui servaient plus qu’a
écorcher les couplets des bouffonneries
nouvelles. Elle avait une horreur sainte pour les
airs sérieux. Maxime « blaguait » avec elle la
musique allemande, et il crut devoir aller siffler
le Tannhauserpar conviction, et pour défendre
les refrains égrillards de sa belle-mere.

Une de leurs grandes parties fut de patiner ;
cet hiver-1a, le patin était a la mode, I'empereur
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étant allé un des premiers essayer la glace du lac,
au bois de Boulogne. Renée commanda a Worms
un costume complet de Polonaise, velours et
fourrure ; elle voulut que Maxime e(t des bottes
molles et un bonnet de renard. lls arrivaient au
Bois, par des froids de loup qui leur piquaient le
nez et les levres, comme si le vent leur elt s&uffl
du sable fin au visage. Cela les amusait d'avoir
froid. Le Bois était tout gris, avec des filets de
neige, semblables, le long des branches, a de
minces guipures. Et, sous le ciel pale, au-dessus
du lac figé et terni, il n'y avait que les sapiresd
fles qui missent encore, au bord de I'horizon,
leurs draperies théatrales, ou la neige cousait
aussi de hautes dentelles. lls filaient tous deux
dans l'air glacé, du vol rapide des hirondelles qui
rasent le sol. lls mettaient un poing derriere le
dos, et se posant mutuellement 'autre main sur
I'épaule, ils allaient droits, souriants, cote ae¢o
tournant sur eux-mémes, dans le large espace que
marquaient de grosses cordes. Du haut de la
grande allée, des badauds les regardaient. Parfois
iIs venaient se chauffer aux brasiers allumés sur
le bord du lac. Et ils repartaient. lls arrondisgai
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largement leur vol, les yeux pleurant de plaisir et
de froid.

Puis, quand vint le printemps, Renée se
rappela son ancienne élégie. Elle voulut que
Maxime se promenat avec elle dans le parc
Monceau, la nuit, au clair de lune. lls allerent
dans la grotte, s’assirent sur I'herbe, devant la
colonnade. Mais lorsqu’elle témoigna le désir de
faire une promenade sur le petit lac, ils
s’'apercurent que la barque qgu’'on voyait de
I'hotel, attachée au bord d’'une allée, n'avait pas
de rames. On devait les retirer le soir. Ce fut une
désillusion. D’ailleurs, les grandes ombres du
parc inquiétaient les amants. lls auraient souhaité
guon y donnat une féte vénitienne, avec des
ballons rouges et un orchestre. lls le préféraient,
le jour, I'apres-midi, et souvent ils se mettaient
alors a une des fenétres de I'hétel, pour voir les
équipages qui suivaient la courbe savante de la
grande allée. lls se plaisaient a ce coin charmant
du nouveau Paris, a cette nature aimable et
propre, a ces pelouses pareilles a des pans de
velours, coupées de corbeilles, d’arbustes choisis,
et bordées de magnifiques roses blanches. Les
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voitures se croisaient la, aussi nombreuses que
sur un boulevard ; les promeneuses y trainaient
leurs jupes, mollement, comme si elles n’eussent
pas quitté du pied les tapis de leurs salons. Et, a
travers les feuillages, ils critiquaient les tdist

se montraient les attelages, godltaient de
véritables douceurs aux couleurs tendres de ce
grand jardin. Un bout de grille dorée brillait entr
deux arbres, une file de canards passait sur Je lac
le petit pont Renaissance blanchissait, tout neuf
dans les verdures, tandis qu’aux deux bords de la
grande allée, sur des chaises jaunes, les meres
oubliaient en causant les petits garcons et les
petites filles qui se regardaient d’un air jolieav
des moues d’enfants precoces.

Les amants avaient 'amour du nouveau Paris.
lls couraient souvent la ville en voiture, faisdien
un détour, pour passer par certains boulevards
gu’ils aimaient d'une tendresse personnelle. Les
maisons, hautes, a grandes portes sculptées,
chargées de balcons, ou luisaient, en grandes
lettres d’or, des noms, des enseignes, des raisons
sociales, les ravissaient. Pendant que le coupé
filait, ils suivaient, d'un regard ami, les bandes
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grises des trottoirs, larges, interminables, avec
leurs bancs, leurs colonnes bariolées, leurs arbres
maigres. Cette trouée claire qui allait au bout de
I’horizon, se rapetissant et s’ouvrant sur un carré
bleuatre du vide, cette double rangeée
ininterrompue de grands magasins, ou des
commis souriaient aux clientes, ces courants de
foule piétinant et bourdonnant, les emplissaient
peu a peu d'une satisfaction absolue et entiere,
d'une sensation de perfection dans la vie de la
rue. lls aimaient jusqu’aux jets des lances
d’arrosage, qui passaient comme une fumée
blanche, devant leurs chevaux, s’étalaient,
S’abattaient en pluie fine sous les roues du coupe,
brunissant le sol, soulevant un léger flot de
poussiere. lls roulaient toujours, et il leur
semblait que la voiture roulait sur des tapis, le
long de cette chaussée droite et sans fin, qu’'on
avait faite uniguement pour leur éviter les ruelles
noires. Chaque boulevard devenait un couloir de
leur hotel. Les gaietés du soleil riaient sur les
facades neuves, allumaient les vitres, battaient le
tentes des boutiques et des cafés, chauffaient
I'asphalte sous les pas affairés de la foule. Et
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guand ils rentraient, un peu étourdis par le tohu-

bohu éclatant de ces longs bazars, ils se platsaien
au parc Monceau, comme a la plate-bande

nécessaire de ce Paris nouveau, étalant son luxe
aux premieres tiédeurs du printemps.

Lorsque la mode les forca absolument de
quitter Paris, ils allerent aux bains de mer, maais
regret, pensant sur les plages de I'Océan aux
trottoirs des boulevards. Leur amour lui-méme
s’y ennuya. C’était une fleur de la serre qui avait
besoin du grand lit gris et rose, de la chair nwe d
cabinet, de lI'aube dorée du petit salon. Depuis
gu’ils étaient seuls, le soir, en face de la mier, i
ne trouvaient plus rien a se dire. Elle essaya de
chanter son répertoire du théatre des Variétés, sur
un vieux piano qui agonisait dans un coin de sa
chambre, a [I'h6tel; mais [linstrument, tout
humide du vent du large, avait les voix
mélancoliques des grandes edux.Belle Hélene
y fut lugubre et fantastique. Pour se consoler, la
jeune femme étonna la plage par des costumes
prodigieux. Toute la bande de ces dames était 13,
a bailler, a attendre I'hiver, en cherchant avec
désespoir un costume de bain qui ne les rendit
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pas trop laides. Jamais Renée ne put décider
Maxime a se baigner. Il avait une peur
abominable de I'eau, devenait tout pale, quand le
flot arrivait jusqu’a ses bottines, ne se seraurpo
rien au monde approche du bord d’'une falaise ; |l
marchait loin des trous, faisant de longs détours
pour éviter la moindre cote un peu roide.

Saccard vint a deux ou trois reprises voir « les
enfants ». Il était écrasé de soucis, disait-iln€e
fut que vers octobre, lorsqu’ils se retrouverent
tous les trois a Paris, qu’il songea sérieusement a
se rapprocher de sa femme. L’affaire de
Charonne mdrissait. Son plan fut net et brutal. Il
comptait prendre Renée au jeu qu’il aurait joué
avec une fille. Elle vivait dans des besoins
d’argent grandissants, et, par fierté, ne s’adressa
a son mari qu’'a la derniere extrémité. Ce dernier
se promit de profiter de sa premiere demande
pour étre galant, et renouer des rapports depuis
longtemps rompus, dans la joie de quelque grosse
dette payée.

Des embarras terribles attendaient Renée et
Maxime a Paris. Plusieurs des billets souscrits a
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Larsonneau étaient échus ; mais, comme Saccard
les laissait naturellement dormir chez I'huissier,
ces billets inquiétaient peu la jeune femme. Elle
se trouvait bien autrement effrayée par sa dette
chez Worms qui montait maintenant a pres de
deux cent mille francs. Le tailleur exigeait un
acompte, en menacant de suspendre tout crédit.
Elle avait de brusques frissons, quand elle
songeait au scandale d’un proces, et surtout a une
facherie avec lillustre couturier. Puis il lui Fait

de l'argent de poche. lls allaient s’ennuyer a
mourir, elle et Maxime, s’ils n’avaient pas
guelques louis a dépenser par jour. Le cher enfant
était a sec, depuis qu'il fouillait vainement les
tiroirs de son peére. Sa fidélité, sa sagesse
exemplaire, pendant sept a huit mois, tenaient
beaucoup au vide absolu de sa bourse. Il n'avait
pas toujours vingt francs pour inviter quelque
coureuse a souper. Aussi  revenait-il
philosophiguement a I'hétel. La jeune femme, a
chacune de leurs escapades, lui remettait son
porte-monnaie pour qu’il payat dans les
restaurants, dans les bals, dans les petits teéatre
Elle continuait a le traiter maternellement ; et
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méme c’était elle qui payait, du bout de ses doigts
gantés, chez le patissier ou ils s’arrétaient presq
chaque apres-midi, pour manger des petits patées
aux huitres. Souvent, il trouvait, le matin, dans
son gilet, des louis qu’il ne savait pas la, et
gu’elle y avait mis, comme une mere qui garnit la
poche d'un collégien. Et cette belle existence de
godters, de caprices satisfaits, de plaisirs facile
allait cesser ! Mais une crainte plus grave encore
vint les consterner. Le bijoutier de Sylvia, auquel
Il devait dix mille francs, se fachait, parlait de
Clichy. Les billets gu’il avait en main, protestées
depuis longtemps, étaient couverts de tels frais,
gue la dette se trouvait grossie de trois ou quatre
milliers de francs. Saccard déclara nettement
gu’il ne pouvait rien. Son fils a Clichy le posdrai

et quand il I'en retirerait, il ferait grand brude
cette largesse paternelle. Renée était au
désespoir ; elle voyait son cher enfant en prison,
mais dans un veéritable cachot, couché sur de la
paille humide. Un soir, elle Ilui proposa
sérieusement de ne plus sortir de chez elle, d'y
vivre ignoré de tous, a I'abri des recors. Puis ell
jura qu’elle trouverait I'argent. Jamais elle ne
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parlait de I'origine de la dette, de cette Sylvia g
confiait ses amours aux glaces des cabinets
particuliers. C’était une cinguantaine de mille
francs qu’il lui fallait: quinze mille pour
Maxime, trente mille pour Worms, et cing mille
francs d’argent de poche. lls auraient devant eux
guinze grands jours de bonheur. Elle se mit en
campagne.

Sa premiere idée fut de demander les
cinquante mille francs a son mari. Elle ne sy
décida qu'avec des répugnances. Les dernieres
fois qu’il était entré dans sa chambre pour lui
apporter de l'argent, il lui avait mis de nouveaux
baisers sur le cou, en lui prenant les mains, en
parlant de sa tendresse. Les femmes ont un sens
tres délicat pour deviner les hommes. Aussi
s’attendait-elle a une exigence, a un marché tacite
et conclu en souriant. En effet, quand elle lui
demanda les cinquante mille francs, il se récria,
dit que Larsonneau ne préterait jamais cette
somme, que lui-méme eétait encore trop géne.
Puis, changeant de voix, comme vaincu et pris
d’'une émotion subite :
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— On ne peut rien vous refuser, murmura-t-il.
Je vais courir Paris, faire 'impossible... Je veux
chere amie, que vous soyez contente.

Et mettant les levres a son oreille, lui baisant
les cheveux, la voix un peu tremblante :

—Je te les porterai demain soir, dans ta
chambre... sans billet...

Mais elle dit vivement gu’elle n’était pas
pressee, gu’'elle ne voulait pas le déranger a ce
point. Lui qui venait de mettre tout son coeur dans
ce dangereux « sans billet », gu’il avait laissé
échapper et gu’il regrettait, ne parut pas avoir
essuyé un refus désagréable. Il se releva, en
disant :

— Eh bien, a votre disposition... Je vous
trouverai la somme, quand le moment sera venu.
Larsonneau n'y sera pour rien, entendez-vous.
C’est un cadeau que j'entends vous faire.

Il souriait d’'un air bonhomme. Elle resta dans
une cruelle angoisse. Elle sentait qu’elle perdrait
le peu d’équilibre qui lui restait, si elle se hura
son mari. Son dernier orgueil était d’étre mariée
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au pere, mais de n'étre que la femme du fils.
Souvent, quand Maxime lui semblait froid, elle
essayait de lui faire comprendre cette situation
par des allusions fort claires ; il est vrai que le
jeune homme, gqu’elle s’attendait a voir tomber a
ses pieds, apres cette confidence, demeurait
parfaitement indifférent, croyant sans doute
gu’elle voulait le rassurer sur la possibilité daun
rencontre entre son pere et lui, dans la chambre
de soie grise.

Quand Saccard l'eut quittée, elle s’habilla
précipitamment et fit atteler. Pendant que son
coupé l'emportait vers I'lle Saint-Louis, elle
préparait la fagcon dont elle allait demander les
cinquante mille francs a son pere. Elle se jetait
dans cette idée brusque, sans vouloir la discuter,
se sentant tres lache au fond, et prise d'une
épouvante invincible devant une pareille
démarche. Lorsqgu’elle arriva, la cour de I'hétel
Béraud la glaca, de son humidit¢é morne de
cloitre, et ce fut avec des envies de se sauver,
gu’elle monta le large escalier de pierre, ou ses
petites bottes a hauts talons sonnaient
terriblement. Elle avait eu la sottise, dans sa&,hat

394



de choisir un costume de soie feuille-morte a
longs volants de dentelles blanches, orné de
nceuds de satin, coupé par une ceinture plissée
comme une écharpe. Cette toilette, que
complétait une petite togue, a grande voilette
blanche, mettait une note si singuliere dans
'ennui sombre de l'escalier, qu'elle eut elle-
méme conscience de l'étrange figure qu’elle y
faisait. Elle tremblait en traversant I'enfilade
austere des vastes pieces, ou les personnages
vagues des tapisseries semblaient surpris par ce
flot de jupes passant au milieu du demi-jour de
leur solitude.

Elle trouva son pere dans un salon donnant sur
la cour, ou il se tenait d’habitude. Il lisait un
grand livre placé sur un pupitre adapté aux bras
de son fauteuil. Devant une des fenétres, la tante
Elisabeth tricotait avec de longues aiguilles de
bois; et, dans le silence de la piece, on
n'entendait que le tic-tac de ces aiguilles.

Renée s’assit, génée, ne pouvant faire un
mouvement sans troubler la sévérité du haut
plafond par un bruit d’étoffes froissées. Ses
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dentelles étaient d’une blancheur crue, sur le fond
noir des tapisseries et des vieux meubles. M.
Béraud du Chatel, les mains posées au bord du
pupitre, la regardait. La tante Elisabeth parla du
mariage prochain de Christine, qui devait épouser
le fils d’un avoué fort riche ; la jeune fille étai
sortie avec une vieille domestique de la famille,
pour aller chez un fournisseur ; et la bonne tante
causait toute seule, de sa voix placide, sansicesse
de tricoter, bavardant sur les affaires du ménage,
jetant des regards souriants a Renée par-dessus
ses lunettes.

Mais la jeune femme se troublait de plus en
plus. Tout le silence de I'hétel lui pesait sur les
épaules, et elle et donné beaucoup pour que les
dentelles de sa robe fussent noires. Le regard de
son pere I'embarrassait au point qu’elle trouva
Worms vraiment ridicule d'avoir imaginé de si
grands volants.

— Comme tu es belle, ma fille ! dit tout a coup
la tante Elisabeth, qui n'avait pas méme encore
vu les dentelles de sa niece.

Elle arréta ses aiguilles, elle assujettit ses
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lunettes, pour mieux voir. M. Béraud du Chatel
eut un pale sourire.

— C’est un peu blanc, dit-il. Une femme doit
étre bien embarrassée avec ca sur les trottoirs.

— Mais, mon pere, on ne sort pas a pied!
s’écria Renée, qui regretta ensuite ce mot du
coeur.

Le vieillard allait répondre. Puis il se leva,
redressa sa haute taille, et marcha lentement, sans
regarder sa fille davantage. Celle-ci restait toute
pale d’émotion. Chaque fois qu’elle s’exhortait a
avoir du courage et gu'elle cherchait une
transition pour arriver a la demande d'argent, elle
éprouvait un élancement au coeur.

— On ne vous voit plus, mon pere, murmura-t-
elle.

— Oh ! répondit la tante, sans laisser a son frere
le temps d’ouvrir les levres, ton pere ne sort
guere que pour aller de loin en loin au Jardin des
Plantes. Et encore faut-il que je me fache'! Il
prétend qu'il se perd dans Paris, que la villetn’es
plus faite pour lui... Va, tu peux le gronder !
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— Mon mari serait si heureux de vous voir
venir de temps a autre a nos jeudis ! continua la
jeune femme.

M. Béraud du Chatel fit quelques pas en
silence. Puis, d’une voix tranquille :

— Tu remercieras ton mari, dit-il. C'est un
garcon actif, parait-il, et je souhaite pour toillqu
mene honnétement ses affaires. Mais nous
n'avons pas les mémes idées, et je suis mal a
I'aise dans votre belle maison du parc Monceau.

La tante Elisabeth parut chagrine de cette
réponse.

— Que les hommes sont donc méchants avec
leur politique ! dit-elle gaiement. Veux-tu savoir
la vérité ? Ton pere est furieux contre vous, parce
gue vous allez aux Tuileries.

Mais le vieillard haussa les épaules, comme
pour dire que son mecontentement avait des
causes beaucoup plus graves. Il se remit a
marcher lentement, songeur. Renée resta un
instant silencieuse, ayant au bord des levres la
demande des cinquante mille francs. Puis, une
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lacheté plus grande la prit, elle embrassa son
pere, elle s’en alla.

La tante Elisabeth voulut l'accompagner
jusgu’a l'escalier. En traversant l'enfilade des
pieces, elle continuait a bavarder de sa petite voi
de viellle :

— Tu es heureuse, chere enfant. Ca me fait bien
plaisir de te voir belle et bien portante ; catosi
mariage avait mal tourné, sais-tu que je me serais
crue coupable ?... Ton mari t'aime, tu as tout ce
gu’il te faut, n’est-ce pas ?

— Mais oui, répondit Renée, s’efforcant de
sourire, la mort dans le coeur.

La tante la retint encore, la main sur la rampe
de I'escalier.

— Vois-tu, je n'ai qu’'une crainte, c’'est que tu
ne te grises avec tout ton bonheur. Sois prudente,
et surtout ne vends rien... Si un jour tu avais un
enfant, tu trouverais pour lui une petite fortune
toute préte.

Quand Reneée fut dans son coupé, elle poussa
un soupir de soulagement. Elle avait des gouttes
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de sueur froide aux tempes ; elle les essuya, en
pensant a 'lhumidité glaciale de I'hGtel Béraud.
Puis, lorsque le coupé roula au soleil clair dui qua
Saint-Paul, elle se souvint des cinquante mille
francs, et toute sa douleur s’éveilla, plus vive.
Elle qu'on croyait si hardie, comme elle venait
d’étre lache ! Et pourtant c’était de Maxime qu'il
s’agissait, de sa liberté, de leurs joies a tous
deux! Au milieu des reproches amers qu’elle
s’adressait, une idée surgit tout a coup, qui mit
son désespoir au comble : elle aurait di parler des
cinquante mille francs a la tante Elisabeth, dans
I'escalier. Ou avait-elle eu la téte ? La bonne
femme lui aurait peut-étre prété la somme, ou
tout au moins l'aurait aidée. Elle se penchait déja
pour dire a son cocher de retourner rue Saint-
Louis-en-I'lle, lorsqu’elle crut revoir I'image de
son pere traversant lentement I'ombre solennelle
du grand salon. Jamais elle n'aurait le courage de
rentrer tout de suite dans cette piece. Que dirait-
elle pour expliquer cette deuxieme visite ? Et, au
fond d’elle, elle ne trouvait méme plus le courage
de parler de I'affaire a la tante Elisabeth. Elie d

a son cocher de la conduire rue du Faubourg-
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Poissonniere.

M™ Sidonie eut un cri de ravissement,
lorsqu’elle la vit pousser la porte discretement
voilée de la boutique. Elle était la par hasari, el
allait sortir pour courir chez le juge de paix, ou
elle citait une cliente. Mais elle ferait défaud, ¢
serait pour un autre jour ; elle était trop heueeus
gue sa belle-sceur elt 'amabilité de lui rendre
enfin une petite visite. Renée souriait, d'un air
embarrassé. W Sidonie ne voulut absolument
pas qu’elle restat en bas ; elle la fit monter dans
sa chambre, par le petit escalier, apres avonéreti
le bouton de cuivre du magasin. Elle Otait ainsi et
remettait vingt fois par jour ce bouton qui tenait
par un simple clou.

—La, ma toute belle, dit-elle en la faisant
asseoir sur une chaise longue, nous allons
pouvoir causer gentiment... Imaginez-vous que
VOus arrivez comme mars en caréme. Je serais
allée ce soir chez vous.

Reneée, qui connaissait la chambre, y éprouvait
cette vague sensation de malaise que procure a un
promeneur un coin de forét coupé dans un
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paysage aime.

— Ah ! dit-elle enfin, vous avez changé le lit de
place, n'est-ce pas ?

— Qui, répondit tranquillement la marchande
de dentelles, c’est une de mes clientes qui le
trouve beaucoup mieux en face de la cheminée.
Elle m’a conseillé aussi des rideaux rouges.

—C'est ce que je me disais, les rideaux
n'étaient pas de cette couleur... Une couleur bien
commune, le rouge.

Et elle mit son binocle, regarda cette piece qui
avait un luxe de grand hotel garni. Elle vit sur la
cheminée de longues épingles a cheveux qui ne
venaient certainement pas du maigre chignon de
M™e Sidonie. A I'ancienne place ou se trouvait le
lit, le papier peint se montrait tout eraflé, detei
et sali par les matelas. La courtiere avait bien
essayé de cacher cette plaie, derriere les dossiers
de deux fauteuils ; mais ces dossiers étaient un
peu bas, et Renée s’arréta a cette bande usée.

—Vous avez quelque chose a me dire?
demanda-t-elle enfin.
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— Qui, Cc’est toute une histoire, dit "™
Sidonie, joignant les mains, avec des mines de
gourmande qui va conter ce qu’elle a mangé a
son diner. Imaginez-vous que M. de Saffré est
amoureux de la belle M Saccard... Oui, de
VOous-méme, ma mignonne.

Elle n'eut pas méme un mouvement de
coguetterie.

— Tiens ! dit-elle, vous le disiez si épris de
M™ Michelin.

— Oh'! c’est fini, tout a fait fini... Je puis vous
en donner la preuve, si vous voulez... Vous ne
savez donc pas que la petite Michelin a plu au
baron Gouraud ? C'est a n'y rien comprendre.
Tous ceux qui connaissent le baron en sont
stupéfaits... Et savez-vous gu’elle est en train
d’obtenir le ruban rouge pour son mari !... Allez,
c’est une gaillarde. Elle n'a pas froid aux yeux,
elle n'a besoin de personne pour conduire sa
barque.

Elle dit cela avec quelgue regret mélé
d’admiration.
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— Mais revenons a M. de Saffré... Il vous
aurait rencontrée a un bal d’actrices, enfouie dans
un domino et méme il s'accuse de vous avoir
offert un peu cavalierement a souper... Est-ce
vral ?

La jeune femme restait toute surprise.

— Parfaitement vrai, murmura-t-elle ; mais qui
a pu lui dire ?...

— Attendez, il pretend gu’il vous a reconnue
plus tard, quand vous n'avez plus éeté dans le
salon, et qu’il s’est rappelé vous avoir vue sortir
au bras de Maxime... C'est depuis ce temps-la
gu’il est amoureux fou. Ca lui a poussé au coeur,
vous comprenez ? Un caprice... Il est venu me
voir pour me supplier de vous présenter ses
excuses...

— Eh bien, dites-lui que je Ilui pardonne,
interrompit négligemment Renee.

Puis, continuant, retrouvant toutes ses

angoisses :
—Ah! ma bonne Sidonie, je suis bien
tourmentée. Il me faut absolument cinquante
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mille francs demain matin. J'étais venue pour
vous parler de cette affaire. Vous connaissez des
préteurs, m'avez-vous dit ?

La courtiere, piguée de la fagcon brusque dont
sa belle-sceur coupait son histoire, lui fit attendr
quelgue temps sa réponse.

— Oui, certes; seulement, je vous conseille,
avant tout, de chercher chez des amis... Moi, a
votre place, je sais bien ce que je ferais... Je
m’'adresserais a M. de Saffre, tout simplement.

Renée eut un sourire contraint.

— Mais, reprit-elle, ce serait peu convenable,
puisque vous le prétendez si amoureux.

La vieille la regardait d’un ceil fixe ; puis son
visage mou se fondit doucement dans un sourire
de pitié attendrie.

— Pauvre chere, murmura-t-elle, vous avez
pleuré ; ne niez pas, je le vois a vos yeux. Soyez
donc forte, acceptez la vie... Voyons, laissez-moi
arranger la petite affaire en question.

Renée se leva, torturant ses doigts, faisant
craquer ses gants. Et elle resta debout, toute
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secouée par une cruelle lutte intérieure. Elle
ouvrait les levres, pour accepter peut-étre,
lorsqu’un léger coup de sonnette retentit dans la
piece voisine. M€ Sidonie sortit vivement, en
entrebaillant une porte qui laissa voir une double
rangée de pianos. La jeune femme entendit
ensuite un pas d’homme et le bruit étouffé d'une
conversation a voix basse. Machinalement, elle
alla examiner de plus pres la tache jaunatre dont
les matelas avaient barré le mur. Cette tache
I'inquiétait, la génait. Oubliant tout, Maxime, les
cinquante mille francs, M. de Saffré, elle revint
devant le lit, songeuse : ce lit était bien mieux a
I'endroit ou il se trouvait auparavant ; il y avait
des femmes qui manquaient vraiment de godt ;
pour sdr, quand on était couché, on devait avoir
la lumiere dans les yeux. Et elle vit vaguement se
lever, au fond de son souvenir, I'image de
I'inconnu du quai Saint-Paul, son roman en deux
rendez-vous, cet amour de hasard qu’elle avait
golté la, a cette autre place. Il n'en restait que
cette usure du papier peint. Alors cette chambre
'emplit de malaise, et elle s'impatienta de ce
bourdonnement de voix qui continuait, dans la
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piece voisine.
Quand M€ Sidonie revint, ouvrant et fermant
la porte avec précaution, elle fit des signes

répétés du bout des doigts, pour lui recommander
de parler tout bas. Puis, a son oreille :

—Vous ne savez pas, l'aventure est bonne :
c’est M. de Saffré qui est la.

— Vous ne lui avez pas dit au moins que j'étais
ici ? demanda la jeune femme inquiete.

La courtiere sembla surprise, et tres
naivement :

— Mais si... Il attend que je lui dise d’entrer.
Bien entendu, je ne lui ai pas parlé des cinquante
mille francs...

Renée, toute pale, s’était redressée comme
sous un coup de fouet. Une immense fierté lui
remontait au cceur. Ce bruit de bottes, qu’elle
entendait plus brutal dans la chambre d’'a-cote,
I'exaspérait.

—Je m’en vais, dit-elle d’'une voix breve.
Venez m’ouvrir la porte.

M™e Sidonie essaya de sourire.
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— Ne faites pas I'enfant... Je ne puis pas rester
avec ce garcon sur les bras, maintenant que je lui
ai dit que vous étiez ici... Vous me
compromettez, vraiment...

Mais la jeune femme avait déja descendu le
petit escalier. Elle répétait devant la porte fexme
de la boutique :

— Ouvrez-moi, ouvrez-moi.

La marchande de dentelles, quand elle retirait
le bouton de cuivre, avait I'nabitude de le mettre
dans sa poche. Elle voulut encore parlementer.
Enfin, prise de colere elle-méme, laissant voir au
fond de ses yeux gris la sécheresse aigre de sa
nature, elle s’écria :

— Mais enfin que voulez-vous que je lui dise, a
cet homme ?

— Que je ne suis pas a vendre, repondit Renee,
qui avait un pied sur le trottoir.

Et il lui sembla entendre T Sidonie
murmurer en refermant violemment la porte :

— Eh !'va donc, grue ! Tu me paleras ca.
— Pardieu ! pensait-elle en remontant dans son
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COUpE, j'aime encore mieux mon mairi.

Elle retourna droit a I'hétel. Le soir, elle dit a
Maxime de ne pas venir; elle était souffrante,
elle avait besoin de repos. Et, le lendemain,
lorsqu’elle lui remit les quinze mille francs pour
le bijoutier de Sylvia, elle resta embarrassée
devant sa surprise et ses questions. C’était son
mari, dit-elle, qui avait fait une bonne affaire.
Mais a partir de ce jour, elle fut plus fantasque,
elle changeait souvent les heures des rendez-vous
gu’elle donnait au jeune homme, et souvent
méme elle le guettait dans la serre pour le
renvoyer. Lui, S’inquiétait peu de ces
changements d’humeur ; il se plaisait a étre une
chose obéissante aux mains des femmes. Ce qui
I'ennuya davantage, ce fut la tournure morale que
prenaient parfois leurs téte-a-téte d'amoureux.
Elle devenait toute triste ; méme il lui arrivait
d’avoir de grosses larmes dans les yeux. Elle
interrompait son refrain sur «le beau jeune
homme » dé_.a Belle Hélengjouait les cantiques
du pensionnat, demandait a son amant, s’il ne
croyait pas que le mal fat puni tot ou tard.
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« Decidément, elle vieillit, pensait-il. C’est
tout le plus si elle est dréle encore un an ou
deux. »

La vérité était qu’elle souffrait cruellement.
Maintenant, elle aurait mieux aime tromper
Maxime avec M. de Saffré. Chez"¥Sidonie,
elle s’était révoltée, elle avait cédé a une fierte
instinctive, au dégolt de ce marché grossier.
Mais, les jours suivants, quand elle endura les
angoisses de l'adultere, tout sombra en elle, et
elle se sentit si méprisable, qu’elle se seraitbv
au premier homme qui aurait poussé la porte de
la chambre aux pianos. Si, jusque-la, la pensée de
son mari était passée parfois dans linceste,
comme une pointe d’horreur voluptueuse, le
mari, ’'homme lui-méme, y entra des lors avec
une brutalité qui tourna ses sensations les plus
delicates en douleurs intolérables. Elle qui se
plaisait aux raffinements de sa faute et qui révait
volontiers un coin de paradis surhumain, ou les
dieux godtent leurs amours en famille, elle roulait
a la débauche vulgaire, au partage de deux
hommes. Vainement elle tenta de jouir de
I'infamie. Elle avait encore les levres chaudes des
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baisers de Saccard, lorsqu’elle les offrait aux

baisers de Maxime. Ses curiosités descendirent
au fond de ces voluptés maudites; elle alla
jusqu'a méler ces deux tendresses, jusqu’a
chercher le fils dans les étreintes du pere. Et ell

sortait plus effaree, plus meurtrie de ce voyage
dans l'inconnu du mal, de ces ténebres ardentes
ou elle confondait son double amant, avec des
terreurs qui donnaient un rale a ses joies.

Elle garda ce drame pour elle seule, en doubla
la souffrance par les fievres de son imagination.
Elle elt préeféré mourir que d’avouer la vérité a
Maxime. C’etait une peur sourde que le jeune
homme ne se révoltat, ne la quittat; c'était
surtout une croyance si absolue de péché
monstrueux et de damnation éternelle, gu’'elle
aurait plus volontiers traversé nue le parc
Monceau, que de confesser sa honte a voix basse.
Elle restait, d’ailleurs, I'étourdie qui étonnait
Paris par ses extravagances. Des gaietés
nerveuses la prenaient, des caprices prodigieux,
dont s’entretenaient les journaux, en la désignant
par ses initiales. Ce fut a cette eépoque gu’'elle
voulut sérieusement se battre en duel, au pistolet,
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avec la duchesse de Sternich, qui avait,
méchamment disait-elle, renversé un verre de
punch sur sa robe ; il fallut que son beau-frere le
ministre se fachat. Une autre fois, elle paria avec
M™ de Lauwerens qu’elle ferait le tour de la
piste de Longchamp en moins de dix minutes, et
ce ne fut qu’'une question de costume qui la retint.
Maxime lui-méme commencait a étre effrayé par
cette téte ou la folie montait, et ou il croyait
entendre, la nuit, sur l'oreiller, tout le tapage
d’'une ville en rut de plaisirs.

Un soir, ils allerent ensemble au Théatre-
Italien. lls n’avaient seulement pas regardé
I'affiche. Ils voulaient voir une grande
tragédienne italienne, la Ristori, qui faisait alor
courir tout Paris, et a laquelle la mode leur
commandait de s’interesser. On donrizhiedre
Il se rappelait assez son repertoire classique, ell
savait assez d’italien pour suivre la piece. Et
méme ce drame leur causa une émotion
particuliere, dans cette langue etrangere dont les
sonorites leur semblaient, par moments, un
simple accompagnement d’orchestre soutenant la
mimique des acteurs. Hippolyte était un grand
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garcon pale, tres mediocre, qui pleurait son role.
— Quel godiche ! murmurait Maxime.

Mais la Ristori, avec ses fortes épaules
secoueées par les sanglots, avec sa face tragique et
ses gros bras, remuait profondément Renée.
Phedre était du sang de Pasiphaé, et elle se
demandait de quel sang elle pouvait étre, elle,
I'incestueuse des temps nouveaux. Elle ne voyait
de la piece que cette grande femme trainant sur
les planches le crime antique. Au premier acte,
guand Phedre fait a Enone la confidence de sa
tendresse criminelle ; au second, lorsqu’elle se
déeclare, toute brdlante, a Hippolyte ; et, pludtar
au quatrieme, lorsque le retour de Thésée
I'accable, et qu’elle se maudit, dans une crise de
fureur sombre, elle emplissait la salle d'un tel cr
de passion fauve, d'un tel besoin de volupté
surhumaine, que la jeune femme sentait passer
sur sa chair chaque frisson de son désir et de ses
remords.

— Attends, murmurait Maxime a son oreille, tu
vas entendre le récit de Théramene. Il a une
bonne téte, le vieux !
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Et il murmura d’'une voix creuse :

A peine nous sortions des portes de Trézéne,
Il était sur son char...

Mais Renée, quand le vieux parla, ne regarda
plus, n'écouta plus. Le lustre l'aveuglait, des
chaleurs étouffantes lui venaient de toutes ces
faces pales tendues vers la scene. Le monologue
continuait, interminable. Elle était dans la serre,
sous les feuillages ardents, et elle révait que son
mari entrait, la surprenait aux bras de son fils.
Elle souffrait horriblement, elle perdait
connaissance, quand le dernier rale de Phedre,
repentante et mourant dans les convulsions du
poison, lui fit rouvrir les yeux. La toile tombait.
Aurait-elle la force de s’empoisonner, un jour ?
Comme son drame était mesquin et honteux a
cotée de I'épopée antique ! Et tandis que Maxime
lui nouait sous le menton sa sortie de théatre, ell
entendait encore gronder derriere elle cette rude
voix de la Ristori, a laquelle repondait le
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murmure complaisant d’GEnone.

Dans le coupé, le jeune homme causa tout
seul, il trouvait en geénéral la tragédie
« assommante » et préférait les pieces des
Bouffes. Cependarfihedreétait « corsée ». Il s’y
était intéresse, parce que... Et il serra la main d
Renée, pour compléter sa pensée. Puis une idée
drole lui passa par la téte, et il céda a I'enwe d
faire un mot :

— C’est moi, murmura-t-il, qui avais raison de
ne pas m'approcher de la mer, a Trouville.

Renée, perdue au fond de son réve
douloureux, se taisait. Il fallut qu’il répétat sa
phrase.

— Pourquoi ? demanda-t-elle étonnée, ne
comprenant pas.

— Mais le monstre...

Et il eut un petit ricanement. Cette plaisanterie
glaca la jeune femme. Tout se détraqua dans sa
téte. La Ristori n’était plus qu'un gros pantin qui
retroussait son péplum et montrait sa langue au
public comme Blanche Miiller, au troisieme acte
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de La Belle Heélene Théramene dansait le
cancan, et Hippolyte mangeait des tartines de
confiture en se fourrant les doigts dans le nez.

Quand un remords plus cuisant faisait
frissonner Renée, elle avait des rébellions
superbes. Quel était donc son crime, et pourquoi
aurait-elle rougi ? Est-ce qu’elle ne marchait pas
chaque jour sur des infamies plus grandes ? Est-
ce qu’elle ne coudoyait pas, chez les ministres,
aux Tuileries, partout, des misérables comme
elle, qui avaient sur leur chair des millions et
gu’on adorait a deux genoux ! Et elle songeait a
I'amitié honteuse d’Adeline d’Espanet et de
Suzanne Haffner, dont on souriait parfois aux
lundis de [l'impératrice. Elle se rappelait le
négoce de NF de Lauwerens, que les maris
célébraient pour sa bonne conduite, son ordre,
son exactitude a payer ses fournisseurs. Elle
nommait M Daste, M Teissiere, la baronne de
Meinhold, ces créatures dont les amants payaient
le luxe, et qui étaient cotées dans le beau monde
comme des valeurs a la Bourse?Mle Guende
était tellement béte et tellement bien faite, da’el
avait pour amants trois officiers supérieurs a la
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fois, sans pouvoir les distinguer, a cause de leur
uniforme ; ce qui faisait dire a ce déemon de
Louise qu’elle les forcait d’abord a se mettre en
chemise, pour savoir auquel des trois elle parlait.
La comtesse Vanska, elle, se souvenait des cours
ou elle avait chanté, des trottoirs le long desgjuel
on prétendait l'avoir revue, vétue d'indienne,
rodant comme une Ilouve. Chacune de ces
femmes avait sa honte, sa plaie étalée et
triomphante. Puis, les dominant toutes, la
duchesse de Sternich se dressait, laide, vieillie,
lassée, avec la gloire d’avoir passé une nuit dans
le lit impérial ; c’était le vice officiel, elle en
gardait comme une majesté de la débauche et une
souveraineté sur cette bande d'illustres coureurs.

Alors, lincestueuse s’habituait a sa faute
comme a une robe de gala, dont les roideurs
I'auraient d’abord génée. Elle suivait les modes
de I'époque, elle s’habillait et se déshabillait a
'exemple des autres. Elle finissait par croire
gu’elle vivait au milieu d’'un monde supérieur a la
morale commune, ou les sens s’affinaient et se
déeveloppaient, ou il était permis de se mettre nue
pour la joie de I'Olympe entier. Le mal devenait
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un luxe, une fleur piquée dans les cheveux, un
diamant attache sur le front. Et elle revoyait,
comme une justification et une rédemption,
'empereur, au bras du général, passer entre les
deux files d’épaules inclinées.

Un seul homme, Baptiste, le valet de chambre
de son mari, continuait a I'inquiéter. Depuis que
Saccard se montrait galant, ce grand valet pale et
digne lui semblait marcher autour d’elle, avec la
solennité d'un blame muet. Il ne la regardait pas,
ses regards froids passaient plus haut, par-dessus
son chignon, avec des pudeurs de bedeau refusant
de souiller ses yeux sur la chevelure d'une
pécheresse. Elle s'imaginait qu’il savait touteell
aurait achete son silence, si elle et osé. Pdis de
malaises la prenaient, elle éprouvait une sorte de
respect confus, quand elle rencontrait Baptiste, se
disant que toute I'honnéteté de son entourage
s’était retiree et cachée sous I'habit noir de ce
laquais.

Elle demanda un jour a Céleste :

— Est-ce que Baptiste plaisante a I'office ? Lui
connaissez-vous quelque aventure, quelque
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maitresse ?

— Ah'! bien, oui! se contenta de répondre la
femme de chambre.

— Voyons, il a di vous faire la cour ?

— Eh l'il ne regarde jamais les femmes. C’est a
peine si nous l'apercevons... Il est toujours chez
monsieur ou dans les écuries. Il dit qu’il aime
beaucoup les chevaux.

Renee s'irritait de cette honnéteté, insistait,
aurait voulu pouvoir mépriser ses gens. Bien
gu’elle se fat prise d'affection pour Céleste, elle
se serait réjouie de lui savoir des amants.

— Mais vous, Céleste, ne trouvez-vous pas que
Baptiste est un beau garcon ?

— Moi, madame ! s’écria la chambriere, de
'air stupéfait d'une personne qui vient
d’entendre une chose prodigieuse, oh! j'ai bien
d’autres idées en téte. Je ne veux pas d'un
homme. J'ai mon plan, vous verrez plus tard. Je
ne suis pas une béte, allez.

Renée ne put en tirer une parole plus claire.
Ses soucis, dailleurs, grandissaient. Sa vie
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tapageuse, ses courses folles, rencontraient des
obstacles nombreux qu’il lui fallait franchir, et
contre lesquels elle se meurtrissait parfois. Ce fu
ainsi que Louise de Mareuil se dressa un jour
entre elle et Maxime. Elle n’était pas jalouse de
«la bossue» comme elle la nommait
dédaigneusement ; elle la savait condamnée par
les médecins, et ne pouvait croire que Maxime
épousat jamais un pareil laideron, méme au prix
d’'un million de dot. Dans ses chutes, elle avait
conservé une naiveté bourgeoise a I'égard des
gens gu'elle aimait; si elle se méprisait elle-
méme, elle les croyait volontiers supérieurs et
tres estimables. Mais, tout en rejetant la
possibilité d’'un mariage qui lui edt paru une
débauche sinistre et un vol, elle souffrait des
familiarités, de la camaraderie des jeunes gens.
Quand elle parlait de Louise a Maxime, il riait
d’aise, il lui racontait les mots de I'enfant, ulil
disait :

— Elle m’appelle son petit homme, tu sais,
cette gamine ? Et il montrait une telle liberté
d’esprit, qu’elle n'osait lui faire entendre que
cette gamine avait dix-sept ans, et que leurs jeux

420



de mains, leur empressement, dans les salons, a
chercher les coins d’ombre pour se moquer de
tout le monde, la chagrinaient, lui gataient les
plus belles soirées.

Un fait vint donner a la situation un caractere
singulier. Renée avait souvent des besoins de
fanfaronnade, des caprices de hardiesse brutale.
Elle entrainait Maxime derriere un rideau,
derriere une porte, et I'embrassait, au risque
d’étre vue. Un jeudi soir, comme le salon bouton-
d’'or était plein de monde, il lui poussa la belle
idée d’appeler le jeune homme qui causait avec
Louise ; elle s’avanca a sa rencontre, du fond de
la serre ou elle se trouvait, et le baisa
brusquement sur la bouche, entre deux massifs,
se croyant suffisamment cachée. Mais Louise
avait suivi Maxime. Quand les amants leverent la
téte, ils la virent, a quelques pas, qui les regard
avec un étrange sourire, sans une rougeur ni un
étonnement, de l'air tranquillement amical d’un
compagnon de vice, assez savant pour
comprendre et godter un tel baiser.

Ce jour-la Maxime se sentit réellement
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épouvanté, et ce fut Renée qui se montra
indifférente et méme joyeuse. C’était fini. I
devenait impossible que la bossue lui prit son
amant. Elle pensait :

« Jaurais da le faire expres. Elle sait
maintenant que « son petit homme » est a moi. »

Maxime se rassura, en retrouvant Louise aussi
rieuse, aussi drOle, gu’auparavant. |l la jugea
« tres forte, tres bonne fille ». Et ce fut tout.

Renée s’inquiétait avec raison. Saccard, depuis
guelque temps, songeait au mariage de son fils
avec Me de Mareuil. Il y avait la une dot d’'un
million qu’il ne voulait pas laisser échapper,
comptant plus tard mettre les mains dans cet
argent. Louise, vers le commencement de I'hiver,
étant restée au lit pendant pres de trois semaines,
il eut une telle peur de la voir mourir avant
I'union projetée, qu’il se décida a marier les
enfants tout de suite. Il les trouvait bien un peu
jeunes ; mais les médecins redoutaient le mois de
mars pour la poitrinaire. De son c6te, M. de
Mareuil était dans une situation délicate. Au
dernier scrutin, il avait enfin réussi a se faire
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nommer deputé. Seulement, le Corps législatif
venait de casser son élection, qui fut le scandale
de la révision des pouvoirs. Cette élection était
tout un poeme heéroi-comique, sur lequel les
journaux vécurent pendant un mois. M. Hupel de
la Noue, le préfet du département, avait déployé
une telle vigueur, que les autres candidats ne
purent méme afficher leur profession de foi ni
distribuer leurs bulletins. Sur ses conseils, M. de
Mareuil couvrit la circonscription de tables ou les
paysans burent et mangéerent pendant une
semaine. Il promit, en outre, un chemin de fer, la
construction d'un pont et de trois églises, et
adressa, la veille du scrutin, aux électeurs
influents, les portraits de I'empereur et de
I'impératrice, deux grandes gravures recouvertes
d’'une vitre et encadrées d’'une baguette d'or. Cet
envoi eut un succes fou, la majorité fut écrasante.
Mais quand la Chambre, devant I'éclat de rire de
la France entiére, se trouva forcée de renvoyer M.
de Mareuil a ses électeurs, le ministre entra dans
une colere terrible contre le préfet et le
malheureux candidat, qui s’étaient montrés
vraiment trop « roides ». Il parla méme de mettre
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la candidature officielle sur un autre nom. M. de
Mareuil fut épouvanté, il avait dépense trois cent
mille francs dans le département, il y possédait de
grandes propriétés ou il s’ennuyait, et gu’il lui
faudrait revendre a perte. Aussi vint-il supplier
son cher collegue d’apaiser son frere, de lui
promettre, en son nom, une élection tout a fait
convenable. Ce fut en cette circonstance que
Saccard reparla du mariage des enfants, et que les
deux peres l'arréterent définitivement.

Quand Maxime fut taté a ce sujet, il éprouva
un embarras. Louise I'amusait, la dot le tentait
plus encore. Il dit oui, il accepta toutes les date
que Saccard voulut, pour s’éviter I'ennui d’'une
discussion. Mais, au fond, il s’avouait que,
malheureusement, les choses ne s’arrangeraient
pas avec une si belle facilité. Renée ne voudrait
jamais ; elle pleurerait, elle lui ferait des scgne
elle était capable de commetire quelque gros
scandale pour étonner Paris. C’était bien
désagreable. Maintenant, elle lui faisait peure Ell
le couvait avec des yeux inquiétants, elle le
possédait si despotiguement, qu'il croyait sentir
des griffes s’enfoncer dans son épaule, quand elle

424



posait la sa main blanche. Sa turbulence devenait
de la brusquerie, et il y avait des sons brisés au
fond de ses rires. Il craignait réellement gu’elle
ne devint folle, une nuit, entre ses bras. Chez ell
le remords, la crainte d’étre surprise, les joies
cruelles de l'adultere, ne se traduisaient pas
comme chez les autres femmes, par des larmes et
des accablements, mais par une extravagance
plus haute, par un besoin de tapage plus
irrésistible. Et, au milieu de son effarement
grandissant, on commencait a entendre un réale, le
déetraguement de cette adorable et étonnante
machine qui se cassait.

Maxime attendait passivement une occasion
qui le débarrassat de cette maitresse génante. Il
disait de nouveau gu’ils avaient fait une bétise. S
leur camaraderie avait d’abord mis dans leurs
rapports d’amoureux une volupté de plus, elle
'empéchait aujourd’hui de rompre, comme |l
'aurait certainement fait avec une autre femme.
Il ne serait plus revenu; c'etait sa facon de
dénouer ses amours, pour éviter tout effort et
toute querelle. Mais il se sentait incapable d'un
éclat, et il s’oubliait méme volontiers encore dans
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les caresses de Renée ; elle était maternelle, elle
payait pour lui, elle le tirerait d’embarras, si
guelque créancier se fachait. Puis lidée de
Louise, l'idée du million de dot revenait, lui
faisait penser, jusque sous les baisers de la jeune
femme, « que tout cela était bel et bon, mais que
ce n’était pas sérieux, et qu’'il faudrait bien qae

finit ».

Une nuit, Maxime fut si rapidement décavé
chez une dame ou l'on jouait souvent jusqu’au
jour, qu’il éprouva une de ces coleres muettes de
joueur dont les poches sont vides. Il elt donné
tout au monde pour pouvoir jeter encore quelques
louis sur la table. Il prit son chapeau, et du pas
machinal d’'un homme poussé par une idee fixe, |l
alla au parc Monceau, ouvrit la petite grille, se
trouva dans la serre. Il était plus de minuit. René
lui avait défendu de venir, ce soir-la. Maintenant,
guand elle lui fermait sa porte, elle ne cherchait
méme plus a trouver une explication, et lui ne
songeait qu’a profiter de son jour de congé. Il ne
se souvint nettement de la défense de la jeune
femme que devant la porte-fenétre du petit salon,
qui était fermée. D’ordinaire, quand il devait
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venir, Renée tournait a I'avance I'espagnolette de
cette porte.

— Bah! pensa-t-il, en voyant la fenétre du
cabinet de toilette éclairée, je vais siffler, B¢ e
descendra. Je ne la dérangerai pas; si elle a
guelques louis, je m’en irai tout de suite.

Et il siffla doucement. Souvent, d’ailleurs, il
employait ce signal pour lui annoncer son arrivée.
Mais, ce soir-la, il siffla inutilement a plusieurs
reprises. Il s’acharna, haussant le ton, ne voulant
pas lacher son idée d’emprunt immédiat. Enfin, il
vit la porte-fenétre s’ouvrir avec des précautions
infinies, sans gqu’il elt entendu le moindre bruit
de pas. Dans le demi-jour de la serre, Renée lui
apparut, les cheveux dénoués, a peine vétue,
comme si elle allait se mettre au lit. Elle était n
pieds. Elle le poussa vers un des berceaux,
descendant les marches, marchant sur le sable des
allées, sans paraitre sentir le froid ni la rudesse
sol.

— C’est béte de siffler si fort que ¢a, murmura-
t-elle avec une colere contenue... Je t'avaisdlit d
ne pas venir. Que me veux-tu ?
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— Eh! montons, dit Maxime surpris de cet
accueil. Je te dirai ¢a la-haut. Tu vas prendre
froid.

Mais, comme il faisait un pas, elle le retint, et
il s'apercut alors gu’elle était horriblement pale.
Une épouvante muette la courbait. Ses derniers
vétements, les dentelles de son linge, pendaient
comme des lambeaux tragiques, sur sa peau
frissonnante.

Il 'examinait avec un étonnement croissant.
— Qu'as-tu donc ? Tu es malade ?

Et, instinctivement, il leva les yeux, il regarda,
a travers les vitres de la serre, cette fenétre du
cabinet de toilette ou il avait vu de la lumiere.

— Mais il y a un homme chez toi, dit-il tout a
coup.

— Non, non, ce n'est pas vrai, balbutia-t-elle,
suppliante, affolée.

— Allons donc, ma chere, je vois 'ombre.

Alors ils resterent la un instant face a face, ne
sachant que se dire. Les dents de Renée
claquaient de terreur, et il lui semblait qu’on
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jetait des seaux d’'eau glacée sur ses pieds nus.
Maxime éprouvait plus d’irritation qu’il n’aurait
cru ; mais il demeurait encore assez désinteressé
pour réfléchir, pour se dire que l'occasion était
bonne, et qu’il allait rompre.

— Tu ne me feras pas croire que c’est Céleste
qui porte un paletot, continua-t-il. Si les vities
la serre n’étaient pas si épaisses, je reconrgitrai
peut-étre le monsieur.

Elle le poussa plus profondément dans le noir
des feuillages, en disant, les mains jointes, prise
d’'une terreur croissante :

— Je t'en prie, Maxime...

Mais toute la taquinerie du jeune homme se
réveillait, une taquinerie féroce qui cherchaiea s
venger. Il était trop fréle pour se soulager par la
colere. Le deépit pinca ses levres ; et, au lielade
battre, comme il en avait d’abord eu I'envie, Il
aiguisa sa voix, il reprit :

— Tu aurais di me le dire, je ne serais pas venu
vous déranger... Ca se voit tous les jours qu’on ne
s’aime plus. Moi-méme, je commencais a en
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avoir assez... Voyons, ne timpatiente pas. Je vais
te laisser remonter ; mais pas avant que tu m’aies
dit le nom du monsieur...

— Jamais, jamais ! murmura la jeune femme,
qui etouffait ses larmes.

— Ce n’est pas pour le provoquer, c’est pour
savoir... Le nom, dis vite le nom, et je pars.

Il lui avait pris les poignets, il la regardait, de
son rire mauvais. Et elle se débattait, eperdue, ne
voulant plus ouvrir les levres, pour que le nom
gu’il lui demandait ne pQt s’en échapper.

— Nous allons faire du bruit, tu seras bien
avancee. Qu’as-tu peur ? Ne sommes-nous pas de
bons amis ?... Je veux savoir qui me remplace,
c’est légitime... Attends, je t’'aiderai. C’est Me d
Mussy, dont la douleur t'a touchée.

Elle ne répondit pas. Elle baissait la téte sous
un pareil interrogatoire.

— Ce n’est pas M. de Mussy ?... Alors le duc
de Rozan ? vrai, non plus ?... Peut-étre le comte
de Chibray ? pas davantage ?... Il s'arréta, |l
chercha.
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— Diable, c’est que je ne vois personne... Ce
n'est pas mon pere, apres ce que tu m'as dit...

Renée tressaillit, comme sous une bridlure, et
sourdement :

— Non, tu sais bien qu’il ne vient plus. Je
n'aurais pas accepté, ce serait ignoble.

— Qui alors ?

Et il lui serrait plus fort les poignets. La
pauvre femme lutta encore quelgques instants.

—Oh! Maxime, si tu savais!... Je ne puis
pourtant pas dire...

Puis vaincue, anéantie, regardant avec effroi la
fenétre éclairée :

— C’est M. de Saffré, balbutia-t-elle trés bas.

Maxime, que son jeu cruel amusait, palit
extrémement devant cet aveu gu'il sollicitait avec
tant d’insistance. Il fut irrité de la douleur
inattendue que lui causait ce nom d’homme. Il
rejeta violemment les poignets de Renée,
s’approchant, lui disant en plein visage, les dents
serrées .
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— Tiens, veux-tu savoir, tu es une... |

Il dit le mot. Et il s’en allait, lorsqu’elle couru
a lui, sanglotante, le prenant dans ses bras,
murmurant des mots de tendresse, des demandes
de pardon, lui jurant qu’elle I'adorait toujourg, e
qgue le lendemain elle lui expliquerait tout. Mais i
se dégagea, il ferma violemment la porte de la
serre, en repondant :

— Eh non ! c’est fini, j'en ai plein le dos.

Elle resta écrasée. Elle le regarda traverser le
jardin. 1l lui semblait que les arbres de la serre
tournaient autour d'elle. Puis, lentement, elle
traina ses pieds nus sur le sable des allées, elle
remonta les marches du perron, la peau marbrée
par le froid, plus tragique dans le désordre de ses
dentelles. En haut, elle répondit aux questions de
son mari, qui lattendait, qu’elle avait cru se
rappeler I'endroit ou pouvait étre tombé un petit
carnet perdu depuis le matin. Et quand elle fut
couchée, elle éprouva tout a coup un désespoir
Immense, en réfléechissant qu’elle aurait da dire a
Maxime que son pere, rentré avec elle, l'avait
suivie dans sa chambre pour l'entretenir d'une
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qguestion d’argent quelconque.

Ce fut le lendemain que Saccard se décida a
brusquer le dénouement de I'affaire de Charonne.
Sa femme lui appartenait ; il venait de la sentir
douce et inerte entre ses mains, comme une chose
qui s'abandonne. D’autre part, le tracé du
boulevard du Prince-Eugene allait étre arrété, i
fallait que Renée fat dépouillée avant que
I'expropriation prochaine s’ébruitat. Saccard
montrait, dans toute cette affaire, un amour
d’'artiste ; il regardait mdarir son plan avec
dévotion, tendait ses pieges avec les raffinements
d’'un chasseur qui met de la coquetterie a prendre
galamment le gibier. C’était, chez lui, une simple
satisfaction de joueur adroit, d’homme goQtant
une volupté particuliere au gain volé ; il voulait
avoir les terrains pour un morceau de pain, quitte
a donner cent mille francs de bijoux a sa femme,
dans la joie du triomphe. Les opérations les plus
simples se compliquaient, des gu’il s’en occupait,
devenaient des drames noirs ; il se passionnait, il
aurait battu son pere pour une piece de cent sous.
Et il semait ensuite I'or royalement.
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Mais, avant d’obtenir de Renée la cession de
sa part de propriété, il eut la prudence d’allezrta
Larsonneau sur les intentions de chantage qu'il
avait flairées en lui. Son instinct le sauva, eftece
circonstance. L'agent d’expropriation avait cru,
de son cOté, que le fruit était mar et qu'il podivai
le cueillir. Lorsque Saccard entra dans le cabinet
de la rue de Rivoli, il trouva son compere
bouleversé, donnant les signes du plus violent
désespoir.

—Ah! mon ami, murmura celui-ci, en lui
prenant les mains, nous sommes perdus... J'allais
courir chez vous pour nous concerter, pour nous
sortir de cette horrible aventure...

Tandis qu’il se tordait les bras et essayait un
sanglot, Saccard remarqua qu’il était en train de
signer des lettres, au moment de son entrée, et
gue les signatures avaient une nettete admirable.
Il le regarda tranquillement, en disant :

— Bah ! qu’est-ce qui nous arrive donc ?

Mais l'autre ne réepondit pas tout de suite ; il
s’était jeté dans son fauteuil, devant son bureau,
et la, les coudes sur le buvard, le front entre les
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mains, il se branlait furieusement la téte. Enfin,
d’'une voix étouffée :

— On m’a volé le registre, vous savez...

Et il conta qu'un de ses commis, un gueux
digne du bagne, lui avait soustrait un grand
nombre de dossiers, parmi lesquels se trouvait le
fameux registre. Le pis était que le voleur avait
compris le parti qu’il pouvait tirer de cette piece
et gu’il voulait se la faire racheter cent mille
francs.

Saccard réfléchissait. Le conte lui parut par
trop grossier. Evidemment, Larsonneau se
souciait peu, au fond, d'étre cru. Il cherchait un
simple prétexte pour lui faire entendre qu'il
voulait cent mille francs dans [affaire de
Charonne ; et méme, a cette condition, il rendrait
les papiers compromettants gu’il avait entre les
mains. Le marché parut trop lourd a Saccard. Il
aurait volontiers fait la part de son ancien
collegue ; mais cette embliche tendue, cette
vanité de le prendre pour dupe, lirritaient.
Drailleurs, il n’était pas sans inquiétude ; |l
connaissait le personnage, il le savait tres capabl
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de porter les papiers a son frere le ministre, qui
aurait certainement payé pour eétouffer tout
scandale.

— Diable ! murmura-t-il, en s’asseyant a son
tour, voila une vilaine histoire... Et pourrait-on
voir le gueux en question ?

— Je vais I'envoyer chercher, dit Larsonneau. |
demeure a c6té, rue Jean-Lantier.

Dix minutes ne s’étaient pas écoulées, qu’'un
petit jeune homme, louche, les cheveux pales, la
face couverte de taches de rousseur, entra
doucement, en évitant que la porte fit du bruit. Il
était vétu d'une mauvaise redingote noire trop
grande et horriblement rapée. Il se tint debout, a
distance respectueuse, regardant Saccard du coin
de [I'ceil, tranquillement. Larsonneau, qui
I'appelait Baptistin, lui fit subir un interrogatei,
auquel il répondit par des monosyllabes, sans se
troubler le moins du monde ; et il recevait en
toute indifférence les noms de voleur, d’escroc,
de scélérat, dont son patron croyait devoir
accompagner chacune de ses demandes.

Saccard admira le sang-froid de ce
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malheureux. A un moment, lagent
d’expropriation s’élanca de son fauteuil comme
pour le battre ; et il se contenta de reculer d'un
pas, en louchant avec plus d’humilite.

— C’est bien, laissez-le, dit le financier...
Alors, monsieur, vous demandez cent mille
francs pour rendre les papiers ?

— Qui, cent mille francs, répondit le jeune
homme.

Et il s’en alla. Larsonneau paraissait ne
pouvoir se calmer.

— Hein! quelle crapule! balbutia-t-il. Avez-
vous vu ses regards faux ?... Ces gaillards-la vous
ont lair timides et vous assassineraient un
homme pour vingt francs.

Mais Saccard l'interrompit en disant :

—Bah! il n'est pas terrible. Je crois qu’'on
pourra s’arranger avec lui... Je venais pour une
affaire beaucoup plus inquiétante... Vous aviez
raison de vous défier de ma femme, mon cher
ami. Imaginez-vous qu'elle vend sa part de
proprieté a M. Haffner. Elle a besoin d’argent,
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dit-elle. C’est son amie Suzanne qui a did la
pousser.

L’'autre cessa brusquement de se désespérer ; il
écoutait, un peu pale, rajustant son col droit, qui
avait tourné, dans sa colere.

— Cette cession, continua Saccard, est la ruine
de nos espérances. Si M. Haffner devient votre
coassocie, non seulement nos profits sont
compromis, mais j'ai une peur affreuse de nous
trouver dans une situation tres désagréable vis-a-
vis de cet homme méticuleux qui voudra eplucher
les comptes.

L’agent d’expropriation se mit a marcher d’'un
pas agité, faisant craquer ses bottines vernies sur
le tapis.

— Voyez, murmura-t-il, dans quelle situation
on se met pour rendre service aux gens l... Mais,
mon cher, a votre place, jempécherais
absolument ma femme de faire une pareille
sottise. Je la battrais plutot.

— Ah ! mon ami !... dit le financier avec un fin
sourire. Je n’ail pas plus d’action sur ma femme
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gue Vous ne paraissez en avoir sur cette canaille
de Baptistin.

Larsonneau s’arréta net devant Saccard, qui
souriait toujours, et le regarda d’'un air profond.
Puis il reprit sa marche de long en large, mais
d'un pas lent et mesuré. Il s’approcha d'une
glace, remonta son nceud de cravate, marcha
encore, retrouvant son élégance. Et tout d'un
coup :

— Baptistin ! cria-t-il.

Le petit jeune homme louche entra, mais par
une autre porte. Il n'avait plus son chapeau et
roulait une plume entre ses doigts.

— Va chercher le registre, lui dit Larsonneau.

Et quand il ne fut plus Ia, il débattit la somme
gu’on devait lui donner.

— Faites cela pour moi, finit-il par dire
carrement.

Alors Saccard consentit a donner trente mille
francs sur les bénéfices futurs de l'affaire de

Charonne. Il estimait qu'il se tirait encore a bon
marché de la main gantée de l'usurier. Ce dernier
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fit mettre la promesse a son nom, continuant la
comedie jusqu’au bout, disant qu’il tiendrait
compte des trente mille francs au jeune homme.
Ce fut avec des rires de soulagement que Saccard
brila le registre a la flamme de la cheminée,
feuille a feuille. Puis, cette opération terminite,
échangea de vigoureuses poignées de main avec
Larsonneau, et le quitta, en lui disant :

—Vous allez ce soir chez Laure, n’est-ce
pas ?... Attendez-moi. J'aurai tout arrangé avec
ma femme, nous prendrons nos dernieres
dispositions.

Laure d’Aurigny, qui déeménageait souvent,
habitait alors un grand appartement du boulevard
Haussmann, en face de la Chapelle expiatoire.
Elle venait de prendre un jour par semaine,
comme les dames du vrai monde. C’était une
facon de réunir a la fois les hommes qui la
voyaient, un par un, dans la semaine. Aristide
Saccard triomphait, les mardis soir; il était
I'amant en titre ; et il tournait la téte, avec nine
vague, quand la maitresse de la maison le
trahissait entre deux portes, en accordant pour le
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soir méme un rendez-vous a un de ces messieurs.
Lorsqu’il était resté le dernier de la bande, Il
allumait encore un cigare, causait affaires,
plaisantait un instant sur le monsieur qui se
morfondait dans la rue en attendant qu’il sortit ;
puis, apres avoir appelé Laure sa «chere
enfant », et lui avoir donné une petite tape sur la
joue, il s’en allait tranquillement par une porte,
tandis que le monsieur entrait par une autre. Le
secret traité d’alliance qui avait consolidé le
crédit de Saccard et fait trouver a la d’Aurigny
deux mobiliers en un mois continuait a les
amuser. Mais Laure voulait un dénouement a
cette comédie. Ce denouement, arrété a I'avance,
devait consister dans une rupture publique, au
profit de quelque imbécile qui paierait cher le
droit d’étre I'’entreteneur sérieux et connu de tout
Paris. L'imbécile était trouvé. Le duc de Rozan,
las d’assommer inutilement les femmes de son
monde, révait une réputation de débauché, pour
accentuer d’'un relief sa figure fade. Il était tres
assidu aux mardis de Laure, dont il avait fait la
conquéte par sa naiveteé absolue.
Malheureusement, a trente-cing ans, il se trouvait
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encore sous la dépendance de sa mere, a tel point
gu’il pouvait disposer au plus d’'une dizaine de
louis a la fois. Les soirs ou Laure daignait lui
prendre ses dix louis, en se plaignant, en parlant
des cent mille francs dont elle aurait besoin, il
soupirait, il lui promettait la somme pour le jour
ou il serait le maitre. Ce fut alors qu’elle eut
I'idée de lui faire lier amitié avec Larsonneau, un
des bons amis de la maison. Les deux hommes
allerent déjeuner ensemble chez Tortoni ; et, au
dessert, Larsonneau, en contant ses amours avec
une Espagnole délicieuse, prétendit connaitre des
préteurs ; mais il conseilla vivement a Rozan de
ne jamais passer par leurs mains. Cette
confidence endiabla le duc, qui finit par arracher

a son bon ami la promesse de s’occuper de « sa
petite affaire ». Il s’en occupa si bien qu'’il déva
porter I'argent le soir méme ou Saccard lui avait
donné rendez-vous chez Laure.

Lorsque Larsonneau arriva, il n’y avait encore
dans le grand salon blanc et or de la d’Aurigny
gue cing ou six femmes, qui lui prirent les mains,
lui sauterent au cou, avec une fureur de tendresse.
Elles I'appelaient « ce grand Lar ! » un diminutif
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caressant que Laure avait invente. Et lui, d'une
voix flatée :

—La, la, mes petites chattes; vous allez
écraser mon chapeau.

Elles se calmerent, elles I'entourerent
étroitement sur une causeuse, tandis qu’il leur
contait une indigestion de Sylvia, avec laguelle il
avait soupé la veille. Puis, tirant un drageoitale
poche de son habit, il leur offrit des pralines.
Mais Laure sortit de sa chambre a coucher, et
comme plusieurs messieurs arrivaient, elle
entraina Larsonneau dans un boudoir, situé a 'un
des bouts du salon, dont une double portiere le
séparait.

— As-tu l'argent ? lui demanda-t-elle, quand ils
furent seuls.

Elle le tutoyait dans les grandes circonstances.
Larsonneau, sans repondre, s’inclina
plaisamment, en frappant sur la poche intérieure
de son habit.

— Oh ! ce grand Lar ! murmura la jeune femme
ravie.
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Elle le prit par la taille et 'embrassa.

— Attends, dit-elle, je veux tout de suite les
chiffons... Rozan est dans ma chambre : je vais le
chercher.

Mais il la retint, et lui baisant a son tour les
épaules :

— Tu sais guelle commission je t'ai demandée,
atoi ?
— Eh ' oui, grande béte, c’est convenu.

Elle revint, amenant Rozan. Larsonneau était
mis plus correctement que le duc, ganté plus
juste, cravaté avec plus d’art. lls se toucherent
négligemment la main, et parlerent des courses de
I'avant-veille, ou un de leurs amis avait eu un
cheval battu. Laure piétinait.

— Voyons, ce n’est pas tout ¢ca, mon cheri, dit-
elle a Rozan ; le grand Lar a l'argent, tu sais. |l
faudrait terminer.

Larsonneau parut se souvenir.

— Ah! oui, c’'est vrai, dit-il, jai la somme...
Mais que vous auriez bien fait de m’écouter, mon
bon! Est-ce que ces gueux ne m'ont pas
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demandé le cinquante pour cent ?... Enfin, jali
accepté quand méme, vous m'aviez dit que ca ne
faisait rien...

Laure d’Aurigny s’était procure des feuilles de
papier timbré dans la journée. Mais quand il fut
guestion d’'une plume et d’'un encrier, elle regarda
les deux hommes d’'un air consterné, doutant de
trouver chez elle ces objets. Elle voulait alleir vo
a la cuisine, lorsque Larsonneau tira de sa poche,
de la poche ou était le drageoir, deux merveilles,
un porte-plume en argent, qui s'allongeait a I'aide
d’'une vis, et un encrier, acier et ébene, d'un fini
et d'une délicatesse de bijou. Et comme Rozan
s’'asseyait :

— Faites les billets a mon nom. Vous
comprenez, je n'ai pas voulu vous compromettre.
Nous nous arrangerons ensemble... Six effets de
vingt-cing mille francs chacun, n’est-ce pas ?

Laure comptait sur un coin de la table les
« chiffons ». Rozan ne les vit méme pas. Quand il
eut signé et qu’il leva la téte, ils avaient deja
disparu dans la poche de la jeune femme. Mais
elle vint a lui, et 'embrassa sur les deux jowes,
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qui parut le ravir. Larsonneau les regardait
philosophiguement, en pliant les effets, et en
remettant I'écritoire et le porte-plume dans sa
poche.

La jeune femme était encore au cou de Rozan,
lorsque Aristide Saccard souleva un coin de la
portiere :

— Eh bien, ne vous génez pas, dit-il en riant.

Le duc rougit. Mais Laure alla secouer la main
du financier, en échangeant avec Ilui un
clignement d’yeux d’intelligence. Elle était
radieuse.

— C’est fait, mon cher, dit-elle ; je vous avais
prévenu. Vous ne m’en voulez pas trop ?

Saccard haussa les épaules d'un air
bonhomme. Il écarta la portiere, et s’effacant
pour livrer passage a Laure et au duc, il cria,
d’'une voix glapissante d’huissier :

— Monsieur le duc, madame la duchesse !

Cette plaisanterie eut un succes fou. Le
lendemain, les journaux la conterent, en nommant
criment Laure d'Aurigny, et en désignant les
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deux hommes par des initiales tres transparentes.
La rupture d’Aristide Saccard et de la grosse
Laure fit plus de bruit encore que leurs
prétendues amours. Cependant, Saccard avait
laissé retomber la portiere sur I'éclat de gaieté
gue sa plaisanterie avait soulevé dans le salon.

— Hein! quelle bonne fille! dit-il en se
tournant vers Larsonneau. Elle est d’'un vice !...
C’est vous, gredin, qui devez bénéficier dans tout
ceci. Qu’est-ce qu’'on vous donne ?

Mais il se défendit, avec des sourires ; et |l
tirait ses manchettes qui remontaient. Il vint enfi
s’asseoir, pres de la porte, sur une causeuse ou
Saccard I'appelait du geste.

— Venez la, je ne veux pas vous confesser, que
diable !... Aux affaires sérieuses maintenant, mon
bon. Jai eu, ce soir, une longue conversation
avec ma femme... Tout est conclu.

— Elle consent a céder sa part? demanda
Larsonneau.

— Qui, mais ca n'a pas eté sans peine... Les
femmes sont d'un entétement! Vous savez, la
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mienne avait promis de ne pas vendre a une
vieille tante. C’etaient des scrupules a n’en plus
finir... Heureusement que javais préparé une
histoire tout a fait décisive.

Il se leva pour allumer un cigare au candélabre
gue Laure avait laissé sur la table, et revenant
s’allonger mollement au fond de la causeuse :

— Jai dit a ma femme, continua-t-il, que vous
étiez tout a fait ruiné... Vous avez joué a la
Bourse, mangé votre argent avec des filles,
tripoté dans de mauvaises spéculations ; enfin
vous étes sur le point de faire une faillite
épouvantable... J’ai méme donné a entendre que
je ne vous croyais pas d'une parfaite honnéteté...
Alors je lui ai expliqué gue l'affaire de Charonne
allait sombrer dans votre désastre, et que le
mieux serait d’accepter la proposition que vous
m’'aviez faite de la degager, en lui achetant sa
part, pour un morceau de pain, il est vrai.

—Ce n'est pas fort, murmura [I'agent
d’expropriation. Et vous vous imaginez que votre
femme va croire de pareilles bourdes ?

Saccard eut un sourire. Il était dans une heure
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d’épanchement.

— Vous étes naif, mon cher, reprit-il. Le fond
de I'histoire importe peu ; ce sont les détails, le
geste et I'accent qui sont tout. Appelez Rozan, et
je parie que je lui persuade qu’il fait grand jour.
Et ma femme n’a guere plus de téte que Rozan...
Je lui ai laissé entrevoir des abimes. Elle ne se
doute pas méme de I'expropriation prochaine.
Comme elle s’etonnait que, en pleine catastrophe,
Vous puissiez songer a prendre une plus lourde
charge, je lui ai dit que sans doute elle vous
génait dans quelque mauvais coup menagé a vos
creanciers... Enfin je lui ai conseille l'affaire
comme l'uniqgue moyen de ne pas se trouver
mélée a des proces interminables et de tirer
guelque argent des terrains.

Larsonneau continuait a trouver I'histoire un
peu brutale. Il était de meéethode moins
dramatique ; chacune de ses opérations se nouait
et se dénouait avec des elégances de comédie de
salon.

— Moi, jaurais imaginé autre chose, dit-il.
Enfin, chacun son systeme... Il ne nous reste alors
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gu’'a payer.

— C’est a ce sujet, répondit Saccard, que je
veux m’entendre avec vous... Demain, je porterai
'acte de cession a ma femme, et elle aura
simplement a vous faire remettre cet acte pour
toucher le prix convenu... Je préfere eviter toute
entrevue.

Jamais il n'avait voulu, en effet, que
Larsonneau vint chez eux sur un pied d’intimite.
Il ne linvitait pas, 'accompagnait chez Renée,
les jours ou il fallait absolument que les deux
associés se rencontrassent; cela était arrive au
plus trois fois. Presque toujours, il traitait avec
des procurations de sa femme, pensant qu'il était
inutile de lui laisser voir ses affaires de tropgr

Il ouvrit son portefeuille, en ajoutant :

— Voici les deux cent mille francs de billets
souscrits par ma femme ; vous les lui donnerez en
paiement, et vous ajouterez cent mille francs que
je vous porterai demain dans la matinée... Je me
saigne, mon cher ami. Cette affaire me codte les
yeux de la téte.
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— Mais, fit remarquer I'agent d’expropriation,
cela ne va faire que trois cent mille francs..- Est
ce que le recu sera de cette somme ?

— Un recu de trois cent mille francs! reprit
Saccard en riant, ah ! bien, nous serions propres
plus tard. Il faut, d’apres nos inventaires, que la
propriété soit estimée aujourd’hui a deux millions
cing cent mille francs. Le recu sera de la moitié,
naturellement.

— Jamais votre femme ne voudra le signer.

— Eh si! Je vous dis que tout est convenu...
Parbleu ! je lui ai dit que c’était votre premiere
condition. Vous nous mettez le pistolet sous la
gorge avec votre faillite, comprenez-vous ? Et
c’est la que j'ai paru douter de votre honnéteté et
gue je vous ai accusé de vouloir duper vos
creanciers... Est-ce que ma femme comprend
qguelque chose a tout cela !

Larsonneau hochait la téte, en murmurant :

— N’importe, vous auriez dd chercher quelque
chose de plus simple.

— Mais mon histoire est la simplicité méme !
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dit Saccard tres étonné. Ou diable voyez-vous
gu’elle se complique ?

I n'avait pas conscience du nombre
incroyable de ficelles gu’il ajoutait a I'affaira |
plus ordinaire. Il godtait une vraie joie dans ce
conte a dormir debout qu’il venait de faire a
Renée ; et ce qui le ravissait, c’était 'impudence
du mensonge, I'entassement des impossibilités, la
complication étonnante de [lintrigue. Depuis
longtemps, il aurait eu les terrains, s’il n’avads
imaginé tout ce drame ; mais il aurait éprouve
moins de jouissance a les avoir aisément.
D’ailleurs, il mettait la plus grande naivete adali
de la spéculation de Charonne tout un mélodrame
financier.

Il se leva, et prenant le bras de Larsonneau, se
dirigeant vers le salon :

—Vous m’'avez bien compris, n'est-ce pas ?
Contentez-vous de suivre mes instructions, et
vous m’'applaudirez apres... Voyez-vous, mon

cher, vous avez tort de porter des gants jaunes,
c’est ce qui vous gate la main.

L'agent d’expropriation se contenta de sourire
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en murmurant :

— Oh'! les gants ont du bon, cher maitre : on
touche a tout sans se salir.

Comme ils rentraient dans le salon, Saccard
fut surpris et quelgue peu inquiet de trouver
Maxime de l'autre cOté de la portiere. Le jeune
homme était assis sur une causeuse, a coté d'une
dame blonde, qui Ilui racontait d'une voix
monotone une longue histoire, la sienne sans
doute. Il avait, en effet, entendu la conversation
de son pere et de Larsonneau. Les deux
complices Ilui paraissaient de rudes gaillards.
Encore vexé de la trahison de Renée, il godtait
une joie lache a apprendre le vol dont elle allait
étre la victime. Ca le vengeait un peu. Son peéere
vint lui serrer la main d’'un air soupgconneux ;
mais Maxime lui dit a l'oreille, en lui montrant la
dame blonde :

— Elle n’est pas mal, n'est-ce pas ? Je veux la
« faire » pour ce soir.

Alors Saccard se dandina, fut galant. Laure
d’Aurigny vint les rejoindre un moment ; elle se
plaignait de ce que Maxime lui rendit a peine
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visite une fois par mois. Mais il prétendit avoir
éte tres occupé, ce qui fit rire tout le monde. I
ajouta que désormais on ne verrait plus que lui.

— J'ai écrit une tragédie, dit-il, et j'ai trouve |
cinquieme acte hier seulement... Je compte me
reposer chez toutes les belles femmes de Paris.

Il riait, il godtait ses allusions, que lui seul
pouvait comprendre. Cependant, il ne restait plus
dans le salon, aux deux coins de la cheminée, que
Rozan et Larsonneau. Les Saccard se leverent,
ainsi que la dame blonde, qui demeurait dans la
maison. Alors la d’Aurigny alla parler bas au duc.

Il parut surpris et contrarie. Voyant qu’il ne se
déecidait pas a quitter son fauteuil :

— Non, vrai, pas ce soir, dit-elle a demi-voix.
J'ai une migraine !... Demain, je vous le promets.

Rozan dut obéir. Laure attendit qu’il fGt sur le
palier pour dire vivement a loreille de
Larsonneau :

— Hein ! grand Lar, je suis de parole... Fourre-
le dans sa voiture.

Quand la dame blonde prit congé de ces
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messieurs, pour remonter a son appartement qui
était a I'étage supérieur, Saccard fut étonné de ce
gue Maxime ne la suivait pas.

— Eh bien ? lui demanda-t-il.

— Ma foi, non, répondit le jeune homme. J'ai
réflechi...

Puis il eut une idée gu'il crut tres drole :

— Je te cede la place si tu veux. Dépéche-tol,
elle n’a pas encore fermé sa porte.

Mais le pere haussa doucement les épaules, en
disant :

— Merci, jai mieux que cela pour l'instant,
mon petit.

Les quatre hommes descendirent. En bas, le
duc voulait absolument prendre Larsonneau dans
sa voiture ; sa mere demeurait au Marais, il aurait
laissé I'agent d’'expropriation a sa porte, rue de
Rivoli. Celui-ci refusa, ferma la portiere lui-
méme, dit au cocher de partir. Et il resta sur le
trottoir du boulevard Haussmann avec les deux
autres, causant, ne s’éloignant pas.

—Ah! ce pauvre Rozan! dit Saccard, qui
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comprit tout a coup.

Larsonneau jura que non, qu’il se moquait pas
mal de ca, qu’il était un homme pratique. Et
comme les deux autres continuaient a plaisanter
et que le froid etait tres vif, il finit par s’éern:

— Ma foi, tant pis, je sonne !... Vous étes des
indiscrets, messieurs.

— Bonne nuit! lui cria Maxime, lorsque la
porte se referma.

Et prenant le bras de son pere, il remonta avec
lui le boulevard. Il faisait une de ces clairestsui
de gelée, ou il est si bon de marcher sur la terre
dure, dans lair glacé. Saccard disait que
Larsonneau avait tort, qu’il fallait étre
simplement le camarade de la d’Aurigny. Il partit
de la pour déclarer que I'amour de ces filles était
vraiment mauvais. Il se montrait moral, il trouvait
des sentences, des conseils étonnants de sagesse.

— Vois-tu, dit-il & son fils, ca n’a qu’un temps,
mon petit... On y perd sa santé, et I'on n’y golte

pas le vrai bonheur. Tu sais que je ne suis pas un
bourgeois. Eh bien, j'en ai assez, je me range.
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Maxime ricanait; il arréta son pere, le
contempla au clair de lune, en déclarant qu'il
avait « une bonne téte ». Mais Saccard se fit plus
grave encore.

— Plaisante tant que tu voudras. Je te répete
guil n'y a rien de tel que le mariage pour
conserver un homme et le rendre heureux.

Alors il lui parla de Louise. Et il marcha plus
doucement, pour terminer cette affaire, disait-il,
puisqu’ils en causaient. La chose était
completement arrangée. Il lui apprit méme qu'il
avait fixé avec M. de Mareuil la date de la
signature du contrat au dimanche qui suivrait le
jeudi de la mi-caréme. Ce jeudi-la, il devait y
avoir une grande soirée a [I'hotel du parc
Monceau, et il en profiterait pour annoncer
publiguement le mariage. Maxime trouva tout
cela tres bien. Il était débarrassé de Renée, il ne
voyait plus d'obstacle, il se livrait a son pere
comme il s’était livré a sa belle-mere.

— Eh bien, c’est entendu, dit-il. Seulement
nN'en parle pas a Renée. Ses amies me
plaisanteraient, me taquineraient, et jaime mieux
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gu’elles sachent la chose en méme temps que tout
le monde.

Saccard lui promit le silence. Puis, comme ils
arrivaient vers le haut du boulevard Malesherbes,
il lui donna de nouveau une foule d’excellents
conseils. Il lui apprenait comment il devait s’y
prendre pour faire un paradis de son ménage.

— Surtout, ne romps jamais avec ta femme.
C’est une bétise. Une femme avec laquelle on n'a
plus de rapports vous colte les yeux de la téte...
D’abord, il faut payer quelque fille, n’est-ce pas
Puis, la dépense est bien plus grande a la maison :
c’est la toilette, c’est les plaisirs particulieds
Madame, les bonnes amies, tout le diable et son
train.

Il était dans une heure de vertu extraordinaire.
Le succes de son affaire de Charonne lui mettait
au cceur des tendresses d'idylle.

— Moi, continua-t-il, jétais né pour vivre
heureux et ignoré au fond de quelque village,
avec toute ma famille a mes coétes... On ne me
connait pas, mon petit... J'ai I'air comme c¢a tres
en l'air. Eh bien, pas du tout, jadorerais rester
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pres de ma femme, je lacherais volontiers mes
affaires pour une rente modeste qui me
permettrait de me retirer a Plassans... Tu vas étre
riche, fais-toi avec Louise un intérieur ou vous
vivrez comme deux tourtereaux. C’est si bon !
J'irai vous voir. Ca me fera du bien.

Il finissait par avoir des larmes dans la voix.
Cependant, ils étaient arrivés devant la grille de
I'notel, et ils causaient debout, au bord du
trottoir. Sur ces hauteurs de Paris, une bise
soufflait. Pas un bruit ne montait dans la nuiepal
d’'une blancheur de gelée ; Maxime, surpris des
attendrissements de son pere, avait depuis un
instant une question sur les levres.

— Mais toi, dit-il enfin, il me semble...
— Quoi ?

— Avec ta femme ?

Saccard haussa les épaules.

— Eh ! parfaitement. J'étais un imbécile. C’est
pourquol je te parle en toute expérience... Mais
nous nous sommes remis ensemble, oh! tout a
fait. Il y a bientdt six semaines. Je vais la
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retrouver le soir, quand je ne rentre pas trop. tard
Aujourd’hui, la pauvre bichette se passera de
moi ; j'ai a travailler jusqu’au jour. C’est gu’ell
est joliment faite !...

Comme Maxime lui tendait la main, il le
retint, il ajouta, a voix plus basse, d’'un ton de
confidence :

— Tu sais, la taille de Blanche Miiller, eh bien,
c’est ¢a, mais dix fois plus souple. Et les hanches
donc ! elles sont d’'un dessin, d’'une délicatesse...

Et il conclut en disant au jeune homme qui
s’en allait :

— Tu es comme mol, tu as du coeur, ta femme
sera heureuse... Au revoir, mon petit !

Quand Maxime fut enfin débarrassé de son
pere, il fit rapidement le tour du parc. Ce qu'il
venait d’entendre le surprenait si fort, qu’ll
éprouvait l'irrésistible besoin de voir Renee. I
voulait lui demander pardon de sa brutalité,
savoir pourquoi elle avait menti en lui nommant
M. de Saffré, connaitre I'histoire des tendresses
de son mari. Mais tout cela confusément, avec le
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seul désir net de fumer chez elle un cigare et de
renouer leur camaraderie. Si elle était bien
disposée, il comptait méme lui annoncer son
mariage, pour lui faire entendre que leurs amours
devaient rester mortes et enterrées. Quand il eut
ouvert la petite porte, dont il avait heureusement
gardé la clef, il finit par se dire que sa visite,
apres la confidence de son peére, était nécessaire
et tout a fait convenable.

Dans la serre, il siffla comme la veille ; mais il
n'attendit pas. Renée vint lui ouvrir la porte-
fenétre du petit salon, et monta devant lui sans
parler. Elle rentrait a peine d’'un bal de I'HOtel d
Ville. Elle était encore vétue d’'une robe blanche
de tulle bouillonné, semée de nceuds de satin ; les
basques du corsage de satin se trouvaient
encadrées d’'une large dentelle de jais blanc, que
la lumiere des candélabres moirait de bleu et de
rose. Quand Maxime la regarda, en haut, il fut
touché de sa paleur, de I'’émotion profonde qui lui
coupait la voix. Elle ne devait pas l'attendreeell
était toute frissonnante de le voir arriver comme a
I'ordinaire, tranquillement, de son air calin.
Céleste revint de la garde-robe, ou elle étaieallé
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chercher une chemise de nuit, et les amants
continuerent a garder le silence, attendant que
cette fille ne fGt plus la. lls ne se génaient pas
d’habitude devant elle ; mais des pudeurs leur
venaient pour les choses qu'’ils se sentaient sur le
levres. Renée voulut que Céleste la déshabillat
dans la chambre a coucher, ou il y avait un grand
feu. La chambriere 6tait les eépingles, enlevait les
chiffons un a un, sans se presser. Et Maxime,
ennuyé, prit machinalement la chemise, qui se
trouvait a coté de lui sur une chaise, et la fit
chauffer devant la flamme, pencheé, les bras
élargis. C’était lui qui, aux jours heureux, reridai
ce petit service a Renée. Elle eut un
attendrissement, a le voir présenter délicatement
la chemise au feu. Puis comme Céleste n’en
finissait pas :

— Tu t'es bien amusée a ce bal ? demanda-t-il.

— Oh! non, tu sais, toujours la méme chose,
répondit-elle. Beaucoup trop de monde, une
véritable cohue.

Il retourna la chemise qui se trouvait chaude
d’un cote.
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— Quelle toilette avait Adeline ?

— Une robe mauve, assez mal comprise... Elle
est petite, et elle a la rage des volants.

lls parlerent des autres femmes. Maintenant
Maxime se brdlait les doigts avec la chemise.

— Mais tu vas la roussir, dit Renée dont la voix
avait des caresses maternelles.

Céleste prit la chemise des mains du jeune
homme. Il se leva, alla regarder le grand lit gtis
rose, s’arréta a un des bouquets brochés de la
tenture, pour tourner la téte, pour ne pas voir les
seins nus de Reneée. C’était instinctif. Il ne se
croyait plus son amant, il n'avait plus le droit de
voir. Puis il tira un cigare de sa poche et I'alaum
Renée lui avait permis de fumer chez elle. Enfin,
Céleste se retira, laissant la jeune femme au coin
du feu, toute blanche dans son vétement de nuit.

Maxime marcha encore quelques instants,
silencieux, regardant du coin de I'ceil Renée,
gu’un frisson semblait reprendre. Et, se plantant
devant la cheminée, le cigare aux dents, Il
demanda d’une voix brusque :
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— Pourquoi ne m’as-tu pas dit que c’etait mon
pere qui se trouvait avec toi, hier soir ?

Elle leva la téte, les yeux tout grands, avec un
regard de supréme angoisse ; puis un flot de sang
lui empourpra la face, et, anéantie de honte, elle
se cacha dans ses mains, elle balbutia :

— Tu sais cela ? tu sais cela ?...
Elle se reprit, elle essaya de mentir.
— Ce n’est pas vrai... Qui te I'a dit ?
Maxime haussa les épaules.

— Pardieu ! mon pere lui-méme, qui te trouve
joliment faite et qui m’a parlé de tes hanches.

Il avait laissé percer un Iéger dépit. Mais il se
remit a marcher, continuant d’'une voix grondeuse
et amicale, entre deux bouffées de cigare :

— Vraiment, je ne te comprends pas. Tu es une
singuliere femme. Hier, c’est ta faute, si j'ai été
grossier. Tu m’aurais dit que c’était mon pere, je
m’en serais allé tranquillement, tu comprends ?

Moi, je n’ai pas de droit... Mais tu vas me
nommer M. de Saffre !
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Elle sanglotait, les mains sur son visage. I
s’approcha, s'agenouilla devant elle, lui écarta le
mains de force.

— Voyons, dis-moi pourquoi tu m'as nomme
M. de Saffre.

Alors, déetournant encore la téte, elle repondit
au milieu de ses larmes, a voix basse :

— Je croyais que tu me quitterais, si tu savais
que ton pere...

Il se releva, reprit son cigare qu'il avait posé
sur un coin de la cheminée, et se contenta de
murmurer ;

— Tu es bhien drdle, va !...

Elle ne pleurait plus. Les flammes de la
cheminée et le feu de ses joues séchaient ses
larmes. L’étonnement de voir Maxime si calme
devant une révélation qu’elle croyait devoir
I'écraser lui faisait oublier sa honte. Elle le
regardait marcher, elle I'écoutait parler comme
dans un réve. Il lui répétait, sans quitter son
cigare, qu’elle n’était pas raisonnable, qu’il &tai
tout naturel gu'elle elt des rapports avec son
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mari, qu'il ne pouvait vraiment songer a s’en
facher. Mais aller avouer un amant quand ce
n'était pas vrai! Et il revenait toujours a ceda,
cette chose qgu’il ne pouvait comprendre, et qui
lui semblait réellement monstrueuse. Il parla des
« imaginations folles » des femmes.

— Tu es un peu félée, ma chere, il faut soigner
ca.
Il finit par demander curieusement :

— Mais pourquoi M. de Saffré plutét qu’un
autre ?

— Il me fait la cour, dit Renée.

Maxime retint une impertinence ; il allait dire
gu’'elle s’était sans doute crue plus vieille d'un
mois, en avouant M. de Saffré pour amant. I
n'eut que le sourire mauvais de cette méchancete,
et, jetant son cigare dans le feu, il vint s’asseoi
de l'autre c6té de la cheminée. La, il parla rajson
il donna a entendre a Renée gu’ils devaient rester
bons camarades. Les regards fixes de la jeune
femme I'embarrassaient un peu, pourtant; Il
n'osa pas lui annoncer son mariage. Elle le
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contemplait longuement, les yeux encore gonfles
par les larmes. Elle le trouvait pauvre, étroit,
meéprisable, et elle l'aimait toujours, de cette
tendresse qu’elle avait pour ses dentelles. It étai
joli sous la lumiere du candélabre, placé au bord
de la cheminée, a co6té de Iui. Comme Il
renversait la téte, la lueur des bougies lui dorait
les cheveux, lui glissait sur la face, dans le tduve
leger des joues, avec des blondeurs charmantes.

— Il faut pourtant que je m’en aille, dit-il a
plusieurs reprises.

Il était bien décidé a ne pas rester. Renée ne
'aurait pas voulu, dailleurs. Tous deux le
pensaient, le disaient : ils n’étaient plus quexdeu
amis. Et quand Maxime eut enfin serré la main de
la jeune femme et gu’il fut sur le point de quitter
la chambre, elle le retint encore un instant, en |u
parlant de son pere. Elle en faisait un grand
éloge.

— Vois-tu, j'avais trop de remords. Je préfere
gue ca soit arrivé... Tu ne connais pas ton pere ;
jai éeté étonnée de le trouver si bon, si
désintéressé. Le pauvre homme a de si gros
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sSoucis en ce moment !

Maxime regardait la pointe de ses bottines,
sans répondre, d’'un air géné. Elle insistait.

— Tant gu’il ne venait pas dans cette chambre,
ca m’'etait égal. Mais apres... Quand je le voyais
ici, affectueux, m’apportant un argent qu’il avait
dd ramasser dans tous les coins de Paris, se
ruinant pour moi sans une plainte, jen devenais
malade... Si tu savais avec quel soin il a veillé a
mes interéts !

Le jeune homme revint doucement a la
cheminée, contre laquelle il s’adossa. Il restait
embarrassé, la téte basse, avec un sourire qui
montait peu a peu a ses levres.

— Oui, murmura-t-il, mon pere est tres fort
pour veiller aux intéréts des gens.

Le son de sa voix étonna Renee. Elle le
regarda, et lui, comme pour se défendre :

— Oh'! je ne sais rien... Je dis seulement que
mon pere est un habile homme.

— Tu aurais tort d’en mal parler, reprit-elle. Tu
dois le juger un peu en lair... Si je te faisais
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connaitre tous ses embarras, si je te repétais ce
gu’il me confiait encore ce soir, tu verrais comme
on se trompe, quand on croit qu’il tient a
I'argent...

Maxime ne put retenir un haussement
d’épaules. Il interrompit sa belle-mere, d’'un rire
d’ironie.

— Va, je le connais, je le connais beaucoup... Il
a di te dire de bien jolies choses. Conte-moi donc
ca.

Ce ton railleur la blessait. Alors elle rencheérit
encore sur ses éloges, elle trouva son mari tout a
fait grand, elle parla de 'affaire de Charonne, de
ce tripotage ou elle n’avait rien compris, comme
d’'une catastrophe dans laquelle s’étaient révéléees
a elle l'intelligence et la bonté de Saccard. Elle
ajouta qu’elle signerait l'acte de cession le
lendemain, et que si c’était reellement la un
désastre, elle acceptait ce désastre en punition de
ses fautes. Maxime la laissait aller, ricanant, la
regardant en dessous ; puis il dit a demi-voix :

— C’est ¢a, Cc'est bien ca...
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Et, plus haut, mettant la main sur I'épaule de
Renée :

— Ma chere, je te remercie, mais je savais
I'histoire... C’est toi qui es d’'une bonne pate !

Il fit de nouveau mine de s’en aller. Il
éprouvait une démangeaison furieuse de tout
conter. Elle 'avait exaspéré, avec ses éloges sur
son mari, et il oubliait gqu’il s’était promis de ne
pas parler, pour s’éviter tout désagrément.

— Quoi ! que veux-tu dire ? demanda-t-elle.

— Eh! pardieu ! que mon pére te met dedans
de la plus jolie facon du monde... Tu me fais de la
peine, vrai ; tu es trop godiche !

Et il lui conta ce qu’ll avait entendu chez
Laure, lachement, sournoisement, goltant une
secrete joie a descendre dans ces infamies. Il lui
semblait gqu’il se vengeait d'une injure vague
gu'on venait de lui faire. Son tempérament de
fille s’attardait béatement a cette dénonciation, a
ce bavardage cruel, surpris derriere une porte. |l
n'épargna rien a Renée, ni l'argent que son mari
lui avait prété a usure, ni celui qu’il comptait lu
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voler, a l'aide d’histoires ridicules, bonnes a
endormir les enfants. La jeune femme [|'écoutait,
tres pale, les levres serrées. Debout devant la
cheminée, elle baissait un peu la téte, elle
regardait le feu. Sa toilette de nuit, cette chemis
gue Maxime avait fait chauffer, s’écartait, lai$sali
voir des blancheurs immobiles de statue.

— Je te dis tout cela, conclut le jeune homme,
pour que tu n’'aies pas l'air d'une sotte... Mais tu
aurais tort d’en vouloir a mon pere. Il n’est pas
méchant. Il a ses défauts comme tout le monde...
A demain, n’est-ce pas ?

Il s’avancait toujours vers la porte. Renée
I'arréta, d’'un geste brusque.

— Reste ! cria-t-elle impérieusement.

Et le prenant, l'attirant a elle, lI'asseyant
presque sur ses genoux, devant le feu, elle le
baisa sur les levres, en disant :

— Ah'! bien, ce serait trop béte de nous géner,
maintenant... Tu ne sais donc pas que, depuis
hier, depuis que tu as voulu rompre, je n'ai plus
la téte a moi. Je suis comme une imbeécile. Ce
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soir, au bal, javais un brouillard devant les yeux
C’est qu'a présent, j'ai besoin de toi pour vivre.
Quand tu t'en iras, je serai vidée... Ne ris pas, j
te dis ce que je sens.

Elle le regardait avec une tendresse infinie,
comme si elle ne I'edt pas vu depuis longtemps.

— Tu as trouvé le mot, jétais godiche, ton pere
m’aurait fait voir aujourd’hui des étoiles en plein
midi. Est-ce que je savais! Pendant qu’il me
contait son histoire, je n’entendais qu’'un grand
bourdonnement, et jétais tellement anéantie,
gu’il m'aurait fait mettre a genoux, Ss’il avait
voulu, pour signer ses paperasses. Et je
m’imaginais que j'avais des remords!... Vral,
j'étais béte a ce point !...

Elle éclata de rire, des lueurs de folie luisaient
dans ses yeux. Elle continua, en serrant plus
etroitement son amant :

— Est-ce que nous faisons le mal, nous autres !
Nous nous aimons, nous nous amusons comme |l
nous plait. Tout le monde en est la, n'est-ce
pas ?... Vois, ton pere ne se géne guere. |l aime
I'argent et il en prend ou il en trouve. Il a raiso
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¢ca me met a l'aise... D’abord, je ne signerai rien,
et puis tu reviendras tous les soirs. J'avais peur
gue tu ne veuilles plus, tu sais, pour ce quegje t’
dit... Mais puisque ca ne te fait rien... D’aillsur

je lui fermerai ma porte, tu comprends,
maintenant.

Elle se leva, elle alluma la veilleuse. Maxime
hésitait, désespéré. Il voyait la sottise qu’il iava
commise, il se reprochait durement d’avoir trop
causé. Comment annoncer son mariage
maintenant ! C'était sa faute, la rupture étatiefai
Il n"avait pas besoin de remonter dans cette
chambre, ni surtout d’aller prouver a la jeune
femme que son mari la dupait. Et il ne savait plus
a quel sentiment il venait dobéir, ce qui
redoublait sa colere contre lui-méme. Mais, s'il
eut la pensée un instant d’étre brutal une seconde
fois, de s’en aller, la vue de Renée qui laissait
tomber ses pantoufles lui donna une lacheté
invincible. Il eut peur. Il resta.

Le lendemain, quand Saccard vint chez sa
femme pour lui faire signer I'acte de cession, elle
lui répondit tranquillement gu’elle n’en ferait
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rien, qu'elle avait réfléchi. D’ailleurs, elle ne s
permit pas méme une allusion ; elle s’était jure
d’étre discréte, ne voulant pas se créer des ennuis
désirant godter en paix le renouveau de ses
amours. L’affaire de Charonne s’arrangerait
comme elle pourrait ; son refus de signer n’était
gu’une vengeance ; elle se moquait bien du reste.
Saccard fut sur le point de s’emporter. Tout son
réve croulait. Ses autres affaires allaient de mal
en pis. Il se trouvait a bout de ressources, se
soutenant par un miracle d’équilibre ; le matin
méme, il n‘avait pu payer la note de son
boulanger. Cela ne I'empéchait pas de préparer
une féte splendide pour le jeudi de la mi-caréme.
Il éprouva, devant le refus de Renée, cette colere
blanche d’'un homme vigoureux arrété dans son
ceuvre par le caprice d'un enfant. Avec l'acte de
cession en poche, il comptait bien battre
monnaie, en attendant I'indemnité. Puis, quand Il
se fut un peu calmeé et qu’il eut lintelligence
nette, il s’éonna du brusque revirement de sa
femme : a coup sdr, elle avait di étre conseillée.
Il flaira un amant. Ce fut un pressentiment si net,
gu’il courut chez sa sceur, pour l'interroger, lui
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demander si elle ne savait rien sur la vie cachée
de Renée. Sidonie se montra tres aigre. Elle ne
pardonnait pas a sa belle-sceur l'affront qu’elle
lui avait fait en refusant de voir M. de Saffré.
Aussi, quand elle comprit, aux guestions de son
frere, que celui-ci accusait sa femme d’avoir un
amant, s’écria-t-elle qu’elle en était certaine. Et
elle s'offrit d’elle-méme pour espionner «les
tourtereaux ». Cette pimbéche verrait comme cela
de quel bois elle se chauffait. Saccard,
d’habitude, ne cherchait pas les Vérités
désagréables ; son intérét seul le forcait a ouvrir
les yeux gu’il tenait sagement fermeés. Il accepta
I'offre de sa sceur.

— Va, sois tranquille, je saurai tout, lui dit-elle
d’'une voix pleine de compassion... Ah! mon
pauvre frere, ce n'est pas Angele qui t'aurait
jamais trahi ! Un mari si bon, si généreux ! Ces
poupées parisiennes n'ont pas de coceur... Et moi
gui ne cesse de lui donner de bons conseils !
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Vi

Il y avait bal travesti, chez les Saccard, le jeudi
de la mi-caréme. Mais la grande curiosité était le
poeme desAmours du beau Narcisse et de la
nymphe Echoen trois tableaux, que ces dames
devaient représenter. L'auteur de ce poeme, M.
Hupel de la Noue, voyageait depuis plus d'un
mois, de sa prefecture a I’hotel du parc Monceau,
afin de surveiller les répétitions et de donner son
avis sur les costumes. Il avait d’abord songée a
écrire son ceuvre en vers ; puis il s’était décidé
pour des tableaux vivants; c’était plus noble,
disait-il, plus pres du beau antique.

Ces dames n’en dormaient plus. Certaines
d’entre elles changeaient jusqu’a trois fois de
costume. Il y eut des conférences interminables
que le préfet présidait. On discuta longuement
d’abord le personnage de Narcisse. Serait-ce une
femme ou un homme qui le représenterait ?
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Enfin, sur les instances de Renée, il fut décidé
qgue l'on confierait le role a Maxime ; mais Il
serait le seul homme, et encore ™Mde
Lauwerens disait-elle qu’elle ne consentirait
jamais a cela, si « le petit Maxime ne ressemblait
pas a une vraie fille ». Renée devait étre la
nymphe Echo. La question des costumes fut
beaucoup plus laborieuse. Maxime donna un bon
coup de main au prefet, qui se trouvait sur les
dents, au milieu de neuf femmes, dont
'imagination folle menacait de compromettre
gravement la pureté des lignes de son ceuvre. S'il
les avait ecoutées, son Olympe aurait porté de la
poudre. M'® d’Espanet voulait absolument avoir
une robe a traine pour cacher ses pieds un peu
forts, tandis que NF Haffner révait de s’habiller
avec une peau de béte. M. Hupel de la Noue fut
énergique ; il se facha méme une fois ; il était
convaincu, il disait que s’il avait renoncé aux
vers, c’était pour écrire son poeme « avec des
étoffes savamment combinées et des attitudes
choisies parmi les plus belles ».

— L’ensemble, mesdames, repétait-il a chaque
nouvelle exigence, vous oubliez 'ensemble... Je
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ne puis cependant pas sacrifier I'ceuvre entiere
aux volants que vous me demandez.

Les conciliabules se tenaient dans le salon
bouton-d’or. On y passa des apres-midi entiers a
arréter la forme d’'une jupe. Worms fut convoqué
plusieurs fois. Enfin tout fut réglée, les costumes
arrétés, les poses apprises, et M. Hupel de la
Noue se déclara satisfait. L'élection de M. de
Mareuil lui avait donné moins de mal.

Les Amours du beau Narcisse et de la nymphe
Echodevaient commencer & onze heures. Dés dix
heures et demie, le grand salon se trouvait plein,
et comme il y avait bal ensuite, les femmes
étaient la, costumées, assises sur des fauteuils
rangés en demi-cercle devant le theéatre
improvisé, une estrade que cachaient deux larges
rideaux de velours rouge a franges d'or, glissant
sur des tringles. Les hommes, derriere, se tenaient
debout, allaient et venaient. Les tapissiers avaien
donné a dix heures les derniers coups de marteau.
L’estrade s’élevait au fond du salon, tenant tout
un bout de cette longue galerie. On montait sur le
théatre par le fumoir, converti en foyer pour les
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artistes. En outre, au premier étage, ces dames
avaient a leur disposition plusieurs pieces, ou une
armée de femmes de chambre préparaient les
toilettes des différents tableaux.

Il était onze heures et demie, et les rideaux ne
s’ouvraient pas. Un grand murmure emplissait le
salon. Les rangées de fauteuils offraient la plus
tonnante cohue de marquises, de chatelaines, de
laitieres, d’'espagnoles, de bergeres, de sultanes ;
tandis que la masse compacte des habits noirs
mettait une grande tache sombre, a coté de cette
moire d’étoffes claires et d’épaules nues, toutes
braisillantes des étincelles vives des bijoux. Les
femmes étaient seules travesties. Il faisait deja
chaud. Les trois lustres allumaient Ile
ruissellement d’or du salon.

On vit enfin M. Hupel de la Noue sortir par
une ouverture menagée a gauche de l'estrade.
Depuis huit heures du soir, il aidait ces dames.
Son habit avait, sur la manche gauche, trois
doigts marqués en blanc, une petite main de
femme qui s’était posée la, apres s'étre oubliée
dans une boite de poudre de riz. Mais le préfet
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songeait bien aux miseres de sa toilette ! |l avait
les yeux énormes, la face bouffie et un peu pale.
Il parut ne voir personne. Et, s’avancant vers
Saccard, qu’il reconnut au milieu d’'un groupe

d’hommes graves, il lui dit a demi-voix :

— Sacrebleu ! votre femme a perdu sa ceinture
de feuillages... Nous voila propres !

Il jurait, il aurait battu les gens. Puis, sans
attendre de réponse, sans rien regarder, il tourna
le dos, replongea sous les draperies, disparut. Les
dames sourirent de la singuliere apparition de ce
monsieur.

Le groupe au milieu duquel se trouvait
Saccard s’était formé derriere les derniers
fauteuils. On avait méme tiré un fauteuil hors du
rang, pour le baron Gouraud, dont les jambes
enflaient depuis quelque temps. Il y avait la M.
Toutin-Laroche, que I'empereur venait d’appeler
au Sénat ; M. de Mareuil, dont la Chambre avait
bien voulu valider la deuxieme élection; M.
Michelin, décoré de la veille; et, un peu en
arriere, les Mignon et Charrier, dont I'un avait un
gros diamant a sa cravate, tandis que l'autre en
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montrait un plus gros encore a son doigt. Ces
messieurs causaient. Saccard les quitta un instant
pour aller échanger une parole a voix basse avec
sa sceur qui venait d’entrer et de s’asseoir entre
Louise de Mareuil et MF Michelin. M™® Sidonie
était en magicienne, Louise portait cranement un
costume de page, qui lui donnait tout a fait l'air
d’'un gamin ; la petite Michelin, en almée, souriait
amoureusement, dans ses voiles brodes de fils
d’or.

— Sais-tu quelque chose ? demanda doucement
Saccard a sa soeur.

— Non, rien encore, répondit-elle. Mais le
galant doit étre ici... Je les pincerai ce SOils SO
tranquille.

— Préviens-moi tout de suite, n’est-ce pas ?

Et Saccard, se tournant a droite et a gauche,
complimenta Louise et M Michelin. Il compara
'une a une houri de Mahomet, l'autre a un
mignon d'Henri [ll. Son accent provencal
semblait faire chanter de ravissement toute sa
personne gréle et stridente. Quand il revint au
groupe des hommes graves, M. de Mareuil le prit
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a l'ecart et lui parla du mariage de leurs enfants.
Rien n’était changé, c’était toujours le dimanche
suivant gu’on devait signer le contrat.

— Parfaitement, dit Saccard. Je compte méme
annoncer ce soir le mariage a nos amis, si vous
n'y voyez aucun inconvénient... J'attends pour
cela mon frere le ministre qui m’a promis de
venir.

Le nouveau député fut ravi. Cependant M.
Toutin-Laroche élevait la voix, comme en proie a
une vive indignation.

— Oui, messieurs, disait-il a M. Michelin et
aux deux entrepreneurs qui se rapprochaient,
j’avais eu la bonhomie de laisser méler mon nom
a une telle affaire.

Et comme Saccard et Mareuil les rejoignaient :

— Je racontais a ces messieurs la déplorable
aventure de la Sociéte générale des ports du
Maroc, vous savez, Saccard ?

Celui-ci ne broncha pas. La société en
qguestion venait de crouler avec un effroyable
scandale. Des actionnaires trop curieux avaient
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voulu savoir ou en était I'établissement des
fameuses stations commerciales sur le littoral de
la Méditerranée, et une enquéte judiciaire avait
déemontré que les ports du Maroc n’existaient que
sur les plans des ingénieurs, de fort beaux plans,
pendus aux murs des bureaux de la Société.
Depuis ce moment, M. Toutin-Laroche criait plus
fort que les actionnaires, s’indignant, voulant
gu’on lui rendit son nom pur de toute tache. Et il
fit tant de bruit, que le gouvernement, pour
calmer et réhabiliter devant I'opinion cet homme
utile, se décida a I'envoyer au Sénat. Ce fut ainsi
gu’il pécha le siege tant ambitionné, dans une
affaire qui avait failli le conduire en police
correctionnelle.

— Vous étes bien bon de vous occuper de cela,
dit Saccard. Vous pouvez montrer votre grande
ceuvre, le Credit viticole, cette maison qui est
sortie victorieuse de toutes les crises.

— Oui, murmura Mareuil, cela répond a tout.

Le Crédit viticole, en effet, venait de sortir de
gros embarras, soigneusement cachés. Un
ministre tres tendre pour cette institution
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financiere, qui tenait la Ville de Paris a la gqrge
avait inventé un coup de hausse dont M. Toutin-
Laroche s’etait merveilleusement servi. Rien ne
le chatouillait davantage que les éloges donnés a
la prospériteé du Crédit viticole. Il les provoquait
d’ordinaire. Il remercia M. de Mareuil d'un
regard, et, se penchant vers le baron Gouraud, sur
le fauteuil duquel il s’appuyait familierement, il

lui demanda :

—\Vous étes bien? vous n'avez pas trop
chaud ?

Le baron eut un léger grognement.

— Il baisse, il baisse tous les jours, ajouta M.
Toutin-Laroche a demi-voix, en se tournant vers
ces messieurs.

M. Michelin souriait, fermait de temps a autre
les paupieres, d'un mouvement doux, pour voir
son ruban rouge. Les Mignon et Charrier, plantés
carrément sur leurs grands pieds, semblaient
beaucoup plus a l'aise dans leur habit depuis
gu’ils portaient des brillants. Cependant il était
pres de minuit, 'assemblée s’impatientait ; elle
ne se permettait pas de murmurer, mais les
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éventails battaient plus nerveusement, et le bruit
des conversations grandissait.

Enfin, M. Hupel de la Noue reparut. Il avait
passé une épaule par I'étroite ouverture, lorsqu’il
apercut M d’Espanet qui montait enfin sur
'estrade ; ces dames, déja en place pour le
premier tableau, n'attendaient plus qu’elle. Le
préfet se tourna, montrant son dos aux
spectateurs, et I'on put le voir causant avec la
marquise, que les rideaux cachaient. Il etouffa sa
voix, disant, avec des saluts lancés du bout des
doigts :

— Mes compliments, marquise. Votre costume
est delicieux.

— J'en ai un bien plus joli dessous! répliqua
cavalierement la jeune femme, qui lui éclata de
rire au nez, tant elle le trouvait dréle, enfouilae
sorte dans les draperies.

L’audace de cette plaisanterie étonna un
instant le galant M. Hupel de la Noue ; mais il se
remit, et goGtant de plus en plus le mot, a mesure
gu’il 'approfondissait :
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— Ah! charmant! charmant! murmura-t-il
d’'un air ravi.

Il laissa retomber le coin du rideau, il vint se
joindre au groupe des hommes graves, voulant
jouir de son ceuvre. Ce n’était plus I'homme
effaré courant apres la ceinture de feuillagesade |
nymphe Echo. |l était radieux, soufflant,
s’essuyant le front. Il avait toujours la petiteima
blanche sur la manche de son habit ; et, de plus,
le gant de sa main droite était taché de rouge, au
bout du pouce ; sans doute il avait trempé ce
doigt dans le pot de fard d’'une de ces dames. I
souriait, il s’éventait, il balbutiait :

— Elle est adorable, ravissante, stupéfiante.
— Qui donc ? demanda Saccard.

— La marquise. Imaginez-vous qu’elle vient de
me dire...

Et il raconta le mot. On le trouva tout a fait
réussi. Ces messieurs se le repéterent. Le digne
M. Haffner, qui s’était approché, ne put lui-méme
s’empécher d’applaudir. Cependant, un piano que
peu de personnes avaient vu se mit a jouer une
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valse. Il se fit alors un grand silence. La valse
avait des enroulements capricieux,
interminables ; et toujours une phrase trés douce
montait le clavier, se perdait dans un trille de
rossignol ; puis des voix sourdes reprenaient, plus
lentement. C’était tres voluptueux. Les dames, la
téte un peu inclinée, souriaient. Le piano avait, a
contraire, fait tomber brusquement la gaieté de
M. Hupel de la Noue. Il regardait les rideaux de
velours rouge d’'un air anxieux, il se disait qu'il
aurait da placer lui-méme ™M d’Espanet comme

il avait placé les autres.

Les rideaux s’ouvrirent doucement, le piano
reprit en sourdine la valse sensuelle. Un murmure
courut dans le salon, les dames se penchaient, les
hommes allongeaient Ila téte, tandis que
I'admiration se traduisait ¢a et la par une parole
dite trop haut, un soupir inconscient, un rire
étouffé. Cela dura cing grandes minutes, sous le
flamboiement des trois lustres.

M. Hupel de la Noue, rassuré, souriait
béatement a son poeme. Il ne put résister a la
tentation de répéter aux personnes qui
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I'entouraient, ce qu’il disait depuis un mois :

— Javais songé a faire ca en vers... Mais,
n'est-ce pas ? c’est plus noble de lignes.

Puis, pendant que la valse allait et venait dans
un bercement sans fin, il donna des explications.
Les Mignon et Charrier s’étaient approchés et
I’écoutaient attentivement.

—\Vous connaissez le sujet, n'est-ce pas ? Le
beau Narcisse, fils du fleuve Céphise et de la
nymphe Liriope, meprise I'amour de la nymphe
Echo... Echo était de la suite de Junon, qu’'elle
amusait par ses discours pendant que Jupiter
courait le monde... Echo, fille de I'Air et de la
Terre, comme vous savez...

Et il se pamait devant la poésie de la fable.
Puis, d’un ton plus intime :

— Jai cru pouvoir donner carriere a mon
imagination... La nymphe Echo conduit le beau
Narcisse chez Vénus, dans une grotte marine,
pour que la déesse I'enflamme de ses feux. Mais
la déesse reste impuissante. Le jeune homme
temoigne par son attitude gu’il n'est pas touchée.
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L’explication n'était pas inutile, car peu de
spectateurs, dans le salon, comprenaient le sens
exact des groupes. Quand le préfet eut nommeé
ses personnages a demi-voix, on admira
davantage. Les Mignon et Charrier continuaient a
ouvrir des yeux énormes. lls n'avaient pas
compris.

Sur l'estrade, entre les rideaux de velours
rouge, une grotte se creusait. Le decor était fait
d’'une soie tendue a grands plis casses, imitant
des anfractuosités de rocher, et sur laquelle
étaient peints des coquillages, des poissons, de
grandes herbes marines. Le plancher, accidenté,
montant en forme de tertre, se trouvait recouvert
de la méme soie, ou le décorateur avait représenté
un sable fin constellé de perles et de palillettes
d’argent. C’'était un réduit de déesse. La, sur le
sommet du tertre, ¥ de Lauwerens, en Vénus,
se tenait debout ; un peu forte, portant son ntaillo
rose avec la dignité d’'une duchesse de I'Olympe,
elle avait compris son personnage en souveraine
de I'amour, avec de grands yeux seéveres et
déevorants. Derriere elle, ne montrant que sa téte
malicieuse, ses ailes et son carquois, la petite M
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Daste donnait son sourire au personnage aimable
de Cupidon. Puis, d’'un coté du tertre, les trois
Graces, M**de Guende, Teissiere, de Meinhold,
tout en mousseline, se souriaient, s’enlacaient,
comme dans le groupe de Pradier ; tandis que, de
'autre co6té, la marquise d’Espanet et™M
Haffner, enveloppées du méme flot de dentelles,
les bras a la taille, les cheveux mélés, mettaient
un coin risqué dans le tableau, un souvenir de
Lesbos, que M. Hupel de la Noue expliquait a
voix plus basse, pour les hommes seulement, en
disant qu’il avait voulu montrer par la la
puissance de Vénus. En bas du tertre, la comtesse
Vanska faisait la Volupté; elle s’allongeait,
tordue par un dernier spasme, les yeux
entrouverts et mourants, comme lasse; tres
brune, elle avait dénoué sa chevelure noire, et sa
tunique striee de flammes fauves montrait des
bouts de sa peau ardente. La gamme des
costumes, du blanc de neige du voile de Vénus au
rouge sombre de la tunique de la Volupte, était
douce, d’'un rose général, d’'un ton de chair. Et
sous le rayon électrique, ingénieusement dirigé
sur la scene par une des fenétres du jardin, la
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gaze, les dentelles, toutes ces étoffes legeres et
transparentes se fondaient si bien avec les épaules
et les maillots, que ces blancheurs rosées
vivaient, et qu'on ne savait plus si ces dames
n'avaient pas pousse la vérité plastique jusgqu’a se
mettre toutes nues. Ce n’'était la que I'apothéose ;
le drame se passait au premier plan. A gauche,
Renée, la nymphe Echo, tendait les bras vers la
grande déesse, la téte a demi tournée du coté de
Narcisse, suppliante, comme pour linviter a
regarder Vénus, dont la vue seule allume de
terribles feux ; mais Narcisse, a droite, faisait u
geste de refus, il se cachait les yeux de la nedin,
restait d’'une froideur de glace. Les costumes de
ces deux personnages avaient surtout codté une
peine infinie a I'imagination de M. Hupel de la
Noue. Narcisse, en demi-dieu rédeur de foréts,
portait un costume de chasseur idéal : maillot
verdatre, courte veste collante, rameau de chéne
dans les cheveux. La robe de la nymphe Echo
était, a elle seule, toute une allégorie ; ellaiten
des grands arbres et des grands monts, des lieux
retentissants ou les voix de la Terre et de I'&ir s
répondent ; elle était rocher par le satin blanc de
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la jupe, talllis par les feuillages de la ceinture,
ciel pur par la nuée de gaze bleue du corsage. Et
les groupes gardaient une immobilité de statue, la
note charnelle de [I'Olympe chantait dans
I'éblouissement du large rayon, pendant que le
piano continuait sa plainte d’'amour aigué, coupée
de profonds soupirs.

On trouva généralement que Maxime était
admirablement fait. Dans son geste de refus, il
developpait sa hanche gauche, qu'on remarqua
beaucoup. Mais tous les éloges furent pour
I'expression de visage de Renée. Selon le mot de
M. Hupel de la Noue, elle était «la douleur du
désir inassouvi ». Elle avait un sourire aigu qui
cherchait a se faire humble, elle quétait sa proie
avec des supplications de louve affamée qui ne
cache ses dents gu’a demi. Le premier tableau
marcha bien, sauf cette folle d’Adeline qui
bougeait et qui retenait a grand-peine une
irrésistible envie de rire. Puis, les rideaux se
refermerent, le piano se tut.

Alors, on applaudit discretement, et les
conversations reprirent. Un grand souffle
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d’amour, de désir contenu, était venu des nudités
de l'estrade, courait le salon, ou les femmes
s’alanguissaient davantage sur leurs sieges tandis
gue les hommes, a l'oreille, se parlaient bas, avec
des sourires. C’était un chuchotement d'alcove,
un demi-silence de bonne compagnie, un souhait
de volupté a peine formulé par un frémissement
de levres; et, dans les regards muets, se
rencontrant au milieu de ce ravissement de bon
ton, il y avait la hardiesse brutale d’amours
offertes et acceptées d’'un coup d’ceil.

On jugeait sans fin les perfections de ces
dames. Leurs costumes prenaient une importance
presque aussi grande que leurs épaules. Quand les
Mignon et Charrier voulurent questionner M.
Hupel de la Noue, ils furent tout surpris de ne
plus le voir a c6té d'eux; il avait déja plonge
derriere I'estrade.

— Je vous racontais donc, ma toute belle, dit
M™ Sidonie, en reprenant une conversation
interrompue par le premier tableau, que javais
recu une lettre de Londres, vous savez ? pour
I'affaire des trois milliards... La personne quai j’
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chargée de faire des recherches m’écrit qu’elle
croit avoir trouvé le recu du banquier.

L’Angleterre aurait payé... J'en suis malade
depuis ce matin.

Elle était en effet plus jaune que de coutume,
dans sa robe de magicienne semee d'étoiles. Et,
comme M€ Michelin ne [I'écoutait pas, elle
continua a voix plus basse, murmurant que
'’Angleterre ne pouvait avoir paye, et que
decidement elle irait a Londres elle-méme.

— Le costume de Narcisse était bien joli, n’est-
ce pas ? demanda Louise &MWilichelin.

Celle-ci sourit. Elle regardait le baron
Gouraud, qui semblait tout ragaillardi dans son
fauteuil. M" Sidonie, voyant ou allait son regard,
se pencha, lui chuchota a l'oreille, pour que
I'enfant n'entendit pas :

— Est-ce qu'il s’est exécute ?

— Oui, répondit la jeune femme, languissante,
jouant a ravir son rble d’almée. Jai choisi la
maison de Louveciennes, et j'en ai recu les actes
de propriété par son homme d'affaires... Mais
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nous avons rompu, je ne le vois plus.

Louise avait une finesse d’oreille particuliere
pour saisir ce qu’'on voulait lui cacher. Elle
regarda le baron Gouraud avec sa hardiesse de
page, et dit tranquillement a"¥Michelin :

—Vous ne trouvez pas qu’il est affreux, le
baron ?

Puis elle ajouta, en éclatant de rire :

— Dites ! on aurait dd lui confier le réle de
Narcisse. Il serait délicieux en maillot vert
pomme.

La vue de Vénus, de ce coin voluptueux de
I'Olympe, avait en effet ranimeé le vieux sénateur.
Il roulait des yeux charmés, se tournait a demi
pour complimenter Saccard. Dans le brouhaha
qui emplissait le salon, le groupe des hommes
graves continuait a causer affaires, politique. M.
Haffner dit qu’il venait d’étre nommeé président
d'un jury chargé de régler des questions
d'indemnités. Alors la conversation s’engagea sur
les travaux de Paris, sur le boulevard du Prince-
Eugene, dont on commencait a causer
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sérieusement dans le public. Saccard saisit
'occasion, parla dune personne quil
connaissait, d’'un propriétaire gu’on allait sans
doute exproprier, Et il regardait en face ces
messieurs. Le baron hocha doucement la téte ; M.
Toutin-Laroche poussa les choses jusqu’'a
déclarer que rien n’était plus désagréable que
d’étre exproprie ; M. Michelin approuvait,
louchait davantage, en regardant sa décoration.

— Les indemnités ne sauraient jamais étre trop
fortes, conclut doctement M. de Mareuil, qui
voulait étre agréable a Saccard.

lls s’'étaient compris. Mais les Mignon et
Charrier mirent en avant leurs propres affaires. Il
comptaient se retirer prochainement, sans doute a
Langres, disaient-ils, en gardant un pied-a-terre a
Paris. lls firent sourire ces messieurs, lorsqu’ils
raconterent qu'apres avoir achevé la construction
de leur magnifique hoétel du boulevard
Malesherbes, ils I'avaient trouvé si beau, qu'ils
n'avaient pu résister a I'envie de le vendre. Leurs
brillants devaient étre une consolation qu'ils
s’étaient offerte. Saccard riait de mauvaise grace
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ses anciens associés venaient de realiser des
bénéfices énormes dans une affaire ou il avait
joué un rble de dupe. Et, comme I'entracte

s’allongeait, des phrases d’éloges sur la gorge de
Vénus et sur la robe de la nymphe Echo

coupaient la conversation des hommes graves.

Au bout d’'une grande demi-heure, M. Hupel
de la Noue reparut. Il marchait en plein succes, et
le desordre de sa toilette croissait. En regagnant
sa place, il rencontra M. de Mussy. Il lui serra la
main en passant ; puis il revint sur ses pas pour
lui demander :

—Vous ne connaissez pas le mot de la
marquise ?

Et il le lui conta, sans attendre la réeponse. Il le
pénétrait de plus en plus, il le commentait, il
finissait par le trouver exquis de naivete. « den
un bien plus joli dessous!» C’était un cri du
coeur.

Mais M. de Mussy ne fut pas de cet avis. Il
jugea le mot indécent. Il venait d’étre attaché a
I'ambassade d’Angleterre, ou le ministre lui avait
dit gu’une tenue sévere était de rigueur. |l retusa
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de conduire le cotillon, se vieillissait, ne parlai
plus de son amour pour Renée, gu’il saluait
gravement quand il la rencontrait.

M. Hupel de la Noue rejoignait le groupe
formé derriere le fauteuil du baron, lorsque le
pilano entama une marche triomphale. De grands
placages d’accords, frappés d’aplomb sur les
touches, ouvraient un chant large, ou, par
instants, sonnaient des éclats métalliques. Apres
chaque phrase, une voix plus haute reprenait, en
accentuant le rythme. C’était brutal et joyeux.

—Vous allez voir, murmura M. Hupel de la
Noue ; j'ai poussé peut-étre un peu loin la licence
poetique ; mais je crois que I'audace m’a réussi...
La nymphe Echo, voyant que Vénus est sans
puissance sur le beau Narcisse, le conduit chez
Plutus, dieu des richesses et des meétaux
précieux... Apres la tentation de la chair, la
tentation de l'or.

— C’est classique, répondit le sec M. Toutin-
Laroche, avec un sourire aimable. Vous
connaissez votre temps, monsieur le préfet.

Les rideaux s’ouvraient, le piano jouait plus
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fort. Ce fut un éblouissement. Le rayon électrique
tombait sur une splendeur flambante, dans
laquelle les spectateurs ne virent d’abord qu’un
brasier, ou des lingots dor et des pierres
précieuses semblaient se fondre. Une nouvelle
grotte se creusait ; mais celle-la n’était pas le
frais réduit de Vénus, baigné par le flot mourant
sur un sable fin semé de perles ; elle devait se
trouver au centre de la terre, dans une couche
ardente et profonde, fissure de l'enfer antique,
crevasse d'une mine de métaux en fusion habitee
par Plutus. La soie imitant le roc montrait de
larges filons métalliques, des coulées qui étaient
comme les veines du vieux monde, charriant les
richesses incalculables et la vie éternelle du sol.
A terre, par un anachronisme hardi de M. Hupel
de la Noue, il y avait un écroulement de pieces de
vingt francs ; des louis étalés, des louis entassés
un pullulement de louis qui montaient.

Au sommet de ce tas d’'or,"Mde Guende, en
Plutus, était assise, Plutus femme, Plutus
montrant sa gorge, dans les grandes lames de sa
robe, prise a tous les métaux. Autour du dieu, se
groupaient, debout, a demi couchées, unies en
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grappe, ou fleurissant a I'écart, les efflorescence
feeriques de cette grotte, ou les califes dke

et Une Nuits avaient vidé leur trésor: ™M
Haffner en Or, avec une jupe roide et
resplendissante d’evéque ; "M d’Espanet en
Argent, luisante comme un clair de lune TNMle
Lauwerens, d’'un bleu ardent, en Saphir, ayant a
son cOté la petite M Daste, une Turquoise
souriante, qui bleuissait tendrement; puis
s'égrenaient I'Emeraude, M de Meinhold, et la
Topaze, M Teissiere ; et, plus bas, la comtesse
Vanska donnait son ardeur sombre au Corall,
allongée, les bras leves, chargés de pendeloques
rouges, pareille a un polype monstrueux et
adorable, qui montrait des chairs de femme dans
des nacres roses et entrebaillées de coquillages.
Ces dames avaient des colliers, des bracelets, des
parures completes, faites chacune de la pierre
précieuse que le personnage représentait. On
remarqua beaucoup les bijoux originaux d&*Mm
d’Espanet et Haffner, composés uniquement de
petites pieces d'or et de petites pieces d’argent
neuves. Puis, au premier plan, le drame restait le
méme : la nymphe Echo tentait le beau Narcisse,
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qui refusait encore du geste. Et les yeux des
spectateurs s’accoutumaient avec ravissement a
ce trou béant ouvert sur les entrailles enflammées
du globe, a ce tas d’or sur lequel se vautrait la
richesse d’un monde.

Ce second tableau eut encore plus de succes
gue le premier. L'idée en parut particulierement
ingénieuse. La hardiesse des pieces de vingt
francs, ce ruissellement de coffre-fort moderne
tombé dans un coin de la mythologie grecque,
enchanta limagination des dames et des
financiers qui étaient la. Les mots: « Que de
pieces! que dargent!» couraient, avec des
sourires, de longs fremissements d'aise; et
sirement chacune de ces dames, chacun de ces
messieurs faisait le réve d’avoir tout ca a lunga
une cave.

— L’Angleterre a payé, ce sont vos milliards,
murmura malicieusement Louise a l'oreille de
M™€ Sidonie.

Et M™® Michelin, la bouche un peu ouverte par
un deésir ravi, écartait son voile d’almée, cardssai
I'or d’un regard luisant, tandis que le groupe des
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hommes graves se pamait. M. Toutin-Laroche,
tout épanoui, murmura quelques mots a l'oreille
du baron, dont la face se marbrait de taches
jaunes. Mais les Mignon et Charrier, moins
discrets, dirent avec une naiveté brutale :

— Sacrebleu ! il y aurait la de quoi demolir
Paris et le rebatir.

Le mot parut profond a Saccard, qui
commencait a croire que les Mignon et Charrier
se moguaient du monde en faisant les imbéciles.
Quand les rideaux se refermeérent, et que le piano
termina la marche triomphale par un grand bruit
de notes jetées les unes sur les autres, comme de
dernieres pelletées d’écus, les applaudissements
éclaterent, plus vifs, plus prolongés.

Cependant, au milieu du tableau, le ministre,
accompagné de son secrétaire, M. de Saffré, avait
paru a la porte du salon. Saccard, qui guettait
impatiemment son frere, voulut se précipiter a sa
rencontre. Mais celui-ci, d'un geste, le pria de ne
pas bouger. Et il vint doucement jusqu’au groupe
des hommes graves. Quand les rideaux se furent
refermés et qu'on [l'eut apercu, un long
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chuchotement courut le salon, les tétes se
retournerent : le ministre balancait le succes des
Amours du beau Narcisse et de la nymphe Echo

— Vous étes un poete, monsieur le préfet, dit-il
en souriant a M. Hupel de la Noue. Vous avez
publié autrefois un volume de veltss Volubilis
je crois?... Je vois que les soucis de
I'administration n’ont pas tari votre imagination.

Le préfet sentit, dans ce compliment, la pointe
d’'une épigramme. La présence brusque de son
chef le décontenanca d'autant plus, qu’en
s’examinant d’un coup d’ceil pour voir si sa tenue
était correcte, il apercut, sur la manche de son
habit, la petite main blanche, qu’il n'osa pas
essuyer. Il s'inclina, balbutia.

—Vraiment, continua le ministre en
s'adressant a M. Toutin-Laroche, au baron
Gouraud, aux personnages qui se trouvaient la,
tout cet or était un merveilleux spectacle... Nous
ferions de grandes choses, si M. Hupel de la
Noue battait monnaie pour nous.

C’était, en langue ministérielle, le méme mot
gue celui des Mignon et Charrier. Alors M.
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Toutin-Laroche et les autres firent leur cour,
jouerent sur la derniere phrase du ministre :
I'Empire avait déja fait des merveilles ; ce n’'étai
pas I'or qui manquait, grace a la haute expérience
du pouvoir ; jamais la France n’avait eu une
situation aussi belle devant I'Europe ; et ces
messieurs finirent par devenir si plats, que le
ministre changea lui-méme la conversation. Il les
écoutait, la téte haute, les coins de la bouche un
peu relevés, ce qui donnait a sa grosse face
blanche, soigneusement rasée, un air de doute et
de dédain souriant.

Saccard, qui voulait amener l'annonce du
mariage de Maxime et de Louise, manceuvrait
pour trouver une transition habile. Il affectaiteun
grande familiarité, et son frére faisait le
bonhomme, consentait a lui rendre le service de
paraitre l'aimer beaucoup. Il était reellement
supérieur, avec son regard clair, son visible
meépris des coquineries mesquines, ses larges
épaules qui, d'un haussement, auraient culbuté
tout ce monde-la. Quand il fut enfin question du
mariage, il se montra charmant, il laissa entendre
gu’il tenait prét son cadeau de noces ; il voulait
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parler de la nomination de Maxime, comme
auditeur au Conseil d’Etat. Il alla jusqu’a répéter
deux fois a son frere, d’'un ton tout a fait bon
garcon :

— Dis bien a ton fils que je veux étre son
temoin.

M. de Mareuil rougissait daise. On
complimenta Saccard. M. Toutin-Laroche s’offrit
comme second témoin. Puis, brusquement, on
arriva a parler du divorce. Un membre de
I'opposition venait d’avoir « le triste courage »,
disait M. Haffner, de défendre cette honte sociale.
Et tous se récrierent. Leur pudeur trouva des mots
profonds. M. Michelin souriait délicatement au
ministre, pendant que les Mignon et Charrier
remarquaient avec étonnement que le collet de
son habit était use.

Pendant ce temps, M. Hupel de la Noue restait
embarrassé, s’appuyant au fauteuil du baron
Gouraud, qui s’était contenté d’échanger avec le
ministre une poignée de main silencieuse. Le
poete n’osait quitter la place. Un sentiment
indéfinissable, la crainte de paraitre ridicule, la
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peur de perdre les bonnes graces de son chef, le
retenaient, malgré Il'envie furieuse qu’il avait
d’aller placer ces dames sur l'estrade, pour le
dernier tableau. Il attendait qu’'un mot heureux lui
vint et le fit rentrer en faveur. Mais il ne trotiva
rien. Il se sentait de plus en plus géne, lorsqu'il
apercut M. de Saffré; il lui prit le bras,
s’accrocha a lui comme a une planche de salut.
Le jeune homme entrait, c’était une victime toute
fraiche.

—\Vous ne connaissez pas le mot de la
marquise ? lui demanda le préfet.

Mais il était si trouble, qu'il ne savait plus
présenter la chose de facon piquante. Il
pataugeait.

—Je lui ai dit: «Vous avez un charmant
costume » ; et elle m’a repondu...

—« J'en ai un bien plus joli dessous », ajouta
tranquillement M. de Saffré. C’est vieux, mon
cher, trés vieux.

M. Hupel de la Noue le regarda, consterné. Le
mot était vieux, et lui qui allait approfondir
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encore son commentaire sur la naiveté de ce cri
du cceur !

— Vieux, vieux comme le monde, répétait le
secrétaire. NM¢ d’Espanet I'a déja dit deux fois
aux Tuileries.

Ce fut le dernier coup. Le préfet se moqua
alors du ministre, du salon entier. Il se dirigeait
vers l'estrade, lorsque le piano préluda, d’'une
Voix attristée, avec des tremblements de notes qui
pleuraient; puis la plainte s’élargit, traina
longuement, et les rideaux s’ouvrirent. M. Hupel
de la Noue, qui avait déja disparu a moitié, rentra
dans le salon, en entendant le léger grincement
des anneaux. Il était pale, exaspére ; il faisait u
violent effort sur Ilui-méme pour ne pas
apostropher ces dames. Elles s’étaient placées
toutes seules! Ce devait étre cette petite
d’Espanet qui avait monté le complot de hater les
changements de costume, et de se passer de lui.
Ca n’était pas ca, ca ne valait rien !

Il revint, machant de sourdes paroles. Il
regardait sur l'estrade, avec des haussements
d’épaules, murmurant :
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— La nymphe Echo est trop au bord... Et cette
jambe du beau Narcisse, pas de noblesse, pas de
noblesse du tout...

Les Mignon et Charrier, qui s'étaient
approchés pour entendre « l'explication», se
hasarderent a lui demander «ce que le jeune
homme et la jeune fille faisaient, couchés par
terre ». Mais il ne répondit pas, il refusait
d’expliquer davantage son poeme ; et comme les
entrepreneurs insistaient :

— Eh ! ca ne me regarde plus, du moment que
ces dames se placent sans moi !

Le piano sanglotait mollement. Sur l'estrade,
une clairiere, ou le rayon électriqgue mettait une
nappe de soleil, ouvrait un horizon de feuilles.
C’était une clairiere idéale, avec des arbres bleus
de grandes fleurs jaunes et rouges, qui montaient
aussi haut que les chénes. La, sur une butte de
gazon, Vénus et Plutus se tenaient cOte a cote,
entourés de nymphes accourues des taillis voisins
pour leur faire escorte. Il y avait les filles des
arbres, les filles des sources, les filles des mont
toutes les divinités rieuses et nues de la forét. E
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le dieu et la déesse triomphaient, punissaient les
froideurs de l'orgueilleux qui les avait mépriseés,
tandis que le groupe des nymphes regardaient
curieusement, avec un effroi sacre, la vengeance
de I'Olympe, au premier plan. Le drame s’y
dénouait. Le beau Narcisse, couché sur le bord
d'un ruisseau, qui descendait du lointain de la
scene, se regardait dans le clair miroir ; et I'on
avait pousse la vérité jusqu’a mettre une lame de
vraie glace au fond du ruisseau. Mais ce n’'était
déja plus le jeune homme libre, le rédeur de
foréts; la mort le surprenait au milieu de
'admiration ravie de son image, la mort
I'alanguissait, et Vénus, de son doigt tendu,
comme une fée d’apothéose, lui jetait le sort fatal
Il devenait fleur. Ses membres verdissaient,
s’allongeaient, dans son costume collant de satin
vert; la tige flexible, les jambes légerement
recourbées, allaient s’enfoncer en terre, prendre
racine, pendant que le buste, orné de larges pans
de satin blanc, s’épanouissait en une corolle
merveilleuse. La chevelure blonde de Maxime
complétait l'illusion, mettait, avec ses longues
frisures, des pistils jaunes au milieu de la
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blancheur des pétales. Et la grande fleur
naissante, humaine encore, penchait la téte vers la
source, les yeux noyés, le visage souriant d’'une
extase voluptueuse, comme si le beau Narcisse
eldt enfin contenté dans la mort les désirs qu'il
s'était inspirés a lui-méme. A quelques pas, la
nymphe Echo se mourait aussi, se mourait de
désirs inassouvis ; elle se trouvait peu a petepris
dans la raideur du sol, elle sentait ses membres
brilants se glacer et se durcir. Elle n’était pas
rocher vulgaire, sali de mousse, mais marbre
blanc par ses épaules et ses bras, par sa grande
robe de neige, dont la ceinture de feuillages et
I'écharpe bleue avaient glisse. Affaissée au
milieu du satin de sa jupe, qui se cassait a larges
plis, pareil a un bloc de Paros, elle se renversait
n'ayant plus de vivant, dans son corps figé de
statue, que ses yeux de femme, des yeux qui
luisaient, fixés sur la fleur des eaux, penchée
languissamment sur le miroir de la source. Et |l
semblait déja que tous les bruits d’amour de la
forét, les voix prolongees des talllis, les frisson
mystérieux des feuilles, les soupirs profonds des
grands chénes, venaient battre sur la chair de
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marbre de la nymphe Echo, dont le coeur,
saignant toujours dans le bloc, résonnait
longuement, répétait au loin les moindres plaintes
de la Terre et de I'Air.

— Oh'! l'ont-ils affublé, ce pauvre Maxime !
murmura Louise. Et MF Saccard, on dirait une
morte.

— Elle est couverte de poudre de riz, dit“™M
Michelin.

D’autres mots peu obligeants couraient. Ce
troisieme tableau n'eut pas le succes franc des
deux autres. C’était pourtant ce dénouement
tragique qui enthousiasmait M. Hupel de la Noue
sur son propre talent. Il s’y admirait, comme son
Narcisse dans sa lame de glace. Il y avait mis une
foule d’intentions poétiques et philosophiques.
Quand les rideaux se furent refermés pour la
derniere fois, et que les spectateurs eurent
applaudi en gens bien élevés, il éprouva un regret
mortel d’avoir cédé a la colere en nexpliqguant
pas la derniere page de son poeme. Il voulut
donner alors aux personnes qui I'entouraient la
clef des choses charmantes, grandioses ou
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simplement polissonnes, que représentaient le
beau Narcisse et la nymphe Echo, et il essaya
méme de dire ce que Vénus et Plutus faisaient au
fond de la clairiere ; mais ces messieurs et ces
dames, dont les esprits nets et pratiques avaient
compris la grotte de la chair et la grotte de l'or,
ne se souciaient pas de descendre dans les
complications mythologiques du préfet. Seuls, les
Mignon et Charrier, qui voulaient absolument
savoir, eurent la bonhomie de linterroger. i
s'empara deux, il les tint debout, dans
'embrasure d’'une fenétre, pendant prés de deux
heures, a leur raconter leMétamorphoses
d’'Ovide.

Cependant le ministre se retirait. Il sS’excusa de
ne pouvoir attendre la belle"Saccard pour la
complimenter sur la grace parfaite de la nymphe
Echo. Il venait de faire trois ou quatre fois larto
du salon au bras de son frere, donnant quelques
poignées de main, saluant les dames. Jamais il ne
s’était tant compromis pour Saccard. Il le laissa
radieux, lorsque, sur le seuil de la porte, ilditj
a voix haute :
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— Je t'attends demain matin. Viens dejeuner
avec moi.

Le bal allait commencer. Les domestiques
avaient rangeé le long des murs les fauteuils des
dames. Le grand salon allongeait maintenant, du
petit salon jaune a I'estrade, son tapis nu, dest |
grandes fleurs de pourpre s’ouvraient, Ssous
I’égouttement de lumiere tombant du cristal des
lustres. La chaleur croissait, les tentures rouges
brunissaient de leurs reflets I'or des meubles et
du plafond. On attendait pour ouvrir le bal que
ces dames, la nymphe Echo, Vénus, Plutus et les
autres, eussent changé de costumes.

M™ d’Espanet et M° Haffner parurent les
premieres. Elles avaient remis leurs costumes du
second tableau; l'une était en or, l'autre en
argent. On les entoura, on les félicita ; et elles
racontaient leurs eémotions.

— C’est moi qui ai failli m’éclater, disait la
marquise quand j'ai vu de loin le grand nez de M.
Toutin-Laroche qui me regardait !

—Je crois que jai un torticolis, reprenait
languissamment la blonde Suzanne. Non, vrali, si
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ca avait duré une minute de plus, jaurais remis
ma téte d'une facon naturelle, tant javais mal au
cou.

M. Hupel de la Noue, de I'embrasure ou Il
avait pousseé les Mignon et Charrier, jetait des
coups d’'ceil inquiets sur le groupe formé autour
des deux jeunes femmes ; il craignait qu’'on ne
s’y moquat de lui. Les autres nymphes arriverent
les unes apres les autres ; toutes avaient repris
leurs costumes de pierres précieuses ; la comtesse
Vanska, en corail, eut un succes fou, lorsqu’on
put examiner de pres les ingénieux détails de sa
robe. Puis Maxime entra, correct dans son habit
noir, l'air souriant; et un flot de femmes
I'enveloppa, on le mit au centre du cercle, on le
plaisanta sur son role de fleur, sur sa passion des
miroirs ; lui, sans un embarras, comme charmé de
son personnage, continuait a sourire, repondait
aux plaisanteries, avouait qu'’il s’adorait et qu'il
était assez guéri des femmes pour se préférer a
elles. On riait plus haut, le groupe grandissait,
tenait tout le milieu du salon, tandis que le jeune
homme, noyé dans ce peuple d’épaules, dans ce
tohu-bohu de costumes éclatants, gardait son
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parfum d’amour monstrueux, sa douceur vicieuse
de fleur blonde.

Mais lorsque Renée descendit enfin, il se fit
un demi-silence. Elle avait mis un nouveau
costume, d’'une grace si originale et d’'une telle
audace, que ces messieurs et ces dames, habitués
pourtant aux excentricités de la jeune femme,
eurent un premier mouvement de surprise. Elle
était en Otaitienne. Ce costume, parait-il, est des
plus primitifs : un maillot couleur tendre, qui lui
montait des pieds jusqu’aux seins, en lui laissant
les épaules et les bras nus ; et, sur ce mailat, u
simple blouse de mousseline, courte et garnie de
deux volants, pour cacher un peu les hanches.
Dans les cheveux, une couronne de fleurs des
champs ; aux chevilles et aux poignets, des
cercles d'or. Et rien d’autre. Elle était nue. Le
maillot avait des souplesses de chair, sous la
paleur de la blouse ; la ligne pure de cette nudité
se retrouvait, des genoux aux aisselles,
vaguement effacée par les volants, mais
s’accentuant et reparaissant entre les maillea de |
dentelle, au moindre mouvement. C’était une
sauvagesse adorable, une fille barbare et
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voluptueuse, a peine cachée dans une vapeur
blanche, dans un pan de brume marine, ou tout
son corps se devinait.

Renée, les joues roses, avancait d’'un pas vif.
Céleste avait fait craquer un premier maillot ;
heureusement que la jeune femme, prévoyant le
cas, S'était precautionnée. Ce maillot déchiré
I'avait mise en retard. Elle parut se soucier peu d
son triomphe. Ses mains brdlaient, ses yeux
brillaient de fievre. Elle souriait pourtant,
répondait par de petites phrases aux hommes qui
I'arrétaient, qui la complimentaient sur sa pureté
d’attitudes, dans les tableaux vivants. Elle laissa
derriere elle un sillage d’habits noirs etonnés et
charmés de la transparence de sa blouse de
mousseline. Quand elle fut arrivée au groupe de
femmes qui entouraient Maxime, elle souleva de
courtes exclamations, et la marquise se mit a la
regarder de la téte aux pieds, d’'un air tendre, en
murmurant :

— Elle est adorablement faite.

M™  Michelin, dont le costume d’almee
devenait horriblement lourd a coété de ce simple
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voile, pincait les levres, tandis que™MSidonie,
ratatinée dans sa robe noire de magicienne,
murmurait a son oreille :

— C’est de la derniere indécence, n’'est-ce pas,
ma toute belle ?

— Ah'! bien, dit enfin la jolie brune. C’est M.
Michelin qui se facherait, si je me déshabillais
comme ca !

— Et il aurait raison, conclut la courtiere.

La bande des hommes graves n’était pas de cet
avis. lls s’extasiaient de loin. M. Michelin, que s
femme mettait si mal a propos en cause, se
pamait, pour faire plaisir a M. Toutin-Laroche et
au baron Gouraud, que la vue de Renée ravissait.
On complimenta fortement Saccard sur la
perfection des formes de sa femme. Il s’inclinait,
se montrait tres touché. La soirée etait bonne
pour lui, et sans une préoccupation qui passait par
instants dans ses yeux, lorsqu’il jetait un regard
rapide sur sa sceur, il elt paru parfaitement
heureux.

— Dites, elle ne nous en avait jamais autant
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montre, dit plaisamment Louise a l'oreille de
Maxime, en lui désignant Renée du coin de I'ceil.

Elle se reprit, et avec un sourire
indéfinissable :

— A moi, du moins.

Le jeune homme la regarda, d’'un air inquiet ;
mais elle continuait a sourire, drélement, comme
un écolier enchanté d'une plaisanterie un peu
forte.

Le bal fut ouvert. On avait utilisé I'estrade des
tableaux vivants, en y placant un petit orchestre,
ou les cuivres dominaient; et les bugles, les
cornets a pistons, jetaient leurs notes claires dan
la forét idéale, aux arbres bleus. Ce fut d’abord
un quadrille :Ah ! il a des bottes, il a des bottes,
Bastien! qui faisait alors les délices des
bastringues. Ces dames danserent. Les polkas, les
valses, les mazurkas, alternerent avec les
guadrilles. Le large balancement des couples
allait et venait, emplissait la longue galerie,
sautant sous le fouet des cuivres, se balancant au
bercement des violons. Les costumes, ce flot de
femmes de tous les pays et de toutes les époques,
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roulait, avec un fourmillement, une bigarrure
d’étoffes vives. Le rythme, apres avoir mélé et
emporté les couleurs, dans un tohu-bohu cadencé,
ramenait brusquement, a certains coups d’archet,
la méme tunique de satin rose, le méme corsage
de velours bleu, a c6té du méme habit noir. Puis
un autre coup d’archet, une sonnerie de cornets a
pistons, poussaient les couples, les faisaient
voyager a la file autour du salon, avec des
mouvements balancés de nacelle s’en allant a la
dérive, sous un souffle de vent qui a brisé
'amarre. Et toujours, sans fin, pendant des
heures. Parfois, entre deux danses, une dame
s’approchait d’'une fenétre, étouffant, respirant un
peu d’air glacé ; un couple se reposait sur une
causeuse du petit salon bouton-d’'or, ou
descendait dans la serre, faisant doucement le
tour des allées. Sous les berceaux de lianes, au
fond de 'ombre tiede, ou arrivaient leste des
cornets a pistons, dans les quadrillel ! les
p’tits agneauxet deJ’ai un pied qui mue des
jupes, dont on ne voyait que le bord, avaient des
rires languissants.

Quand on ouvrit la porte de la salle a manger,
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transformée en buffet, avec des dressoirs contre
les murs et une longue table au milieu, chargée de
viandes froides, ce fut une poussée, un
écrasement. Un grand bel homme, qui avait eu la
timidité de garder son chapeau a la main, fut si
violemment collé contre le mur, que le
malheureux chapeau creva avec une plainte
sourde. Cela fit rire. On se ruait sur les patisser

et les volailles truffées, en s’enfoncant les caude
dans les cotes, brutalement. C’était un pillage, le
mains se rencontraient au milieu des viandes, et
les laquais ne savaient a qui répondre, au milieu
de cette bande d’hommes comme il faut, dont les
bras tendus exprimaient la seule crainte d’arriver
trop tard et de trouver les plats vides. Un vieux
monsieur se facha parce gqu’il n'y avait pas de
bordeaux, et que le champagne, assurait-il,
I'empéchait de dormir.

— Doucement, messieurs, doucement, disait
Baptiste de sa voix grave. Il y en aura pour teut |
monde.

Mais on ne I'écoutait pas. La salle a manger
était pleine, et des habits noirs inquiets se
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haussaient a la porte. Devant les dressoirs, des
groupes stationnaient, mangeant vite, se serrant.
Beaucoup avalaient sans boire, n’ayant pu mettre
la main sur un verre. D’autres, au contraire,
buvaient, en courant inutilement apres un
morceau de pain.

— Ecoutez, dit M. Hupel de la Noue, que les
Mignon et Charrier, las de mythologie, avaient
entrainé au buffet, nous n’aurons rien, si nous ne
faisons pas cause commune... C’est bien pis aux
Tuileries, et j'y ai acquis quelque expérience...
Chargez-vous du vin, je me charge de la viande.

Le préfet guettait un gigot. Il allongea la main,
au bon moment, dans une éclaircie d’épaules, et
'emporta tranquillement, apres s’étre bourré les
poches de petits pains. Les entrepreneurs
revinrent de leur c6té, Mignon avec une bouteille,
Charrier avec deux bouteilles de champagne ;
mais ils n'avaient pu trouver que deux verres ; ils
dirent que ca ne faisait rien, gu’ils boiraient slan
le méme. Et ces messieurs souperent sur le coin
d'une jardiniere, au fond de la piece. lls ne
retirerent pas méme leurs gants, mettant les
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tranches toutes detachées du gigot dans leur pain,
gardant les bouteilles sous leur bras. Et, debout,
iIs causaient, la bouche pleine, écartant leur

menton de leur gilet, pour que le jus tombat sur le

tapis.

Charrier, ayant fini son vin avant son pain,
demanda a un domestique s’il ne pourrait avoir
un verre de champagne.

— Il faut attendre, monsieur! répondit avec
colere le domestique effaré, perdant la téte,
oubliant gu’il n’était pas a l'office. On a déja bu
trois cents bouteilles.

Cependant, on entendait les voix de I'orchestre
qui grandissaient, par souffles brusques. On
dansait la polka dd3aisers célebre dans les bals
publics, et dont chaque danseur devait marquer le
rythme en embrassant sa danseuse™ M
d’Espanet parut a la porte de la salle a manger,
rouge, un peu décoiffée, trainant, avec une
lassitude charmante, sa grande robe d’argent. On
s’écartait a peine, elle etait obligee d’insister d
coude pour s’ouvrir un passage. Elle fit le tour de
la table, hésitante, une moue aux levres. Puis elle
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vint droit a M. Hupel de la Noue, qui avait fini et
qui s’essuyait la bouche avec son mouchoir.

— Que vous seriez aimable, monsieur, lui dit-
elle avec un adorable sourire, de me trouver une
chaise ! J'ai fait le tour de la table inutilement.

Le préfet avait une rancune contre la
marquise, mais sa galanterie n’hésita pas; |l
s’empressa, trouva la chaise, installa™M
d’Espanet, et resta derriere son dos, a la servir.
Elle ne voulut que quelques crevettes, avec un
peu de beurre, et deux doigts de champagne. Elle
mangeait avec des mines délicates, au milieu de
la gloutonnerie des hommes. La table et les
chaises étaient exclusivement reservées aux
dames. Mais on faisait toujours une exception en
faveur du baron Gouraud. Il était la, carrément
assis, devant un morceau de pate, dont ses
machoires broyaient la crolte avec lenteur. La
marquise reconquit le préfet en lui disant qu’elle
n'oublierait jamais ses émotions d’artiste, dans
les Amours du beau Narcisse et de la nymphe
Echa Elle lui expligua méme pourquoi on ne
'avait pas attendu, d’'une facon qui le consola
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completement : ces dames, en apprenant que le
ministre était la, avaient pensé qu’il serait peu
convenable de prolonger I'entracte. Elle finit par
le prier d’aller chercher RF Haffner, qui dansait
avec M. Simpson, un homme brutal, disait-elle, et
qui lui déplaisait. Et, quand Suzanne fut Ia, elle
ne regarda plus M. Hupel de la Noue.

Saccard, suivi de MM. Toutin-Laroche, de
Mareuil, Haffner, avait pris possession d'un
dressoir. Comme la table était pleine, et que M.
de Saffré passait avec"™Michelin au bras, il les
retint, voulut que la jolie brune partageat avec
eux. Elle crogua des patisseries, souriante, levant
ses yeux clairs sur les cing hommes qui
I'entouraient. Ills se penchaient vers elle,
touchaient ses voiles d’almée brodés de fil d’or,
I'acculaient contre le dressoir, ou elle finit par
s’adosser, prenant des petits fours de toutes les
mains, tres douce et tres caressante, avec la
docilité amoureuse d’'une esclave au milieu de ses
seigneurs. M. Michelin achevait tout seul, a
I'autre bout de la piece, une terrine de foie gras
dont il avait réussi a s’emparer.
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Cependant, M Sidonie, qui rodait dans le bal
depuis les premiers coups d’archet, entra dans la
salle a manger, et appela Saccard du coin de
I'ceil.

— Elle ne danse pas, lui dit-elle a voix basse.
Elle parait inquiete. Je crois qu’elle médite
guelque coup de téte... Mais je n'ali pu encore
découvrir le damoiseau... Je vais manger quelque
chose et me remettre a 'aff(t.

Et elle mangea debout, comme un homme, une
aile de volaille gu'elle se fit donner par M.
Michelin, qui avait fini sa terrine. Elle se veida
malaga dans une grande coupe a champagne ;
puis, apres s’étre essuyé les levres du bout des
doigts, elle retourna dans le salon. La traineade s
robe de magicienne semblait avoir déja ramassé
toute la poussiere des tapis.

Le bal languissait, l'orchestre avait des
essoufflements, lorsqu’un murmure courut : « Le
cotillon ! le cotillon ! » qui ranima les danseats
les cuivres. Il vint des couples de tous les massif
de la serre ; le grand salon s’emplit, comme pour
le premier quadrille ; et, dans la cohue réevelllée,
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on discutait. C’'était la derniere flamme du bal.
Les hommes qui ne dansaient pas regardaient, du
fond des embrasures, avec des bienveillances
molles, le groupe bavard grandissant au milieu de
la piece ; tandis que les soupeurs du buffet, sans
lacher leur pain, allongeaient la téte, pour voir.

— M. de Mussy ne veut pas, disait une dame. Il
jure gu’il ne le conduit plus... Voyons, une fois
encore, monsieur de Mussy, rien qu'une petite
fois. Faites cela pour nous.

Mais le jeune attaché d'ambassade restait
gourmé dans son col casse. C’était vraiment
impossible, il avait juré. Il 'y eut un
désappointement. Maxime refusa aussi, disant
gu’il ne pourrait, qu’il était brisé. M. Hupel da |
Noue n’osa s’offrir ; il ne descendait que jusqu’a
la poésie. Une dame ayant parlé de M. Simpson,
on la fit taire ; M. Simpson était le plus étrange
conducteur de cotillon qu’on pat voir ; il se liitra
a des imaginations fantasques et malicieuses ;
dans un salon ou I'on avait eu lI'imprudence de le
choisir, on racontait qu'il avait force les dames a
sauter par-dessus des chaises, et qu'une de ses
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figures favorites était de faire marcher tout le
monde a quatre pattes autour de la piece.

— Est-ce que M. de Saffré est parti ? demanda
une voix d’enfant.

Il partait, il faisait ses adieux a la belle™M
Saccard, avec laquelle il était au mieux, depuis
gu'elle ne voulait pas de Ilui. Ce sceptique
aimable avait l'admiration des caprices des
autres. On le ramena triomphalement du
vestibule. Il se défendait, il disait avec un sauri
gu'on le compromettait, qu’il était un homme
sérieux. Puis, devant toutes les mains blanches
qui se tendaient vers lui :

— Allons, dit-il, prenez vos places... Mais je
VOus préviens que je suis classique. Je n’‘ai pas
pour deux liards d’imagination.

Les couples s’assirent autour du salon, sur
tous les sieges qu’on put reunir ; des jeunes gens
allerent chercher jusqu’aux chaises de fonte de la
serre. C’était un cotillon monstre. M. de Saffre,
qui avait l'air recueilli d'un prétre officiant,
choisit pour dame la comtesse Vanska, dont le
costume de Corall le préoccupait. Quand tout le
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monde fut en place, il jeta un long regard sur
cette file circulaire de jupes flanquées chacune
d’'un habit noir. Et il fit signe a l'orchestre, don
les cuivres sonnerent. Des tétes se penchaient le
long du cordon souriant des visages.

Renee avait refusé de prendre part au cotillon.
Elle était d'une gaieté nerveuse, depuis le
commencement du bal, dansant a peine, se
mélant aux groupes, ne pouvant rester en place.
Ses amies la trouvaient singuliere. Elle avait
parlé, dans la soirée, de faire un voyage en ballon
avec un celebre aéronaute dont tout Paris
s’occupait. Quand le cotillon commenca, elle fut
ennuyée de ne plus marcher a l'aise, elle se tint a
la porte du vestibule, donnant des poignées de
main aux hommes qui se retiraient, causant avec
les intimes de son mari. Le baron Gouraud, qu’un
laquais emportait dans sa pelisse de fourrure,
trouva un dernier éloge sur son costume
d’'Otaitienne.

Cependant M. Toutin-Laroche serrait la main
de Saccard.

— Maxime compte sur vous, dit ce dernier.
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— Parfaitement, répondit le nouveau sénateur.
Et se tournant vers Renee .

— Madame, je ne vous ai pas complimentée...
Voila donc le cher enfant casé !

Et comme elle avait un sourire étonné :

—Ma femme ne sait pas encore, reprit
Saccard... Nous avons arrété ce soir le mariage de
M'e de Mareuil et de Maxime.

Elle continua de sourire, s’'inclinant devant M.
Toutin-Laroche, qui partait en disant :

—Vous signez le contrat dimanche, n’est-ce
pas ? Je vais a Nevers pour une affaire de mines,
mais je serai de retour.

Elle resta un instant seule au milieu du
vestibule. Elle ne souriait plus; et, a mesure
gu'elle descendait dans ce qu’elle venait
d’apprendre, elle était prise d’'un grand frisson.
Elle regarda les tentures de velours rouge, les
plantes rares, les pots de majolique, d’un regard
fixe. Puis elle dit tout haut :

— Il faut que je lui parle.
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Et elle revint dans le salon. Mais elle dut rester
a l'entrée. Une figure du cotillon obstruait le
passage. L’orchestre jouait en sourdine une
phrase de valse. Les dames, se tenant par la main,
formaient un rond, un de ces ronds de petites
filles chantaniGirofié girofla; et elles tournaient
le plus vite possible, tirant sur leurs bras, riant
glissant. Au milieu, un cavalier —c’était le
malicieux M. Simpson —avait a la main une
longue écharpe rose ; il I'élevait, avec le geste
d’'un pécheur qui va jeter un coup d'épervier ;
mais il ne se pressait pas, il trouvait drble, sans
doute, de laisser tourner ces dames, de les
fatiguer. Elles soufflaient, elles demandaient
grace. Alors il lanca I'écharpe, et il la lanca @ave
tant d’adresse, qu’elle alla s’enrouler autour des
épaules de NF d’Espanet et de M Haffner,
tournant cote a cote. C'était une plaisanterie de
I’Américain. Il voulut ensuite valser avec les
deux dames a la fois, et il les avait déja prisks a
taille toutes deux, I'une de son bras gauche,
I'autre de son bras droit, lorsque M. de Saffre dit
de sa voix severe de roi du cotillon :

— On ne danse pas avec deux dames.
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Mais M. Simpson ne voulait pas lacher les
deux tailles. Adeline et Suzanne se renversaient
dans ses bras avec des rires. On jugeait le coup,
les dames se fachaient, le tapage se prolongeait,
et les habits noirs, dans les embrasures des
fenétres, se demandaient comment Saffré allait
sortir a sa gloire de ce cas délicat. Il parut, en
effet, perplexe un moment, cherchant par quel
raffinement de grace il mettrait les rieurs de son
coté. Puis il eut un sourire, il prit™™ d’Espanet
et MM Haffner, chacune d’'une main, leur posa
une question a l'oreille, recut leur réponse, et
s’adressant ensuite a M. Simpson

— Cueillez-vous la verveine ou cueillez-vous la
pervenche ?

M. Simpson, un peu sot, dit qu’il cuelllait la
verveine. Alors M. de Saffré Iui donna la
marquise, en disant :

— Voici la verveine.

On applaudit discretement. Cela fut trouvé tres
joli. M. de Saffré etait un conducteur de cotillon
«qui ne restait jamais a court»; telle fut
I'expression de ces dames. Pendant ce temps,
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'orchestre avait repris de toutes ses voix la
phrase de valse, et M. Simpson, apres avoir fait le
tour du salon en valsant avec"Wd’Espanet, la
reconduisait a sa place.

Renée put passer. Elle s’était mordu les levres
au sang, devant toutes «ces bétises ». Elle
trouvait ces femmes et ces hommes stupides de
lancer des écharpes et de prendre des noms de
fleurs. Ses oreilles bourdonnaient, une furie
d'impatience lui donnait des envies brusques de
se jeter la téte en avant et de s’ouvrir un chemin.
Elle traversa le salon d’un pas rapide, heurtasnt le
couples attardés qui regagnaient leurs sieges. Elle
alla droit a la serre. Elle n'avait vu ni Louise ni
Maxime parmi les danseurs, elle se disait qu’ils
devaient étre la, dans quelque trou des feuillages,
reunis par cet instinct des drbleries et des
polissonneries, qui leur faisait chercher les petit
coins, des gu’ils se trouvaient ensemble quelque
part. Mais elle visita inutilement le demi-jour de
la serre. Elle n'apercut, au fond d'un berceau,
gu’un grand jeune homme qui baisait dévotement
les mains de la petite M Daste, en murmurant :
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— MM de Lauwerens me l'avait bien dit : vous
étes un ange !

Cette déclaration, chez elle, dans sa serre, la
choqua. Vraiment N¥ de Lauwerens aurait di
porter son commerce ailleurs ! Et Renée se serait
soulagée a chasser de ses appartements tout ce
monde qui criait si fort. Debout devant le bassin,
elle regardait I'eau, elle se demandait ou Louise
et Maxime avaient pu se cacher. L'orchestre
jouait toujours cette valse dont le bercement
ralenti lui tournait le coeur. C’était insupportgble
on ne pouvait réflechir chez soi. Elle ne savait
plus. Elle oubliait que les jeunes gens n’étaient
pas encore maries, et elle se disait que c’était bi
simple, gu’ils étaient allés se coucher. Puis elle
songea a la salle a manger, elle remonta vivement
I'escalier de la serre. Mais, a la porte du grand
salon, elle fut arrétée une seconde fois par une
figure de cotillon.

— Ce sont les « Points noirs », mesdames,
disait galamment M. de Saffre. Ceci est de mon
invention, et je vous en donne la primeur.

On riait beaucoup. Les hommes expliquaient
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I'allusion aux jeunes femmes. L’empereur venait
de prononcer un discours qui constatait, a
I'horizon politique, la présence de « certains
points noirs ». Ces points noirs, on ne savait
pourquoi, avaient fait fortune. L’esprit de Paris
s’était emparé de cette expression, au point que,
depuis huit jours, on accommodait tout aux points
noirs. M. de Saffré placa les cavaliers a I'un des
bouts du salon, en leur faisant tourner le dos aux
dames, laissées a lautre bout. Puis il leur
commanda de relever leurs habits, de facon a s’en
cacher le derriere de la téte. Cette opération
s’accomplit au milieu d’une gaieté folle. Bossus,
les épaules serrées, avec les pans des habits qui
ne leur tombaient plus gu’a la taille, les cavalier
étaient vraiment affreux.

— Ne riez pas, mesdames, criait M. de Saffre
avec un serieux des plus comiques, ou je vous
fais mettre vos dentelles sur la téte.

La gaieté redoubla. Et il usa énergiquement de
sa souveraineté vis-a-vis de quelques-uns de ces
messieurs qui ne voulaient pas cacher leur nuque.

—Vous étes les « points noirs », disait-il ;
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masquez vos tétes, ne montrez que le dos, il faut
gque ces dames ne voient plus que du noir...
Maintenant, marchez, mélez-vous les uns aux
autres, pour gu’on ne vous reconnaisse pas.

L’hilarité était a son comble. Les « points
noirs » allaient et venaient, sur leurs jambes
gréles, avec des balancements de corbeaux sans
téte. On vit la chemise d’'un monsieur, avec le
coin de la bretelle. Alors ces dames demanderent
grace, elles étouffaient, et M. de Saffré voulut
bien leur ordonner d’aller chercher les « points
noirs ». Elles partirent, comme un vol de jeunes
perdrix, avec un grand bruit de jupes. Puis, au
bout de sa course, chacune saisit le cavalier qui
lui tomba sous la main. Ce fut un tohu-bohu
inexprimable. Et, a la file, les couples improvisés
se dégageaient, faisaient le tour du salon en
valsant, dans le chant plus haut de I'orchestre.

Renée s’était appuyee au mur. Elle regardait,
pale, les levres serrées. Un vieux monsieur vint
lui demander galamment pourquoi elle ne dansait
pas. Elle dut sourire, répondre quelque chose.
Elle s’échappa, elle entra dans la salle a manger.

535



La piece eétait vide. Au milieu des dressoirs pjlles
des bouteilles et des assiettes qui trainaient,
Maxime et Louise soupaient tranquillement, a un
bout de la table, cote a cbte, sur une serviette
gu’ils avaient étalée. lls paraissaient a l'ai®, i
riaient, dans ce désordre, ces verres sales, ces
plats tachés de graisse, ces débris encore tiedes
de la gloutonnerie des soupeurs en gants blancs.
lls s’étaient contentés d’épousseter les miettes
autour d’eux. Baptiste se promenait gravement le
long de la table, sans un regard pour cette piece,
gu’'une bande de loups semblait avoir traversée ;
Il attendait que les domestiques vinssent remettre
un peu d’ordre sur les dressoirs.

Maxime avait encore pu réunir un souper tres
confortable. Louise adorait les nougats aux
pistaches, dont une assiette pleine était restée su
le haut d’un buffet. lls avaient devant eux trois
bouteilles de champagne entameées.

— Papa est peut-étre parti, dit la jeune fille.

— Tant mieux! repondit Maxime, je vous
reconduirai.

Et comme elle riait :
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— Vous savez que, déecidement, on veut que je
vous eépouse. Ce n’est plus une farce, c'est
sérieux... Qu’est-ce que nous ferons donc, quand
nous allons étre mariés ?

— Nous ferons ce que font les autres, donc !

Cette drolerie lui avait echappé un peu vite ;
elle reprit vivement, comme pour la retirer :

— Nous irons en ltalie. Ca me fera du bien a la
poitrine. Je suis tres malade... Ah'! mon pauvre
Maxime, la drole de femme que vous allez avoir !
Je ne suis pas plus grosse que deux sous de
beurre.

Elle souriait, avec une pointe de tristesse, dans
son costume de page. Une toux seche fit monter
des lueurs rouges a ses joues.

— C’est le nougat, dit-elle. A la maison, on me
defend d’en manger... Passez-moi l'assiette, je
vais fourrer le reste dans ma poche.

Et elle vidait I'assiette, quand Renée entra.
Elle vint droit a Maxime, en faisant des efforts
INOUTS pour ne pas jurer, pour ne pas battre cette
bossue qu’elle trouvait la, attablée avec son
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amant.

— Je veux te parler, bégaya-t-elle d’'une voix
sourde.

Il hésitait, pris de peur, redoutant un téte-a-
téte.

— A toi seul, tout de suite, répétait Renée.

— Allez donc, Maxime, dit Louise avec son
regard indéfinissable. Vous tacherez, en méme
temps, de retrouver mon pere. Je I'égare a chaque
soiree.

Il se leva, il essaya d’arréter la jeune femme
au milieu de la salle a manger, en lui demandant
ce gqu'elle avait de si presseé a lui dire. Mais elle
reprit entre ses dents :

— Suis-moi, ou je dis tout devant le monde !

Il devint tres pale, il la suivit avec une
obéissance d'animal battu. Elle crut que Baptiste
la regardait ; mais, a cette heure, elle se sduciali
bien des regards clairs de ce valet ! A la pode, |
cotillon la retint une troisieme fois.

— Attends, murmura-t-elle. Ces imbéciles n’en
finiront pas.
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Et elle lui prit la main, pour gu’il n'essayat pas
de s’échapper.

M. de Saffré placait le duc de Rozan, le dos
contre le mur, dans un angle du salon, a c6té de la
porte de la salle a manger. Il mit une dame devant
lui, puis un cavalier dos a dos avec la dame, puis
une autre dame devant le cavalier, et cela ada fil
couple par couple, en long serpent. Comme des
danseuses causaient, s’'attardaient :

— Voyons, mesdames, cria-t-il, en place pour
les « colonnes ».

Elles vinrent, les « colonnes » furent formeées.
L’'indécence gu’il y avait a se trouver ainsi prise,
serrée entre deux hommes, appuyée contre le dos
de I'un, ayant devant soi la poitrine de l'autre,
égayait beaucoup les dames. Les pointes des
seins touchaient les parements des habits, les
jambes des cavaliers disparaissaient dans les
jupes des danseuses, et quand une gaieté brusque
faisait pencher une téte, les moustaches d’en face
étaient obligées de s’écarter, pour ne pas pousser
les choses jusqu’au baiser. Un farceur, a un
moment, dut donner une légere pousseée ; la file
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se raccourcit, les habits entrerent plus
profondément dans les jupes; il y eut de petits
cris, et des rires, des rires qui n’en finissaient
plus. On entendit la baronne de Meinhold dire :
« Mais, monsieur, vous m’eétouffez ; ne me serrez
pas si fort ! » ce qui parut si drole, ce qui doana
toute la file un acces d’hilarité si fou, que les
« colonnes », ébranlées, chancelaient,
s’entrechoquaient, s’appuyaient les unes sur les
autres, pour ne pas tomber. M. de Saffre, les
mains levées, prét a frapper, attendait. Puis il
frappa. A ce signal, tout d’'un coup, chacun se
retourna. Les couples qui étaient face a face se
prirent a la taille, et la file égrena dans le malo
son chapelet de valseurs. Il n'y eut que le pauvre
duc de Rozan qui, en se tournant, se trouva le nez
contre le mur. On se moqua de lui.

— Viens, dit Renée a Maxime.

L’'orchestre jouait toujours la valse. Cette
musique molle, dont le rythme monotone
s’affadissait a la longue, redoublait I'exaspénmatio
de la jeune femme. Elle gagna le petit salon,
tenant Maxime par la main ; et, le poussant dans
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I'escalier qui allait au cabinet de toilette :
— Monte, lui ordonna-t-elle.

Elle le suivit. A ce moment, B Sidonie, qui
avait rodeé toute la soirée autour de sa belle-sceur,
étonnée de ses promenades continuelles a travers
les pieces, arrivait justement sur le perron de la
serre. Elle vit les jambes d’'un homme s’enfoncer
au milieu des téneébres du petit escalier. Un
sourire pale éclaira son visage de cire, et,
retroussant sa jupe de magicienne pour aller plus
vite, elle chercha son frére, bouleversant une
figure du cotillon, s’adressant aux domestiques
gu’elle rencontrait. Elle trouva enfin Saccard
avec M. de Mareuil, dans une piece contigué a la
salle a manger, et que l'on avait transformeée
provisoirement en fumoir. Les deux peres
parlaient de dot, de contrat. Mais quand sa sceur
lui eut dit un mot a l'oreille, Saccard se leva,
s’excusa, disparut.

En haut, le cabinet de toilette était en plein
desordre. Sur les sieges trainaient le costume de
la nymphe Echo, le maillot déchiré, des bouts de
dentelle froissés, des linges jetés en paquet, tout
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ce que la hate d'une femme attendue laisse
derriere elle. Les petits outils d’ivoire et d'ange
gisaient un peu partout ; il y avait des brosses,
des limes tombées sur le tapis ; et les serviettes
encore humides, les savons oubliés sur le marbre,
les flacons laissés débouches, mettaient, dans la
tente couleur de chair, une odeur forte,
pénétrante. La jeune femme, pour enlever le
blanc de ses bras et de ses épaules, s'était
trempée dans la baignoire de marbre rose, apres
les tableaux vivants. Des plagues irisées
s’arrondissaient sur la nappe d’eau refroidie.

Maxime marcha sur un corset, faillit tomber,
essaya de rire. Mais il grelottait devant le visage
dur de Renée. Elle s’approcha de lui, le poussant,
disant a voix basse :

— Alors tu vas épouser la bossue ?

— Mais pas le moins du monde, murmura-t-il.
Qui t'a dit cela ?

— Eh ! ne mens pas, c’est inutile...

Il eut une révolte. Elle l'inquiétait, il voulait
en finir avec elle.
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— Eh bien, oui, je I'épouse. Apres ?... Est-ce
gue je ne suis pas le maitre ?

Elle vint a lui, la téte un peu baissée, avec un
rire mauvais, et lui prenant les poignets :

— Le maitre ! toi, le maitre !... Tu sais bien que
non. C’est moi qui suis le maitre. Je te casserais
les bras, si j'étais méchante ; tu n'as pas plus de
force qu’une fille.

Et comme il se deébattait, elle lui tordit les
bras, de toute la violence nerveuse que lui
donnait la colere. Il poussa un faible cri. Alors
elle le lacha, en reprenant :

— Ne nous battons pas, vois-tu; je serais la
plus forte.

Il resta bléme, avec la honte de cette douleur
gu’il sentait a ses poignets. Il la regardait adler
venir dans le cabinet. Elle repoussait les meubles,
réfléchissant, arrétant le plan qui tournait dams s
téte, depuis que son mari lui avait appris le
mariage.

—Je vais t'enfermer ici, dit-elle enfin; et
qguand il fera jour, nous partirons pour Le Havre.

543



Il blémit encore d’inquiétude et de stupeur.

— Mais c’est une folie! s’écria-t-il. Nous ne
pouvons pas nous en aller ensemble. Tu perds la
téte...

— C’est possible. En tout cas, c’est toi et ton
pere qui me l'avez fait perdre... J'ai besoin de to
et je te prends. Tant pis pour les imbéciles !

Des lueurs rouges luisaient dans ses yeux. Elle
continua, s’approchant de nouveau de Maxime,
lui brilant le visage de son haleine :

— Qu’'est-ce que je deviendrais donc, si tu
épousais la bossue! Vous vous moqueriez de
moi, je serais peut-étre forcée de reprendre ce
grand dadais de Mussy, qui ne me rechaufferait
pas méme les pieds... Quand on a fait ce que nous
avons fait, on reste ensemble. D’ailleurs, c’est
bien clair, je m’ennuie lorsque tu n'es pas la, et
comme je m’en vais, je temmene... Tu peux dire
a Céleste ce que tu veux qu’elle aille chercher
chez toi.

Le malheureux tendit les mains, supplia :
—\Voyons, ma petite Renée, ne fais pas de
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bétises. Reviens a toi... Pense un peu au scandale.

—Je m’en moque du scandale! Si tu refuses,
je descends dans le salon et je crie que jai
couché avec toi et que tu es assez lache pour
vouloir maintenant épouser la bossue.

Il plia la téte, I'écouta, cédant déja, acceptant
cette volonté qui s'imposait si rudement a lui.

— Nous irons au Havre, reprit-elle plus bas,
caressant son réve, et de la nous gagnerons
I’Angleterre. Personne ne nous embétera plus. Si
nous ne sommes pas assez loin, nous partirons
pour I’Amérique. Moi qui ai toujours froid, je
serai bien la-bas. J'ai souvent envie les créoles..

Mais a mesure gu’elle agrandissait son projet,
la terreur reprenait Maxime. Quitter Paris, aller s
loin avec une femme qui était folle assurément,
laisser derriere lui une histoire dont le cote
honteux l'exilait a jamais! c’était comme un
cauchemar atroce qui I’étouffait. Il cherchait avec
désespoir un moyen pour sortir de ce cabinet de
toilette, de ce réduit rose ou battait le glas de
Charenton. Il crut avoir trouvé.
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— C’est que je n'ai pas dargent, dit-il avec
douceur, afin de ne pas l'exaspérer. Si tu
m’enfermes, je ne pourrai pas m’en procurer.

—Jen ai, moi, répondit-elle d'un air de
triomphe. J'ai cent mille francs. Tout s’arrange
tres bien...

Elle prit, dans l'armoire a glace, l'acte de
cession que son mari lui avait laissé, avec le
vague espoir que sa téte tournerait. Elle 'apporta
sur la table de toilette, forca Maxime a lui donner
une plume et un encrier qui se trouvaient dans la
chambre a coucher, et repoussant les savons,
signant l'acte :

— Voila, dit-elle, la bétise est faite. Si je suis
volée, c’est que je le veux bien... Nous passerons
chez Larsonneau, avant daller a la gare...
Maintenant, mon petit Maxime, je vais
t’enfermer, et nous nous sauverons par le jardin,
guand j'aurai mis tout ce monde a la porte. Nous
n'avons méme pas besoin d’emporter des malles.

Elle redevenait gaie. Ce coup de téte la
ravissait. C’'était une excentricité supréme, une
fin qui, dans cette crise de fievre chaude, lui

546



semblait tout a fait originale. Ca dépassait de
beaucoup son desir de voyage en ballon. Elle vint
prendre Maxime dans ses bras, en murmurant :

— Je t'ai fait mal tout a I'heure, mon pauvre
chéri! Aussi tu refusais... Tu verras comme ce
sera gentil. Est-ce que ta bossue taimerait
comme je t'aime ?... Ce n’est pas une femme, ce
petit moricaud-la...

Elle riait, elle I'attirait a elle, le baisait sigs
levres, lorsqu’'un bruit leur fit tourner la téte.
Saccard était debout sur le seuil de la porte.

Un silence terrible se fit. Lentement, Renée
détacha ses bras du cou de Maxime ; et elle ne
baissait pas le front, elle continuait a regarder s
mari de ses grands yeux fixes de morte ; tandis
gue le jeune homme, écrase, terrifié, chancelait,
la téte basse, maintenant qu'il n’était plus sowten
par son étreinte. Saccard, foudroyé par ce coup
supréme qui faisait enfin crier en lui 'époux et |
pere, n'avancait pas, livide, les brilant de lain d
feu de ses regards. Dans l'air moite et odorant de
la piece, les trois bougies flambaient tres haut, |
flamme droite, avec I'immobilité d'une larme
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ardente. Et, coupant seul le silence, le terrible
silence, par 'étroit escalier un souffle de musiqu
montait ; la valse, avec ses enroulements de
couleuvre, se glissait, se nouait, s’endormait sur
le tapis de neige, au milieu du maillot déchiré et
des jupes tombees a terre.

Puis le mari avanca. Un besoin de brutalité
marbrait sa face, il serrait les poings pour
assommer les coupables. La colere, dans ce petit
homme remuant, éclatait avec des bruits de coups
de feu. Il eut un ricanement étranglé, et,
s’approchant toujours :

— Tu lui annoncais ton mariage, n’est-ce pas ?
Maxime recula, s’adossa au mur :
— Ecoute, balbutia-t-il, c’est elle...

Il allait 'accuser lachement, rejeter sur elle le
crime, dire qu’'elle voulait I'enlever, se défendre
avec I'numilité et les frissons d’'un enfant pris en
faute. Mais il n'eut pas la force, les mots se
séchaient dans sa gorge. Renée gardait sa roideur
de statue, son defi muet. Alors Saccard, sans
doute pour trouver une arme, jeta un coup d’ceil
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rapide autour de lui. Et, sur le coin de la talde d
toilette, au milieu des peignes et des brosses a
ongles, il apercut I'acte de cession, dont le papie
timbré jaunissait le marbre. Il regarda l'acte,
regarda les coupables. Puis, se penchant, il vit
que l'acte était signé. Ses yeux allerent de
I'encrier ouvert a la plume encore humide, laissée
au pied du candélabre. Il resta droit devant cette
signature, réfléchissant.

Le silence semblait grandir, les flammes des
bougies s’allongeaient, la valse se bercait le long
des tentures avec plus de mollesse. Saccard eut
un imperceptible mouvement d'épaules. Il
regarda encore sa femme et son fils d'un air
profond, comme pour arracher a leur visage une
explication qu’il ne trouvait pas. Puis il plia
lentement l'acte, le mit dans la poche de son
habit. Ses joues étaient devenues toutes pales.

—Vous avez bien fait de signer, ma chere
amie, dit-il doucement a sa femme... C’est cent
mille francs que vous gagnez. Ce soir, je vous
remettrai 'argent.

Il souriait presque, et ses mains seules
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gardaient un tremblement. Il fit quelques pas, en
ajoutant :

— On étouffe ici. Quelle idée de venir
comploter quelqu’'une de vos farces dans ce bain
de vapeur !...

Et s’adressant a Maxime, qui avait relevé la
téte, surpris de la voix apaisée de son pere :

— Allons, viens, toi! reprit-il. Je t'avais vu
monter, je te cherchais pour que tu fisses tes
adieux a M. de Mareuil et a sa fille.

Les deux hommes descendirent, causant
ensemble. Renée resta seule, debout au milieu du
cabinet de toilette, regardant le trou beant dii pet
escalier, dans lequel elle venait de voir dispeeait
les épaules du pere et du fils. Elle ne pouvait
détourner les yeux de ce trou. Eh quoi ! ils étaien
partis tranquillement, amicalement. Ces deux
hommes ne s’étaient pas écrases. Elle prétait
I'oreille, elle écoutait si quelque lutte atroce ne
faisait pas rouler les corps le long des marches.
Rien. Dans les ténebres tiedes, rien qu’un bruit de
danse, un long bercement. Elle crut entendre, au
loin, les rires de la marquise, la voix claire de M
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de Saffré. Alors le drame était fini ? Son crime,
les baisers dans le grand lit gris et rose, lessnui
farouches de la serre, tout cet amour maudit qui
I'avait brdlée pendant des mois, aboutissait a
cette fin plate et ignoble. Son mari savait tout et
ne la battait méme pas. Et le silence autour d’elle
ce silence ou trainait la valse sans fin,
I’épouvantait plus que le bruit d’'un meurtre. Elle
avait peur de cette paix, peur de ce cabinet tendre
et discret, empli d’'une odeur d’amour.

Elle s’apercut dans la haute glace de I'armoire.
Elle s’approcha, étonnée de se voir, oubliant son
mari, oubliant Maxime, toute préoccupée par
I'étrange femme gu’elle avait devant elle. La
folie montait. Ses cheveux jaunes, relevés sur les
tempes et sur la nuque, lui parurent une nudité,
une obsceénité. La ride de son front se creusait Si
profondément, qu’elle mettait une barre sombre
au-dessus des yeux, la meurtrissure mince et
bleuatre d’'un coup de fouet. Qui donc l'avait
marquée ainsi? Son mari n'avait pas levé la
main, pourtant. Et ses levres |'étonnaient par leur
paleur, ses yeux de myope lui semblaient morts.
Comme elle était vieille ! Elle pencha le front, et
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guand elle se vit dans son maillot, dans sa légere
blouse de gaze, elle se contempla, les cils baisses
avec des rougeurs subites. Qui I'avait mise nue ?
gue faisait-elle dans ce deébraillé de fille qui se
découvre jusqu’au ventre ? Elle ne savait plus.
Elle regardait ses cuisses que le maillot
arrondissait, ses hanches dont elle suivait les
lignes souples sous la gaze, son buste largement
ouvert ; et elle avait honte d’elle, et un mépes d
sa chair I'emplissait d’'une colere sourde contre
ceux qui la laissaient ainsi, avec de simples
cercles d’or aux chevilles et aux poignets pour lui
cacher la peau.

Alors, cherchant, avec lidée fixe d'une
intelligence qui se noie, ce gu’elle faisait lajto
nue, devant cette glace, elle remonta d’'un saut
brusque a son enfance, elle se revit a sept ans,
dans I'ombre grave de I'nétel Béraud. Elle se
souvint d’un jour ol la tante Elisabeth les avait
habillées, elle et Christine, de robes de lainsegri
a petits carreaux rouges. On était a la Noél.
Comme elles étaient contentes de ces deux robes
semblables ! La tante les gatait, et elle poussa le
choses jusqu’a leur donner a chacune un bracelet
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et un collier de corail. Les manches étaient
longues, le corsage montait jusqu’au menton, les
bijoux s’étalaient sur I'étoffe, ce qui leur sembla
bien joli. Renée se rappelait encore que son pere
était 1a, qu’il souriait de son air triste. Ce jaar

sa sceur et elle, dans la chambre des enfants,
s’étaient promenées comme de grandes
personnes, sans jouer, pour ne pas se salir. Puis,
chez les dames de la Visitation, ses camarades
I'avaient plaisantée sur « sa robe de Pierrot », qu
lui allait au bout des doigts et qui lui montairpa
dessus les oreilles. Elle s’était mise a pleurer
pendant la classe. A la récréation, pour qu’on ne
se moquat plus d’elle, elle avait retrousseé les
manches et rentré le tour de cou du corsage. Et le
collier et le bracelet de corail lui semblaientlu
jolis sur la peau de son cou et de son bras. Etait-
ce ce jour-la gu’elle avait commencé a se mettre
nue ?

Sa vie se déroulait devant elle. Elle assistait a
son long effarement, a ce tapage de l'or et de la
chair qui éetait monté en elle, dont elle avait eu
jusqu’aux genoux, jusgu’au ventre, puis
jusgu’aux levres, et dont elle sentait maintenant
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le flot passer sur sa téte, en lui battant le cé&ne
coups presses. C'etait comme une seve
mauvaise ; elle lui avait lassé les membres, mis
au cceur des excroissances de honteuses
tendresses, fait pousser au cerveau des caprices
de malade et de béte. Cette seve, la plante de ses
pieds l'avait prise sur le tapis de sa caleche, sur
d’autres tapis encore, sur toute cette soie et tout
ce velours, ou elle marchait depuis son mariage.
Les pas des autres devaient avoir laissé la ces
germes de poison, éclos a cette heure dans son
sang, et que ses veines charriaient. Elle se
rappelait bien son enfance. Lorsgu’elle était
petite, elle n'avait que des curiosités. Méme plus
tard, apres ce viol qui I'avait jetée au mal, el
voulait pas tant de honte. Certes, elle serait
devenue meilleure, si elle était restée a tricoter
auprés de la tante Elisabeth. Et elle entendait le
tic-tac régulier des aiguilles de la tante, tandis
gu’elle regardait fixement dans la glace pour lire
cet avenir de paix qui lui avait échappé. Mais elle
ne voyait que ses cuisses roses, ses hanches roses,
cette étrange femme de soie rose qu’elle avait
devant elle, et dont la peau de fine étoffe, aux
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mailles serrées, semblait faite pour des amours de
pantins et de poupées. Elle en était arrivee g cela
a étre une grande poupée dont la poitrine déchirée
ne laisse échapper qu’'un filet de son. Alors,
devant les énormités de sa vie, le sang de son
pere, ce sang bourgeois, qui la tourmentait aux
heures de crise, cria en elle, se révolta. Elle qui
avait toujours tremblé a la pensée de I'enfer, elle
aurait di vivre au fond de la sévérité noire de
I’'hGtel Béraud. Qui donc 'avait mise nue ?

Et, dans 'ombre bleuatre de la glace, elle crut
voir se lever les figures de Saccard et de Maxime.
Saccard, noiratre, ricanant, avait une couleur de
fer, un rire de tenaille, sur ses jambes gréles. Ce
homme était une volonté. Depuis dix ans, elle le
voyait dans la forge, dans les éclats du métal
rougi, la chair brdlée, haletant, tapant toujours,
soulevant des marteaux vingt fois trop lourds
pour ses bras, au risque de s’écraser lui-méme.
Elle le comprenait maintenant ; il lui apparaissait
grandi par cet effort surhumain, par cette
coquinerie énorme, cette idée fixe d’'une immense
fortune immédiate. Elle se le rappelait sautant les
obstacles, roulant en pleine boue, et ne prenant
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pas le temps de s’essuyer pour arriver avant
I'heure, ne s’arrétant méme pas a jouir en
chemin, machant ses pieces d’or en courant. Puis
la téte blonde et jolie de Maxime apparaissait
derriere I'épaule rude de son pere ; il avait son
clair sourire de fille, ses yeux vides de catin qui
ne se baissaient jamais, sa raie au milieu du,front
montrant la blancheur du crane. Il se moquait de
Saccard, il le trouvait bourgeois de se donner tant
de peine pour gagner un argent qu’il mangeait,
lui, avec une si adorable paresse. Il était
entretenu. Ses mains longues et molles contaient
ses vices. Son corps épilé avait une pose lassée de
femme assouvie. Dans tout cet étre lache et mou,
ou le vice coulait avec la douceur d’'une eau tiede,
ne luisait seulement pas I'éclair de la curiosité d
mal. Il subissait. Et Renée, en regardant les deux
apparitions sortir des ombres legeres de la glace,
recula d'un pas, vit que Saccard l'avait jetée
comme un enjeu, comme une mise de fonds, et
gue Maxime s’etait trouve la, pour ramasser ce
louis tombé de la poche du spéculateur. Elle
restait une valeur dans le portefeuille de son
mari ; il la poussait aux toilettes d’'une nuit, aux
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amants d’'une saison; il la tordait dans les
flammes de sa forge, se servant d’elle, ainsi que
d’'un métal précieux, pour dorer le fer de ses
mains. Peu a peu, le pere l'avait ainsi rendue
assez folle, assez misérable, pour les baisers du
fils. Si Maxime était le sang appauvri de Saccard,
elle se sentait, elle, le produit, le fruit véreds

ces deux hommes, linfamie qu’ils avaient
creusée entre eux, et dans laquelle ils roulaient
I'un et I'autre.

Elle savait maintenant. C'étaient ces gens qui
'avaient mise nue. Saccard avait degrafé le
corsage, et Maxime avait fait tomber la jupe.
Puis, a eux deux, ils venaient darracher la
chemise. A présent, elle se trouvait sans un
lambeau, avec des cercles dor, comme une
esclave. lls la regardaient tout a I'heure, ildue
disaient pas: « Tu es nue.» Le fils tremblait
comme un lache, frissonnait a la pensee d’aller
jusqu’au bout de son crime, refusait de la suivre
dans sa passion. Le pere, au lieu de la tuer,it’ava
volée ; cet homme punissait les gens en vidant
leurs poches ; une signature tombait comme un
rayon de soleil au milieu de la brutalité de sa
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colere, et pour vengeance, il emportait la
signature. Puis elle avait vu leurs épaules qui
s’enfoncaient dans les ténebres. Pas de sang sur
le tapis, pas un cri, pas une plainte. C'étaiest de
laches. lIs I'avaient mise nue.

Et elle se dit gu’une seule fois elle avait lu
'avenir, le jour ou, devant les ombres
murmurantes du parc Monceau, la pensée que son
mari la salirait et la jetterait un jour a la fglie
était venue effrayer ses desirs grandissants. Ah !
gue sa pauvre téte souffrait ! comme elle sentait,
a cette heure, la fausseté de cette imagination, qu
lui faisait croire qu’elle vivait dans une sphere
bienheureuse de jouissance et dimpunité
divines ! Elle avait vécu au pays de la honte, et
elle était chatiée par I'abandon de tout son corps,
par la mort de son étre qui agonisait. Elle pldgurai
de ne pas avoir écouté les grandes voix des
arbres.

Sa nudité l'irritait. Elle tourna la téte, elle
regarda autour d'elle. Le cabinet de toilette
gardait sa lourdeur musquee, son silence chaud,
ou les phrases de la valse arrivaient toujours,
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comme les derniers cercles mourants sur une
nappe d’eau. Ce rire affaibli de lointaine volupte
passait sur elle avec des ralilleries intolérables.
Elle se boucha les oreilles pour ne plus entendre.
Alors elle vit le luxe du cabinet. Elle leva les
yeux sur la tente rose, jusqu’a la couronne
d’argent qui laissait apercevoir un Amour joufflu
apprétant sa fleche ; elle s’arréta aux meubles, au
marbre de la table de toilette, encombré de pots et
d’outils qu’elle ne reconnaissait plus ; elle ala

la baignoire, pleine encore, et dont 'eau dormait
elle repoussa du pied les étoffes trainant sur le
satin blanc des fauteuils, le costume de la
nymphe Echo, les jupons, les serviettes oubliées.
Et de toutes ces choses montaient des voix de
honte : la robe de la nymphe Echo lui parlait de
ce jeu qu’elle avait accepté, pour l'originalité de
s’offrir a Maxime en public ; la baignoire exhalait
'odeur de son corps, l'eau, ou elle s'était
trempée, mettait, dans la piece, sa fievre de
femme malade ; la table avec ses savons et ses
huiles, les meubles, avec leurs rondeurs de lit, lu
parlaient brutalement de sa chair, de ses amours,
de toutes ces ordures qu’elle voulait oublier. Elle
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revint au milieu du cabinet, le visage pourpre, ne

sachant ou fuir ce parfum d’alcove, ce luxe qui se
décolletait avec une impudeur de fille, qui étalait

tout ce rose. La piece était nue comme elle ; la
baignoire rose, la peau rose des tentures, les
marbres roses des deux tables s’animaient,
s’étiraient, se pelotonnaient, I'entouraient d’'une

telle débauche, de voluptés vivantes, qu’elle

ferma les yeux, baissant le front, s’abimant sous
les dentelles du plafond et des murs qui

I'’écrasaient.

Mais, dans le noir, elle revit la tache de chair
du cabinet de toilette, et elle apercut en outre la
douceur grise de la chambre a coucher, l'or
tendre du petit salon, le vert cru de la serreteou
ces richesses complices. C’était la ou ses pieds
avaient pris la seve mauvaise. Elle n'aurait pas
dormi avec Maxime sur un grabat, au fond d’une
mansarde. C’elt été trop ignoble. La soie avait
fait son crime coquet. Et elle révait d'arraches ce
dentelles, de cracher sur cette soie, de briser son
grand lit a coups de pied, de trainer son luxe dans
guelque ruisseau d'ou il sortirait usé et sali
comme elle.
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Quand elle rouvrit les yeux, elle s'approcha de
la glace, se regarda encore, s’examina de pres.
Elle était finie. Elle se vit morte. Toute sa fdigie
disait que le craguement cérébral s’achevait.
Maxime, cette perversion derniere de ses sens,
avait terminé son ceuvre, epuisé sa chair, détraqué
son intelligence. Elle n'avait plus de joies a
godter, plus despérances de réveil. A cette
penseée, une colere fauve se ralluma en elle. Et,
dans une crise derniere de désir, elle réva de
reprendre sa proie, d’'agoniser aux bras de
Maxime et de I'emporter avec elle. Louise ne
pouvait I'épouser ; Louise savait bien qu’il n’étai
pas a elle, puisgu’elle les avait vus s’embrasser
sur les levres. Alors, elle jeta sur ses épaules un
pelisse de fourrure, pour ne pas traverser le bal
toute nue. Elle descendit.

Dans le petit salon, elle se rencontra face a
face avec M€ Sidonie. Celle-ci, pour jouir du
drame, s’était postée de nouveau sur le perron de
la serre. Mais elle ne sut plus que penser, quand
Saccard reparut avec Maxime, et gu’il répondit
brutalement a ses questions faites a voix basse,
qu’elle révait, qu'il n'y avait «rien du tout ».
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Puis elle flaira la vérité. Sa face jaune blénlig e
trouvait la chose vraiment forte. Et, doucement,
elle vint coller son oreille a la porte de I'eseali
esperant qu'elle entendrait Renée pleurer, en
haut. Lorsque la jeune femme ouvrit la porte, le
battant souffleta presque sa belle-sceur.

— Vous m’espionnez ! lui dit-elle avec colére.

Mais M™® Sidonie répondit avec un beau
dedain :
— Est-ce que je m’'occupe de vos saletés !

Et retroussant sa robe de magicienne, se
retirant avec un regard majestueux :

— Ma petite, ce n’est pas ma faute s’il vous
arrive des accidents... Mais je n'ai pas de
rancune, entendez-vous ? Et sachez bien que vous
auriez trouvé et que vous trouveriez encore en
moi une seconde mere. Je vous attends chez moi,
quand il vous plaira.

Renée ne |'écoutait pas. Elle entra dans le
grand salon, elle traversa une figure tres
compliguée du cotillon, sans méme voir la
surprise que causait sa pelisse de fourrure. Il y
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avait, au milieu de la piece, des groupes de dames
et de cavaliers qui se mélaient, en agitant des
banderoles, et la voix flitée de M. de Saffré
disait :

— Allons, mesdames, «la Guerre du
Mexique... » Il faut que les dames qui font les
broussailles étalent leurs jupes en rond et restent
par terre... Maintenant, les cavaliers tournent
autour des broussalilles... Puis, quand je taperali
dans mes mains, chacun d’'eux valsera avec sa
broussaille.

Il tapa dans ses mains. Les cuivres sonnerent,
la valse déroula une fois encore les couples
autour du salon. La figure avait eu peu de succes.
Deux dames étaient demeurées sur le tapis,
empétrées dans leurs jupons™MDaste déclara
que ce qui Pamusait, dans «la Guerre du
Mexique », c’était seulement de faire «un
fromage » avec sa robe, comme au pensionnat.

Renée, arrivée au vestibule, trouva Louise et
son pere, que Saccard et Maxime
accompagnaient. Le baron Gouraud était parti.
MM Sidonie se retirait avec les Mignon et
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Charrier, tandis que M. Hupel de la Noue
reconduisait M® Michelin, que son mari suivait
discretement. Le préfet avait employé le reste de
la soirée a faire la cour a la jolie brune. Il viena
de la déterminer a passer un mois de la belle
saison dans son chef-lieu, « ou lI'on voyait des
antiquités vraiment curieuses ».

Louise, qui croquait en cachette le nougat
gu’elle avait dans la poche, fut prise d’un acces
de toux, au moment de sortir.

— Couvre-toi bien, dit le pere.

Et Maxime s’empressa de serrer davantage le
lacet du capuchon de sa sortie de bal. Elle levait
le menton, elle se laissait emmailloter. Mais
guand M Saccard parut, M. de Mareuil revint,
lui fit ses adieux. lls resterent tous la a causer
instant. Elle dit, voulant expliquer sa paleur, son
frissonnement, qu’elle avait eu froid, qu’elle étai
montée chez elle pour jeter cette fourrure sur ses
épaules. Et elle épiait l'instant ou elle pourrait
parler bas a Louise, qui la regardait avec sa
tranquillité curieuse. Comme les hommes se
serraient encore la main, elle se pencha et
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murmura .

— Vous ne I'épouserez pas, dites ? Ce n'est pas
possible. Vous savez bien...

Mais I'enfant l'interrompit, se haussant, lui
disant a l'oreille :

— Oh ! soyez tranquille, je 'emmene... Ca ne
fait rien, puisque nous partons pour I'ltalie.

Et elle souriait, de son sourire vague de sphinx
vicieux. Renée resta balbutiante. Elle ne
comprenait pas, elle s'imagina que la bossue se
moquait d’elle. Puis, quand les Mareuil furent
partis, en répétant a plusieurs reprises: «A
dimanche ! » elle regarda son mari, elle regarda
Maxime, de ses yeux épouvantés, et, les voyant la
chair tranquille, I'attitude satisfaite, elle secha
la face dans les mains, elle s’enfuit, se réfugia a
fond de la serre.

Les allées etaient deéesertes. Les grands
feuillages dormaient, et, sur la nappe lourde du
bassin, deux boutons de nymphéa
s’épanouissaient lentement. Renée aurait voulu
pleurer ; mais cette chaleur humide, cette odeur
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forte qu’elle reconnaissait, la prenait a la gorge,
étranglait son desespoir. Elle regardait a ses
pieds, au bord du bassin, a cette place du sable
jaune, ou elle étalait la peau d’ours, 'autre hive

Et quand elle leva les yeux, elle vit encore une
figure du cotillon, tout au fond, par les deux
portes laissées ouvertes.

C'était un bruit assourdissant, une mélée
confuse ou elle ne distingua d’abord que des
jupes volantes et des jambes noires piétinant et
tournant. La voix de M. de Saffré criait: « Le
changement de dames! Le changement de
dames!» Et les couples passaient au milieu
d'une fine poussiere jaune; chaque cavalier,
apres avoir fait trois ou quatre tours de valse,
jetait sa dame aux bras de son voisin, qui luitjeta
la sienne. La baronne de Meinhold, dans son
costume d’Emeraude, tombait des mains du
comte de Chibray aux mains de M. Simpson ; il
la rattrapait au petit bonheur, par une épaule,
tandis que le bout de ses gants glissait sous le
corsage. La comtesse Vanska, rouge, faisant
sonner ses pendeloques de corail, allait, d'un
bond, de la poitrine de M. de Saffré sur la
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poitrine du duc de Rozan, gu’elle enlacait, qu’elle
forcait a pirouetter pendant cing mesures, pour se
pendre ensuite a la hanche de M. Simpson, qui
venait de lancer I'Emeraude au conducteur du
cotillon. Et M™ Teissiere, M*¢ Daste, M* de
Lauwerens, luisaient, comme de grands joyaux
vivants, avec la paleur blonde de la topaze, le
bleu tendre de la turquoise, le bleu ardent du
saphir, s’abandonnaient un instant, se cambraient
sous le poignet tendu dun valseur, puis
repartaient, arrivaient de dos ou de face dans une
nouvelle étreinte, visitaient a la file toutes les
embrassades d’hommes du salon. Cependant,
M™¢ d’Espanet, devant I'orchestre, avait réussi a
saisir M"® Haffner au passage, et valsait avec
elle, sans vouloir la lacher. L'or et l'argent
dansaient ensemble, amoureusement.

Renée comprit alors ce tourbillonnement des
jupes, ce piétinement des jambes. Elle était
placée en contrebas, elle voyait la furie des pieds
le péle-méle des bottes vernies et des chevilles
blanches. Par moments, il lui semblait qu'un
souffle de vent allait enlever les robes. Ces
épaules nues, ces bras nus, ces chevelures nues
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qui volaient, qui tourbillonnaient, prises, jetéts
reprises, au fond de cette galerie, ou la valse de
'orchestre s’affolait, ou les tentures rouges se
pamaient sous les fievres dernieres du bal, lui
apparurent comme lI'image tumultueuse de sa vie
a elle, de ses nudités, de ses abandons. Et elle
éprouva une telle douleur, en pensant que
Maxime, pour prendre la bossue entre ses bras,
venait de la jeter Ia, a cette place ou ils s'@taie
aimes, gu’'elle réva d'arracher une tige du
Tanghin qui lui frélait la joue, de la macher
jusgu’au bois. Mais elle était lache, elle resta
devant l'arbuste a grelotter sous la fourrure que
ses bras ramenaient, serraient étroitement, avec
un grand geste de honte terrifiée.
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VI

Trois mois plus tard, par une de ces tristes
matinées de printemps qui ramenent dans Paris le
jour bas et 'humidité sale de I'hiver, Aristide
Saccard descendait de voiture, place du Chateau-
d'Eau, et s’engageait, avec quatre autres
messieurs, dans la trouée de démolitions que
creusait le futur boulevard du Prince-Eugene.
C’était une commission d’enquéte que le jury des
indemnités envoyait sur les lieux pour estimer
certains immeubles, dont les propriétaires
n'avaient pu s’entendre a I'amiable avec la Ville.

Saccard renouvelait le coup de fortune de la
rue de la Pépiniere. Pour que le nom de sa femme
disparit completement, il imagina d'abord une
vente des terrains et du café-concert. Larsonneau
céda le tout a un créancier suppose. L'acte de
vente portait le chiffre colossal de trois millions
Ce chiffre était tellement exorbitant, que la
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commission de I'HGtel de Ville, lorsque l'agent
d’expropriation, au nom du proprietaire
imaginaire, réclama le prix dachat pour
indemnité, ne voulut jamais accorder plus de
deux millions cing cent mille francs, malgré le
sourd travail de M. Michelin et les plaidoyers de
M. Toutin-Laroche et du baron Gouraud. Saccard
S’attendait a cet échec ; il refusa l'offre, ildsa

le dossier aller devant le jury, dont il faisait
justement partie avec M. de Mareuil, par un
hasard gqu’il devait avoir aidé. Et c’était ainsi
gu’il se trouvait chargé, avec quatre de ses
collegues, de faire une enquéte sur ses propres
terrains.

M. de Mareuil I'accompagnait. Sur les trois
autres jurés, il y avait un médecin qui fumait un
cigare, sans se soucier le moins du monde des
platras gu’il enjambait, et deux industriels, dont
I'un, fabricant d’instruments de chirurgie, avait
anciennement tourné la meule dans les rues.

Le chemin ou ces messieurs s'engagerent était
affreux. Il avait plu toute la nuit. Le sol détreénp
devenait un fleuve de boue, entre les maisons
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écroulées, sur cette route tracée en pleines terres
molles, ou les tombereaux de transport entraient
jusgu’aux moyeux. Aux deux cotés, des pans de
murs, creves par la pioche, restaient debout ; de
hautes batisses eventrées, montrant leurs
entrailles blafardes, ouvraient en l'air leurs Gage
d’escalier vides, leurs chambres beéantes,
suspendues, pareilles aux tiroirs brisés de quelque
grand vilain meuble. Rien n’était plus lamentable
gue les papiers peints de ces chambres, des carrés
jaunes ou bleus qui s’en allaient en lambeaux,
indiquant, a une hauteur de cing et six étages,
jusque sous les toits, de pauvres petits cabinets,
des trous étroits, ou toute une existence d’homme
avait peut-étre tenu. Sur les murailles dénudées,
les rubans des cheminées montaient cote a coéte,
avec des coudes brusques, d’un noir lugubre. Une
girouette oubliee grincait au bord d’'une toiture,
tandis que des gouttieres a demi deétachées
pendaient, pareilles a des guenilles. Et la trouée
s’enfoncgait toujours, au milieu de ces ruines,
pareille a une breche que le canon aurait ouverte ;
la chaussée, encore a peine indiquée, emplie de
decombres, avait des bosses de terre, des flagues
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d’'eau profondes, s’allongeait sous le ciel gris,

dans la paleur sinistre de la poussiere de platre
qui tombait, et comme bordée de filets de deuil

par les rubans noirs des chemineées.

Ces messieurs, avec leurs bottes bien cirées,
leurs redingotes et leurs chapeaux de haute
forme, mettaient une singuliere note dans ce
paysage boueux, d’'un jaune sale, ou ne passaient
qgue des ouvriers blémes, des chevaux crottés
jusqu’a I'échine, des chariots dont le bois
disparaissait sous une cro(te de poussiere. lls se
suivaient a la file, sautaient de pierre en pierre,
évitant les mares de fange coulante, parfois
enfoncgaient jusqu’aux chevilles et juraient alors
en secouant les pieds. Saccard avait parlé d’aller
prendre la rue de Charonne, ce qui leur aurait
évité cette promenade dans ces terres defoncees ;
mais ils avaient malheureusement plusieurs
immeubles a visiter sur la longue ligne du
boulevard ; la curiosité les poussant, ils s’étiaien
decidées a passer au beau milieu des travaux.
D’ailleurs, ca les intéressait beaucoup. lls
s’arrétaient parfois en eéquilibre sur un platras
roulé au fond d'une orniere, levaient le nez,
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s’appelaient pour se montrer un plancher béant,
un tuyau de cheminée resté en l'air, une solive
tombée sur un toit voisin. Ce coin de ville

détruite, au sortir de la rue du Temple, leur
semblait tout a fait drole.

— C’est vraiment curieux, disait M. de
Mareuil. Tenez, Saccard, regardez donc cette
cuisine, la-haut; il y reste une vieille poéle
pendue au-dessus du fourneau... Je la vois
parfaitement.

Mais le médecin, le cigare aux dents, s’était
planté devant une maison démolie, et dont il ne
restait que les pieces du rez-de-chaussee, emplies
des gravats des autres etages. Un seul pan de mur
se dressait du tas des décombres; pour le
renverser d’'un coup, on l'avait entouré d’une
corde, sur laquelle tiraient une trentaine
d’ouvriers.

— lls ne l'auront pas, murmura le médecin. lls
tirent trop a gauche. Les quatre autres étaient
revenus sur leurs pas, pour voir tomber le mur. Et
tous les cing, les yeux tendus, la respiration
coupée, attendaient la chute avec un
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fremissement de jouissance. Les ouvriers,
lachant, puis se roidissant brusquement, criaient :
« Ohé ! hisse ! »

— lIs ne l'auront pas, répétait le médecin.
Puis, au bout de quelques secondes d’anxiéteé :

— 1l remue, il remue, dit joyeusement un des
industriels.

Et quand le mur céda enfin, s’abattit avec un
fracas épouvantable, en soulevant un nuage de
platre, ces messieurs se regarderent avec des
sourires. lls étaient enchantés. Leurs redingotes
se couvrirent d’'une poussiere fine, qui leur
blanchit les bras et les épaules.

Maintenant, ils parlaient des ouvriers, en
reprenant leur marche prudente au milieu des
flaques. Il n'y en avait pas beaucoup de bons.
C’étaient tous des fainéants, des mange-tout, et
entétes avec cela, ne révant que la ruine des
patrons. M. de Mareuil, qui, depuis un instant,
regardait avec un frisson deux pauvres diables
perchés au coin d’'un toit, attaquant une muraille
a coups de pioche, émit cette idée que ces
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hommes-la avaient pourtant un fier courage. Les
autres s’arréterent de nouveau, leverent les yeux
vers les démolisseurs en équilibre, courbés,
tapant a toute volée ; ils poussaient les piertes d
pied et les regardaient tranquillement s’écraser en
bas ; si leur pioche avait porté a faux, le seam él
de leurs bras les aurait précipités.

—Bah! c’est I'habitude, dit le meédecin en
reportant son cigare a ses levres. Ce sont des
brutes.

Cependant, ils étaient arrivés a un des
immeubles qu’ils devaient voir. lls baclerent leur
travail en un quart d’heure, et reprirent leur
promenade. Peu a peu, ils n‘avaient plus tant
d’horreur pour la boue ; ils marchaient au milieu
des mares, abandonnant l'espoir de préserver
leurs bottes. Comme ils avaient dépasse la rue
Ménilmontant, I'un des industriels, l'ancien
rémouleur, devint inquiet. Il examinait les ruines
autour de lui, ne reconnaissait plus le quartier. |
disait gu’il avait demeuré par 13, il y avait plds
trente ans, a son arrivee a Paris, et que ca lui
ferait bien plaisir de retrouver I'endroit. Il fueat
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toujours du regard, lorsque la vue d’'une maison
gue la pioche des démolisseurs avait deja coupée
en deux l'arréta net au milieu du chemin. Il en
étudia la porte, les fenétres. Puis, montrant du
doigt un coin de la démolition, tout en haut :

— La voila, s’écria-t-il, je la reconnais !
— Quoi donc ? demanda le médecin.
— Ma chambre, parbleu ! C’est elle !

C’était, au cinquieme, une petite chambre qui
devait anciennement donner sur une cour. Une
muraille ouverte la montrait toute nue, déja
entamée d'un cOté, avec son papier a grands
ramages jaunes, dont une large déchirure
tremblait au vent. On voyait encore le creux
d’'une armoire, a gauche, tapissé de papier bleu.
Et il y avait, a coté, le trou d’'un poéle, ou se
trouvait un bout de tuyau.

L’émotion prenait I'ancien ouvrier.

—Jy al passé cing ans, murmura-t-il. Ca
n'allait pas fort, dans ce temps-la ; mais, c’est
égal, j'etais jeune... Vous voyez bien I'armoire ;
c’est la que j'ai économisé trois cents francs, sou
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a sou. Et le trou du poéle, je me rappelle encore
le jour ou je I'ai creusé. La chambre n'avait pas

de cheminée, il faisait un froid de loup, d’autant

plus que nous n’étions pas souvent deux.

— Allons, interrompit le médecin en
plaisantant, on ne vous demande pas des
confidences. Vous avez fait vos farces comme les
autres.

— Ca, C’est vrai, continua naivement le digne
homme. Je me souviens encore d’'une repasseuse
de la maison d’en face... Voyez-vous, le lit éhait
droite, pres de la fenétre... Ah! ma pauvre
chambre, comme ils me I'ont arrangée !

Il était vraiment tres triste.

— Allez donc, dit Saccard, ce n’est pas un mal
gu’on jette ces vieilles cambuses-la par terre. On
va batir a la place de belles maisons de pierres de
taille... Est-ce que vous habiteriez encore un
pareil taudis ? Tandis que vous pourriez tres bien
vous loger sur le nouveau boulevard.

— Ca, c'est vrai, répondit de nouveau le
fabricant, qui parut tout consolé.
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La commission d’enquéte s’arréta encore dans
deux immeubles. Le médecin restait a la porte,
fumant, regardant le ciel. Quand ils arrivéererd a |
rue des Amandiers, les maisons se firent rares, ils
ne traversaient plus que de grands enclos, des
terrains vagues, ou trainaient quelques masures a
demi écroulées. Saccard semblait réjoui par cette
promenade a travers des ruines. Il venait de se
rappeler le diner qu’il avait fait jadis, avec sa
premiere femme, sur les buttes Montmartre, et |l
se souvenait parfaitement d'avoir indiqué, du
tranchant de sa main, I'’entaille qui coupait Paris
de la place du Chateau-d’Eau a la barriere du
Trone. La réalisation de cette prédiction lointaine
I'enchantait. Il suivait I'entaille, avec des joies
secretes d’auteur, comme s'’il et donné lui-méme
les premiers coups de pioche, de ses doigts de fer.
Et il sautait les flaques, en songeant que trois
millions I'attendaient sous des décombres, au
bout de ce fleuve de fange grasse.

Cependant, ces messieurs se croyaient a la
campagne. La voie passait au milieu de jardins,
dont elle avait abattu les murs de cloture. Il y
avait de grands massifs de lilas en boutons. Les
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verdures étaient d’'un vert tendre tres délicat.
Chacun de ces jardins se creusait, comme un
réduit tendu du feuillage des arbustes, avec un
bassin étroit, une cascade en miniature, des coins
de muraille ou étaient peints des trompe I'ceil, des
tonnelles en raccourci, des fonds bleuatres de
paysage. Les habitations, éparses et discretement
cachées, ressemblaient a des pavillons italiens, a
des temples grecs ; et des mousses rongeaient le
pied des colonnes de platre, tandis que des herbes
folles avaient disjoint la chaux des frontons.

— Ce sont des petites maisons, dit le médecin,
avec un clignement d'ceil.

Mais comme il vit que ces messieurs ne
comprenaient pas, il leur expligua que les
marquis, sous Louis XV, avaient des retraites
pour leurs parties fines. C'était la mode. Et |l
reprit :

— On appelait ca des petites maisons. Ce
qguartier en était plein... Il s’y en est passé de
fortes, allez !

La commission d’enquéte était devenue tres
attentive. Les deux industriels avaient des yeux

579



luisants, souriaient, regardaient avec un vif gttér
ces jardins, ces pavillons, auxquels ils ne
donnaient pas un coup dceil avant les
explications de leur collegue. Une grotte les tetin
longtemps. Mais lorsque le meédecin eut dit, en
voyant une habitation déja touchée par la pioche,
gu’il reconnaissait la petite maison du comte de
Savigny, bien connue par les orgies de ce
gentilhomme, toute la commission quitta le
boulevard pour aller visiter la ruine. lls montéren
sur les déecombres, entrerent par les fenétres dans
les pieces du rez-de-chaussée ; et, comme les
ouvriers étaient a déjeuner, ils purent s’oubker |
tout a leur aise. lls y resterent une grande demi-
heure, examinant les rosaces des plafonds, les
peintures des dessus de porte, les moulures
tourmentées de ces platras jaunis par I'age. Le
médecin reconstruisait le logis.

— Voyez-vous, disait-il, cette piece doit étre la
salle des festins. La, dans cet enfoncement du
mur, il y avait certainement un immense divan. Et
tenez, je suis mMEéme certain qu'une glace
surmontait ce divan ; voila les pattes de la glace.
Oh'! c’étaient des coquins qui savaient joliment

580



jouir de la vie !

lls n’auraient pas quitté ces vieilles pierres qui
chatouillaient leur curiosité, si Aristide Saccard,
pris d'impatience, ne leur avait dit en riant :

— Vous aurez beau chercher, ces dames n'y
sont plus... Allons a nos affaires.

Mais, avant de s’éloigner, le médecin monta
sur une cheminée, pour détacher délicatement,
d’'un coup de pioche, une petite téte d’Amour
peinte, qu’il mit dans la poche de sa redingote.

lls arriverent enfin au terme de leur course.

Les anciens terrains de"MAubertot étaient tres
vastes ; le cafe-concert et le jardin n'en
occupaient guere que la moitie ; le reste se
trouvait semé de quelques maisons, sans
importance. Le nouveau boulevard prenait ce
grand parallelogramme en écharpe, ce qui avait
calmé une des craintes de Saccard; il s’était
imaginé pendant longtemps que le café-concert
seul serait ecorné. Aussi Larsonneau avait-il recu
I'ordre de parler tres haut, les bordures de plus-
value devant au moins quintupler de valeur. Il
menacait déja la Ville de se servir d’'un récent
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décret autorisant les proprietaires a ne livrer que
le sol nécessaire aux travaux d’utilité publique.

Ce fut l'agent d’expropriation qui recut ces
messieurs. Il les promena dans le jardin, leur fit
visiter le café-concert, leur montra un dossier
énorme. Mais les deux industriels étaient
redescendus, accompagnés du meédecin, le
guestionnant encore sur cette petite maison du
comte de Savigny, dont ils avaient plein
I'imagination. lls I'écoutaient, la bouche ouverte,
plantés tous les trois a c6té d’'un jeu de tonneau.
Et il leur parlait de la Pompadour, leur racontait
les amours de Louis XV, pendant que M. de
Mareuil et Saccard continuaient seuls I'enquéte.

— Voila qui est fait, dit ce dernier en revenant
dans le jardin. Si vous le permettez, messieurs, je
me chargerai de rédiger le rapport.

Le fabricant d’instruments de chirurgie
n'entendit méme pas. Il était en pleine Régence.

— Quels droles de temps, tout de méme!
murmura-t-il.

Puis ils trouverent un fiacre, rue de Charonne,
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et ils s’en allerent, crottés jusqu’'aux genoux,
satisfaits de leur promenade comme d’une partie
de campagne. Dans le fiacre, la conversation
tourna, ils parlerent politique, ils dirent que
'empereur faisait de grandes choses. On n’avait
jamais rien vu de pareil a ce qu’ils venaient de
voir. Cette grande rue toute droite serait superbe,
guand on aurait bati des maisons.

Ce fut Saccard qui rédigea le rapport, et le jury
accorda trois millions. Le spéculateur était aux
abois, il n’aurait pu attendre un mois de plus. Cet
argent le sauvait de la ruine, et méme un peu de
la cour d’assises. |l donna cing cent mille francs
sur le million qu’il devait a son tapissier et anso
entrepreneur, pour I'hétel du parc Monceau. I
combla d’autres trous, se lanca dans des sociétés
nouvelles, assourdit Paris du bruit de ces vrais
écus gu'il jetait a la pelle sur les tablettes de s
armoire de fer. Le fleuve d’or avait enfin des
sources. Mais ce n’était pas encore la une fortune
solide, endiguée, coulant d'un jet égal et continu.
Saccard, sauve d’'une crise, se trouvait misérable
avec les miettes de ses trois millions, disait
naivement qu’il était encore trop pauvre, gu’il ne
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pouvait s’arréter. Et, bientbt, le sol craqua de
nouveau sous ses pieds.

Larsonneau s’était si admirablement conduit
dans l'affaire de Charonne, que Saccard, apres
une courte hésitation, poussa I'honnéteté jusqu’a
lui donner ses dix pour cent et son pot-de-vin de
trente mille francs. L’agent d’expropriation ouvrit
alors une maison de banque. Quand son
complice, d’'un ton bourru, I'accusait d'étre plus
riche que lui, le bellatre a gants jaunes répondait
en riant ;

— Voyez-vous, cher maitre, vous étes tres fort
pour faire pleuvoir les pieces de cent sous, mais
VOUS ne savez pas les ramasser.

M™e Sidonie profita du coup de fortune de son
frere pour lui emprunter dix mille francs, avec
lesquels elle alla passer deux mois a Londres.
Elle revint sans un sou. On ne sut jamais ou les
dix mille francs étaient passés.

— Dame, ca colte, répondait-elle, quand on
I'interrogeait. J'ai fouillé toutes les bibliothegst
J'avais trois secretaires pour mes recherches.
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Et lorsqu’on lui demandait si elle avait enfin
des données certaines sur ses trois milliards, elle
souriait d’abord d’'un air mystérieux, puis elle
finissait par murmurer :

— Vous étes tous des incrédules... Je n’ai rien
trouvé, mais ca ne fait rien. Vous verrez, vous
verrez un jour.

Elle n’avait cependant pas perdu tout son
temps en Angleterre. Son frere, le ministre,
profita de son voyage pour la charger d'une
commission délicate. Quand elle revint, elle
obtint de grandes commandes du ministere. Ce
fut une nouvelle incarnation. Elle passait des
marchés avec le gouvernement, se chargeait de
toutes les fournitures imaginables. Elle lui
vendait des vivres et des armes pour les troupes,
des ameublements pour les préfectures et les
administrations publiques, du bois de chauffage
pour les bureaux et les musées. L'argent qu’elle
gagnait ne put la décider a changer ses éternelles
robes noires, et elle garda sa face jaune et
dolente. Saccard pensa alors que c’était bien elle
gu’il avait vue jadis sortir furtivement de chez
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leur frere Eugene. Elle devait avoir entretenu de
tout temps de secretes relations avec lui, pour des
besognes gue personne au monde ne connaissait.

Au milieu de ces intéréts, de ces soifs ardentes
qui ne pouvaient se satisfaire, Renée agonisait.
La tante Elisabeth était morte ; sa sceur, mariée,
avait quitté I'hotel Béraud, ou son pere seul
restait debout, dans 'ombre grave des grandes
pieces. Elle mangea en une saison I'héritage de la
tante. Elle jouait, maintenant. Elle avait trouve u
salon ou les dames s’attablaient jusqu’a trois
heures du matin, perdant des centaines de mille
francs par nuit. Elle dut essayer de boire ; mais
elle ne put pas, elle avait des soulevements de
dégolt invincibles. Depuis gu'elle s’était
retrouvée seule, livrée a ce flot mondain qui
'emportait, elle s’abandonnait davantage, ne
sachant a quoi tuer le temps. Elle acheva de
golter a tout. Et rien ne la touchait, dans I'ennui
immense qui I'écrasait. Elle vieillissait, ses yeux
se cerclaient de bleu, son nez s’amincissait, la
moue de ses levres avait des rires brusques, sans
cause. C’était la fin d’'une femme.
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Quand Maxime eut épousé Louise, et que les
jeunes gens furent partis pour l'ltalie, elle ne
s’inquiéta plus de son amant, elle parut méme
'oublier tout a fait. Et quand, au bout de six
mois, Maxime revint seul, ayant enterré «la
bossue » dans le cimetiere d’une petite ville de la
Lombardie, ce fut de la haine qu’elle montra pour
lui. Elle se rappel@hedre elle se souvint sans
doute de cet amour empoisonné auquel elle avait
entendu la Ristori préter ses sanglots. Alors, pour
ne plus rencontrer chez elle le jeune homme, pour
creuser a jamais un abime de honte entre le pére
et le fils, elle forgca son mari a connaitre l'inegs
elle lui raconta que, le jour ou il 'avait sur@is
avec Maxime, c’était celui-ci qui la poursuivait
depuis longtemps, qui cherchait a la violenter.
Saccard fut horriblement contrarié de l'insistance
gu’elle mit a vouloir lui ouvrir les yeux. Il dues
facher avec son fils, cesser de le voir. Le jeune
veuf, riche de la dot de sa femme, alla vivre en
garcon, dans un petit hétel de l'avenue de
'Impératrice. Il avait renoncé au Conseil d’Etat,

il faisait courir. Renée godta la une de ses
dernieres satisfactions. Elle se vengeait, elkatjet

587



a la face de ces deux hommes l'infamie qu'ils
availent mise en elle; elle se disait que,
maintenant, elle ne les verrait plus se moquer
d'elle, au bras l'un de l'autre, comme des
camarades.

Dans I'ecroulement de ses tendresses, il vint
un moment ou Renée n’eut plus que sa femme de
chambre a aimer. Elle s’était prise peu a peu
d’'une affection maternelle pour Céleste. Peut-é&tre
cette fille, qui était tout ce gu’il restait autour
d’elle de 'amour de Maxime, lui rappelait-elle
des heures de jouissance mortes a jamais. Peut-
étre se trouvait-elle simplement touchée par la
fidelité de cette servante, de ce brave cceur dont
rien ne semblait ébranler la tranquille sollicitude
Elle la remerciait, au fond de ses remords, d’avoir
assisté a ses hontes, sans la quitter de dégodt ;
elle s’imaginait des abneégations, toute une vie de
renoncement, pour arriver a comprendre le calme
de la chambriere devant linceste, ses mains
glacées, ses soins respectueux et tranquilles. Et
elle se trouvait d'autant plus heureuse de son
dévouement, qu’elle la savait honnéte et
économe, sans amant, sans vices.
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Elle lui disait parfois, dans ses heures tristes :

—Va, ma fille, c’est toi qui me fermeras les
yeux.

Céleste ne répondait pas, avait un singulier
sourire. Un matin, elle lui apprit tranquillement
gu'elle s’en allait, qu’elle retournait au pays.
Renée en resta toute tremblante, comme si
guelque grand malheur lui arrivait. Elle se récria,
la pressa de questions. Pourquoi I'abandonnait-
elle, lorsqu’elles s’entendaient si bien ensemble ?
Et elle lui offrit de doubler ses gages.

Mais la femme de chambre, a toutes ses
bonnes paroles, disait non du geste, d’'une facon
paisible et tétue.

—Voyez-vous, madame, finit-elle par
répondre, vous m’offririez tout I'or du Pérou, que
je ne resterais pas une semaine de plus. Vous ne
me connaissez pas, allez !... Il y a huit ans que |j
Suis avec vous, n'est-ce pas ? Eh bien, des le
premier jour, je me suis dit: « Dés que jaurai
amassé cing mille francs, je m’'en retournerai la-
bas ; jacheterai la maison a Lagache, et je vivrali
bien heureuse... » C’est une promesse que je me
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suis faite, vous comprenez. Et j'ai les cing mille
francs d’hier, quand vous m’avez paye mes
gages.

Renée eut froid au cceur. Elle voyait Céleste
passer derriere elle et Maxime, pendant qu'ils
s’embrassaient, et elle l|la voyait avec son
indifférence, son parfait détachement, songeant a
ses cing mille francs. Elle essaya pourtant encore
de la retenir, épouvantée du vide ou elle allait
vivre, révant malgré tout de garder aupres d’elle
cette béte entétée qu’elle avait crue devouée, et
qui n’'était qu’'égoiste. L’autre souriait, branlait
toujours la téte, en murmurant :

— Non, non, ce n'est pas possible. Ce serait ma
mere, que je refuserais... J’acheterai deux vaches.
Je monterai peut-étre un petit commerce de
mercerie... C'est tres gentil chez nous. Ah ! pour
ca, je veux bien que vous veniez me voir. C'est
pres de Caen. Je vous laisserai I'adresse.

Alors Renée n’'insista plus. Elle pleura a
chaudes larmes, quand elle fut seule. Le
lendemain, par un caprice de malade, elle voulut
accompagner Céleste a la gare de I'Ouest, dans
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son propre coupé. Elle lui donna une de ses
couvertures de voyage, lui fit un cadeau d’argent,
s’empressa autour d’elle comme une mere dont la
fille entreprend quelque pénible et long voyage.
Dans le coupé, elle la regardait avec des yeux
humides. Céleste causait, disait combien elle était
contente de s’en aller. Puis, enhardie, elle
s’épancha, elle donna des conseils a sa maitresse.

— Moi, madame, je n’aurais pas compris la vie
comme vous. Je me le suis dit bien souvent,
guand je vous trouvais avec monsieur Maxime :
« Est-il possible qu’'on soit si béte pour les
hommes ! » Ca finit toujours mal... Ah! bien,
c’est moi qui me suis toujours méfiée !

Elle riait, elle se renversait dans le coin du
coupé.

—Cest mes écus qui auraient danse!
continua-t-elle, et aujourd’hui, je m’abimerais les
yeux a pleurer. Aussi, dés que je voyais un
homme, je prenais un manche a balai... Je n'ai
jamais 0sé vous dire tout ca.

» D’ailleurs, ¢ca ne me regardait pas. Vous
étiez bien libre, et moi je n’avais qu'a gagner
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honnétement mon argent. »

A la gare, Renée voulut payer pour elle et lui
prit une place de premiere. Comme elles étaient
arrivées en avance, elle la retint, lui serrant les
mains, lui répétant :

— Et prenez bien garde a vous, soignez-vous
bien, ma bonne Céleste.

Celle-ci se laissait caresser. Elle restait
heureuse sous les yeux noyés de sa maitresse, le
visage frais et souriant. Renée parla encore du
passé. Et, brusquement, l'autre s’écria :

— J'oubliais : je ne vous ai pas conté |'histoire
de Baptiste, le valet de chambre de Monsieur...
On n'aura pas voulu vous dire...

La jeune femme avoua qu’'en effet elle ne
savait rien.

— Eh bien, vous vous rappelez ses grands airs
de dignité, ses regards dédaigneux, vous m’en
parliez vous-méme... Tout ca, c'était de la
comédie... Il naimait pas les femmes, il ne
descendait jamais a l'office, quand nous y étions ;
et méme, je puis le répeter maintenant, il
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prétendait que c’etait dégodltant au salon, a cause
des robes deécolletées. Je le crois bien, qgu'l
n'aimait pas les femmes !

Et elle se pencha a l'oreille de Renée ; elle la
fit rougir, tout en gardant elle-méme son honnéte
placidite.

— Quand le nouveau garcon d’écurie, continua-
t-elle, eut tout appris a Monsieur, Monsieur
préféera chasser Baptiste que de l'envoyer en
justice. Il parGt que ces vilaines choses se
passaient depuis des années dans les écuries... Et
dire que ce grand escogriffe avait I'air d’aimes le
chevaux ! C’était les palefreniers qu’il aimait.

La cloche l'interrompit. Elle prit a la hate les
huit ou dix paquets dont elle n'avait pas voulu se
séparer. Elle se laissa embrasser. Puis elle s’en
alla, sans se retourner.

Renée resta dans la gare jusqu’au coup de
sifflet de la locomotive. Et, quand le train fut
parti, déesespérée, elle ne sut plus que faire ; ses
journées lui semblaient s’étendre devant elle,
vides comme cette grande salle, ou elle était
demeurée seule. Elle remonta dans son coupé,
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elle dit au cocher de retourner a I'hGtel. Mais, en
chemin, elle se ravisa; elle eut peur de sa
chambre, de lI'ennui qui l'attendait ; elle ne se
sentait pas méme le courage de rentrer changer de
toilette, pour son tour de lac habituel. Elle avait
un besoin de soleil, un besoin de foule.

Elle ordonna au cocher d’aller au Bois.

Il était quatre heures. Le Bois s’éveillait des
lourdeurs du chaud apres-midi. Le long de
'avenue de [I'Impératrice, des fumées de
poussiere volaient, et I'on voyait, au loin, les
nappes etalées des verdures, que bornaient les
coteaux de Saint-Cloud et de Suresnes, couronnes
par la grisaille du Mont-Valérien. Le soleil, haut
sur I’horizon, coulait, emplissait d’'une poussiéere
d'or les creux des feuillages, allumait les
branches hautes, changeait cet océan de feuilles
en un oceéan de Ilumiere. Mais, apres les
fortifications, dans l'allée du Bois qui conduit au
lac, on venait d’arroser ; les voitures roulaiamt s
la terre brune, comme sur la laine d'une
moguette, au milieu d'une fraicheur, d'une
senteur de terre mouillée qui montait. Aux deux
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cOtés, les petits arbres des taillis enfoncaient,
parmi les broussailles basses, la foule de leurs
jeunes troncs, se perdant au fond d’'un demi-jour
verdatre, que des coups de lumiere trouaient, ca
et la, de clairieres jaunes ; et, a mesure qu’'on
approchait du lac, les chaises des trottoirs étaien
plus nombreuses, des familles assises regardaient,
de leur visage tranquille et silencieux,
I'interminable défilé des roues. Puis, en arrivant
au carrefour, devant le lac, c’était un
éblouissement ; le soleil oblique faisait de la
rondeur de I'eau un grand miroir d’argent poli,
reflétant la face éclatante de l'astre. Les yeux
battaient, on ne distinguait, a gauche, pres de la
rive, que la tache sombre de la barque de
promenade. Les ombrelles des voitures
s’'inclinaient, d’'un mouvement doux et uniforme,
vers cette splendeur, et ne se relevaient que dans
I'allée, le long de la nappe d’eau, qui, du haut de
la berge, prenait alors des noirs de métal rayés
par des brunissures d’or. A droite, les bouquets
de coniferes alignaient leurs colonnades, tiges
fréles et droites, dont les flammes du ciel
rougissaient le violet tendre; a gauche, les
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pelouses s’étendaient, noyées de clarte, pareilles
a des champs d’eémeraudes, jusqu’a la dentelle
lointaine de la porte de la Muette. Et, en
approchant de la cascade, tandis que, d'un cote,
le demi-jour des taillis recommencait, les iles, au
dela du lac, se dressaient dans l'air bleu, av&c le
coups de soleil de leurs rives, les ombres
énergiques de leurs sapins, au pied desquels le
Chalet ressemblait a un jouet d’enfant perdu au
coin d'une forét vierge. Tout le Bois frissonnait
et riait sous le soleil.

Renée eut honte de son coupé, de son costume
de soie puce, par cette admirable journée. Elle se
renfonca un peu, les glaces ouvertes, regardant ce
ruissellement de lumiére sur l'eau et sur les
verdures. Aux coudes des allées, elle apercevait
la file des roues qui tournaient comme des étoiles
d'or, dans une longue trainée de lueurs
aveuglantes. Les panneaux vernis, les éclairs des
pieces de cuivre et d’acier, les couleurs vives des
toilettes, s’en allaient, au trot regulier des
chevaux, mettaient, sur les fonds du Bois, une
large barre mouvante, un rayon tombé du ciel,
s’allongeant et suivant les courbes de la chausseée.
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Et, dans ce rayon, la jeune femme, clignant les
yeux, voyait par instants se détacher le chignon
blond d’'une femme, le dos noir d’'un laquais, la
criniere blanche d'un cheval. Les rondeurs
moirées des ombrelles miroitaient comme des
lunes de métal.

Alors, en face de ce grand jour, de ces nappes
de soleil, elle songea a la cendre fine du
crepuscule qu'elle avait vue tomber un soir sur
les feuillages jaunis. Maxime ['accompagnait.
C’était a I'époque ou le deésir de cet enfant
s’éveillait en elle. Et elle revoyait les pelouses
trempées par l'air du soir, les taillis assombas,
allees désertes. La file des voitures passait avec
un bruit triste, le long des chaises vides, tandis
gu’aujourd’hui le roulement des roues, le trot des
chevaux, sonnaient avec des joies de fanfare. Puis
toutes ses promenades au Bois lui revinrent. Elle
y avait vécu, Maxime avait grandi la, a coté
d’elle, sur le coussin de sa voiture. C’'était leur
jardin. La pluie les y surprenait, le soleil les y
ramenait, la nuit ne les en chassait pas toujours.
lls s’y promenaient par tous les temps, ils y
godtaient les ennuis et les joies de leur vie. Dans
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le vide de son étre, dans la meélancolie du départ
de Céleste, ces souvenirs lui causaient une joie
amere. Son coeur disait: Jamais plus! jamais
plus ! Et elle resta glacée, quand elle évoqua ce
paysage d’hiver, ce lac figé et terni, sur legleel |
avaient patiné ; le ciel était couleur de suie, la
neige cousait aux arbres des guipures blanches, la
bise leur jetait aux yeux et aux levres un sable
fin.

Cependant, a gauche, sur la voie réservée aux
cavaliers, elle avait reconnu le duc de Rozan, M.
de Mussy et M. de Saffré. Larsonneau avait tué la
mere du duc, en lui présentant, a I'échéance, les
cent cinquante mille francs de billets signés par
son fils, et le duc mangeait son deuxieme demi-
million avec Blanche Miiller, apres avoir laissé
les premiers cing cent mille francs aux mains de
Laure d’Aurigny. M. de Mussy, qui avait quitté
'ambassade d'Angleterre pour I'ambassade
d’ltalie, était redevenu galant; il conduisait le
cotillon avec de nouvelles graces. Quant a M. de
Saffré, il restait le sceptique et le viveur le lu
aimable du monde. Renée le vit qui poussait son
cheval vers la portiere de la comtesse Vanska,
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dont il était amoureux fou, disait-on, depuis le
jour ou il 'avait vue en Corail, chez les Saccard.

Toutes ces dames se trouvaient la, d’'ailleurs :
la duchesse de Sternich, dans son éternel huit-
ressorts ; M° de Lauwerens, ayant devant elle la
baronne de Meinhold et la petité"MDaste, dans
un landau ; M€ Teissiere et M°® de Guende, en
victoria. Au milieu de ces dames, Sylvia et Laure
d’Aurigny s’étalaient, sur les coussins d'une
magnifique caleche. M Michelin passa méme,
au fond d'un coupé ; la jolie brune était allee
visiter le chef-lieu de M. Hupel de la Noue ; et, a
son retour, on l'avait vue au Bois dans ce coupé,
auquel elle espérait bientdt ajouter une voiture
découverte. Renée apercut aussi la marquise
d’Espanet et NM°® Haffner, les inséparables,
cachées sous leurs ombrelles, qui riaient
tendrement, les yeux dans les yeux, étendues cote
a cote.

Puis passaient ces messieurs : M. de Chibray,
en mail ; M. Simpson, en dog-cart; les sieurs
Mignon et Charrier, plus apres a la besogne,
malgré leur réve de retraite prochaine, dans un
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coupé qu’ils laissaient au coin des allées, pour
faire un bout de chemin a pied ; M. de Mareulil,

encore en deuil de sa fille, quétant des saluts pou
sa premiere interruption lancée la veille au corps
legislatif, promenant son importance politique

dans la voiture de M. Toutin-Laroche, qui venait

une fois de plus de sauver le Crédit viticole, apre

I'avoir mis a deux doigts de sa perte, et que le
Sénat maigrissait et rendait plus considérable
encore.

Et, pour clore ce défilé, comme majesté
derniere, le baron Gouraud s’appesantissait au
soleil, sur les doubles oreillers dont on garntssai
sa voiture. Renee eut une surprise, un dégodt, en
reconnaissant Baptiste a coté du cocher, la face
blanche, l'air solennel. Le grand laquais était
entré au service du baron.

Les taillis fuyaient toujours, lI'eau du lac
s’irisait sous les rayons plus obliques, la files de
voitures allongeait ses lueurs dansantes. Et la
jeune femme, prise elle-méme et emportée dans
cette jouissance, avait la vague conscience de
tous ces appétits qui roulaient au milieu du soleil
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Elle ne se sentait pas d’indignation contre ces
mangeurs de curee. Mais elle les haissait, pour
leur joie, pour ce triomphe qui les lui montraient
en pleine poussiere d'or du ciel. lls étaient
superbes et souriants ; les femmes s'étalaient,
blanches et grasses; les hommes avaient des
regards vifs, des allures charmées damants
heureux. Et elle, au fond de son cceur vide, ne
trouvait plus qu’'une lassitude, qu'une envie
sourde. Etait-elle donc meilleure que les autres,
pour plier ainsi sous les plaisirs ? ou était-ce le
autres qui etaient louables d’avoir les reins plus
forts que les siens ? Elle ne savait pas, elle
souhaitait de nouveaux désirs pour recommencer
la vie, lorsque, en tournant la téte, elle apergut,
cote d'elle, sur le trottoir longeant le taillisn u
spectacle qui la déchira d’'un coup supréme.

Saccard et Maxime marchaient a petits pas, au
bras I'un de l'autre. Le pére avait di rendre eisit
au fils, et tous deux étaient descendus de I'avenue
de I'lmpératrice jusqu’au lac, en causant.

— Tu m’entends, répétait Saccard, tu es un
nigaud... Quand on a de l'argent comme toi, on
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ne le laisse pas dormir au fond de ses tiroirg. Il

a cent pour cent a gagner dans l'affaire dont je te
parle. C’est un placement sir. Tu sais bien que je
ne voudrais pas te mettre dedans !

Mais le jeune homme semblait ennuyé de cette
insistance. Il souriait de son air joli, il regaitda
les voitures.

— Vois donc cette petite femme la-bas, la
femme en violet, dit-il tout a coup. C'est une
blanchisseuse que cet animal de Mussy a lancée.

lls regarderent la femme en violet. Puis
Saccard tira un cigare de sa poche, et s’adressant
a Maxime qui fumait :

— Donne-moi du feu.

Alors ils s’arrétérent un instant, face a face,
rapprochant leurs visages. Quand le cigare fut
allumé :

— Vois-tu, continua le pere en reprenant le bras
du fils, en le serrant étroitement sous le sien, tu
serais un imbeécile, si tu ne m’écoutais pas. Hein !
est-ce entendu ? M’apporteras-tu demain les cent
mille francs ?
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— Tu sais bien que je ne vais plus chez toi,
repondit Maxime en pingant les levres.

— Bah ! des bétises ! il faut que ca finisse, a la
fin !

Et comme ils faisaient quelques pas en silence,
au moment ou Renée, se sentant défalillir,
enfoncait la téte dans le capiton du coupe€, pour
ne pas étre vue, une rumeur grandit, courut le
long de la file des voitures. Sur les trottoirs le
piétons s’arrétaient, se retournaient, la bouche
ouverte, suivant des yeux quelque chose qui
approchait. Il y eut un bruit de roues plus vif le
équipages s’'écarterent respectueusement, et deux
piqueurs parurent, vétus de vert, avec des calottes
rondes sur lesquelles sautaient des glands d'or,
dont les fils retombaient en nappe. lls couraient,
un peu pencheés, au trot de leurs grands chevaux
bais. Derriere eux, ils laissaient un vide. Alors,
dans ce vide, 'empereur parut.

Il était au fond d'un landau, seul sur la
banquette. Vé&tu de noir, avec sa redingote
boutonnée jusqu’au menton, il avait un chapeau
tres haut de forme, légerement incling, et dont la
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soie luisait. En face de lui, occupant l'autre
banguette, deux messieurs, mis avec cette
élégance correcte qui était bien vue aux Tuileries,
restaient graves, les mains sur les genoux, de l'ai
muet de deux invités de noce promenés au milieu
de la curiosité d’une foule.

Renée trouva I'empereur vieilli. Sous les
grosses moustaches cirées, la bouche s’ouvrait
plus mollement. Les paupieres s’alourdissaient au
point de couvrir a demi I'ceil éteint, dont le gris
jaune se brouillait davantage. Et le nez seul
gardait toujours son aréte seche, dans le visage
vague.

Cependant, tandis que les dames des voitures
souriaient discretement, les piétons se montraient
le prince.

Un gros homme affirmait que I'empereur était
le monsieur qui tournait le dos au cocher, a
gauche. Quelgues mains se leverent pour saluer.
Mais Saccard, qui avait retiré son chapeau, avant
méme que les pigqueurs eussent passe, attendit que
la voiture impériale se trouvat juste en face de lu
et alors il cria de sa grosse voix provencale :
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— Vive I'empereur !

L’empereur, surpris, se tourna, reconnut sans
doute I'enthousiaste, rendit le salut en souriant.
Et tout disparut dans le soleil, les équipages se
refermerent, Renée n'apercut plus, au-dessus des
crinieres, entre les dos des laquais, que les
calottes vertes des piqueurs, qui sautaient avec
leurs glands d’or.

Elle resta un moment les yeux grands ouverts,
pleins de cette apparition, qui lui rappelait une
autre heure de sa vie. Il lui semblait que
'empereur, en se mélant a la file des voitures,
venait d'y mettre le dernier rayon nécessaire, et
de donner un sens a ce défile triomphal.
Maintenant, c’était une gloire. Toutes ces roues,
tous ces hommes décorés, toutes ces femmes
étalees languissamment, s’en allaient dans I'éclair
et le roulement du landau impérial. Cette
sensation devint si aigué et si douloureuse, que la
jeune femme éprouva l'impérieux besoin
d’échapper a ce triomphe, a ce cri de Saccard qui
lui sonnait encore aux oreilles, a cette vue de per
et du fils, les bras unis, causant et marchant a
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petits pas. Elle chercha, les mains sur la poitrine
comme brdlée par un feu intérieur ; et ce fut avec
une soudaine espérance de soulagement, de
fraicheur salutaire, gqu'elle se pencha et dit au
cocher :

— A I'hdtel Béraud !

La cour avait sa froideur de cloitre. Renée fit
le tour des arcades, heureuse de I'humidité qui lui
tombait sur les epaules. Elle s’approcha de 'auge
verte de mousse, polie sur les bords par l'usure ;
elle regarda la téte de lion a demi effacée, la
gueule entrouverte, qui jetait un filet d’eau par u
tube de fer. Que de fois elle et Christine avaient
pris cette téte entre leurs bras de gamines, @our s
pencher, pour arriver jusqu’au filet d’eau, dont
elles aimaient a sentir le jaillissement glacé sur
leurs petites mains. Puis elle monta le grand
escalier silencieux, elle apercut son pere au fond
de l'enfilade des vastes piéces ; il redressait sa
haute taille, il s’enfoncait lentement dans I'ombre
de la vieille demeure, de cette solitude hautaine
ou il s’était absolument cloitré depuis la mort de
sa sceur ; et elle songea aux hommes du Bois, a
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cet autre vieillard, au baron Gouraud, qui faisait
rouler sa chair au soleil, sur des oreillers. Elle
monta encore, elle prit les corridors, les escalier
de service, elle fit le voyage de la chambre des
enfants. Quand elle arriva tout en haut, elle
trouva la clef au clou habituel, une grosse clef
rouillée, ou les araignées avaient filé leur toile.
La serrure jeta un cri plaintif. Que la chambre des
enfants était triste ! Elle eut un serrement dercoeu
a la retrouver si vide, si grise, si muette. Elle
referma la porte de la voliere laissée ouverte,
avec la vague idée que ce devait étre par cette
porte que s'étaient envolées les joies de son
enfance. Devant les jardinieres, pleines encore
d’'une terre durcie et fendillée comme de la fange
seche, elle s’arréta, elle cassa de ses doigts une
tige de rhododendron; ce squelette de plante,
maigre et blanc de poussiere, était tout ce qu'il
restait de leurs vivantes corbeilles de verdure. Et
la natte, la natte elle-méme, déteinte, mangée par
les rats, s’étalait avec une mélancolie de linceul
qui attend depuis des années la morte promise.
Dans un coin, au milieu de ce désespoir muet, de
cet abandon dont le silence pleurait, elle retrouva
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une de ses anciennes poupées ; tout le son avait
coulé par un trou, et la téte de porcelaine
continuait a sourire de ses levres d’émail, au-
dessus de ce corps mou, que des folies de poupée
semblaient avoir épuise.

Reneée étouffait, au milieu de cet air gaté de
son premier age. Elle ouvrit la fenétre, elle
regarda 'immense paysage. La rien n'était sali.
Elle retrouvait les éternelles joies, les éteriselle
jeunesses du grand air. Derriere elle, le soleil
devait baisser ; elle ne voyait que les rayons de
'astre a son coucher, jaunissant avec des
douceurs infinies ce bout de ville qgu'elle
connaissait si bien. C'était comme une chanson
derniere du jour, un refrain de gaieté qui
s’endormait lentement sur toutes choses. En bas,
'estacade avait des luisants de flammes fauves,
tandis que le pont de Constantine détachait la
dentelle noire de ses cordages de fer sur la
blancheur de ses piliers. Puis, a droite, les
ombrages de la Halle aux vins et du Jardin des
Plantes faisaient une grande mare, aux eaux
stagnantes et moussues, dont la surface verdatre
allait se noyer dans les brumes du ciel. A gauche,
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le quai Henri-lV et le quai de la Rapée alignaient
la méme rangée de maisons, ces maisons que les
gamines, vingt ans auparavant, avaient vues Ia,
avec les mémes taches brunes de hangars, les
mémes cheminées rougeatres d'usines. Et, au-
dessus des arbres, le toit ardoisé de la Salpgtrier
bleui par I'adieu du soleil, lui apparut tout d'un
coup comme un vieil ami. Mais ce qui la calmait,
ce qui mettait de la fraicheur dans sa poitrine,
c’étaient les longues berges grises, c’était stirtou
la Seine, la géante, qu’elle regardait venir dutbou
de I'horizon, droit a elle, comme en ces heureux
temps ou elle avait peur de la voir grossir et
monter jusqu’a la fenétre. Elle se souvenait de
leurs tendresses pour la riviere, de leur amour de
sa coulée colossale, de ce frisson de l'eau
grondante, s’étalant en nappe a leurs pieds,
s’ouvrant autour d’elles, derriere elles, en deux
bras qu’elles ne voyaient plus, et dont elles
sentaient encore la grande et pure caresse. Elles
étaient coquettes déja, et elles disaient, lessjour
de ciel clair, que la Seine avait passé sa belie ro
de soie verte mouchetée de flammes blanches ; et
les courants ou I'eau frisait mettaient a la robe
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des ruches de satin, pendant qu’'au loin, au-dela
de la ceinture des ponts, des plaques de lumiere
étalaient des pans d’étoffe couleur de soleil.

Et Renée, levant les yeux, regarda le vaste ciel
qui se creusait, d'un bleu tendre, peu a peu fondu
dans l'effacement du crépuscule. Elle songeait a
la ville complice, au flamboiement des nuits du
boulevard, aux apres-midi ardents du Bois, aux
journées blafardes et crues des grands hotels
neufs. Puis, quand elle baissa la téte, qu’elld rev
d’'un regard le paisible horizon de son enfance, ce
coin de cité bourgeoise et ouvriere ou elle révait
une vie de paix, une amertume derniere lui vint
aux levres. Les mains jointes, elle sanglota dans
la nuit tombante.

L’hiver suivant, lorsque Renée mourut d’'une
meéningite aigué, ce fut son pere qui paya ses
dettes. La note de Worms se montait a deux cent
cinquante-sept mille francs.
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