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A EDOUARD MANET

Le jour ou, d’'une voix indignée, j'ai pris la
défense de votre talent, je ne vous connaissais
pas. Il s’est trouvé des sots qui ont osé diresalor
gue nous étions deux comperes en quéte de
scandale. Puisque les sots ont mis nos mains
'une dans l'autre, que nos mains restent unies a
jamais. La foule a voulu mon amitié pour vous,
cette amitié est aujourd’hui entiere et durable, et
je désire vous en donner un témoignage public en
vous dédiant cette ceuvre.

EMILE ZOLA.

1°" septembre 1868.



Guillaume et Madeleine descendirent de
wagon a la station de Fontenay. C'était un lundi,
le train se trouvait presque vide. Cing ou Six
compagnons de voyage, des habitants du pays qui
rentraient chez eux, se présenterent a la barriere
avec les jeunes gens, et s’en allerent chacun de
son cote, sans donner un coup d’'ceil aux horizons,
en gens presseés de regagner leur logis.

Au sortir de la gare, le jeune homme offrit son
bras a la jeune femme, comme s’ils n'avaient pas
quitté les rues de Paris. lIs tournerent a gauthe e
remonterent doucement la magnifigue allée
d’arbres qui va de Sceaux a Fontenay. Tout en
montant, ils regardaient, au bas du talus, le train
qui se remettait en marche, avec des hoquets
sourds et profonds.

Quand le train se fut perdu au milieu des
feuillages, Guillaume se tourna vers sa compagne



et lui dit avec un sourire :

—Je vous ai prévenue, je ne connais pas du
tout le pays, et je ne sais trop ou nous allons.

— Prenons ce sentier, répondit simplement
Madeleine, il nous évitera de traverser les rues de
Sceaux.

lls prirent la ruelle des Champs-Girard. La,
brusquement, le rideau d’arbres de la grande allée
s’ouvre et laisse voir le coteau de Fontenay ; en
bas, il y a des jardins, des carrés de prairie dans
lesquels se dressent, droits et vigoureux,
d’énormes bouquets de peupliers; puis des
cultures montent, coupant les terrains en bandes
brunes et vertes, et, tout en haut, au bord de
I’horizon, blanchissent, a travers les feuilles le
maisons basses du village. Vers la fin septembre,
entre quatre et cing heures, le soleil, en
s’inclinant, rend adorable ce bout de nature. Les
jeunes gens, seuls dans le sentier, s’arréterent
instinctivement devant ce coin de terre d'une
verdure presque noire, a peine dorée par les
premieres rousseurs de I'automne.

lls se donnaient toujours le bras. Il y avait



entre eux cette vague géne d’une intimité récente
qui a marché trop vite. Lorsqu’ils venaient a
songer qu’ils se connaissaient depuis huit jours
au plus, ils éprouvaient une sorte de malaise a se
trouver ainsi seul a seul, en pleins champs,
comme des amants heureux. Se sentant encore
étrangers et forcés de se traiter en camarades, ils
osaient a peine se regarder ; ils ne se parlaient
gu’en heésitant, par crainte de se blesser sans le
vouloir. lls étaient I'inconnu l'un pour l'autre,
'inconnu qui effraie et qui attire. Dans leurs
allures lentes d’amoureux, dans leurs paroles
vides et douces, méme dans les sourires qu'ils
échangeaient des que leurs yeux se rencontraient,
on lisait 'inquiétude et 'embarras de deux étres
gu'un hasard marie brutalement. Jamais
Guillaume n’aurait cru souffrir autant de sa
premiere aventure, et il en attendait le
dénouement avec une véritable angoisse.

lls s’étaient remis a marcher, jetant des coups
d’'ceil sur le coteau, coupant leurs silences par une
conversation a batons rompus, ou ils ne mettaient
rien de leurs vraies pensées, et ou il était questi
des arbres, du ciel, du paysage qui s’étendait



devant eux.

Madeleine touchait a sa vingtieme année. Elle
portait une toilette tres simple d’étoffe grise,
relevée par une garniture de rubans bleus; un
petit chapeau de paille rond coiffait ses
admirables cheveux d’'un roux ardent, aux reflets
fauves, qui se tordaient et se massaient en un
énorme chignon derriere sa téte. C’était une
grande et belle fille dont les membres souples et
forts annoncaient une rare énergie. Le visage eétait
caractéristigue. Le haut avait une solidité,
presque une dureté masculine ; la peau se tendait
fortement sur le front ; les tempes, le nez et les
pommettes accusaient les rondeurs de la
charpente osseuse, donnant a la figure le froid et
la fermeté d’'un marbre ; dans ce masque sévere,
les yeux s’ouvraient, larges, d’'un vert grisatre et
mat, qu’'un sourire éclairait par moments de
lueurs profondes. Le bas du visage, au contraire,
était d’'une délicatesse exquise, il y avait de
voluptueuses mollesses dans l'attache des joues,
aux deux coins de la bouche, ou se creusaient de
legéres fossettes ; sous le menton, mince et
nerveux, se trouvait une sorte de renflement qui



allait s'attacher au cou ; les traits n’étaientsplu

tendus et rigides, ils étaient gras, mobiles,
couverts d'un duvet soyeux, ils avaient mille

petits plans flexibles et devenaient d’une finesse
adorable a certains endroits ou le duvet
manquait ; au milieu, les levres un peu fortes,
d’'un rose vif, paraissaient trop rouges pour ce
visage blanc, a la fois severe et enfantin.

Cette étrange physionomie était faite en effet
d’austerité et de puerilite. Quand le bas dormait,
guand les levres se pincaient dans les moments de
réflexion ou de colére, on ne voyait que le front
dur, l'arréte nerveuse du nez, les yeux mats, le
masque solide et énergique. Puis, des qu’'un
sourire ouvrait la bouche, le haut semblait
s’adoucir, on n’apercevait plus que les lignes
molles des joues et du menton. On edt dit le rire
d'une petite fille dans le visage d'une femme
faite. Le teint était d’'une blancheur laiteuse et
transparente, a peine taché de quelques grains de
rousseur vers les angles des tempes; sous
I'épiderme satiné, le sang coulait, bleuissant la
peau.



Souvent, I'expression ordinaire de Madeleine,
une sorte d’orgueil rude, se fondait brusquement
dans un regard d’'une ineffable tendresse, d’'une
tendresse de femme faible et vaincue. Un coin de
son étre était resté enfant. Tandis qu’elle suivait
I'étroit sentier au bras de Guillaume, elle avait
des gravités qui accablaient singulierement le
jeune homme, et de subits abandons, des
soumissions involontaires qui lui rendaient
'espérance. A sa démarche ferme, légérement
cadencée, on devinait qu'elle avait cesse d’étre
jeune fille.

Guillaume avait cing ans de plus que
Madeleine. C’était un garcon grand et maigre,
d’allure aristocratique. Son visage long, aux $rait
amincis, et été laid sans la pureté du teint et la
hauteur du front. Toute sa physionomie annoncait
le fils intelligent et affaibli d’'une forte racel |
avait, par moments, de brusques tressaillements
nerveux, et paraissait d’'une timidité d’enfant.
Légerement courbé, il parlait avec des gestes
hésitants, interrogeant Madeleine du regard avant
d’ouvrir les lévres. Il craignait de déplaire, il
tremblait que sa personne, que son attitude et sa
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voix ne fussent désagreables. Se défiant toujours
de lui-méme, il se montrait humble et caressant.
Puis, quand il se croyait méconnu, des élans de
fierté le redressaient. La fierté était toute sado

Il aurait peut-étre commis des lachetés, s'il n'y
avait eu en lui un orgueil inné, une susceptibilité
nerveuse qui le faisaient se roidir contre tout ce
qui blessait ses délicatesses. C’était un de ces
étres aux sentiments tendres et profonds qui ont
des besoins cuisants d’amour et de tranquillité, et
qui s’endorment volontiers dans une douceur
éternelle ; ces étres d'une sensibilité de femme,
oublient aisément le monde pour se réfugier au
fond de leur propre cceur, dans la certitude de leur
noblesse, des que le monde les méle a ses hontes
et a ses miseres. Si Guillaume se perdait dans les
sourires de Madeleine, s’il éprouvait une joie
exquise a regarder son teint nacre, il lui venait
parfois, a son insu, un pli de dédain aux levres,
guand la jeune femme lui jetait un coup d’cell
froid, presque moqueur.

Les jeunes gens avaient tourne le coude que
fait le chemin des Champs-Girard, et se
trouvaient dans une ruelle qui s’allonge entre



deux murailles grises dune monotonie
déesespérante. lls presserent le pas pour sortir de
ce corridor étroit. Puis ils continuérent leur
promenade a travers champs, par des sentiers a
peine frayés. lls passerent au pied du coteau ou se
dressent les énormes chataigniers de Robinson, et
arriverent a Aulnay. Cette course rapide avait
fouetté leur sang. Leur esprit s’était détendu aux
tiedeurs du soleil, dans lair libre qui leur
soufflait a la face des bouffées apres et chaudes.
L'état tacite de guerre ou ils étaient en
descendant de wagon, avait peu a peu fait place a
une familiarité de bons camarades. lls oubliaient
les raideurs de leur caractere ; la campagne les
pénétrait d’'un tel bien-étre qu’ils ne songeaient
plus a s’observer ni a se défendre l'un contre
I'autre.

A Aulnay, ils s’arrétérent un instant a 'ombre
des grands arbres qui entretiennent en ce lieu une
éternelle fraicheur. lls avaient eu chaud au soleil
iIs sentaient avec délices le froid des feuillages
leur tomber sur les épaules.

Quand ils eurent repris haleine :
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— Du diable si je sais ou nous sommes ! s’écria
Guillaume. Mange-t-on, au moins, dans ce pays ?

— Oui, ne craignez rien, reprit gaiement
Madeleine, nous serons a table dans une demi-
heure... Venez par ici.

Elle I'entraina vivement vers l'allée bordée de
palissades qui conduit sur le plateau. La, elle
quitta son bras, se mit a courir comme un jeune
chien pris de folie joyeuse. Toute sa puérilité se
réveillait en elle, elle redevenait petite fillenda
'ombre fraiche, dans le silence frissonnant des
arbres. Ses sourires éclairaient sa face entiere et
mettaient des transparences lumineuses dans ses
yeux gris ; les graces enfantines de ses joues et d
ses levres adoucissaient les lignes dures de son
front. Elle allait, puis revenait, en laissant
échapper des éclats de gaiete, tenant ses jupes a
poignee, faisant un grand bruit d’etoffes froissees
et laissant derriere elle un vague parfum de
violette. Guillaume la regardait avec béatitude ; |
avait oublié la femme froide et orgueilleuse, il se
sentait a l'aise, il s'abandonnait a ses tendresses
pour cette grande enfant qui S’enfuyait en
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'appelant, et qui, tout d’'un coup, se tournait,
accourait se pendre a son épaule, lasse,
caressante.

A un endroit, le chemin a coupé une butte de
sable, le sol est couvert d’'une fine poudre dans
laquelle le pied enfonce. Madeleine prit plaisir a
choisir les places les plus molles. Elle poussait d
petits cris aigus en sentant ses bottines
disparaitre. Elle s’efforcait de faire de grandes
enjambées, et elle riait de ne pouvoir avancer,
retenue par le terrain mouvant. Une fille de douze
ans aurait joué ainsi.

Puis le chemin monte avec des brusques
détours, entre des buttes boisées. Ce bout du
vallon a un aspect solitaire et sauvage qui
surprend au sortir des frais ombrages d’Aulnay ;
guelques rochers percent la terre, les herbes des
talus sont roussies par le soleil, de grandes sonce
trainent dans les fossés. Madeleine vint prendre
en silence le bras de Guillaume ; elle était lasse,
elle éprouvait un sentiment indéfinissable sur
cette route pierreuse et déserte, d'ou l'on ne
voyait pas une maison, et qui tournait dans une
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sorte de trou sinistre.

Encore frissonnante de ses jeux et de ses rires,
elle s’abandonnait. Guillaume sentait son bras
tiede presser le sien. A ce moment, il comprit que
cette femme lui appartenait, qu’il y avait en elle,
sous l'implacable énergie du cerveau, un coeur
faible ayant des besoins de caresses. Quand elle
levait les yeux vers lui, elle le regardait avee un
humilité tendre, avec des sourires humides. Elle
se faisait souple, coquette ; elle avait l'air de
quéter I'amour du jeune homme comme une
pauvre honteuse. La fatigue, les voluptés des
ombrages, le réveil de sa jeunesse, le lieu sauvage
gu’'elle traversait, tout mettait dans son étre une
émotion amoureuse, une de ces langueurs des
sens qui font tomber aux bras d’'un homme les
femmes les plus fieres.

Guillaume et Madeleine montaient a petits
pas. Parfois le pied de la jeune femme glissait sur
une pierre, et elle se retenait a I'épaule de son
compagnon. C’était autant de caresses, ni I'un ni
I'autre ne s’y trompait. lls ne parlaient plus, sks
contentaient d’échanger des sourires. Ce langage



leur suffisait pour traduire I'unique sentiment qui
emplissait leur cceur. Le visage de Madeleine
était adorable sous I'ombrelle ; il avait une péleu
tendre, avec des ombres d’un gris argenté ; autour
de la bouche, des lueurs roses couraient, et, il y
avait la, au coin des levres, du coté de Guillaume
un petit réseau de veines bleuatres d’'une telle
délicatesse gu’il prenait a ce dernier des envies
folles de poser un baiser a cette place. Il était
timide, il hesita jusqu’au haut de la montée. La,
en voyant tout d’'un coup le plateau s’étendre
devant eux, il sembla aux jeunes gens qu’ils
n'étaient plus cachés. Bien que la campagne fat
déserte, ils eurent peur de cette large étendaie. I
se séparerent, inquiets, embarrasses de nouveau.

La route suit le bord de la hauteur. A gauche
se trouvent des carrés de fraisiers, des champs de
blé immenses et nus, qui se perdent a I'horizon,
plantés d’arbres rares. Au fond, le bois de
Verrieres fait une ligne noire qui semble border le
ciel d'un ruban de deuil. Des pentes se creusent a
droite, découvrant plusieurs lieues de pays; ce
sont d’abord des terrains noirs et bruns, des
masses puissantes de feuillage ; puis les teibtes e
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les lignes deviennent vagues, le paysage se perd
dans un air bleuatre, terminé par des collines
basses dont le violet pale se fond avec le jaune
tendre du ciel. C’est une immensité, une véritable
mer de coteaux et de vallons, que piguent de loin
en loin la note blanche d'une maison, le jet
sombre d’'un bouquet de peupliers.

Madeleine s'arréta, grave et songeuse, devant
cette immensité. Des souffles chauds couraient,
un orage montait lentement du fond de la vallée.
Le soleil venait de disparaitre derriere une vapeur
épaisse, et, de tous les points de I'horizon,
grandissaient de lourds nuages d’un gris cuivre.
La jeune femme avait repris sa physionomie dure
et muette ; elle semblait avoir oublié son
compagnon, elle regardait le pays avec une
attention curieuse, comme une \Vvieille
connaissance. Puis ses yeux se fixerent sur les
nuages sombres, et elle parut réver a de cuisants
souvenirs.

Guillaume, debout, a quelques pas d’elle,
'examinait, pris de malaise. Il sentait qu’'un
abime se creusait a chaque instant entre elle et



lui. A quoi pouvait-elle réver ainsi ? Il souffrait
de n’étre pas tout pour cette femme. Il se disait,
avec une secrete frayeur, qu’elle avait vécu vingt
ans sans lui. Ces vingt années lui paraissaient
d’'un noir terrible.

A coup sir, elle connaissait le pays; elle y
était peut-étre venue jadis avec un amant.
Guillaume mourait d’envie de la questionner,
mais il n'osa le faire avec franchise ; il craigme
recevoir une réponse sincere qui blessat son
amour. Il ne put cependant s’empécher de
demander en hésitant :

—Vous étes venue quelquefois ici,
Madeleine ?

— Qui, répondit-elle d'une voix breve,
plusieurs fois... Hatons-nous, il pourrait pleuvoir

lls se remirent en marche, a quelque distance
I'un de l'autre, perdus chacun dans ses penseées.
lls arriverent ainsi au chemin de ronde. La, a la
lisiere du bois, se trouve le restaurant ou
Madeleine conduisait son compagnon. C’est une
laide batisse carrée que les pluies ont crevassée e
noircie ; sur le derriere, du coté du bois, une hai
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vive enclét une sorte de cour plantée d’arbres
maigres. Cing ou six bosquets couverts de
houblon s’appuient contre cette haie. Ce sont les
cabinets particuliers du cabaret ; des tables £t de
bancs de bois grossiers s’y allongent, fixés dans
la terre ; sur les planches des tables, les cuds de
verres ont laissé des ronds rougeatres.

L’nOtesse, une grosse femme commune,
poussa un cri de surprise en voyant Madeleine.

— Ah ! bien, cria-t-elle, je vous croyais morte ;
il y a plus de trois mois qu'on ne vous a vue...
Vous vous portez bien ?...

A ce moment, elle apercut Guillaume et retint
une autre question qu’elle avait sur les levres.
Elle parut méme décontenancée par la présence
de ce jeune homme qui lui était inconnu. Ce
dernier vit son étonnement et se dit qu’elle
S’attendait sans doute a un autre visage.

— Bien, bien, reprit-elle en se faisant moins
familiere, vous voulez diner, n’est-ce pas ? On va
dresser votre couvert dans un bosquet.

Madeleine avait recu tranquillement les



marques d'amitié de la cabaretiere. Elle défit son

chale, O6ta son chapeau, et alla porter le tout dans
une chambre du rez-de-chaussée qu’on louait a la
nuit aux Parisiens attardés. Elle paraissait chez
elle.

Guillaume était entré dans la cour. Il se
promena ca et la, assez embarrasseé de ses
membres. Personne ne faisait attention a lui,
tandis que la laveuse de vaisselle et le chien lui-
méme fétaient Madeleine.

Quand celle-ci revint, elle avait retrouvé son
sourire. Elle s'arréta un instant sur le seuil, sa
chevelure, libre et nue, flambait dans un dernier
rayon de soleil, donnant une blancheur de marbre
a sa peau ; sa poitrine et ses épaules, débamsassee
du chale, avaient une largeur puissante et des
souplesses exquises. Le jeune homme jeta un
regard, plein d’'une admiration inquiete, sur cette
belle créature fremissante de vie. Un autre sans
doute l'avait vue ainsi souriante sur le seuil de
cette porte. Dans le malaise que lui causait cette
penseée, il éprouvait un désir violent d’aller
prendre Madeleine entre ses bras, de la serrer
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contre sa poitrine pour qu’elle oubliat cette
maison, cette cour, ces bosquets, et ne songeat
gu’a lui.

— Dinons vite, cria joyeusement la jeune

femme... Eh ! Marie, cueillez un gros saladier de
fraises... J'ai une faim !

Elle oubliait Guillaume. Elle regarda dans
chaque bosquet, cherchant le couvert. Quand elle
apercut la nappe :

—Ah! non, par exemple! dit-elle. Je ne
m’assoirai pas sur ce banc-la. Je me rappelle qu'il
est couvert de grands clous qui m’ont déchiré une
robe... Mettez le couvert ici, Marie !

Elle s’'installa devant la nappe blanche sur
laquelle la servante n’avait pas encore eu le
temps de poser les assiettes Alors elle se souvint
de Guillaume, elle I'apercut debout a quelques
pas.

— Eh bien ! lui dit-elle, vous ne venez pas vous
mettre a table ? Vous vous tenez la comme un
cierge.

Elle éclata de rire. L'orage qui montait, lui
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donnait une gaieté nerveuse. Elle avait des gestes
secs, des paroles breves. Le temps orageux, au
contraire, accablait Guillaume, qui s'affaissait,
les membres brisés, ne répondant que par
monosyllabes. Le diner dura plus d'une heure.
Les jeunes gens étaient seuls dans la cour,
pendant la semaine, les restaurants de la banlieue
restent vides. Madeleine parla tout le temps ; elle
parla de son enfance, de son séjour dans un
pensionnat des Ternes, racontant avec mille
deétails les ridicules des sous-maitresses et les
espiegleries des enfants ; elle fut intarissabte su
ce sujet, trouvant toujours au fond de ses
souvenirs quelque bonne histoire qui la faisait
rire a I'avance. Elle racontait tout cela avec des
mines enfantines, avec des filets de voix de petite
fille. A plusieurs reprises, Guillaume essaya de
I'attirer sur un passé moins lointain ; comme ces
malheureux qui souffrent et qui sont toujours
tentés de porter la main a leur blessure, il aurait
voulu I'entendre parler de sa vie d’'hier, de sa vie
de jeune fille et de femme; il inventait des
transitions habiles pour la forcer a lui apprendre
dans quelles circonstances elle avait déchiré une

2C



robe en dinant sous un de ces bosquets. Mais
Madeleine éludait les questions, se replongeait,
avec une sorte dentétement, dans les naives
histoires de son premier age. Cela paraissait la
soulager, détendre ses nerfs, lui faire accepter
plus naturellement son téte-a-téte avec un garcon
gu’elle connaissait depuis huit jours a peine.
Lorsque Guillaume la regardait avec des yeux ou
passaient des lueurs de desir, lorsqu’il avanaait |
main pour fréler la sienne, elle prenait un plaisir
étrange a ne point baisser les paupiéres, et a
commencer ainsi une anecdote : « J'avais alors
cing ans... »

Vers la fin du diner, comme ils étaient au
dessert, de grosses gouttes de pluie mouillerent la
nappe. Le jour était brusquement tombé. Le
tonnerre grondait au loin et se rapprochait avec le
fracas sourd et continu d'une armée en marche.
Un large éclair violet courut sur la nappe blanche.

— Voici I'orage, dit Madeleine. Oh ! jaime les
éclairs !

Elle se leva et alla au milieu de la cour pour
mieux voir. Guillaume était resté assis sous le
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bosquet. Il souffrait. Un orage lui causait une
étrange epouvante. Son esprit demeurait ferme, |l
n'avait point peur d’étre foudroyé, mais toute sa
chair se revoltait au bruit de la foudre, surtaux a
lueurs aveuglantes des éclairs. Quand un éclair
lui brdlait les yeux, il lui semblait recevoir un
coup violent dans la poitrine, il éprouvait une
angoisse dans I'estomac qui le laissait frémissant,
éperdu.

C’était la un simple phénomene nerveux. Mais
cela ressemblait a de la crainte, a de la lackete,
Guillaume était désolé de paraitre poltron devant
Madeleine. Il avait mis la main sur ses yeux.
Enfin, ne pouvant lutter contre la rébellion de
tous ses nerfs, il appela la jeune femme ; il lui
demanda, d'une voix qu’il s’efforcait de rendre
calme, s'il n’était pas plus prudent d’aller acheve
leur dessert dans l'interieur du restaurant.

— Mais il ne pleut presque pas, répondit
Madeleine. Nous pouvons rester encore.

— Je preférerais rentrer, reprit-il en hesitant, la
vue des éclairs me fait mal.

Elle le regarda d’un air étonné.
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— Ah ! dit-elle simplement, rentrons, alors.

Une servante porta le couvert dans la salle
commune du cabaret, une grande piece nue, aux
murs noircis, qui avait pour tous meubles des
tables et des bancs. Guillaume s’assit, le dos
tourné aux fenétres, devant une assiettée de
fraises a laquelle il ne toucha pas. Madeleine
acheva ses fraises vivement, puis se leva et alla
ouvrir une fenétre qui donnait sur la cour. Lagell
s’accouda, elle regarda le ciel en feu.

L’'orage éclatait avec une violence inouie. |l
s’était arrété au-dessus du bois, écrasant 'ais so
le poids brdlant des nuages. La pluie avait cesse,
guelques souffles de vent brusques échevelaient
les arbres. Les éclairs se succédaient avec une
telle rapidité qu’'il faisait jour dehors, un jour
bleuatre qui donnait a la campagne un air de
déecor de mélodrame. Les coups de tonnerre ne
roulaient pas dans les échos de l'air et de la
vallee ; ils avaient la sécheresse et la netteté de
detonations d'artillerie. La foudre devait frapper
les arbres autour du cabaret. Entre chaque
décharge, il y avait un silence effrayant.



Guillaume éprouvait une anxiété cuisante a la
penseée qu'une fenétre était ouverte derriere son
dos. Malgré lui, par une sorte de mouvement
nerveux, il tournait la téte, il apercevait
Madeleine toute blanche dans la lumiere violette
des éclairs. Ses cheveux roux, que la pluie avait
mouillés dans la cour, retombaient sur ses
épaules, s’enflammant a chaque clarté brusque.

— Oh ! que c’est beau ! cria-t-elle. Venez donc
voir, Guillaume. Il y a un arbre la-bas qui semble
tout en flammes. On dirait que les éclairs courent
sous le bois comme des bétes echappées... Et le
ciel I... Ah ! bien, c’est un fameux feu d’artifite

Le jeune homme ne put résister davantage a
I'envie folle qu’il avait d'aller fermer les volets
Il se leva.

—Voyons, dit-il avec impatience, fermez la
fenétre. C’est dangereux ce que vous faites la.

Il s'avanca et toucha le bras de Madeleine.
Celle-ci se tourna a demi.

— Vous avez donc peur ? lui dit-elle.
Et elle eut un rire gras, un de ces rires
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meéprisants de femme qui se moque. Guillaume
baissa la téte. Il hésita un instant a aller reginen
sa place devant la table ; puis, vaincu par son
angoisse

— Je vous en prie, balbutia-t-il.

A ce moment, les nuages crevaient, des
torrents d’eau tombaient du ciel. Un ouragan se
leva qui poussa un flot de pluie dans la salle.
Madeleine se décida a fermer la fenétre. Elle
revint s'asseoir en face de Guillaume.

Au bout d’'un silence :

— Quand jétais petite, dit-elle, mon pere me
prenait dans ses bras, les jours d'orage, et me
portait a la fenétre. Je me rappelle que, les
premieres fois, je me cachais la face contre son
épaule ; puis cela m'a amusée de voir les éclairs..
Vous avez peur, vous ?

Guillaume leva la téte.

—Je n'ai pas peur, répondit-il doucement, je
souffre.

Le silence se fit de nouveau. L’orage
continuait avec des éclats terribles. Pendant pres
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de trois heures, le tonnerre gronda. Guillaume
resta tout ce temps-la sur sa chaise, affaissé,
inerte, le visage pale et défait. Madeleine, en
voyant ses tressaillements nerveux, avait fini par
comprendre qu’il souffrait réellement; elle le
regardait avec un intérét mélé de surprise,
étonnée qu’'un homme elt des nerfs plus délicats
gu’une femme.

Ces trois heures furent pour les jeunes gens
d'une longueur désespérante. lls échangerent a
peine quelques mots. Leur diner d’amoureux
s’achevait étrangement. Enfin le tonnerre
s’eloigna, la pluie tomba plus fine. Madeleine
alla ouvrir la fenétre.

— C’est fini, dit-elle. Venez Guillaume, il n'y a
plus d’éclairs.

Le jeune homme, soulagé, respirant a l'aise,
vint s’accouder aupres d’elle. lls resterent la un
moment. Puis elle tendit la main au-dehors.

— 1l ne pleut presque plus, reprit-elle. Il nous
faut partir, si hous ne voulons pas manquer le
dernier train.
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La cabaretiere entrait dans la salle.

— Vous couchez ici, n'est-ce pas ? demanda-t-
elle. Je vais préparer votre chambre.

— Non, non, répondit vivement Madeleine,
nous ne couchons pas ici, je ne veux pas. Nous
n'étions venus que pour diner, n'est-ce pas,
Guillaume ? Nous allons partir.

— Mais c’est impossible ! Les chemins sont
impraticables a cette heure. Vous n’arriverez
jamais.

La jeune femme paraissait tres agitée. Elle se
débattait, elle répétait :

— Non, je veux m’en aller ; nous ne devions
pas rester la nuit.

— Faites comme vous voudrez, reprit 'hotesse,
seulement, si vous vous hasardez dehors, au lieu
de coucher a l'abri, vous coucherez dans la
campagne : voila tout.

Guillaume ne disait rien ; il se contentait de
regarder Madeleine d'une facon suppliante.
Celle-ci évitait de rencontrer ses regards ; elle
allait et venait d’un pas fiévreux, en proie a une
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lutte violente. Elle finit, malgre sa ferme
intention de ne point le regarder, par lever les
yeux sur son compagnon ; elle le vit si humble, si
soumis devant elle, que sa volonté s’amollit. Il y
eut un échange de regards qui la brisa. Elle fit
encore quelques pas, le front dur, la face froide ;
puis, d’'une voix nette et breve :

— Soit! dit-elle a la cabaretiere, nous
coucherons ici.

— Alors je vais préparer la chambre bleue.
Madeleine eut un brusque mouvement.

— Non, pas celle-1a, une autre, reprit-elle d’'un
ton étrange.

— C’est que toutes les autres sont occupées.

La jeune femme hésitait encore. Un nouveau
combat se livrait en elle. Elle murmura :

— Nous ferions mieux de partir.

Mais elle rencontra une seconde fois le regard
suppliant de Guillaume. Elle céda.

Pendant gu'on mettait des draps au lit, les
jeunes gens sortirent du restaurant. lls allerent
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s’asseoir sur le tronc d'un arbre abattu qui gisait
dans un pré, a I'entrée du bois.

La campagne respirait au loin, dans la
fraicheur de Ila pluie. Des souffles froids
traversaient l'air tiede encore ou trainaient des
senteurs acres de verdure et de terre mouillées.
Des bruits étranges s’élevaient sous le bois, des
bruits de feuilles qui s’égouttaient, de gazons qui
buvaient l'eau tombée. C’était un frisson
universel, ce frisson voluptueux des champs dont
un orage a abattu la poussiere. Et ce frisson qui
courait dans la nuit noire, prenait aux ténebres
leur charme mystérieux et pénétrant.

Une moitié du ciel, d’'une seérenité exquise,
était étoilée ; lI'autre moitié se trouvait encore
couverte d’'un rideau sombre de nuages qui se
retiraient lentement. Les deux jeunes gens, assis
cOte a cOte sur le tronc d'arbre, ne pouvaient
distinguer leur visage; ils s’apercevaient
vaguement, dans 'ombre épaisse qu’un bouquet
de grands arbres jetait sur eux. lls resterent la
guelques minutes sans parler. lls entendaient
leurs pensées. lls n'avaient que faire de lesdlire



haute voix.

—Vous ne m’aimez pas, Madeleine, murmura
enfin Guillaume.

—\Vous vous trompez, mon ami, repondit
lentement la jeune femme, je crois que je vous
aime. Seulement je n'ai pas eu le temps de
m’interroger et de me répondre... J'aurais voulu
attendre encore.

Il y eut un nouveau silence. La fierté du jeune
homme souffrait ; il aurait désiré que son amante
tombat dans ses bras d’elle-méme, qu’elle n’y fit
pas poussée par une sorte de fatalité.

— Ce qui me deéesespere, reprit-il d’'une voix
basse, c'est de vous devoir au hasard... Vous
n'auriez point consenti a rester, n'est-ce pas ? Si
les chemins avaient été praticables.

—Oh'! vous ne me connaissez pas, S'écria
Madeleine ; si je reste, c’est que je le veux. ée m
serais en allée au plus fort de I'orage plutét que
de demeurer ici contre ma volonté.

Elle se prit a réver ; puis, d'un accent vague,
comme si elle se flt parlé a elle-méme :
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—Je ne sais ce qui m’arrivera plus tard, dit-
elle. Je me crois capable de vouloir, mais il est s
difficile de mener sa vie !

Elle s'arréta, elle allait avouer a Guillaume
gu'un étrange sentiment de compassion l'avait
seul decidee a rester. Les femmes succombent
plus souvent qu’on ne croit, par pitié, par besoin
d’étre bonnes. Elle avait vu le jeune homme si
fremissant pendant l'orage, il la regardait avec
des yeux si humides, qu’elle ne s’était pas santi |
force de se refuser a lui.

Guillaume comprit qu’elle se donnait presque
comme une aumodne. Toutes ses susceptibilites se
reveillerent, un amour offert de cette facon le
blessa dans son orgueil.

—Vous avez raison, reprit-il, nous devons
attendre encore. Voulez-vous que nous
partions ?... Maintenant, c’est moi qui Vvous
demande de rentrer a Paris.

Il parlait d’'un ton fiévreux. Madeleine
s’apercut de I'altération de sa voix.

— Qu’avez-vous donc, mon ami ? demanda-t-
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elle avec surprise.
— Partons, repéta-t-il partons, je vous en prie.
Elle eut un geste de découragement.

— A quoi bon a présent? dit-elle. Nous en
reviendrons la t6t ou tard... Depuis le jour de
notre premiere rencontre, je sens bien que je vous
appartiens... J’avais révé de me réfugier dans un
couvent, je m’étais juré de ne pas commettre une
seconde faute. Tant que je n’al eu qu’'un amant,
jai gardé mon orgueil. Aujourd’hui, je
comprends que je roule a la honte... Ne m’en
veluillez pas d’étre franche.

Elle prononca ces mots avec une telle tristesse
que les fiertés du jeune homme s’amollirent.
redevint doux et caressant.

— Vous ignorez qui je suis, dit-il. Confiez-vous
a moi. Je ne ressemble pas aux autres hommes. Je
vous aimerai comme ma femme, et je vous
rendrai heureuse, je vous le jure.

Madeleine ne répondit pas. Elle croyait avoir
'expérience de la vie; elle se disait que
Guillaume la quitterait un jour, et que la honte
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viendrait. Elle était forte cependant, elle savait
gu’'elle pouvait résister ; mais elle n’éprouvait
aucune envie de résistance, malgré les
raisonnements qu’elle se tenait. Toutes ses
résolutions se brisaient dans une heure fatale. Ell
était étonnee elle-méme d’accepter si aisement ce
qgue, la veille encore, elle aurait repoussé avec
une froide énergie.

Guillaume songeait. Pour la premiere fois, la
jeune femme venait de lui parler de son passé, de
lui avouer que déja elle avait eu un amant ; cet
amant, dont il retrouvait le souvenir vivant et
ineffacable dans chaque geste, dans chaque
parole de sa compagne, lui paraissait se dresser
entre eux, maintenant que son ombre avait été
éevoquée.

Les jeunes gens garderent le silence pendant
longtemps, ayant résolu de s’'unir et attendant
I'heure du coucher avec une singuliere méfiance.
lls se sentaient accablés par des pensées lourdes
et inquietes; pas un mot d’amour, pas une
caresse ne leur montaient aux levres; Ss'ils
avaient parlé, ils se seraient dit leur malaise.



Guillaume tenait la main de Madeleine ; mais
cette main restait glacée, inerte dans la sienne.
Jamais il n'aurait cru que sa premiere causerie
d’amour serait si pleine d'anxiété. La nuit les
enveloppait, son amante et lui, de son ombre et
de son mystere; ils étaient seuls séparés du
monde, perdus dans le charme apre d'une nuit
d’orage, et rien ne battait au fond de leur étre qu
la peur et que l'incertitude du lendemain.

Et autour d'eux, la campagne, trempée de
pluie, s’endormait lentement, agitée encore par
un dernier frisson de volupté. La fraicheur
devenait pénétrante ; la senteur acre de terre et d
feuilles mouillées flottait plus lourde, chargee
d’'ivresse, pareille a l'odeur vineuse qui
s’échappe d’'une cuve. Il n'y avait plus un seul
nuage au ciel, la nappe dun bleu sombre
s’animait du fourmillement vivant d'un peuple
d’étoiles.

Madeleine eut un frisson subit.

— J'ai froid, dit-elle, rentrons.

lls rentrerent sans eéchanger une parole.
L'nOtesse les accompagna jusque dans leur
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chambre, et les quitta, en laissant sur le coin
d'une table une bougie qui éclairait les murs
d’'une lueur vacillante. C’était une petite piece,
tapissée d'un ignoble papier a grandes fleurs
bleuatres, que I'humidité avait déteint par larges
plagues. Un grand lit de bois blanc, peint en
rouge sombre, tenait presque tout le carreau. Un
air glacial tombait du plafond, des odeurs de
moisi trainaient dans les coins.

Les jeune gens frissonnerent en entrant. Il leur
sembla qu’on leur jetait des linges mouillés sur
les épaules. lls resterent silencieux, allant et
venant dans la piece. Guillaume voulut fermer les
volets et y travailla longtemps sans pouvoir y
parvenir ; un obstacle devait exister quelque part.

— 1l 'y a un crochet en haut, dit Madeleine
malgré elle.

Guillaume la regarda en face, dun
mouvement instinctif. lls devinrent tres pales 'un
et l'autre. Tous deux souffrirent de cet aveu
involontaire : la jeune femme connaissait le
crochet, elle avait dormi dans cette chambre.

Le lendemain, Madeleine <s'éveilla la
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premiere. Elle descendit doucement du lit et
s’habilla  en contemplant Guillaume qui
sommeillait encore. Il y avait presque de la colere
dans son regard. Une indéfinissable expression de
regret passait sur son front dur et grave que le
sourire de ses levres n'adoucissait pas. Parfois,
elle levait les yeux, elle allait du visage de son
amant aux murs de la piéce, a certaines taches du
plafond qu’elle reconnaissait. Elle se sentait
seule, elle ne craignait pas de s’abandonner a ses
souvenirs. A un moment, en reportant ses regards
sur I'oreiller ou reposait la téte de Guillaumdeel
tressaillit comme si elle se fat attendue a trouver
une autre téte a cette place.

Quand elle fut vétue, elle alla ouvrir la fenétre,
et la s’accouda, en face de la campagne jaune de
soleil. Il y avait pres d'une demi-heure qu’elle
révait, les tempes rafraichies, le visage detendu
par des pensées plus calmes, par des espérances
lointaines, lorsqu’un bruit léger la fit se tourner

Le dormeur venait de s’éveiller les yeux
encore gros de sommeil, ayant aux levres ce
sourire vague du réveil, si  doux de
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reconnaissance au matin d’'une nuit d’amour, Il
tendit les bras vers la jeune femme qui
s’approchait.

— M'aimes-tu ? lui demanda-t-il d'une voix
basse et profonde.

Madeleine sourit a son tour, de son bon
sourire d’enfant tendre et aimante. Elle ne voyait
plus la chambre, elle se sentait pénétrée d’'une
grande douceur par la demande caressante du
jeune homme.

Elle rendit a Guillaume son baiser.



Madeleine Férat était fille d’'un mécanicien-
constructeur. Son pere, né dans un petit village
des montagnes de I'Auvergne, vint a Paris pour
chercher fortune, les pieds nus, les poches vides.
C’était un de ces Auvergnats trapus, carrés des
épaules, d'un entétement de brute au travail. Il se
mit en apprentissage chez un constructeur de
machines, et la, pendant pres de dix ans, il lima e
forgea de toute la force de ses mains rudes. Il
amassa sou a sou quelques milliers de francs. Des
le premier coup de marteau gu’il avait donné, il
s’était dit qu’il s'arréterait seulement lorsqu’il
aurait économisé la somme nécessaire pour
s’établir a son compte.

Quand il se jugea assez riche, il loua une sorte
de hangar, du c6té de Montrouge, et s’établit
chaudronnier. C’était un premier pas vers la
fortune, vers les vastes ateliers de construction
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gu’il révait de diriger plus tard. Pendant dix
autres annees, il vecut dans son hangar, limant et
forgeant de plus belle, sans prendre une seule
distraction, un seul jour de repos. Peu a peu, |l
agrandit le hangar, il eut sous ses ordres un plus
grand nombre d’ouvriers ; enfin, il put acheter le
terrain et faire batir dimmenses ateliers, a
I’endroit méme ou s’élevait son ancienne baraque
de planches. Les objets qu’il fabriquait avaient
grandi, eux aussi : les chaudrons étaient devenus
des chaudieres. Les chemins de fer dont la France
se couvrait alors, lui fournirent des travaux
considérables, et lui mirent entre les mains
d’énormes bénéfices. Son réve se réalisait: |l
était riche.

Jusque-la, il avait tapé sur son enclume, avec
la pensée de gagner le plus d’argent possible,
mais sans jamais se demander ce qu’ll ferait
ensuite de cet argent. Il lui fallait a peine parrj
guarante sous pour vivre. Ses habitudes de
travail, son ignorance des plaisirs et méme des
commodités de la vie, lui rendaient la fortune
inutile. 1l s’était enrichi plutdt par entétementeq
pour tirer un bien-étre quelconque de ses
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richesses. Il avait jure de devenir patron a son
tour, et toute son existence s’était employee a
tenir ce serment. Quand il eut amassé pres d’un
million, il se demanda ce qu’il pourrait bien en
faire. Il n'était d’ailleurs nullement avare.

Il se fit d’abord batir, a coté de ses ateliers,
une petite maison bourgeoise qu’il décora et
meubla avec assez de luxe. Mais il était mal a
'aise sur les tapis de ses appartements, Il
préferait passer les journées au milieu de ses
ouvriers, dans ses forges noires de charbon. Il se
serait peut-étre décidé a louer la maison et a
reprendre le logement qu’il occupait auparavant
au-dessus de ses bureaux, si un événement grave
n'était venu modifier profondément son
existence, en faisant naitre en lui un homme
nouveau.

Sous la rudesse de sa voix et de ses gestes,
Férat était d’'une douceur d’enfant. Il n'aurait pas
écrasé une mouche. Toutes les tendresses de sa
nature dormaient en lui, étouffées par sa vie de
labeur, lorsqu’il rencontra une orpheline, une
pauvre fille qui vivait avec une vieille parente.
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Marguerite était si pale, si fréle qu’on lui et
donné seize ans a peine ; elle avait une de ces
figures douces et soumises qui touchent les
hommes forts. Férat fut attiré et ému par cette
enfant qui souriait d'un air craintif, avec une
humilité de servante dévouee. Il avait toujours
vécu au milieu d’ouvriers grossiers, il ignorat le
charmes de la faiblesse, et se mit a aimer les
mains fines et le visage enfantin de Marguerite. Il
I'épousa brusquement, et I'emporta chez lui
comme une petite fille, dans ses bras.

Quand il la posséda, il l'aima avec une
devotion de fanatique. Elle fut sa fille, sa sceur,
son épouse. Il adorait en elle sa paleur, son air
maladif, toutes ses délicatesses de jeune femme
souffrante gu’il n'osait toucher de ses mains
durcies. Il n'avait jamais aime; lorsqu’il
cherchait dans ses souvenirs, il trouvait, comme
unigue tendresse de sa vie, la tendresse sacrée
gue sa mere lui avait autrefois inspirée pour une
sainte Vierge blanche qui souriait
mystéerieusement sous ses voiles, au fond d'une
chapelle de son village. Il crut retrouver cette
sainte Vierge dans Marguerite ; c’était le méme
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sourire discret, la méme tranquillité sainte, la
méme bonté attendrie. Des les premieres heures,
il avait fait de sa femme une idole et une reine ;
elle gouvernait au logis, y mettait un parfum
d’élégance et de bien-étre, changeait la froide
maison bourgeoise que I'ancien ouvrier avait fait
construire, en une retraite close et sentant bon,
toute tiede d’amour. Pendant pres d’'un an, Férat
s’occupa a peine de ses ateliers ; il fut tout a ce
bonheur exquis et nouveau pour lui, d'avoir un
étre fréle a aimer. Ce qui le charmait et le
touchait parfois jusqu'aux larmes, c'était la
reconnaissance que lui témoignait Marguerite.
Chacun de ses regards le remerciait de la felicité
et de la richesse qu’il lui avait données. Elle
restait humble dans sa souveraineté ; elle adorait
son mari comme un maitre, comme un
bienfaiteur, en femme qui ne sait de quelle
tendresse assez profonde payer sa dette de
bonheur. Elle s’était mariée sans regarder le
visage halé de Férat, sans reflechir a ses quarante
ans, poussee simplement par une amitie presque
filiale. Elle avait deviné que cet homme était bon.
« Je t'aime, disait-elle souvent a son mari, parce
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que tu es fort et que tu ne dédaignes pas ma
faiblesse ; je t'aime parce que je n’'étais rien et
gue tu as fait de moi ta femme. » Et Férat, en
entendant ces mots murmurés d’'une voix humble
et caressante, la prenait sur sa poitrine, avec des
élans ineffables de cceur.

Au bout d'un an de mariage, Marguerite
devint enceinte. Sa grossesse fut douloureuse.
Quelques jours avant la crise, le médecin prit
Ferat a part et lui dit qu’il n'était pas sans
inquiétude. La jeune femme lui paraissait d’'une
constitution si délicate, qu’il redoutait pour elge
rude labeur de I'enfantement. Férat fut comme
fou pendant une semaine ; il souriait a sa femme,
couchée sur une chaise longue, et allait sangloter
dans la rue ; il passait les nuits dans ses aelier
deserts, venant d’heure en heure demander des
nouvelles; parfois, quand ses angoisses
I'’étouffaient, il prenait un marteau, puis, de &gt
ses forces, avec rage, il tapait sur les enclumes,
pour soulager sa colere. Le moment terrible vint
enfin, les craintes du médecin se realiserent.
Marguerite mourut en donnant le jour a une fille.



La douleur de Feérat fut atroce. Il ne put
trouver une larme. Quand la pauvre morte fut
ensevelie, il s’enferma chez lui, il y resta dans u
accablement morne. Par instants des crises de
folie aveugle le secouaient. |l passait toujouss le
nuits au fond de ses ateliers noirs et silencieux ;
jusqu’au matin, il marchait entre les machines
muettes, au milieu des étaux, parmi les morceaux
de fer brut qui trainaient. Peu a peu, ce spectacle
des outils de sa fortune le faisait entrer dans des
rages sourdes. Il avait vaincu la misere et |l
n'avait pu vaincre la mort. Pendant vingt ans, ses
mains puissantes s’étaient fait un jeu de tordre le
fer, et ses mains étaient restées impuissantes a
sauver sa chere tendresse. Et il criait: « Je suis
donc lache et faible comme un enfant : si javais
éte fort, on ne m’aurait pas vole ! »

Pendant un mois, personne n’osa troubler les
souffrances de cet homme. Puis, un jour, la
nourrice qui allaitait la petite Madeleine lui mit
I'enfant entre les bras. Feérat avait oublié qulit e
une fille. En voyant ce pauvre petit étre, il pkeur
des larmes chaudes qui soulagerent sa téte et son
cceur. Il regarda longtemps Madeleine.
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— Elle est faible et délicate comme sa meére,
murmura-t-il, elle mourra comme elle.

Des lors, son désespoir s’attendrit. Il s’habitua
a croire que Marguerite n’était pas tout a fait
morte. Il avait aimé sa femme en pere ; il put, en
aimant sa fille, se tromper lui-méme, se dire que
son coeur n'avait rien perdu. L’enfant était tres
fréle ; elle semblait tenir sa petite face paldade
pauvre morte. Férat golta une grande joie a ne
pas retrouver d'abord sa forte nature dans
Madeleine, il put ainsi s'imaginer qu’elle lui
venait tout entiere de celle qui n’était plus. Qdian
il la faisait sauter sur ses genoux, il lui prenait
folle pensée que sa femme était morte pour
redevenir enfant, pour qu’il laimat d'une
tendresse nouvelle.

Jusqu'a I'age de deux ans, Madeleine resta
chétive. Elle était toujours entre la vie et la tmor
Née d’'une mourante, elle avait dans les yeux une
ombre vague que le sourire éclairait rarement.
Son pere l'aimait davantage pour les maux
gu’elle souffrait. Ce fut sa faiblesse méme qui la
sauva, les maladies n’avaient pas prise sur ce



pauvre petit corps. Les meédecins la
condamnaient, et elle vivait toujours, comme luit
une de ces lueurs pales de veilleuse qui agonisent
sans jamais s’éteindre. Puis, quand elle eut deux
ans, la santé afflua brusquement en elle; en
guelques mois, le deuil de ses yeux s’éclaira, le
sang lui monta aux lévres et aux joues. Ce fut une
résurrection.

Jusque-la elle avait ressemblé a une petite
morte, blanche et muette ; elle ne savait ni nre,
jouer. Lorsqu’elle put se tenir sur ses jambes,
devenues fortes, elle emplit la maison de son
babil et de ses pas encore chancelants. Son pere
I'appelait, lui tendant les bras, et elle venayt s’
réfugier, avec cette marche hésitante des enfants
qui est une de leurs graces. Pendant des heures,
Férat jouait avec sa fille ; il la portait dans ses
ateliers au milieu du tapage épouvantable des
machines, disant qu’ill voulait la rendre
courageuse comme un garcon. Et il trouvait pour
la faire rire des puérilités qu’'une mere n’'aurait
pas su inventer.

Une  particularité  curieuse  redoublait
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'adoration du brave homme. A mesure que
Madeleine  grandissait, elle prenait sa
ressemblance. Aux premiers jours, quand elle
était couchée dans son berceau, toute grelottante
de fievre, elle avait eu la figure douce et tridée

sa mere. Maintenant, frémissante de vie, trapue et
vigoureuse, elle paraissait un garcon ; elle avait
les yeux gris, le front rude de Férat, et elletgtai
comme lui, violente et entétée. Mais il lui restait
toujours, du drame de sa naissance, une sorte de
frisson nerveux, une faiblesse innée qui la brisait
au milieu de ses grosses coleres d’enfant. Alors
elle pleurait a chaudes larmes, elle s’abandonnait.
Si le haut de sa face avait pris la dureté du
masque de l'ancien ouvrier, elle ressemblait
toujours a sa mere par la mollesse de sa bouche et
I'humilité aimante de ses sourires.

Elle grandit, et Férat réva un prince pour elle.
Il s’était remis a diriger ses ateliers, sachant
maintenant ce qu’il ferait de ses millions. Il atura
voulu entasser des trésors aux pieds de sa chere
petite idole. Il se lanca dans des spéculations
considérables, ne se contentant plus du gain de sa
maison, risquant sa fortune pour la doubler.
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Brusquement, une baisse eut lieu sur les fers qui
le ruina.

Madeleine avait alors six ans. Férat déploya
une énergie incroyable. Il chancela a peine sous
le coup mortel qui le frappait. Avec cette vue
juste et rapide des hommes d’action, il calcula
gue sa fille était jeune et qu’il avait encore le
temps de lui gagner une dot ; mais il ne pouvait
recommencer en France son labeur de geant; il
lui fallait, pour champ d’opération, une contrée
ou les fortunes s’improvisent. Son parti fut pris
en quelques heures. Il décida qgu'il irait en
Amerique. Madeleine [I'attendrait dans un
pensionnat de Paris.

Il disputa les restes de sa fortune, sou a sou, et
réeussit a sauver une rente de deux mille francs
gu’il mit sur la téte de sa fille. Il pensait g
lui arrivait malheur, I'enfant aurait toujours du
pain. Lui, il partait avec cent francs dans sa
poche. La veille de son départ, il conduisit
Madeleine chez un de ses compatriotes qu'il
chargea de veiller sur elle. Lobrichon, venu a
Paris vers la méme époque que lui, avait
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commencé par étre marchand d’habits et de
chiffons ; plus tard, il s’était mis dans le
commerce des draps et y avait gagné une fortune
assez ronde. Férat avait toute confiance en ce
vieux camarade.

Il dit a Madeleine gu’il reviendrait le soir,
recut en défaillant la caresse de ses petits btas,
sortit chancelant, comme un homme ivre. |l
embrassa aussi Lobrichon dans la piece voisine.

— Si je meurs la-bas, lui dit-il d’'une voix
étranglée, tu lui serviras de pere.

Il n'alla pas jusqu’en Amérique. Le vaisseau
qui le portait, surpris par un coup de vent, revint
se briser sur les cOtes de France. Madeleine
n'apprit la mort de son péere que longtemps plus
tard.

Le lendemain du départ de Férat, Lobrichon
conduisit 'enfant dans un pensionnat des Ternes,
gu’'une vieille dame de ses amies lui avait
enseigné comme une excellente maison
d’éducation. Les deux mille francs devaient
amplement suffire a payer la pension, et I'ancien
marchand d’habits n’était pas faché de se
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débarrasser sur-le-champ d'une gamine dont les
jeux bruyants troublaient sa quiétude de parvenu
égoiste.

Le pensionnat, situé au milieu de vastes
jardins, était une retraite tres confortable. Les
dames qui le tenaient prenaient peu de
pensionnaires ; elles avaient mis la pension a un
prix élevé pour n'avoir que des filles de familles
riches. Elles enseignaient a leurs éleves
d’excellentes facons; elles leur apprenaient
moins le catéchisme et l'orthographe que les
révérences et les sourires du monde. Quand une
demoiselle sortait de chez elles, elle était
parfaitement ignorante, mais elle pouvait entrer
dans un salon en coquette habile, armée de toutes
les graces parisiennes. Ces dames avaient
compris leur métier, elles étaient parvenues a
donner ainsi a leur établissement une réputation
de haute élégance. C’était un honneur pour les
familles que de leur confier une enfant dont elles
se chargeaient de faire une merveilleuse et
adorable poupée.

Madeleine fut toujours mal a l'aise dans un
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pareil milieu. Elle manquait de souplesse, était
bruyante et brusque. Pendant les récréations, elle
jouait comme un gamin, avec un emportement de
joie qui troublait I'élégante retraite. Si son pere
I'edt fait elever a son cOté, elle serait devenue
courageuse, franche et droite, forte d’orgueil.

Ce furent ses petites amies qui lui
enseignerent a étre femme. Dans les premiers
temps, elle déplut par ses gestes, par les edats d
sa Voix, a ces jeunes poupées de dix ans déja fort
savantes dans l'art de ne point déranger les plis
de leurs jupes. Les éleves jouaient fort peu selle
se promenaient comme de grandes personnes
dans les allées du jardin, et il y avait des
bambines pas plus hautes que la main qui
savaient déja se saluer de loin du bout de leurs
doigts gantés. Madeleine apprit de ces délicieuses
poupées une foule de choses qu’elle ignorait
completement. Dans les coins, derriere le
feuillage de gquelque haie, elle surprit des groupes
qui parlaient dhommes ; elle se méla a ces
conversations, avec la curiosité ardente de la
femme qui s’éveille dans I'enfant, et recut ainsi
I’éducation précoce de la vie. Le pis était que ces
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gamines, toutes savantes gqu’elles se croyaient,
bavardaient en plein réve ; elles souhaitaient
carrement des amants ; elles se confiaient leurs
tendresses pour les jeunes gens gu’elles avaient
rencontrés le jour de leur derniere sortie ; eskes
lisaient les longues lettres d’amour qu’elles
écrivaient pendant les classes d’anglais et ne se
cachaient pas leur espérance d’étre enlevées une
nuit ou l'autre. De pareilles causeries étaienssan
danger pour de petits étres souples et ruses.
Madeleine, au contraire, en subit a jamais
I'influence.

Féerat avait donne a sa fille un esprit net, la
décision rapide et logique de sa nature d’ouvrier.
L’enfant, des gu’elle crut commencer a connaitre
la vie, chercha a se faire une idée définitive du
monde, d'apres ce qu'elle voyait et ce qu’elle
entendait au pensionnat. Elle conclut, des
enfantillages de ses camarades, qu’il n’était pas
mal d’aimer un homme, et qu’on pouvait aimer le
premier venu. Le mot de mariage etait rarement
prononce par ces demoiselles. Madeleine, dont
les idées étaient toujours des idées simples, des
idées d’action, s'imagina qu’on prenait un amant
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dans la rue, au bras duquel on s’en allait
tranquillement. Ces pensées ne la troublaient en
rien; elle était d’'un tempérament froid, elle
parlait d’amour avec ses amies comme elle aurait
parlé de toilette. Elle se disait seulement: « Si
jamais jaime un homme, je feral comme
Blanche : je lui écrirai de longues lettres et je
tacherai de le forcer a m’enlever. » Et il y avait,
dans sa réverie, une pensée de lutte qui la
ravissait : c'était tout le plaisir quelle se
promettait de godter. Plus tard, quand elle connut
réellement les hontes de la vie, elle sourit avec
tristesse en se rappelant ses raisonnements de
jeune fille. Mais il resta toujours au fond d'elée,
son insu méme, l'idée qu'il est logique et franc,
lorsqu’on aime un homme, de le lui dire et de
s’eloigner avec lui.

Un pareil caractere edt été capable des
volontés les plus fermes. Malheureusement, rien
ne le cultiva dans sa franchise et dans sa force.
Madeleine ne demandait qu’'a suivre une route
large, unie ; elle tendait vers la tranquillité ysre
tout ce qui est puissant et serein. Il elt suffoqu
I'armat contre ses heures de faiblesse, qu’elle fit
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guérie de ce frisson de servante amoureuse que sa
mere avait mis en elle. Elle recut, au contraire,
une éducation qui redoubla ce frisson. Elle avait
I'air d’un garcon bon enfant et tapageur, on se
contenta de vouloir en faire une petite fille
hypocrite. Si I'on ne put y réussir, c’est que sa
nature refusa de se discipliner aux Iégers saluts
gracieux, aux airs de téte penchés et languissants,
aux mensonges du visage et du cceur. Mais elle
n'en grandit pas moins au milieu de jeunes
coguettes, dans un air ou trainaient des parfums
énervants de boudoir. Les paroles mielleuses de
ses sous-maitresses, qui avaient ordre d'étre les
servantes des éleves, les femmes de chambre de
ce petit peuple d’héritieres, amollirent ses
volontés. Chaque jour, elle entendait dire autour
d'elle : « Ne pensez pas, n‘ayez pas l'air fort;
apprenez a étre faible, vous étes ici pour cela. »
Elle perdit quelques-uns de ses entétements, sans
parvenir a se composer une ligne de conduite, de
tous les conseils de coquetterie qu’elle recevait ;
elle resta amoindrie, déevoyée. La notion des
devoirs de la femme finit presque par lui
échapper ; elle la remplaca par un grand amour
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d'indépendance et de franchise. Elle devait
marcher tout droit devant elle, comme un
homme, ayant des faiblesses étranges, mais ne
mentant jamais, et assez forte pour se punir le
jour ou elle aurait commis une infamie.

La vie de recluse gu’elle menait, I'enfonca
davantage dans les idées fausses qu’elle se faisait
du monde. Lobrichon, sous la tutelle duquel elle
avait été placée, venait a peine la voir de loin en
loin, et se contentait de lui donner une petite tap
sur la joue, en lui recommandant d’étre bien sage.
Une mere l'aurait éclairée sur les erreurs de son
esprit. Elle grandissait, solitaire, toute a ses
raisonnements, ne recevant les conseils étrangers
gu'avec une sorte de défiance. Les moindres
enfantillages devenaient graves pour elle, parce
gu'elle les acceptait comme seule regle de
conduite possible. Ses camarades, en allant le
dimanche chez leurs parents, y apprenaient
chaque fois un peu de la vie. Pendant ce temps,
elle restait au pensionnat, elle se persuadait de
plus en plus de la justesse de ses erreurs. Elle
passait méme ses vacances, enfermée, repliée
dans ses pensées. Lobrichon, qui redoutait sa
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turbulence, la tenait éloignée. Neuf années
s’ecoulerent ainsi. Madeleine avait quinze ans,
elle était femme déja, et devait garder désormais
la trace ineffacable des réves dans lesquels elle
avait grandi.

On lui avait appris la danse et la musique. Elle
savait peindre agréablement l'aquarelle, broder
de toutes les facons imaginables. D’ailleurs, elle
elt eté incapable d’ourler des torchons et de faire
son lit elle-méme. Quant a son instruction, elle se
composait d’'un peu de grammaire, d'un peu
d’arithmétique, et de beaucoup d’histoire sainte.
On lui avait fait soigner son écriture qui, au gran
désespoir de ses maitresses, etait restée forte et
écrasee. Sa science s’arrétait la ; on I'accusait d
saluer avec trop de raideur et de gater son sourire
par I'expression froide de ses yeux gris.

Quand elle eut quinze ans, Lobrichon, qui
venait depuis quelque temps la voir presque tous
les jours, lui demanda si elle serait contente de
quitter le pensionnat. Elle n’avait aucune hate
d’entrer dans l'inconnu, mais en grandissant elle
prenait en haine la voix mielleuse de ses
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maitresses et les graces apprises de ses
compagnes. Elle répondit a Lobrichon qu’elle
était préte a le suivre. Le lendemain, elle couchai
dans une petite maison que I'ami de son pere
venait d’acheter a Passy.

L’ancien marchand d’habits caressait un
projet. Il s’était retirée du commerce a l'age de
soixante ans. Pendant plus de trente années, |l
avait mené une vie de ladre, mangeant mal, se
privant de femme, tout a l'accroissement de sa
fortune. Comme Férat, c’était un rude travailleur,
mais il travaillait pour ses jouissances futurés. |
se proposait, lorsqu’il serait riche, d’apaiser
largement ses appétits. La fortune venue, il prit
une bonne cuisiniere, acheta un pavillon
tranquille entre cour et jardin, et résolut
d’épouser la fille de son ancien ami.

Madeleine ne possédait pas un sou, mais elle
était grande, puissante, et avait déja une largeur
de poitrine qui répondait a I'idéal de Lobrichon.
D’ailleurs, il ne venait de se décider qu’apres de
longs calculs. L'enfant etant jeune encore, il se
disait qu’il pourrait I'élever pour lui seul, la



laisser doucement mdrir sous ses yeux, prenant
ainsi un avant-godt de volupté dans le spectacle
de sa beauté florissante; puis, il laurait
absolument vierge, il la formerait au gré de ses
plaisirs, en esclave de sérail. || mettait dangecet
pensée de préparer une jeune fille a étre épouse,
un raffinement monstrueux d’homme qui a sevré
sa chair durant de longues années.

Pendant quatre ans, Madeleine vécut en paix
dans la petite maison de Passy. Elle n’avait fait
gue changer de prison, mais elle ne se plaignait
point de la surveillance active de son tuteure ell
n'éprouvait aucun deésir de sortir, brodant des
journées entieres sans eprouver ces malaises qui
étouffent les filles de son age. Les sens
s’éveillaient tres tard chez elle. Drailleurs
Lobrichon se montrait aux petits soins pour sa
chere enfant ; il prenait souvent ses mains fines,
la baisait au front de ses levres chaudes. Elle
recevait ces caresses avec un sourire tranquille,
ne s’apercevait pas des regards eétranges du
vieillard, quand elle retirait son fichu devant lui
comme devant un pere.
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Elle venait d’avoir dix-neuf ans, lorsqu’un soir
I'ancien marchand d’habits s’oublia jusqu’a la
baiser sur les levres. Elle le repoussa d’'un geste
instinctif de révolte, et le regarda en face, sans
comprendre encore. Le vieux tomba a genoux,
balbutiant des mots honteux. Ce misérable, qu’un
désir ardent secouait depuis de longs moais,
nN'avait pu jouer jusqu’'a la fin son rble de
protecteur deésinteresseé. Peut-étre Madeleine
I'edt-elle épousé, s'il ne l'avait pas violentée.
Elle se retira tranquillement, en déclarant d’'une
voix nette qu’elle quitterait la maison le
lendemain.

Lobrichon, resté seul, comprit la faute
irréparable qu’il venait de commettre. |l
connaissait Madeleine, il savait qu’elle tiendrait
parole. Il perdit la téte, ne chercha plus qu'a
assouvir sa passion. |l se disait qu’'une violence
supréme briserait peut-étre la jeune fille et la
jetterait vaincue dans ses bras. Vers minuit, il
monta a la chambre de sa pupille ; il possédait
une clef de cette chambre, et souvent, par les
nuits chaudes, il s’y était glissé, pour regarder
I'’enfant demi-nue, dans le désordre du sommeil.
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Madeleine fut brusquement réveillée par une
étrange sensation de fievre. La veilleuse n’ayant
pas eté éteinte, elle vit Lobrichon qui s’étaitléou
a coté d'elle et qui cherchait a la serrer conire |
Elle le prit a la gorge, des deux mains, avec une
vigueur incroyable, sauta vivement a terre et
maintint sur le lit le misérable qui ralait. La vue
de ce vieillard en chemise, pale et blafard, dont
les membres avaient touché les siens, lui causa un
horrible déegodt. Il lui sembla qu’elle n'était plus
vierge. Elle tint un instant Lobrichon immobile,
le regardant fixement de ses yeux gris, se
demandant si elle n’allait point I'étrangler ; puis
elle le repoussa avec une telle violence que sa
téte alla heurter le mur de l'alcOove et gu'l
retomba évanoui.

La jeune fille s’habilla rapidement et quitta la
maison. Elle descendit vers la Seine. Comme elle
longeait les quais, elle entendit sonner une heure.
Elle marcha droit devant elle, se disant qu’elle
marcherait ainsi jusqu’au matin et qu’elle
chercherait ensuite une chambre. Elle s’était
calmée, elle n’éprouvait plus qu’'une tristesse
profonde. Une seule idée tournait dans sa téte : la
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passion était honteuse, elle n’aimerait jamais.
Elle voyait toujours les jambes blanchatres du
vieillard en chemise.

Comme elle arrivait au Pont-Neuf, elle
s’engagea dans la rue Dauphine, pour éviter une
bande d’etudiants qui battaient les murs. Elle
continua a aller devant elle, ne sachant plus ou
elle se trouvait. Bientot elle s’apercut qu’un
homme la suivait ; elle voulut fuir, mais 'homme
courut et la rejoignit. Alors, avec la décisioraet
franchise de sa nature, elle se tourna vers
'inconnu, auquel elle conta son histoire en
guelques mots. Celui-ci lui offrit poliment le
bras, lui conseillant d’accepter son hospitalité.
Cétait un grand jeune homme d'une
physionomie gaie et sympathique. Madeleine
'examina en silence, puis elle accepta son bras
d’un air tranquille et confiant.

Le jeune homme habitait une chambre d’hoétel,
rue Soufflot. Il dit a sa compagne de se coucher
dans le lit; lui, il dormirait fort bien sur le
canapé. Madeleine songeait; elle regardait la
chambre, ou trainaient des épéees et des pipes;

61



elle suivait des yeux son protecteur, qui la traita
en camarade, avec une familiarité cordiale. Elle
remarqua une paire de gants de femme sur la
table. Son compagnon la rassura en riant; il lui
dit gu’aucune dame ne viendrait les déranger, et
que, d’ailleurs, s’il avait eété marié, il n'aurgds
couru apres elle dans la rue. Madeleine rougit.

Le lendemain, elle s’éveilla dans les bras du
jeune homme. Elle s’y était jetée d’elle-méme,
poussée par un abandon soudain dont elle ne
pouvait se rendre compte. Ce qu’elle avait refusée
a Lobrichon avec une sauvage révolte, elle était
venue l'accorder deux heures plus tard a un
inconnu. Elle n’éprouvait aucun regret. Elle
s’étonnait seulement.

Quand son amant sut que son histoire de la
veille n’était pas un conte, il parut fort surptlis.
pensait avoir rencontré une rusée qui mentait
pour se faire désirer davantage. Toute la petite
scene jouée avant le coucher lui avait paru
préparee a I'avance. Autrement, il ne se serait pas
conduit si legerement, il aurait surtout réfléchi
aux conséguences graves d’'une pareille liaison.
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C'était un brave garcon qui consentait a

s’amuser, mais qui avait une peur salutaire des
amours sérieuses. Il comptait donner simplement
I'hospitalité a Madeleine pendant une nuit, et la

voir s’eloigner le lendemain. Il fut tres attristé

sa meprise.

— Ma pauvre enfant, dit-il a Madeleine d’'une
VOiX émue, Nous avons commis une grosse faute.
Pardonne-moi et oublie-moi... Je dois quitter la
France dans quelques semaines, jignore si J'y
reviendrai jamais.

La jeune fille recut cette confidence avec assez
de calme. En somme, elle naimait point ce
garcon. Leur liaison était pour lui une aventure,
pour elle un accident dont son ignorance n’avait
pu la garantir. La pensée du départ prochain de
son amant ne pouvait encore briser son coeur ;
mais l'idée d’une séparation immédiate lui causa
un étrange déchirement d’entrailles. Vaguement
elle se disait que cet homme était son mari et
gu’elle ne pouvait le quitter ainsi. Elle tourna un
instant dans la chambre, réveuse, cherchant ses
vétements ; puis elle revint s’asseoir sur le bord



du lit, et d’'une voix hésitante :

— Ecoutez, dit-elle, gardez-moi avec vous tant
gue vous resterez a Paris... Cela sera plus
convenable.

Cette derniere phrase, d'une naiveté si
profonde, toucha beaucoup le jeune homme. I
eut conscience du malheur éternel gu’il venait de
jeter dans la vie de cette grande enfant, quiis’éta
livrée a lui avec une tranquillite de petite fillé.
I'attira sur sa poitrine, en lui répondant qu’elle
était chez elle.

Dans la journée, Madeleine alla chercher ses
effets. Elle eut une entrevue avec son tuteur,
auquel elle imposa durement ses volontés. Le
vieillard, craignant un scandale, et encore tout
secoué par la lutte de la nuit, tremblait devant
elle. Elle lui fit promettre de ne jamais chercher
la revoir. Elle emporta les titres de ses deuxanill
francs de rente. Cet argent était son grand
orgueil ; il lui permettait de rester chez son aman
sans se vendre.

Le soir méme, elle brodait paisiblement dans
la chambre de la rue Soufflot, comme elle aurait
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brodé la veille chez son tuteur. Sa vie ne lui
paraissait pas trop bouleversée. Elle ne croyait
point avoir a rougir. Aucun de ses sentiments
d'indépendance et de franchise n'avait été blessée
dans sa faute. Elle s’était donnée librement, elle
ne pouvait comprendre encore les conséguences
terribles de ce don. L’avenir lui échappait.

Son amant éprouvait pour les femmes ce peu
d’estime des jeunes gens qui n'ont frequenté que
des créatures ; mais il avait la bonté rude d'un
homme vigoureux qui vit joyeusement. A vrai
dire, il oublia vite ses remords et cessa de
s’'apitoyer sur le sort de Madeleine. Il en fut
bientét amoureux a sa facon : il la trouvait fort
belle et la montrait volontiers a ses amis. Il la
traita en maitresse, 'emmenant le dimanche a
Verrieres ou ailleurs, la faisant souper avec les
femmes de ses camarades pendant la semaine. Ce
monde-la finit par appeler la jeune fille
Madeleine tout court.

Elle se serait peut-étre révoltée si son amant
n'avait été charmant pour elle ; il possédait un
caractere tres gai, il la faisait rire comme une



enfant, méme des choses qui la blessaient. Peu a
peu, elle accepta sa position. Son esprit se
salissait a son insu, elle s’habituait a la honte.

L’étudiant, qui venait détre nommé
chirurgien militaire, la veille de leur rencontre,
attendait de jour en jour un ordre de départ. Cet
ordre n’arrivait pas, et Madeleine voyait les mois
s’écouler, en se disant chaque soir qu’elle serait
peut-étre veuve le lendemain. Elle n’espérait
rester que quelques semaines rue Soufflot. Elle y
resta un an. Dans les premiers temps, elle
éprouvait une simple amitié pour ’lhomme avec
lequel elle vivait. Lorsque au bout de deux mois
elle se mit a vivre dans l'attente anxieuse de son
déepart, elle mena une vie de secousses qui
lentement l'attacha a lui. S’il était parti tout de
suite, elle I'elt peut-étre vu s’éloigner sans trop
de désespoir. Mais toujours craindre de le perdre
et le posséder toujours, cela finit par la lieua |
d’'une facon étroite. Elle ne I'aima jamais avec
passion, elle recut plutbét son empreinte, elle se
sentit devenir lui, elle comprit qu’il prenait une
entiere possession de sa chair et de son esprit.
Maintenant, il lui était devenu inoubliable.
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Un jour, elle accompagna une de ses nouvelles
amies dans un petit voyage. Cette amie, qui se
nommait Louise et qui était la maitresse d'un
étudiant en droit, allait voir un enfant gu’'elle
avait mis en nourrice a une vingtaine de lieues de
Paris. Les jeunes femmes ne devaient revenir que
le surlendemain, mais le mauvais temps les prit,
et elles haterent leur retour d’'une journée. Dans
un coin du wagon qui la ramenait, Madeleine
réva avec une vague tristesse au spectacle qu’elle
venait d’avoir sous les yeux : les caresses de la
mere, le babil de I'enfant lui avaient révelé un
monde d’émotions inconnues. Elle fut prise d’'une
soudaine angoisse, quand elle songea qu’elle
aurait pu devenir mere, elle aussi. Alors la pensée
du prochain départ de 'homme avec lequel elle
vivait, I'effraya, comme un malheur irréparable
auquel elle n’avait jamais songé. Elle voyait sa
chute, sa position fausse et douloureuse ; elle
avait hate d’arriver pour étreindre son amant,
pour le prier a mains jointes de I'épouser, de ne
I'abandonner jamais.

Elle arriva rue Soufflot toute fievreuse. Elle
oubliait le lien fragile, toujours prét a se rompre
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gu’elle avait accepté ; elle voulait prendre a son
tour une possession entiere de celui dont le
souvenir la possédait pour la vie. Quand elle
ouvrit la porte de la chambre de I'nétel, elle
s’arréta stupide sur le seuil.

Son amant, courbé devant la fenétre, bouclait
une malle ; a coété de lui, se trouvaient un sac de
voyage et une autre malle déja fermée. Les
vétements de Madeleine, les objets qui lui
appartenaient s'étalaient en désordre sur ledit. L
jeune homme avait recu un ordre de départ le
matin méme, et il s'était empressé de faire ses
appreéts, vidant les tiroirs, partageant les effiets
ménage. Il voulait s’éloigner avant le retour de sa
maitresse, croyant réellement étre pousseé par une
pensée de bonté. Une lettre d’explication aurait
suffi.

Quand il se retourna et qu’il apercut la jeune
femme sur le seulil, il ne put retenir un geste de
vive contrariété. Il se remit, s’avanca vers elle,
avec un sourire un peu contraint.

— Ma pauvre enfant, lui dit-il en 'embrassant,
I'heure des adieux est venue. Je deésirais partir
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sans te revoir. Cela nous aurait évité a tous deux
une scene peénible... Tu vois, je laissais tes
affaires sur le lit.

Madeleine défaillait. Elle s’assit sur une
chaise, sans songer a Oter son chapeau. Elle était
tres pale et ne trouvait pas une parole a dire. Ses
yeux secs et brdlants allaient des malles au tas de
ses vétements ; c’était surtout ce triage brutal qu
lui présentait la séparation d’'une facon nette et
odieuse. Leur linge ne se trouvait plus méle dans
le méme tiroir, elle n'était plus rien pour son
amant.

Celui-ci achevait de boucler sa derniere malle.

— On m’envoie au diable, reprit-il en essayant
de rire... Je vais en Cochinchine.

Madeleine put enfin parler.

— C’est bien, dit-elle d’'une voix sourde. Je
t'accompagnerai a la gare.

Elle ne se trouvait pas le droit de faire un seul
reproche a cet homme. Il l'avait prévenue, et
c’était elle qui avait voulu rester. Mais ses
entrailles se révoltaient, elle éprouvait une envie

69



folle de se pendre a son cou, de le supplier de ne
point partir. Son orgueil la cloua sur sa chaise.
Elle voulut paraitre calme, ne pas montrer au
jeune homme, qui sifflait avec tranquillite, a quel
point son départ lui arrachait le coeur.

Vers le soir, des camarades arriverent. On alla
a la gare en bande. Madeleine souriait, et son
amant plaisantait gaiement, soulagé par ce
sourire. Il n’avait jamais eu pour elle qu'une
bonne amitie, il partait heureux de la voir si
calme. Au moment d’entrer dans la salle
d’attente, il fut cruel sans le vouloir.

— Ma fille, dit-il, je ne te dis pas de
m’attendre... Console-toi et oublie-moi.

Il partit. Madeleine, qui avait gardé aux levres
un sourire étrange et douloureux, sortit
machinalement de la gare. Elle ne sentait plus le
sol sous ses pieds. Elle ne s’apercut méme pas
gu’'un des camarades du jeune chirurgien lui
prenait le bras et 'accompagnait. Il y avait pres
d'un quart d’heure qu’elle marchait, hébétée,
n'entendant et ne voyant rien, lorsqu’un bruit de
voix qui tombait dans le silence frissonnant de
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son cerveau, lui fit peu a peu préter l'oreille
malgré elle. L’étudiant lui proposait carrément de
se mettre en ménage avec elle, maintenant qu’elle
était libre. Quand elle eut compris, elle regarela c
garcon d’'un air épouvanté ; puis elle lui quitta le
bras avec un geste de supréme degodt, et courut
s’enfermer dans la chambre de la rue Soufflot. La
enfin, toute seule, elle put sangloter a son aise.

Elle sanglota de honte et de désespoir. Elle
était veuve, et la douleur de son abandon venait
d’étre salie par une proposition qui lui paraissait
monstrueuse. Jamais encore elle n’avait plus
cruellement compris la misere de sa position. On
ne lui reconnaissait méme pas le droit des larmes.
On semblait croire gu’elle avait déja pu effacer
les baisers de son premier amant. Elle les sentait
en elle, ces baisers; elle se disait gu’ils la
brlleraient toujours. Alors, au milieu de ses
larmes, elle jura de rester veuve. Elle eut
conscience de l'éternité des liens de la chait, tou
nouvel amour la prostituerait et la jetterait dans
des souvenirs vengeurs.

Elle ne coucha pas rue Soufflot. Elle alla
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habiter, le soir méme, un autre hotel, rue de I'Est
Elle y vécut pendant deux mois, farouche et
solitaire. Un instant, elle avait songé a s’enfarme
dans un couvent. Mais elle ne se sentait pas la foi
nécessaire. En pension, on lui avait parlé de Dieu
comme d’'un joli jeune homme. Elle ne croyait
pas a ce Dieu-la.

Ce fut a cette époque qu’elle rencontra
Guillaume.
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Veéteuil est une petite ville de dix mille ames,
située sur la lisiere de la Normandie. Les rues
sont propres, silencieuses. C’est un pays mort.
Les gens qui veulent prendre le chemin de fer,
sont obligés de faire cing lieues en diligence pour
aller attendre les trains qui passent a Mantes.
Autour de la ville, la plaine est tres fertile |eel
s’étend en gras paturages, coupés par des rideaux
de peupliers ; un ruisseau qui va se jeter dans la
Seine, creuse ces larges terrains plats et les
traverse d’un long ruban d’arbres et de roseaux.

Cest dans ce trou perdu que naquit
Guillaume. Son pere, M. de Viargue, était un des
derniers représentants de la vieille noblesse du
pays. Né en Allemagne, pendant I'émigration, il
vint en France avec les Bourbons, comme en une
contrée éetrangere et ennemie. Sa mere en avait
éte chassée brutalement, et dormait dans un



cimetiere de Berlin; son pere était mort sur
I'échafaud. Il ne put pardonner au sol qui avait bu
le sang du guillotiné et qui ne recouvrait pas le
corps de la pauvre morte. La Restauration le fit
rentrer dans les biens de sa famille, il retrowva |
titre et la position attaches a son nom, mais Il
n'en garda pas moins sa haine contre cette France
maudite qu’il ne reconnaissait pas pour sa patrie.
Il alla s’enterrer a Véteuil, refusant les places,
faisant la sourde oreille aux offres de
Louis XVIII et de Charles X, ne voulant rien étre
chez un peuple qui avait assassiné ses parents.
Souvent il répetait qu’il n'était pas Francais ; |l
appelait les Allemands ses compatriotes, et
parlait de lui comme d’un véritable exilé.

Il était jeune encore a son entrée en France.
Grand, fort, d'une activité ardente, il ne tarda pa
a s’ennuyer mortellement dans l'oisiveté qu'il
s’'imposait. Il voulait vivre seul, loin de tous les
événements publics. Mais il avait une intelligence
trop haute, une inquiétude d’esprit trop grande,
pour se contenter des plaisirs rudes de la chasse.
La vie lourde et vide qull se préparait
I’épouvanta. Il chercha une occupation. Par une
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contradiction singuliere, il aimait les sciences, |

nouvel esprit de méthode dont le souffle avait
bouleversé I'ancien monde qu’il regrettait. Il se
fit chimiste, lui qui révait aux grandeurs de la
noblesse sous Louis XIV.

Ce fut un savant étrange, un savant solitaire
qui étudiait et cherchait pour lui seul. Il avait
transformé en un vaste laboratoire une salle de la
Noiraude, nom donné dans le pays au chateau
gu’il habitait a cing minutes de Véteuil. Il y
passait les journées entieres penché sur ses
fourneaux, toujours aussi apre, ne pouvant
parvenir a satisfaire ses curiositées. Il n'était
membre d’aucune société scientifique, et fermait
sa porte au nez des gens qui lui parlaient de ses
travaux. |l entendait qu'on le traitat en
gentilhomme. Ses domestiques devaient, sous
peine d’étre chassés, ne jamais faire devant lui
aucune allusion a l'emploi de son temps. Il
considérait son golt de la chimie comme une
passion dont personne n'avait le droit de pénétrer
les secretes folies.

Pendant prés de quarante ans, il s’enferma



chaque matin dans son laboratoire. Il y prit les
foules en un dédain encore plus grand. Il laissa,
sans jamais en convenir, ses haines et ses amours
au fond de ses cornues et de ses alambics. Quand
Il eut pesé la matiere dans ses mains puissahtes, i
oublia la France, son pere guillotiné, sa mere
morte a l'étranger; il ne resta en Ilui du
gentilhomme qu’un sceptique froid et hautain. Le
savant avait tué 'lhomme.

Personne, d’ailleurs, ne pénétra au fond de
cette eétrange organisation. Ses familiers
ignorerent toujours le vide brusque qui s’était fai
dans son cceur. Il garda pour lui le secret du
néant, de ce néant qu’il croyait avoir touché du
doigt. S’il vivait encore loin du monde, en exilé,
comme il continuait a le dire, c’est qu’il méprisai
les petits et les grands, et qu'’il se comparait lui
méme a un ver de terre. Mais il resta debout,
grave et deédaigneux, d'une froideur glaciale.
Jamais il ne laissa tomber son masque d’orgueil.

I 'y eut cependant une secousse dans
'existence calme de cet homme. Une jeune
femme étourdie, mariée a un notaire de Véteuil,
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vint se jeter entre ses bras. Il avait alors guaran
ans, et traitait encore ses Vvoisins en sujets
corvéables. Il garda la jeune femme pour
maitresse, l'afficha a trois lieues a la ronde, eut
méme l'audace de l'installer a la Noiraude. Ce fut
un scandale inoui dans la petite ville. Les allures
brusques de M. de Viargue le faisaient dgja
montrer au doigt. Quand il vécut ouvertement
avec la femme du notaire, on faillit le lapider. Le
mari, un pauvre homme qui avait une peur atroce
de perdre sa place, se tint coi pendant les deux
années que dura la liaison. Il ferma les yeuxst le
oreilles, il parut croire que sa femme etait en
simple villegiature chez M. de Viargue. Celle-ci
devint enceinte et accoucha au chateau méme.
Quelques mois plus tard, elle se lassa de son
amant, qui de nouveau passait les journées dans
son laboratoire. Un beau matin, elle retourna chez
son mari, en ayant soin d’oublier son enfant. Le
comte se garda bien de courir apres elle. Le
notaire la reprit tranquillement, comme si elle fGt
revenue d'un voyage. Le lendemain, il la
promena a son bras dans les rues de la ville, et
des ce jour elle devint une épouse modele. Vingt
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ans apres, on parlait encore de ce scandale a
Véteuil.

Guillaume, l'enfant né de cette singuliere
liaison, fut nourri a la Noiraude. Son pere, qui
avait eu pour sa maitresse un amour passager,
mélé d’'un peu de mépris, accepta ce fils du
hasard avec une parfaite indifférence. Il le laissa
auprés de lui pour gu'on ne l'accusat pas de
vouloir cacher le témoignage vivant de sa sottise ;
mais il évita de s’en occuper, le souvenir de la
femme du notaire lui étant désagréable. Le
pauvre étre grandit dans une solitude presque
complete. Sa mere, qui n'avait pas méme senti le
besoin de faire quitter Véteuil a son mari, ne
chercha jamais a le voir. Cette femme comprenait
maintenant combien elle avait été folle ; elle
tremblait en songeant aux suites qu’aurait pu
avoir sa faute ; 'age venait, et elle obeissaba
sang bourgeois, elle s’était faite déevote et prude.

La véritable mere de Guillaume fut une vieille
servante de la maison, qui avait vu naitre M. de
Viargue. Genevieve eétait sceur de lait de la mere
du comte. Cette derniere, qui appartenait a la
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noblesse du Midi, s’était fait accompagner par
elle en Allemagne, lors de I'’émigration, et M. de
Viargue, a sa rentrée en France, apres la mort de
sa mere, l'avait installée a Véteuil. C’était une
paysanne cevenole, appartenant a la religion
réeformée et gardant dans sa téte étroite et ardente
tout le fanatisme des premiers calvinistes, dont
elle sentait le sang couler dans ses veines.
Grande, seche, avec des yeux creux et un grand
nez aigu, elle rappelait ces vieilles possédees
gu’on jetait jadis au bdcher. Elle trainait partout
une énorme bible sombre dont la reliure était
consolidée par une garniture de fer ; matin et soir
elle en lisait quelques versets a voix haute et
percante. Parfois elle trouvait des mots farouches,
de ces mots de colere que le terrible Dieu des
Juifs laissait tomber sur son peuple épouvanté. Le
comte tolérait ce gu’il nommait ses manies; |l
connaissait la haute probité, la justice souveraine
de cette nature exaltée. D’allleurs, il regardait
Genevieve comme un legs sacré de sa mere. Elle
était dans la maison moins une servante qu’'une
toute-puissante maitresse.

A soixante-dix ans, elle faisait encore de gros
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travaux. Plusieurs domestiques se trouvaient sous
ses ordres, mais elle mettait un grand orgueil a
s'imposer des taches grossieres. Elle avait une
humilité d’'une vanité incroyable. Elle dirigeait
tout a la Noiraude, levée des le point du jour,
donnant a chacun I'exemple d'une activité
infatigable, remplissant son mandat avec une
rudesse de femme qui n’a jamais failli.

Un des grands deésespoirs de sa vie fut la
passion de son maitre pour la science. En le
voyant s’enfermer pendant de longues journées
dans une piece encombrée d’appareils étranges,
elle le crut fermement devenu sorcier. Quand elle
passait devant la porte de cette piece et gu'elle
entendait le bruit de son soufflet, elle joignats |
mains de terreur, persuadéee qu’il activait de son
haleine le feu de l'enfer. Un jour, elle eut le
courage d’entrer et d’adjurer solennellement le
comte, au nom de sa mere, de sauver son ame en
renoncant a une besogne maudite. M. de Viargue
la poussa doucement vers la porte, souriant, lui
promettant de se réconcilier avec Dieu plus tard,
guand il mourrait. Des lors, elle pria pour lui
matin et soir. Elle répétait souvent, dans unessort
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d’exaltation prophétique, gu’elle entendait réder
le diable chaque nuit et que de grands malheurs
menacaient la Noiraude.

Genevieve considéra la liaison scandaleuse du
comte avec la femme du notaire, comme un
premier avertissement de la colere de Dieu. Le
jour ou cette femme s’installa au chateau, elle fut
prise d’'une sainte indignation. Elle déclara a son
maitre qu’elle ne pouvait vivre en compagnie de
cette creature et qu’elle lui cédait la place. It e
fit comme elle disait : elle alla se loger dans une
sorte de pavillon que M. de Viargue possédait au
bout de son parc. Pendant deux annees, elle ne
mit pas le pied a la Noiraude. Les paysans qui
passaient le long de la muraille du parc,
surprenaient les éclats de sa voix seche
psalmodiant, a toute heure de la journée, les
versets de sa grande bible. Le comte la laissa
faire ; il la visita a plusieurs reprises, accuaitl
d'un air impassible les sermons ardents gu’'elle
lui fit subir. Une seule fois il faillit se facheiil
avait rencontré la vieille fanatique dans une allée
ou il se promenait en compagnie de sa maitresse,
et Genevieve s'était permis d’interpeller la jeune

81



femme avec une violence de langage toute
biblique. Elle qui n'avait pas la moindre faute a
se faire pardonner, aurait jeté la boue des
chemins a la face des pécheresses. La femme du
notaire fut fort effrayée de cette scene, et il est
méme a croire que le mépris et la colere de la
protestante furent pour quelque chose dans son
départ brusque.

Des que Genevieve sut que la honte n’était
plus a la Noiraude, elle y revint tranquillement
reprendre son rdle de maitresse souveraine. Elle
n'y trouva qu'un enfant de plus, le petit
Guillaume. La pensée de cet enfant, lorsqu’elle
logeait encore au pavillon, lui avait causé une
horreur sacrée ; il était le fils du péche, il ne
pouvait amener avec lui que le malheur, et peut-
étre le Dieu vengeur l'avait-il fait naitre pour
punir son pere de son impiété. Mais quand elle vit
la pauvre créature, dans son berceau blanc et
rose, elle éprouva une sensation d’'une douceur
inconnue. Cette femme, dont le cceur et la chair
avaient séche dans une virginité ardente de
fanatigue, sentit vaguement se révelller en elle
I'épouse et la mere qu’il y a au fond de toute
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vierge. Elle se crut tentée par le démon, elle
voulut résister a I'amollissement qui s’emparait
de son étre. Puis elle se laissa aller, elle ermlras
Guillaume avec des envies de se recommander a
Dieu pour se protéger contre cet enfant du crime
gue le Ciel devait avoir maudit.

Et peu a peu elle devint une mere pour lui,
mais une mere étrange dont les caresses gardaient
une sorte de vague terreur. Par instants, elle le
repoussait ; puis elle le reprenait entre ses bras
avec cette volupté acre des dévots qui croient
sentir la grille du diable pénétrer leur chair.
Quand il était encore tout petit, elle le regardait
fixement dans les yeux, inquiete, se demandant si
elle n’allait pas trouver des clartés infernales au
fond du regard pur et clair de linnocente
creature. Jamais elle ne put se persuader qu'il
n'appartint pas un peu a Satan; mais sa
tendresse, toute secouee, brutale et attendrie, n'e
fut que plus poignante.

Des qu'il fut sevre, elle renvoya la nourrice.
Elle seule s’occupa de lui. M. de Viargue le lui
avait abandonné, l'autorisant méme, avec son



ironique sourire de savant, a I'élever dans la
religion qu’il lui plairait. L'espérance de sauver

Guillaume du feu éternel, en en faisant un
protestant zélé, redoubla le dévouement de
Genevieve. Jusqu'a l'age de huit ans, elle le
garda avec elle dans [l'appartement qu'elle
occupait au second étage de la Noiraude.

Guillaume grandit ainsi en pleine exaltation
nerveuse. |l respira, des le berceau, lair
frissonnant, plein d’'une religieuse terreur, que la
vieille fanatigue répandait autour d'elle. |l
n'apercut, penché sur lui, a son réveil, que ce
visage de femme, ardent et muet; il n’entendit
gue cette voix aigué de chanteuse de cantiques,
qui 'endormait le soir en récitant d’'une facon
lugubre un des sept psaumes de la pénitence. Les
caresses de sa mere d’adoption le brisaient, elle
'embrassait a I'étouffer, par secousses, avec des
larmes qui le jetaient lui-méme dans des crises de
tendresse maladive. Il acquit fatalement une
sensibilité de femme, une deélicatesse de nerfs qui
changeait ses moindres chagrins d’enfant en
véritables souffrances. Souvent ses yeux
s’emplissaient de larmes, sans motif apparent, et
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il pleurait pendant des heures, sans colere,
comme une grande personne.

Quand il eut sept ans, Genevieve lui apprit ses
lettres dans la grande bible garnie de fer. Cette
bible, au papier jauni, a l'aspect noiratre, le
terrifiait. Il ne comprenait pas le sens des lignes
gu’il épelait, mais le ton sinistre dont son
institutrice prononcait les mots, le glacait d'effr
sur sa chaise. Lorsqu’il se trouvait seul, poun rie
au monde il n’aurait osé ouvrir la bible. La vieill
protestante lui en parlait comme de Dieu lui-
méme, avec un respect effrayé. L'enfant, dont
I'intelligence s’éveillait, vecut des lors dans une
sorte d'épouvante éternelle. Enfermeé avec la
fanatique qui I'entretenait sans cesse du diable,
de l'enfer, de la colere du Ciel, il passait les
journées au milieu de craintes cuisantes ; la nuit,
Il sanglotait, s’'imaginant que des flammes
couraient sous son lit. Ce pauvre étre, qui ne
demandait qu’a jouer et a rire, avait 'imagination
bouleversée au point de ne plus descendre dans le
parc pour ne pas se damner. Genevieve lui
répétait chaque matin, de cette voix percante dont
les éclats le pénétraient comme des lames aigués,
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que le monde était un infame lieu de perdition et
gu’il serait préférable pour lui de mourir sans
jamais voir la clarté du soleil. Elle croyait, par
ces lecons, le sauver de Satan.

Quelquefois, pourtant, dans [|'apres-midi,
Guillaume courait les longs corridors de la
Noiraude et se hasardait sous les arbres du parc.

Ce qu’'on nommait a Véteuil « la Noiraude »,
c’était une grande batisse carree, élevée de trois
étages, laide et noire, qui ressemblait beaucoup a
une maison de correction. M. de Viargue la
laissait dédaigneusement tomber en ruine. Il en
occupait une faible partie : un appartement au
premier étage, et une piece sous les combles dont
il avait fait son laboratoire ; au rez-de-chaustée
s’était réservé une salle a manger et un salon. Les
autres pieces de la vaste demeure, sauf celles
gu’occupaient Genevieve et les domestiques, se
trouvaient completement abandonnées. Jamais on
ne les ouvrait.

Lorsque Guillaume suivait les couloirs
silencieux et sombres qui traversaient la Noiraude
de toutes parts, il éprouvait de secretes terrdurs.
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passait en hatant le pas devant les portes des
chambres inhabitées. Plein des idées horribles
gue Genevieve lui mettait dans la téte, il croyait
entendre sortir de ces chambres des plaintes, des
sanglots étouffés ; il se demandait avec effroi qui
pouvait habiter ces appartements dont les portes
restaient toujours closes. Il préférait les alldes
parc, et encore n’osait-il s’éloigner, tant la Wi
protestante |'avait rendu poltron et frissonnant.

Parfois, il rencontrait son pere, dont la vue le
faisait trembler. Jusqu’'a l'age de cing ans, il
'avait a peine apercu. Le comte oubliait qu'il
possédait un fils. Il ne s’était méme pas inquieté
des formalités qu’il aurait a remplir un jour s’il
désirait 'adopter. L'enfant avait été forcément
déclaré comme né de pere et de mere inconnus.
M. de Viargue savait que le notaire feindrait de
toujours ignorer l'existence du batard de sa
femme, et il se promettait de régulariser plus tard
la situation de Guillaume. N’ayant pas d’autre
héritier, il comptait lui léguer sa fortune. Ces
pensees, d'ailleurs, ne I'occupaient guere ; it éta
tout a ses expériences, plus ironique et plus
hautain que jamais ; il écoutait sans répondre les
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nouvelles que Genevieve lui donnait de loin en
loin de I'enfant.

Un jour, comme il descendait au parc, il le
rencontra marchant seul, donnant la main a la
vieille femme. Il fut tres étonné de le trouver
grandi. Guillaume, qui entrait dans sa cinquieme
année, portait un de ces adorables costumes
d’enfant d’étoffes légeres et voyantes. Le pere,
un peu emu, s'arréta pour la premiere fois ; il pri
son fils et, I'élevant a la hauteur de son visalge,
le regarda attentivement. Guillaume, par un
phénoméne mystérieux du sang, ressemblait a la
mere du comte. Cette ressemblance frappa celui-
ci et le toucha. Il mit un baiser sur le front du
pauvre petit, qui tremblait.

A partir de ce jour, il ne rencontra jamais son
fils sans I'embrasser. Il 'aimait a sa maniere,
autant qu’'il pouvait aimer. Mais son étreinte était
froide, le baiser rapide qu’il lui donnait a
I'occasion ne suffisait pas pour gagner le cceur de
I'enfant. Lorsque Guillaume pouvait eéviter le
comte, sans que celui-ci s’en apercuit, il était
presque heureux d’échapper a sa caresse. Cet
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homme sévere qui parcourait la Noiraude, pareil
une ombre roide et muette, lui causait plus
d’épouvante que d’affection. Genevieve, a
laquelle M. de Viargue avait donné l'ordre de
I'élever ouvertement comme son fils, lui
présentait toujours son pere en maitre terrible et
tout-puissant, et ce mot de pere n’éveillait dans s
pensée qu’une idée de terreur respectueuse.

Guillaume vécut ainsi pendant ses huit
premieres annees. Tout le poussa a la faiblesse,
I'étrange éducation de la vieille protestante et la
crainte que lui inspirait le comte. Il était
condamné a garder pendant sa vie entiere les
frissons, la sensibilité maladive de son enfance.
Quand il eut huit ans, M. de Viargue I'envoya
comme pensionnaire au college communal de
Veéteuil. Il s’était sans doute apercu de la cruelle
facon dont Genevieve ['élevait, il voulait le
soustraire entierement a l'influence de ce cerveau
détraqué. Au college, Guillaume commenca dans
la douleur l'apprentissage de la vie; il devait
fatalement étre blessé a chaque pas.

Les années gu’il passa en pension furent un



long martyre, un de ces martyres d’enfant seul et
abandonné que tout écrase et qui ne peut savoir
ce dont il est coupable. Les habitants de Véteuil
nourrissaient contre M. de Viargue une haine
sourde, faite de jalousie et de pruderie ; ilswe |
pardonnaient pas d’'étre riche et d’agir a sa guise
le scandale de la naissance de Guillaume servait
de théme sans fin a leurs médisances. lls se
vengerent de lindifference méprisante du pere
gu’ils continuaient a saluer humblement, sur la
faiblesse du fils dont ils pouvaient briser le cceur
sans danger. Les enfants de la ville, ceux qui
avaient douze et seize ans, connaissaient tous
I'histoire de Guillaume pour l'avoir entendu
raconter cent fois dans leur famille ; on parlait
chez eux de cet enfant adultérin avec une telle
indignation, qu’ils se firent un devoir, quand ils
I'eurent pour camarade, de torturer le pauvre étre
honni de Véteuil entier. Leurs parents eux-mémes
les pousserent a cette lacheté, en riant
sournoisement des persécutions dont ils le
poursuivaient.

Des la premiere récréation, Guillaume sentit a
I'attitude goguenarde de ses nouveaux camarades
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gu’il se trouvait en pays hostile. Deux grands, des
gamins de quinze ans, S’approcherent et lui
demanderent son nom. Quand il eut répondu,
d’'une voix timide, qu’il se nommait Guillaume,
toute la bande se moqua.

— Tu t'appelles Batard, entends-tu! cria un
collegien au milieu des huées et des sales
plaisanteries de ces jeunes drbles qui avaient deja
des vices d’hommes faits.

L’enfant ne comprit pas l'insulte, mais il se
mit a pleurer d’angoisse et de terreur au milieu du
cercle impitoyable qui [l'entourait. Il recut
quelques bourrades, demanda pardon, ce qui
amusa fort ces messieurs, et lui valut de
nouveaux coups de poing.

Le pli était pris, la victime du college était
trouvée. A chaque récréation, il attrapa des
taloches, il s’entendit appeler de ce surnom de
Batard qui lui faisait monter le sang aux joues,
sans qu’il st pourquoi. La crainte des coups le
rendit lache ; il vecut dans les coins, n’'osant
bouger, en paria qui a un peuple contre lui et qui
n'essaie plus de se révolter. Ses professeurs
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s’unirent secretement a ses camarades; |ils
sentirent qu’il serait habile de faire cause
commune avec les fils de gros bonnets de
Véteuil, et ils accablerent I'enfant de punitions,
goltant eux-mémes une volupté mechante a
torturer un étre faible. Guillaume s’abandonna ; il
fut un éleve détestable, abruti par les coups, par
les gros mots et par les pensums. Lent, maladif,
hébéte, il sanglotait au dortoir pendant des nuits
entieres : c’était la sa seule protestation.

Il souffrit d’autant plus qu’il y avait en lui un
cuisant besoin d'aimer et qu’l trouvait
uniguement des gens a hair. Sa sensibilité
nerveuse le faisait crier d’angoisse a chaque
nouvelle insulte. « Mon Dieu! murmurait-il
souvent, quelle faute ai-je donc commise ? » Et,
dans sa justice d’enfant, il cherchait ce qui
pouvait lui attirer des chatiments si rudes ; en ne
trouvant rien, il lui prenait des épouvantes fqlles
il se rappelait les lecons menacantes de
Genevieve et se croyait tourmenté par des
démons pour des péchés inconnus. A deux
reprises, il lui vint la pensée de se noyer dans le
puits du college. Il avait alors douze ans.
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Les jours de vacances, il lui semblait sortir
d’'une tombe. Souvent les gamins le poursuivaient
a coups de pierres jusqu’aux portes de la ville. I
aimait maintenant le parc désert de la Noiraude
ou personne ne le battait. Jamais il n'osa parler a
son pere des persécutions qu’il avait a endurer. |
se plaignit seulement a Genevieve et lui demanda
ce que signifiait ce surnom de Batard qui lui
produisait la sensation brdlante d’'un soufflet. La
vieille femme I’écouta d’'un air sombre. Elle était
irritée qu’on lui et enlevé son éleve. Elle savait
gue l'aumoénier du college avait amené M. de
Viargue a laisser baptiser I'enfant, et elle le
regardait comme voue définitivement aux
flammes de l'enfer. Quand Guillaume lui eut
confié ses chagrins, elle s’écria, sans lui répondr
directement : « Tu es un fils du péché, tu expies
la faute des coupables ! » Il ne put comprendre,
mais le ton de la fanatique lui parut si plein de
colere, qu’il ne la prit jamais plus pour
confidente.

Ses desespoirs s’accrurent a mesure qu'll
grandissait. Il arriva enfin a un age ou il sut
guelle était sa faute. Ses camarades, avec leurs
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injures ignobles, lui firent son éducation du vice.
Alors, il pleura des larmes de sang. On le frappa
dans ses parents, en lui apprenant honteusement
I'histoire de sa naissance. Il connut I'existenee d
sa mere par les noms sales qu’'on donnait autour
de lui a cette femme. Les enfants, quand ils se
jettent dans la boue, s’y vautrent avec une sorte
de vanité, aussi les petits hommes du college
n'épargnerent-ils au Batard aucune des infamies
gu’ils purent inventer sur la liaison de la femme
du notaire et de M. de Viargue. Guillaume fut
pris parfois de rages folles ; sous les coups des
bourreaux, le martyr se révoltait a la fin, tombait
sur le premier venu, le mordait comme une béte
fauve ; mais le plus souvent il restait mou sous
'injure, il se contentait de pleurer
silencieusement.

Comme il allait avoir quinze ans, il se passa
un fait dont il garda le souvenir toute sa vie. Un
jour que le college allait en promenade et passait
dans une rue de la ville, il entendit ses camarades
ricaner autour de lui et murmurer de leur voix
méchante :
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— Eh ! Batard, regarde donc : voici ta mere.
Il leva la téte et regarda.

Une femme suivait le trottoir, au bras d'un
homme a figure molle et placide. Cette femme
examina Guillaume d’'un air curieux. Elle le fréla
presque de ses vétements en passant. Mais elle
N'eut pas un sourire, elle pinca la bouche dans
une sorte de grimace confite et rechignée.
L’homme qui 'accompagnait garda sa serenité.

Guillaume, défaillant, n’entendit pas les
railleries de ses camarades qui pouffaient de rire,
comme si cette rencontre et été la drélerie la
plus réjouissante du monde. Il resta farouche et
muet. Cette rapide vision venait de le glacerl et i
se sentait plus misérable qu’un orphelin. Toute sa
vie, quand il songea a sa mere, il évoqua I'image
de cette femme passant avec une moue de dévote,
au bras de son mari trompé et content.

Sa grande douleur, dans ces années mauvaises,
fut de n’étre aimé par personne. La tendresse
farouche de Genevieve l'effrayait presque, et il
trouvait bien froide I'affection muette de son
pere. Il se disait gu’il était seul, que pas ure étr
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n'avait pitié de lui. Courbé sous les persecutions
gu’il endurait, il se repliait dans des pensées
ineffables de bonté; sa nature douce qui
éprouvait de cuisants besoins de caresses, cachait
soigneusement, comme un secret ridicule dont on
aurait ri, les trésors d’amour gqu’elle ne pouvait
répandre au dehors. Il se perdait au fond du songe
sans fin d’une passion imaginaire dans laquelle il
se jetterait en entier, a jamais. Et il révait slor
une solitude bénie, un coin de terre ou il y avait
des arbres et des eaux, ou il était seul a seul en
compagnie d'une chere passion; amante ou
camarade, il ne distinguait pas bien, il avait
simplement un immense désir de consolation et
de paix. Quand on venait de le battre, encore tout
meurtri, il évoquait son réve, les mains jointes,
avec une sorte de fremissement religieux et il
demandait au Ciel quand il pourrait se cacher et
se reposer dans une affection supréme.

Si sa fierté ne l'avait pas soutenu, il se serait
peut-étre habitué a Ila lacheté. Mais,
heureusement, il avait en lui du sang des de
Viargue ; la faiblesse irrémédiable dont sa
naissance de hasard et la sottise bourgeoise de sa
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mere le frappaient, se redressait par instants aux
souffles d’orgueil qui lui venaient de son pere.
se sentait meilleur, plus digne et plus grand que
ses bourreaux ; S'il les redoutait, il avait pouxk e

un tranquille dedain; il restait fier sous leurs
coups, ce qui exaspérait les jeunes brutes
auxquelles le meépris de leur victime n’échappait
pas.

Guillaume eut cependant un ami au college.
Comme il allait commencer sa seconde, un
nouvel éleve entra dans la méme classe que lui.
C’était un grand garcon solide et vigoureux, qui
était son ainé de deux ou trois ans. Il se nommait
Jacques Berthier. Orphelin, n'ayant plus qu’un
oncle, avocat a Veteuil, il venait achever au
college de cette ville ses humanités qu’il avait
commencees a Paris. Son oncle voulait le
surveiller de pres, ayant appris que le cher garcon
était précoce et courait déja a dix-sept ans les
demoiselles du quartier Latin.

Jacques supporta gaiement son exil. Il avait le
plus heureux caractere du monde. Sans grandes
gualités, il était ce qu’'on nomme un bon enfant. Il



rachetait d'ailleurs ses Iégeretés de nature par un
dévouement rude. Son entrée au college fut un
événement ; il venait de Paris, il parlait de la vi

en garcon qui a déja mordu au fruit défendu. Les
éleves eurent un subit respect pour lui, quand ils
surent qu’il avait couché avec des femmes. Ses
manieres aisées, sa force, ses bonnes fortunes, en
firent le roi du college. Il riait haut, montrait
volontiers ses bras vigoureux et protégeait les
faibles avec une bonhomie de prince.

Le jour méme de son arrivée, il apercut un
grand coquin d’éleve qui bousculait Guillaume. |l
accourut, secoua l'éleve d'importance en lui
disant qu’il aurait affaire a lui s’il tourmentait
ainsi les enfants. Il prit ensuite le bras du
persécuté et se promena en sa compagnie pendant
toute la récreation, au scandale des collégiens qui
ne comprenaient pas comment le Parisien pouvait
choisir un pareil ami.

Guillaume fut profondément touché du
secours et de lamitié que Jacques lui offrait.
Celui-ci avait eté pris d’'une soudaine sympathie
pour le visage souffrant de son nouveau
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camarade. Quand il I'eut questionne, il comprit
gu’il allait avoir une protection active a exercer.
Cela le decida.

— Veux-tu étre mon ami ?, demanda-t-il a
Guillaume en lui offrant la main.

Le pauvre enfant pleura presque en serrant
cette main, la premiere qui se tendait vers lui.

— Je vous aimerai bien, répondit-il de la voix
timide d’'un amant qui avouerait son amour.

A la récréation suivante, un groupe déléves
entoura le Parisien pour lui raconter I'histoire de
Guillaume. On comptait lui faire rosser le Batard
en lui parlant du scandale de sa naissance.
Jacques écouta tranquillement les plaisanteries
sales de ses camarades. Quand ils eurent fini, il
haussa les épaules.

—\Vous étes des imbéciles, leur dit-il. Si
jentends un de vous répéter ce que vous venez
de dire, je le giflerai.

Il ne sentit que plus de sympathie pour le
paria, en comprenant la profondeur de ses
blessures. Il avait déja eu pour ami, au lycée
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Charlemagne, un enfant de I'amour, un garcon
d'une intelligence rare et charmante, qui
remportait tous les prix de sa classe et qui était
adoré de ses camarades et de ses maitres. Cela lui
fit accepter comme une chose fort naturelle le
récit du scandale qui indignait si fort les jeunes
brutes de Véteuil. Il alla reprendre le bras de
Guillaume.

— Quelles oies que ces enfants-la! lui dit-il ;
IIs sont bétes et méchants. Je sais tout, mais, va,
ne crains rien: si un deux te donne une
chiguenaude, dis-le-moi, et tu verras.

A partir de ce jour, on respecta le Batard. Un
éleve s'étant permis de l'appeler de ce surnom,
recut une telle calotte que le college entier vit
gu’il n'y avait plus a plaisanter et chercha une
autre victime. Guillaume fit sa seconde et sa
rhétoriqgue dans une paix profonde. Il congut pour
son protecteur une amitié ardente. Il l'aima
comme on aime une premiere maitresse, avec une
foi absolue, un dévouement aveugle. Sa nature
douce trouvait enfin une issue, ses tendresses
longtemps contenues allaient toutes a ce dieu
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dont la main et le cceur I'avaient secouru. Son
amitié éetait mélée d’'une reconnaissance si vive,
gu’il considérait un peu Jacques comme un étre
supérieur. Il ne savait comment payer sa dette, il
restait humble et caressant devant lui. Il
'admirait jusque dans ses moindres gestes ; ce
grand garcon, énergique, bruyant, lui causait une
sorte de respect, lorsgu’il le comparait a sa eatur
chétive et timide. Ses allures déegagees, les récits
qu’il lui faisait de sa vie a Paris, le persuadaien
gu’il avait pour ami un homme extraordinaire
auquel étaient réservées les destinées les plus
hautes. Et il y avait ainsi dans son affection, un
singulier meélange d’admiration, d’humilité et
d’amour, qui lui laissa toujours pour Jacques une
sorte de sentiment tendre et respectueux a la fois.

Celui-ci accepta en bon enfant I'adoration de
son protegé. Il aimait a montrer sa force et a étre
flatté. D’ailleurs, il fut séduit par les caresses
dévouées de cette nature faible et fiere, qui
écrasait les autres éleves de son mépris. Pendant
les deux années qu’ils resterent ensemble au
college, ils furent inséparables.
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Quand ils eurent terminé leur rhétorique,
Jacques partit pour Paris ou il devait suivre les
cours de I'Ecole de médecine. Guillaume, resté
seul a Véteuil, demeura longtemps inconsolable
du départ de son ami. Il était tombé dans une
oisivete complete, vivant a la Noiraude comme
au fond d’'un désert. Il avait alors dix-huit ans.
Son pére le fit un jour appeler et le recut dams so
laboratoire. C’était la premiere fois qu’il passait
le seuil de cette piece. Il trouva le comte debout
au milieu de la vaste salle, la poitrine couverte
d'un long tablier bleu de droguiste. Il lui parut
terriblement vieilli; ses tempes s’'étaient
dénudées, ses yeux caves brillaient d'un feu
étrange au milieu de son visage maigre, tout
couturé de rides. Il avait toujours éprouvé pour
lui un grand respect ; ce jour-la, il en eut presqu
peur.

— Monsieur, lui dit le comte, je vous ai fait
demander afin de vous communiquer mes projets
a votre égard. Veuillez d'abord me dire si, par
hasard, vous ne vous sentiriez pas de la vocation
pour une occupation quelconque.

102



Au geste embarrassé et heésitant que fit
Guillaume, il reprit :

— C’est bien, mes ordres vous seront plus
faciles a accomplir... Je désire, monsieur, que
vous ne soyez absolument rien, ni medecin, ni
avocat, ni autre chose.

Et comme le jeune homme le regardait d'un
air surpris :

—Vous serez riche, continua-t-il d'un ton
legerement amer, vous pourrez étre un sot et un
heureux homme, si vous avez la chance de
comprendre la vie. Je regrette déja de vous avoir
fait donner quelgue instruction. Chassez, mangez,
dormez, tels sont mes ordres. Cependant, si vous
aviez du godt pour la culture, je vous permettrais
de piocher la terre.

Le comte ne raillait pas. Il parlait d’'un accent
bref, avec la certitude d’étre obéi. Il remarqua
gue son fils jetait un coup d'ceil dans le
laboratoire, comme pour protester contre la vie
oisive qu’ll lui imposait. Sa voix se fit
menacante.
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— Surtout, dit-il, jurez-moi que vous ne Vvous
occuperez jamais de science. Apres ma mort,
vous fermerez cette porte et ne I'ouvrirez plus.
C’est assez qu'un de Viargue se soit oublié ici
pendant une existence entiere... Je compte sur
votre parole, monsieur: vous ne ferez rien et
vous tacherez d'étre heureux.

Guillaume allait se retirer, lorsque son pere,
comme poussé par une douleur et une émotion
subites, lui prit les poignets et murmura en
I'attirant vers lui :

— Entends-tu, mon enfant, obéis-moi : sois un
simple d’esprit, s’il est possible.

Il 'embrassa avec brusquerie et le congédia.
Cette scene emut singulierement Guillaume ; il
comprit que le comte devait souffrir d’'un mal
secret; dans les rares rapports qu’ils avaient
ensemble, il lui ttmoigna, a partir de ce jour, un
respect plus affectueux. D’ailleurs, il se conforma
strictement a ses ordres. Il resta trois années a |
Noiraude, chassant, courant le pays, s’intéressant
aux arbres et aux coteaux. Ces trois années,
pendant lesquelles il vécut dans l'intimité de la
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campagne, acheverent de le prédestiner aux joies
et aux souffrances que lui gardait I'avenir. Perdu
au fond des solitudes vertes du parc, rafraichi par
ce frisson large qui court sous les feuilles, il se
purifia de sa vie de college, il grandit en
tendresse et misericorde. Il reprit le réve de sa
jeunesse, il espéra de nouveau trouver, au bord de
guelque fontaine, une créature qui le prendrait
dans ses bras et qui 'emporterait, en le baisant
comme un enfant. Ah! quelles longues réveries,
et comme l'ombre et le silence des chénes
tombaient doucement sur son front !

Sans l'inquiétude vague que lui causaient ses
désirs inassouvis, il elt eté parfaitement heureux.
Personne ne le persécutait plus quand il lui
arrivait de traverser Véteuil, il voyait ses ansien
camarades le saluer avec plus de lacheté encore
gu’ils ne l'avaient battu ; on savait dans la ville
gu’il hériterait du comte. Sa seule crainte, ceint
étrange mélée d'un espoir cuisant, était de se
trouver face a face avec sa mere. Il ne la revit
pas, et il en fut désolé, la pensée de cette femme
lui revenait chaque jour, I'oubli complet dans
lequel elle le tenait, était pour lui une
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monstruosité inexplicable dont il aurait voulu
trouver le fond. Il demanda méme a Genevieve
s’il ne devait pas chercher a la voir. La
protestante lui répondit rudement gu’il était fou.

— Votre mere est morte, ajouta-t-elle de sa
Voix inspiree ; priez pour elle.

Genevieve aimait toujours I'enfant du péché,
malgré les terreurs que lui causait une pareille
tendresse. Maintenant que cet enfant était devenu
homme, elle se défendait davantage contre son
coeur. Au fond, elle était d'un dévouement
aveugle et absolu.

A deux reprises, Jacques vint passer Sses
vacances d'etudiant a Veéteuil. Ce furent pour
Guillaume des mois de joie folle. Les deux amis
ne se quittaient pas ; ils chassaient des journées
entieres, ou péchaient des éecrevisses dans le petit
ruisseau qui traverse le pays. Souvent, au fond de
guelque trou perdu, ils s’asseyaient et causaient
de Paris, surtout des femmes. Jacques en parlait
legerement, en homme qui ne les estimait guere,
mais qui avait la galanterie de les traiter avec
douceur et de ne point dire sur elles sa pensée
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toute crue. Et Guillaume alors lui reprochait
chaleureusement sa sécheresse d’ame ; il mettait
la femme sur un piédestal, en faisait une idole
devant laquelle il chantait un éternel cantique de
foi et d'amour.

— Laisse donc ! s’écriait I'étudiant impatiente,
tu ne sais pas ce que tu dis. Tu ennuieras
singulierement tes maitresses, si tu restes tajour
a genoux devant elles. Mais tu feras comme les
autres, tu tromperas et tu seras trompé. C’est la
vie.

— Non, non, répondait-il avec entétement, je ne
ferai pas comme les autres. Je n’aimerai jamais
gu’'une seule femme, et je 'aimerai tant que je
défie le sort de troubler nos tendresses.

— Bah ! nous verrons.

Et Jacques riait de la naiveté de son cher
provincial. Il le scandalisait presque par le récit
de ses passions d'une nuit. Les voyages qu’il fit
ainsi a Véteuil, resserrerent encore I'amitié des
deux jeunes gens. D’ailleurs, ils s’écrivaient de
longues lettres. Peu a peu, cependant, les lettres
de Jacques devinrent plus rares; la troisieme
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année, il ne donna pas de signe de vie. Guillaume
fut tres attristé de ce silence.

Il savait, par I'oncle de I'étudiant, que celui-ci
devait quitter la France, et il aurait bien voulu |
serrer la main avant son départ. Il commencait a
s’ennuyer mortellement a la Noiraude. Son pere
apprit la cause de ses allures lentes et désolees ;
lui dit un soir en sortant de table :

— Je sais que vous désirez aller a Paris. Je vous
autorise a y vivre un an, et je compte que vous y
commettrez quelque sottise. Je vous ouvre un
credit illimité... Vous pouvez partir demain.

Le lendemain, Guillaume, en arrivant a Paris,
apprit que Jacques s’en était eloigné la veille. I
lui avait écrit a Véteuil une lettre d’adieu que
Genevieve lui renvoya. Dans cette lettre, tres gaie
et tres affectueuse, son ami lui apprenait qu’on
I'avait attaché comme chirurgien a notre corps
d’expédition de la Cochinchine et qu'’il resterait
sans doute longtemps hors de France. Guillaume
revint immediatement a la Noiraude, affligé de ce
depart brusque et épouvanté par la pensée de se
trouver seul dans une ville inconnue. Il se
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replongea au fond de sa chere solitude. Mais
deux mois plus tard, son pere I'en tira de nouveau
en lui ordonnant de retourner a Paris, ou Il
entendait gu’il vécit pendant un an.

Guillaume alla habiter, rue de I'Est, a I'hotel
ou demeurait déja Madeleine.
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IV

Lorsque Madeleine rencontra Guillaume, elle
songeait a quitter I'nGtel et a chercher un petit
logement qu’elle meublerait. Dans cette maison
ouverte a tout venant, peuplée d’'étudiants et de
filles, elle n’était point assez chez elle, elle se
trouvait exposée a recevoir des déclarations
brutales qui lui rappelaient cruellement son
abandon. Quand elle aurait déménage, elle
comptait travailler, utiliser son talent de
brodeuse. D’ailleurs, ses deux mille francs de
rente suffisaient a ses besoins. L'avenir
'inquiétait vaguement; elle sentait que la
solitude a laquelle elle voulait se condamner,
serait pleine de périls. Bien gu’'elle se fat juré
d’étre forte, elle passait des journees si vides, s
tristes, que, certains soirs, elle surprenait,caual f
de son accablement, des pensées indignes de
faiblesse.
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Le soir de l'arrivee de Guillaume, elle le vit
dans I'escalier. Il se rangea contre le mur d’un ai
si respectueux, gu'elle fut comme confuse et
étonnée de son attitude. D’ordinaire, les
locataires de I'h6tel lui marchaient presque sur
les pieds, en lui jetant des bouffées de tabac au
visage. Le jeune homme entra dans une chambre
qui touchait la sienne ; une mince cloison séparait
les deux pieces. Madeleine s’endormit en
écoutant, malgré elle, les pas de l'inconnu qui
prenait possession de son domicile.

Guillaume, tout respectueux qu’il était, avait
parfaitement remarqué le teint nacré et les
admirables cheveux roux de sa voisine. Sl
marcha longtemps dans sa chambre, ce soir-la, ce
fut que la pensée d’avoir une femme si pres de
lui, lui causait une sorte de fievre. Il entendait
craguer son lit, quand elle se retournait.

Le lendemain, les jeunes gens se sourirent,
naturellement. Leur intimité marcha vite.
Madeleine s’abandonna d’autant plus aisément a
sa sympathie pour ce garcon tranquille et doux,
gu’elle se crut en toute slreté avec lui. Elle le
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considera un peu comme un enfant. Elle pensa
que, s’il commettait jamais la folie de lui parler
d’amour, elle le sermonnerait et aurait facilement
raison de ses désirs. Elle croyait a sa force, elle
voulait garder son serment de veuvage. Les jours
suivants, elle accepta le bras de Guillaume, elle
consentit a faire un bout de promenade en sa
compagnie. Au retour, elle alla dans la chambre
du jeune homme, et le jeune homme vint dans la
sienne. D’ailleurs pas la moindre parole tendre,
pas le moindre sourire inquiétant. lls se traithien
en amis de la veille, avec une réserve pleine d'un
charme délicat.

Au fond, leur étre était vaguement troublé. Le
soir, lorsqu’ils se trouvaient dans leur chambre,
iIs s’écoutaient marcher, ils révaient, sans
pouvoir lire nettement les sentiments qui les
agitaient. Madeleine se sentait aimee, et elle se
laissait aller a cette douceur, tout en se disant
qu'elle naimait pas. A vrai dire, elle ignorait
I'amour ; sa premiere liaison avait eu quelque
chose de brusque qui lui faisait golter avec une
jouissance infinie les attentions de Guillaume ;
son cceur allait vers lui, malgré elle, peu a peu,
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touché par une sympathie qui devenait de la
tendresse. S'il lui arrivait encore de songer a ses
blessures, elle écartait les souvenirs cruels en
révant a son nouvel ami; la passion d'un
temperament sanguin lavait épouvantée,
I'affection caressante d’'une nature nerveuse la
pénétrait d’'une langueur attendrie, amollissait
une a une ses volontés. Quant a Guillaume, |l
vivait dans le réve ; il adorait la premiere femme
gu’il rencontrait, et cela était fatal. Dans les
commencements, il ne se demanda méme pas
d’'ou venait cette femme ; elle lui souriait la
premiere, ce sourire suffisait pour qu'il
s’agenouillat et lui donnat sa vie. Il s’étonnait
joyeusement d’avoir rencontré tout de suite une
amante ; il avait hate douvrir son cceur si
longtemps fermé, si plein de passion contenue ;
s’il n'embrassait pas Madeleine, c’est qu'll
n'osait, mais il croyait déja la posséder.

Les jeunes gens passerent ainsi une semaine.
Guillaume sortait a peine ; Paris lui faisait peur,
et il s’était bien gardé d’aller loger dans un des
grands hoétels dont son pere lui avait donné les
adresses. |l s’applaudissait maintenant de s’étre
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caché derriere le Luxembourg, au fond de ce
quartier paisible ou I'amour l'attendait. Il aurait
voulu emmener Madeleine aux champs, bien loin,
non gu’il eGt dessein de la faire tomber plus vite
entre ses bras, mais parce qu’il aimait les arbres
et qu'il désirait se promener avec elle a leur
ombre. Elle résistait, par une sorte de
pressentiment. Enfin, elle accepta d’aller diner
avec lui dans un cabaret de la banlieue. La, au
restaurant du bois de Verrieres, elle se livra.

Le lendemain, quand ils rentrérent a Paris, les
deux amants étaient si etourdis de leur aventure,
gu’ils oubliaient parfois de se tutoyer. llIs
éprouvaient méme une certaine géne, un malaise
gu’ils n‘avaient pas ressenti, lorsgu’ils étaient
simplement camarades. Par un singulier
sentiment de honte, ils ne voulurent pas coucher
tous deux dans I'héotel ou la veille encore ils se
trouvaient presque étrangers l'un a [lautre.
Guillaume comprit que Madeleine souffrirait des
sourires des garcons de service, si elle venait
habiter sa chambre. Il alla, des le soir, logersdan
un hotel voisin. D'ailleurs, maintenant gu’elle lui
appartenait, il voulait posséder la jeune femme a
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lui seul, au fond de quelque retraite ignorée.

Il agit comme <s'il était sur le point de se
marier. Le banquier chez lequel son pére lui avait
ouvert un créedit illimité, lui indiqua sur sa
demande un pavillon solitaire, qui était a vendre,
rue de Boulogne. Guillaume courut visiter
'immeuble et I'acheta séance tenante. Il y mit
sur-le-champ les tapissiers, le meubla en
quelques jours. Tout cela fut laffaire d’'une
semaine au plus. Un soir, il prit les mains de
Madeleine, en lui demandant si elle voulait étre
sa femme.

Depuis la nuit passée au restaurant du bois de
Verrieres, il venait la voir chaque apres-midi,
comme un fiancé qui fait sa cour; puis il se
retirait discretement. Sa demande toucha la jeune
femme qui lui répondit en se jetant a son cou. lls
entrerent dans le pavillon de la rue de Boulogne,
ainsi que deux nouveaux mariés, au soir des
noces. Ce fut réellement la qu’eut lieu leur nuit
de mariage. lls paraissaient avoir oublié le hasard
qui les avait, un soir, jetés brusquement dans les
bras I'un de l'autre ; ils semblaient croire gu’l

115



leur était permis d’échanger des baisers pour la
premiere fois. Nuit douce et heureuse ou les
amants purent s’imaginer que le passé était mort
a jamais et que leur union avait la pureté et la
force d’'un lien éternel.

lls vécurent la pendant six mois, séparées du
monde, sortant a peine. Ce fut un véritable réve
de bonheur. Endormis dans leur tendresse, ils ne
se souvenaient plus des faits qui avaient precedé
leurs amours, ils ne s’inquiétaient pas des
événements que pouvait garder l'avenir. lls
étaient plus loin et plus haut, dans un
contentement complet de coeur, dans une paix de
felicité que rien ne troublait. Le pavillon, avexss
chambres étroites garnies de tapis et tendues
d’étoffes claires, leur offrait une adorable rd&ai
close, silencieuse, souriante. Et il y avait encore
le jardin, un carré de terre grand comme la main,
ou ils s’oubliaient, malgré le froid, a causer
pendant les beaux apres-midi d’hiver.

Madeleine croyait étre née de la veille. Elle ne
savait pas si elle aimait Guillaume, elle savait
seulement qu’il lui venait une grande douceur de
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cet homme, et qu'il était bon de sommeiller dans
cette douceur. Toutes ses blessures s’étaient
fermées ; elle n’éprouvait plus ces secousses ni
ces brllures ardentes qui lui avaient déchiré la
poitrine ; elle avait chaud, d’'une chaleur tiede et
égale qui reposait son coceur. Jamais elle ne
s’interrogeait. Comme un malade qui sort brisé
d'une fievre aigué, elle s’abandonnait a la
langueur voluptueuse de sa convalescence, en
remerciant du fond de I'ame celui qui venait de la
tirer de ses angoisses. Ce qui la touchait le plus,
ce n'étaient pas les étreintes folles du jeune
homme ; ses sens se taisaient d’ordinaire, il y
avait dans ses baisers plus de maternité que de
passion. C’était l'estime profonde qu'il lui
témoignait, la dignité avec laquelle il la traifait
en femme légitime. Cela la relevait a ses propres
yeux, elle pouvait croire gu’elle avait passé des
bras de sa mere aux bras d’'un époux. Ce réve que
sa honte faisait, flattait son orgueil, la cardssali
dans toutes les pudeurs de son étre. Il lui était
ainsi permis d’'étre fiere, et elle puisait surtees
nouvelles tendresses, son calme et ses espoirs
souriants, dans I'oubli complet des plaies qui ne
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saignaient plus en elle.

Guillaume vivait au Ciel. Enfin, sa chere
réverie d'enfant et d'adolescent se realisait.
Quand il était au college, meurtri de coups par ses
camarades, il avait révé une solitude heureuse, un
coin perdu et caché au fond duquel il passerait de
longues journées oisives, sans jamais étre battu,
caressé au contraire par quelgue bonne et douce
fée qui resterait toujours pres de lui ; et plud,ta
a dix-huit ans, lorsque des désirs vagues
commencaient a battre dans ses veines, il avait
repris ce songe sous les arbres du parc, aux bords
des eaux claires, remplacant la fée par une
amoureuse, courant les taillis, avec l'espoir de
rencontrer sa chere tendresse a chaque détour des
sentiers. Aujourd’hui, Madeleine était la bonne et
douce fée, l'amoureuse qu’il cherchait. Il la
possédait dans la solitude révée, loin du bruit, au
fond d’'une retraite ou pas un étre ne pouvait
venir troubler son extase. C’était la, pour lui, la
felicité supréme : se savoir hors du monde, ne
plus craindre d'étre blesse par personne, se livrer
a toute la paix attendrie de son cceur, n’avoir
auprés de lui qu'une créature, et vivre de la
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beauté et de l'amour de cette creature. Une
pareille existence le consolait de sa jeunesse
douloureuse ; pas d’affection jusqu’a cette heure,
un péere hautain et ironique, une vieille fanatique
dont les caresses l'effrayaient, un ami qui ne
suffisait pas a calmer ses fievres d’adoration. Et
des persécutions écrasantes, une enfance de
martyr et une adolescence d'exilé, une longue
suite d’angoisses qui lui avaient fait désirer
ardemment l'ombre et le silence complets,
I'anéantissement de son étre endolori dans une
douceur sans fin. Aussi se reposait-il, se cachait-
Il entre les bras de Madeleine, en homme las et
peureux. Toutes ses jouissances etaient faites de
calme. Jamais une telle paix ne Ilui semblait
devoir finir. 1l s’'imaginait que [I'éternité
s’etendait devant lui, I'éternité que I'on dort sou

la terre et qu’il dormait dans les bras de la jeune
femme.

Tous deux, ils se donnaient moins d’amour
gue d’apaisement. On edt dit qu'un hasard les
avait pousseés I'un vers l'autre pour qu'ils pussent
essuyer le sang de leurs blessures. lls éprouvaient
un égal besoin de repos, et leurs tendresses
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étaient comme les remerciements qgu’ils
s’adressaient, des heures tranquilles et heureuses
gu’ils goltaient ensemble. lls jouissaient des
jours présents avec un égoisme d'affamés. Il leur
semblait qu’ils existaient seulement depuis leur
rencontre ; jamais un souvenir ne leur venait dans
leurs longues causeries d’amoureux ; Guillaume
ne s’inquiétait plus des années que Madeleine
avait vécues avant de le connaitre, et la jeune
femme ne songeait pas a le questionner, comme
font les amantes, sur sa vie d'autrefois. Il leur
suffisait d’étre cote a cote, de rire, d’étre heure
comme des enfants qui n’ont ni le regret de la
vellle ni le souci du lendemain.

Madeleine apprit un jour la mort de
Lobrichon. Elle se contenta de dire :

— C’était un vilain homme.

Elle garda son indifférence, et Guillaume ne
parut prendre aucun intérét a cette nouvelle.
Quand il recevait des lettres de Véteull, il les
jetait dans un tiroir apres les avoir lues ; jansais
maitresse ne lui demandait ce que contenaient ces
lettres. Au bout de six mois d’'une pareille vis, il
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étaient aussi eétrangers l'un a l'autre que le
premier jour : ils s’étaient aimés sans chercher a
se connaitre.

Ce réve s’acheva brusquement.

Un matin, comme Guillaume était allé chez
son banquier, Madeleine ne sachant que faire, se
mit a feuilleter un album de photographies qui
trainait sur un meuble, et qu'elle n’avait pas
encore apercu. Son amant avait retrouvé la veille
cet aloum, au fond d’'une malle. Il ne contenait
qgue trois portraits, ceux de son pere, de
Genevieve et de son ami Jacques.

Quand la jeune femme apercut ce dernier
portrait, elle poussa un cri sourd. Les mains
appuyées sur les feuillets ouverts de l'album,
toute droite, frémissante, elle contemplait le
visage souriant de Jacques d’'un air epouvante,
comme si un fantbme venait se dresser devant
elle. Cétait lui, 'amant d'une nuit devenu
I'amant d’'une année, 'lhomme dont le souvenir
endormi dans sa poitrine s’éveillait et la dechirai
cruellement, a cette brusque apparition.

Ce fut un coup de foudre dans son ciel
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tranquille. Elle avait oublié ce garcon, elle était

I'épouse fidele de Guillaume. Pourquoi Jacques
se levait-il entre eux ? Pourquoi était-il la, dans

cette piece ou tout a I'heure encore son amant la
tenait entre ses bras ? Qui l'avait amené jusqu’a
elle pour troubler a jamais sa paix? Ces

guestions faisaient monter la folie a sa téte

éperdue.

Jacques la regardait de son air légerement
railleur. Il semblait la plaisanter sur ses amours
attendries, il lui disait : « Bon Dieu ! ma pauvre
fille, comme tu dois t'ennuyer ici ! Allons, viens
a Chatou, viens a Robinson, viens vite ou il y a
du monde et du bruit... » Elle croyait entendre le
son de sa voix et son éclat de rire; elle
s’'imaginait qu’il allait lui tendre les bras, pan u
geste qui lui était familier. Dans un eclair, elle
revit le passe, la chambre de la rue Soufflot,gout
cette vie qu’elle croyait si loin, et dont quelques
mois la séparaient. Elle avait donc révé; le
bonheur d’hier ne lui était pas dd, elle mentait et
elle volait. Toute la boue dans laguelle elle avait
marché, lui montait au coeur et I'étouffait.
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La photographie représentait Jacques dans le
laisser-aller de sa vie d'étudiant. Il était assis
califourchon sur une chaise retournée en manches
de chemise, le cou et les bras nus, fumant une
pipe de terre blanche. Madeleine distinguait un
signe qu'il avait sur le bras gauche, et se rajpela
avoir bien souvent baisé ce signe. Ses souvenirs
lui causaient une sensation de bralure vive ; elle
retrouvait dans sa souffrance, comme un reste
amer des voluptés que cet homme lui avait fait
connaitre. Il paraissait chez lui, il était demi-nu
et peut-étre allait-il la prendre sur sa poitrine.
Alors il lui sembla sentir, autour de sa taille,
I'étreinte si connue de son premier amant.
Défaillante, elle se renversa dans un fauteull,
croyant qu’elle se prostituait, regardant autour
d'elle avec le frisson d’effroi d’'une femme
adultere. Le petit salon gardait son silence
discret, son ombre adoucie ; il était plein deecett
paix voluptueuse que mettent six mois d’amour
dans une chambre close; sur un panneau, au-
dessus du canapé, se trouvait le portrait de
Guillaume qui souriait tendrement a Madeleine.
Et Madeleine palissait sous ce regard d’amour, au

123



milieu de l'air calme, en sentant Jacques la
posséder et lui déechirer les entrailles.

Elle se souvenait. Avant son départ, le jeune
chirurgien lui avait donné son portrait, une carte
pareille a celle que le hasard cruel venait de
mettre sous ses yeux. Mais, la veille de son entrée
au pavillon, elle s’était fait un devoir de brdler
cette carte, ne voulant pas introduire I'image de
son premier amant dans la demeure de
Guillaume. Et cette carte ressuscitait, et Jacques
pénétrait malgré elle dans sa retraite ! Elle se
leva, reprit l'aloum. Alors, derriere la
photographie, elle lut cette dédicacé: mon
vieux camarade, a mon frere Guillaume
Guillaume, le camarade, le frere de Jacques'!
Madeleine, pale comme une morte, ferma
I'alboum et revint s’asseoir. Les yeux fixes, les
mains pendantes, elle songea longtemps.

Elle se dit gu'elle devait étre coupable de
quelque grande faute pour étre punie Ssi
cruellement de ses six mois de bonheur. Elle
S'était abandonnée entre les bras de deux
hommes, et ces deux hommes s’aimaient d'une
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amitié fraternelle. Elle voyait une sorte d’'inceste
dans son double amour. Autrefois, au quartier
Latin, elle avait connu une fille que deux amis
partageaient et qui passait tranquillement de la
couche de l'un dans la couche de lautre. Elle
songea tout a coup a cette malheureuse, se disant
avec dégolt qu’elle était aussi infame qu’elle.
Maintenant, elle le sentait bien, elle serait
possédeée par le fantbme de Jacques en se livrant
a Guillaume ; elle golterait peut-étre un
monstrueux plaisir dans les embrassements de ces
amants qu’'elle confondrait. Son avenir
d’angoisse lui apparut si nettement alors, qu’elle
eut I'idée de fuir, de disparaitre a jamais.

Mais des lachetés la retinrent. La veille
encore, elle était si heureuse dans le milieu tiede
et calme que lui faisait I'adoration de Guillaume.
Ne pouvait-elle pas s’apaiser sous les caresses du
jeune homme, oublier de nouveau, se croire digne
et fidele ? Puis elle se demanda s’il ne vaudrait
pas mieux tout dire a son amant, lui confier son
passé, s'en faire absoudre. La pensée d'une
pareille confidence I'épouvanta. Comment
oserait-elle avouer a Guillaume gu’elle était une
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ancienne maitresse de son camarade, de son
frere ? Il la repousserait, il la chasserait delgpn

il n’accepterait jamais linfamie d'un pareil
partage. Elle raisonnait comme si Jacques l'e(t
possédee encore, tant elle le sentait vivant en ell

Elle ne dirait rien, elle garderait toute la honte
pour elle. Mais elle ne put encore s’arréter a ce
parti ; sa nature droite se révoltait a I'idée d'un
mensonge éternel, elle comprenait qu’elle
n'aurait pas longtemps la force de vivre souriante
dans son infamie et dans ses angoisses. |l valait
mieux qu’elle se confessat sur-le-champ, ou bien
gu'elle prit la fuite. Ces pensées tumultueuses
passaient dans sa téte vide avec des bruits et des
chocs douloureux. Elle s’interrogeait, sans
pouvoir prendre une décision. Brusquement, elle
entendit ouvrir la porte de la rue. Un pas rapide
monta I'escalier. Guillaume entra.

Il avait le visage bouleversé. Il se jeta sur le
canapé et eclata en sanglots. Madeleine, surprise,
terrifiée, eut I'idée qu'il savait tout. Elle sevke
en frémissant.

Le jeune homme pleurait toujours, le visage
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entre les mains, secoué par des crises de
désespoir. Enfin, il tendit les bras vers sa
maitresse, il lui dit d’'une voix étouffée :

— Console-moi, console-moi. Ah! que je
souffre !

Madeleine vint s’asseoir a c6té de lui, n'osant
comprendre, se demandant si c’était elle qui le
faisait pleurer ainsi. Elle oubliait ses propres
souffrances devant une pareille douleur.

— Reéponds, gu'as-tu ? demanda-t-elle a son
amant en lui prenant les mains.

Il la regarda comme affolé.

—Je ne voulais pas sangloter dans la rue,
balbutia-t-il au milieu de ses larmes... Je courais
j'étouffais... J’avais hate d'étre ici... Laissedmno
cela me fait bien du bien, cela me soulage...

Il essuya ses pleurs, puis il étouffa de nouveau
et se remit a pleurer.

— Mon Dieu ! mon Dieu! je ne le verrai plus,
murmura-t-il.

La jeune femme crut comprendre et fut prise
d’'une grande pitié. Elle attira Guillaume dans ses
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bras, elle le baisa au front, étanchant ses larmes,
le consolant de son regard navre.

— Tu as perdu ton pere ? demanda-t-elle de
nouveau.

Il fit signe que non. Puis il joignit les mains,
et, de cette voix humble des désesperes :

— Mon pauvre Jacques, dit-il en paraissant
s’adresser a une ombre que lui seul aurait vue,
mon pauvre Jacques, tu ne m'aimeras plus
comme tu savais m’aimer... Je t'oubliais ici, je ne
pensais méme pas a toi quand tu es mort.

Au nom de Jacques, Madeleine, qui essuyait
toujours les larmes de son amant, se leva toute
droite, frissonnante. Jacques mort! Cela tomba
dans son étre avec un choc sourd. Elle resta
hébétée, se demandant si ce n’était pas elle qui,
sans le savoir, avait tué ce garcon pour en
déebarrasser sa vie.

— Tu ne le connaissais pas, reprit Guillaume, je
ne t'avais jamais parlé de lui, je crois. J'étais
ingrat, notre bonheur me rendait oublieux...
C’était un cceur d’or, une nature dévoueée. Je ne
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possédais pas d'autre ami en ce monde. Avant de
te rencontrer, je ne connaissais qu’une affection,
la sienne. Vous étiez les seuls étres qui m'ayez
donné leur cceur. Et je le perds...

Un sanglot I'interrompit. 1l continua :

— Au college, on me battait, c’est lui qui est
venu me défendre. Il m'a sauve des larmes, il m'a
offert son amitié et sa protection, a moi, qui
vivais comme un paria dans le mepris, dans la
moquerie de tous. Lorsque j'étais enfant, je
'adorais comme un dieu, je me serais mis a
genoux devant lui, s’il m'avait demandé des
prieres. Je lui devais tant, je m’interrogeais avec
une telle ardeur pour savoir comment je pourrais
lui payer un jour ma dette de reconnaissance ! Et
je l'ai laissé mourir loin de moi. Je ne l'ai pas
assez aime, je le sens bien.

L’émotion |'étouffa de nouveau. Au bout d’'un
court silence :

— Et plus tard, reprit-il, que de longues
journées passées ensemble ! Nous courions les
champs, la main dans la main. Je me souviens
d’'un matin ou nous péchions des écrevisses sous
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les saules ; il me disait: « Guillaume, il n'y a
gu'une bonne chose ici-bas, I'amitié. Aimons-
nous bien, cela nous consolera plus tard. » Cher
et pauvre mort, il n'est plus la, et je suis seul.
Mais il vivra toujours en moi... Je n’ai plus que
toi, Madeleine. J'ai perdu mon frere.

Il sanglota encore, il tendit de nouveau les bras
a la jeune femme dans un geste de supréme
abandon.

Elle souffrait. La douleur, les regrets
poignants de Guillaume lui causaient un singulier
sentiment de rébellion ; elle ne pouvait entendre
dans sa bouche I'éloge passionné de Jacques,
sans étre tentée de lui crier: « Tais-toi! cet
homme t'a pris ton bonheur, tu ne lui dois rien. »

Il lui manquait cette derniere angoisse : étre mise
face a face avec son passe par celui-la méme dont
I'amour lui imposait I'oubli. Et elle n’osait lui
fermer les levres, tout lui confesser, terrifiee pa
ce gu’elle apprenait, par ce lien puissant d’amitié
et de reconnaissance qui avait uni ses deux
amants. Elle écoutait le désespoir de Guillaume,
comme elle elt écouté le bruit menacant d’'une
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vague qui aurait monte vers elle pour I'engloutir.
Immobile, muette, elle gardait une étrange
froideur. Elle ne trouvait en elle que de la calére
La mort de Jacques lirritait. Elle avait d’abord
éprouve une sorte de déchirement sourd, puis elle
s’etait révoltée en voyant que cet homme ne
pouvait mourir pour elle. De quel droit, puisqu’il
était mort, venait-il troubler sa paix ?

Guillaume lui tendait toujours les bras, en
repétant :

— Ma pauvre Madeleine, console-moi... Je n’ai
plus que toi en ce monde.

Le consoler de la mort de Jacques'! cela lui
paraissait ridicule et cruel. Elle fut obligée @e |
reprendre dans ses bras, d’essuyer encore les
larmes qu’il répandait sur son premier amant. Le
rble étrange qu’elle jouait en ce moment, et
fait sangloter a son tour, si elle avait pu trouver
des sanglots. Elle fut vraiment dure et
impitoyable : aucun regret, aucun attendrissement
sur celui gu’elle avait aime, rien qu'une secrete
irritation contre la douleur de Guillaume. Elle
resta fille de I'ouvrier Férat.
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— Il Paimait plus que moi, pensait-elle ; il me
chasserait si jJavouais ce que je pense.

Puis, pour dire quelque chose, poussée aussi
par une curiosité acre :

— Comment est-il mort ? demanda-t-elle d’'une
VOIX breve.

Alors Guillaume lui raconta que, force
d’attendre chez son banquier, il avait pris
machinalement un journal. Ses yeux étaient
tombés sur un entrefilet qui annoncait le naufrage
de la frégatdée Prophéete surprise par un coup de
vent aux approches du Cap. Le vaisseau s’était
brisé sur des recifs, et pas un homme n’avait
reparu. Jacques, qui se rendait en Cochinchine
sur ce vapeur, ne dormirait méme point dans une
tombe ou l'on pourrait aller prier. La nouvelle
était officielle.

Lorsque l'angoisse des amants fut calmée,
pendant la nuit qui suivit, Madeleine songea
d’'une facon plus paisible aux faits brusques de la
journée. Sa colere s’en était allée. elle se dentai
abattue et triste. Si elle avait appris la mort de
Jacques en d’autres circonstances, nul doute que
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sa gorge ne se flt serrée et qu’elle n’eut trouvé
des larmes. Maintenant, seule au fond de
I'alcOve, au bruit de la respiration saccadée de
Guillaume qui dormait a son c6té du sommeil
lourd des malheureux, elle pensa au mort, a ce
cadavre que les vagues roulaient et battaient
contre les rochers. Peut-étre, en tombant a la mer,
avait-il prononceé son nom. Elle se rappelait gu’un
jour il s’était coupé assez profondément, rue
Soufflot, et qu’elle avait failli s’évanouir, a laie

du sang qui ruisselait le long de sa main. Elle
'aimait en ce temps-la, elle elt veillé pendant
des mois pour le sauver d'une maladie. Et,
maintenant, il se noyait, et elle s’emportait centr
lui. Il n’avait pu lui devenir a ce point étranger
elle le retrouvait, au contraire, toujours la, daas
poitrine, dans chacun de ses membres, possédee a
ce point gqu’elle croyait sentir son souffle lui
courir sur la peau. Alors elle frissonna du frisson
qui la brdlait autrefois, quand le jeune homme
nouait ses bras autour de son corps. Elle éprouva
une secousse indicible, comme si on lui avait
arraché un morceau de son étre. Elle se mit a
pleurer, en se cachant la téte dans l'oreillerypou
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que Guillaume ne l'entendit pas. Toute sa
faiblesse de femme Ilui était revenue, il lui
semblait gu’elle se trouvait un peu plus seule sur
la terre.

Cette crise dura longtemps. Madeleine la
prolongea involontairement en se rappelant les
jours de tendresse de Jacques ; a chaque détall
touchant qui lui revenait du passe, elle était plus
déesespérée, elle se reprochait comme un crime
son indifféerence irritée de la journée. Guillaume
lui-méme, s’il et connu son histoire, lui aurait
dit de se mettre a genoux, de pleurer avec lui.
Elle joignait les mains, demandait pardon au mort
gu’elle évoquait, et dont elle croyait entendre les
cris d’agonie mélés aux clameurs de la mer.

Un désir violent la prit tout d’'un coup. Elle
n'‘essaya pas de lutter contre cette envie
irrésistible.

Elle se leva doucement, avec des précautions
infinies, pour ne pas reéveiller Guillaume.
Lorsqu’elle eut posé les pieds sur le tapis, elle
I'examina avec inquiétude, redoutant qu'il ne lui
demandat ou elle allait. Mais il dormait, les yeux
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encore pleins de larmes. Alors, elle alla chercher
la veilleuse et passa dans le salon, prise d'ahxiéet
guand le parguet criait sous ses pieds nus.

Elle marcha droit a I'album, l'ouvrit sur un
guéridon, et s’assit devant le portrait de Jacques.
C’était Jacques qu’elle venait chercher. Les
épaules couvertes de ses cheveux roux dénoués,
se serrant avec des frissons dans sa longue
chemise, elle regarda longtemps le portrait a la
lueur jaune et vacillante de la veilleuse. Un grand
silence tombait autour delle, et, quand elle
prétait l'oreille, secouée par des terreurs
soudaines et sans cause, elle n’entendait que la
respiration fiévreuse de Guillaume, au fond de la
piece voisine.

Jacques ne lui parut pas avoir son air railleur
du matin. Son cou et ses bras nus, sa chemise
ouverte n’irriterent plus ses souvenirs. Cet
homme était mort; son image avait pris une
indéfinissable expression d’amitié attendrie.
Madeleine éprouva une grande douceur a le
contempler. Il lui souriait de son sourire cordial
d’autrefois, et il N’y avait pas jusqu’a son aitiéu
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libre qui ne la touchat profondément. Le jeune
homme, assis a califourchon sur sa chaise,
fumant sa pipe de terre blanche, semblait lui
pardonner avec bonhomie. Il était tel qu’elle
I'avait connu, bon enfant dans la mort; il lui
apparaissait comme si elle et pousseé la porte de
leur chambre de la rue Soufflot, gai et sans géne,
se faisant pardonner ses amours légeres par sa
belle humeur.

Elle pleura des larmes plus douces, elle
s’oublia dans la contemplation de celui qui n’était
plus. Ce portrait devenait une religue désormais,
et elle pensait qu’elle n'avait rien a en redouter.
Alors, elle se rappela ses luttes de la matinée, so
indécision, son anxiété a prendre un parti. Le
pauvre Jacques, au moment ou elle se désespérait
de le voir se lever entre elle et son amant, avait
semblé lui envoyer la nouvelle de sa mort pour
lui dire de vivre tranquille. 1l ne viendrait plies
troubler dans ses nouvelles amours, il paraissait
I'autoriser a enfouir au fond de son coeur le secret
de leur liaison. A quoi bon faire souffrir
Guillaume, et pourquoi ne pas tenter encore le
bonheur ? Elle devait se taire par pitie, par
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tendresse. Le portrait de Jacques murmurait :
« Va, tache d’étre heureuse, mon enfant. Je ne
suis plus la, jamais je n’apparaitrai devant vous
comme ta honte vivante. Ton amoureux est un
enfant, je I'ai secouru, je te prie de le secoarir
ton tour. Si tu es bonne, pense seulement
guelquefois a moi. »

Madeleine fut convaincue. Elle garderait le
silence, elle ne serait pas plus cruelle que lg sor
qui avait voulu cacher a Guillaume le nom de son
premier amant. D'ailleurs, ne l'avait-il pas dit-lu
méme ? La mémoire de Jacques vivait en lui, et il
fallait qu'elle y vecit haute et sereine. Une
confession souillerait a jamais cette memoire. Ce
serait une mauvaise action que de parler. Lorsque
la jeune femme se fut juré de rester muette, il lui
sembla que le portrait la remerciait de ce serment.

Elle baisa I'image.

Le jour se levait lorsqu’elle vint se remettre au
lit. Guillaume, accablé, dormait toujours. Elle
finit par s’assoupir, apaisée, bercée par un
lointain espoir. Ils oublieraient cette journée
d’angoisse, ils retrouveraient leur chere paix,
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leurs cheres amours.

Mais leur réve était fini. Jamais le calme des
premieres heures ne devait plus les assoupir dans
leur retraite de la rue de Boulogne. Pendant les
jours qui suivirent, le fantbme lamentable du
naufragé habita le pavillon, mettant autour d’eux
une tristesse lourde. lls oubliaient leurs baisers,
iIs restaient des matinées entieres cote a cote,
sans presque parler, tout a leurs tristes souvenirs
La mort de Jacques avait passé dans leur tiede
solitude comme un souffle glacial ; maintenant ils
frissonnaient, il leur semblait que les pieces
étroites ou ils vivaient la veille sur les genoux
'un de Tlautre, étaient grandes, deélabrées,
ouvertes a tous les vents. Le silence, 'ombre
gu’ils avaient ardemment cherchés, leur causaient
un vague sentiment de terreur. lls se trouvaient
trop seuls. Un jour, Guillaume ne put retenir une
parole cruelle.

— Ce pavillon a vraiment l'air d’'une tombe,
s’écria-t-il ; on y étouffe.

Il se repentit aussitot, et, prenant la main de
Madeleine :
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— Pardonne-moi, ajouta-t-il, j'oublierai, je te
reviendrai.

Il était de bonne foi, il ne savait pas que I'on
fait rarement deux fois le méme songe. Quand ils
sortirent de leur accablement, ils avaient perdu
leur confiance aveugle des premiers jours.
Madeleine surtout s’éveilla toute changée. Elle
venait d’évoquer le passé, elle ne pouvait plus
s’abandonner en ignorante dans les bras de
Guillaume. La vie lavait blessée, elle la
blesserait encore, et il lui fallait, pensait-eke,
mettre en garde contre les blessures qui la
menacaient. Auparavant, elle ne songeait guere a
la honte de son titre de maitresse, il lui semblait
naturel d’étre aimeée, elle aimait elle-méme,
souriante, oubliant le monde. A présent son
orgueil souffrait, elle retrouvait ses angoisses de
la rue Soufflot, elle considérait son amant comme
un ennemi qui lui volait sa propre estime. Un rien
lui faisait sentir qu’elle n’était pas chez ellearu
de Boulogne. Cette pensée : « Je suis une femme
entretenue », se présenta un jour nettement a elle
et la brila comme un fer rouge ; elle s’enfuit,
s'enferma dans une chambre, y pleura
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amerement, écoeurée d’elle-méme.

Souvent Guillaume lui faisait des cadeaux. ll
aimait a donner. Dans les commencements, elle
avait recu ces cadeaux avec la joie d’un enfant
auquel on apporte des jouets. La valeur des objets
importait peu. Elle était heureuse d’étre la pensée
constante de son amant. Elle acceptait les bijoux
comme de simples souvenirs. Apres la secousse
qui I'éveilla de son réve, elle fut singulierement
troublée en se voyant vétue de robes de soie et
parée de diamants gu’elle n’avait pas payes elle-
méme. Elle vécut des lors dans une continuelle
amertume, blessée par ce luxe qui ne lui
appartenait pas. Elle souffrit des dentelles dade
mollesse de son lit, de 'ameublement riche du
pavillon. Elle regarda tout ce qui I'entourait
comme le prix de sa honte.

—Je me vends, pensait-elle parfois avec un
horrible serrement de coeur.

Guillaume, dans leurs jours de tristesse, lui
apporta un bracelet. Elle palit en apercevant le
bijou, et resta silencieuse. Le jeune homme,
étonné de ne pas la voir sauter a son cou comme
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par le passe, lui demanda doucement :
— Ce bracelet ne te plait pas peut-étre ?

Elle garda encore le silence ; puis, d’'une voix
tremblante :

— Mon ami, dit-elle, tu dépenses beaucoup
d’argent pour moi. Tu as tort. Je n’ai pas besoin
de tous ces cadeaux. Je t'aimerais autant si tu ne
me donnais rien.

Elle retint un sanglot. Guillaume [Iattira
vivement a Ilui, surpris et faché, n’osant
comprendre la cause de sa paleur.

— Qu’as-tu ? reprit-il. Ah ! Madeleine, voila de
bien vilaines pensées... N'es-tu pas ma femme ?

Elle le regarda en face, et son regard droit,
presque dur, disait clairement : « Non, je ne suis
pas ta femme.» Si elle elt osé, elle aurait
proposé alors a son amant de payer sa nourriture
et sa toilette sur ses petites rentes. Depuis sa
faute, son orgueil était devenu intraitable ; elle
sentait que tout la blessait, et cela l'irritaitere
davantage.

Quelques jours apres, Guillaume Ilui ayant
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apportée une robe, elle lui dit avec un rire
nerveux :

— Je te remercie, mais, a l'avenir, laisse-moi
acheter ces choses-la. Tu n’y entends rien, et I'on
te vole.

Des lors, elle fit elle-méme ses emplettes.
Quand son amant voulut lui rembourser I'argent
gu’elle dépensait, elle joua toute une comedie qui
lui permit de le refuser. Elle resta ainsi toujours
sur ses gardes, livrant de véritables batailles pou
sauvegarder ses fiertés qu’un rien faisait souffrir
La vérité était que la vie commencait a lui
devenir insupportable, rue de Boulogne. Elle
aimait Guillaume, mais elle parvenait a se rendre
si malheureuse elle-méme par ses révoltes de
chaque jour, que souvent elle croyait ne plus
I'aimer, ce qui ne I'empéchait pas d’éprouver une
grande épouvante quand il lui venait a la pensée
gu’il pouvait l'abandonner a I'exemple de
Jacques. Elle pleurait alors pendant des heures,
en se demandant a quelle honte nouvelle elle
tomberait.

Guillaume s’apercevait parfaitement qu’elle
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avait parfois les yeux rougis de larmes. Il devinai
en partie les blessures qu’elle se faisait. Il @ura
voulu étre doux, la consoler en se montrant plus
tendre, et, malgré lui, il devenait plus inquiet,
plus fiévreux chaque jour. Pourquoi pleurait-elle
ainsi ? Se trouvait-elle malheureuse avec lui ?
Regrettait-elle un amant? Cette derniere
supposition le rendait tres malheureux. Lui aussi
perdait la foi, I'aveuglement de bonheur des
premiers jours. |l songeait a ce passe de
Madeleine qu’il ne connaissait pas, qu’il ne
voulait pas connaitre, et auquel cependant il ne
pouvait s’empécher de penser sans cesse. Les
doutes cuisants qu’il avait eus le soir de leur
promenade a Verrieres, le reprenaient et le
torturaient. Il s’inquiétait des années mortes, il
épiait la jeune femme pour lire un aveu dans ses
gestes, dans ses regards, puis, lorsqu’il croyait
surprendre en elle une pensée qui lui était
étrangere, il se désolait de ne pas lui suffire.
Maintenant qu’elle lui appartenait, elle devaieétr
toute a lui. Il se disait qu’il 'aimait assez pour
gu’elle se contentat de son amour. Il n’admettait
pas ses réveries, se sentait cruellement blessé par

143



ses indifférences passageres. Souvent, quand il
était aupres d’elle, elle ne I'écoutait plus, dde
laissait parler seul, regardant vaguement devant
elle, perdue dans de secretes pensées ; alors il se
taisait, il se croyait meconnu, et des fiertés
subites changeaient presque son amour en
meépris. « Mon coeur s’est trompé, songeait-il ;
cette femme n’est pas digne de moi ; elle a déja
trop vécu pour savoir me réecompenser de mon
affection. »

lls n'en arriverent jamais a de véritables
guerelles. lls resterent dans un état de guerre
tacite. Mais les quelques mots amers qu'ils
échangeaient parfois, ne les en laissaient pas
moins abattus et désespéres.

—Tu as les yeux rouges, disait souvent
Guillaume a Madeleine, pourquoi pleures-tu en
cachette ?

— Je ne pleure pas, tu te trompes, lui réepondait
la jeune femme en essayant de sourire.

— Non, non, je ne me trompe pas, reprenait-il,
je t'entends bien quelquefois la nuit. Te trouves-
tu malheureuse avec moi ?
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Elle faisait signe que non de la téte, elle
gardait son rire force, son attitude de femme
persécutée. Alors le jeune homme lui prenait les
mains, tachait de les réchauffer dans les siennes,
et comme ces mains restaient froides et inertes, Il
les laissait retomber en s’écriant :

— Je suis un pauvre amoureux, n'est-ce pas ?
Je ne sais point me faire aimer... Il y a des gens
gu’on n'oublie pas.

Une pareille allusion atteignait
douloureusement Madeleine.

— Tu es cruel, répondait-elle avec amertume.
Je n’ignore pas ce que je suis, et c’est pour cela
que je pleure. Que timagines-tu donc,
Guillaume ?

Il baissait la téte, et elle ajoutait avec force

— Il vaudrait peut-étre mieux que tu connusses
mon passé. Tu saurais au moins a quoi t'en tenir,
tu ne réverais pas plus de honte qu’il n'y en a...
Veux-tu que je te dise tout ?

Il refusait violemment, il prenait sa maitresse
sur sa poitrine, la suppliant de lui pardonner.
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Cette scene, qui se renouvela frequemment, n’alla
jamais plus loin; mais, une heure apres, ils
retombaient, lui, dans un désespoir égoiste de ne
pas la posséder entierement, elle, dans les regrets
de son orgueil et dans la crainte d’étre blessée.

D’autres fois, Madeleine se jetait au cou de
Guillaume et y pleurait franchement. Ces crises
de larmes, que rien n’expliquait, étaient encore
plus pénibles pour le jeune homme. Il n'osait
guestionner sa maitresse, il la consolait d’'un air
impatienté qui arrétait ses pleurs et lui faisait
prendre une attitude dure et implacable. Alors
elle refusait de répondre, il fallait que son amant
s’attendrit lui-méme jusqu’a sangloter pour qu'ils
se prissent dans les bras l'un de lautre, se
désespérant et se consolant mutuellement. Et ils
n'auraient pu dire ce qui les rendait misérables ;
iIs étaient tristes a mourir sans savoir pourquoi ;
il leur semblait qu’ils respiraient le malheur,
gu’un accablement lent et continu les écrasait.

Une telle situation était sans issue. Il eGt fallu
une explication franche. Madeleine reculait, et
Guillaume était trop faible. Pendant un mois, ils
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menerent cette vie lourde.

Guillaume avait fait richement encadrer le
portrait de Jacques. Ce portrait, placé dans la
chambre des amants, troublait Madeleine. Quand
elle se couchait, il lui semblait que les yeux du
mort la regardaient monter sur le lit. La nuitgell
le sentait dans la chambre, elle étouffait ses
baisers afin qu’il ne les entendit pas. Lorsqu’elle
s’habillait, le matin, elle se hatait pour ne pas
rester nue au grand jour en face de Ila
photographie. Dailleurs, elle aimait cette image,
le trouble qu’elle lui causait n’'avait rien de
douloureux. Ses souvenirs s’'étaient attendris, elle
ne songeait plus a Jacques en amante, mais en
amie honteuse du passé. Elle était plus pudique
pour lui que pour Guillaume, souffrant réellement
de le voir assister a ses nouvelles amours. Parfois
elle croyait devoir lui demander pardon, elle
s’oubliait devant le portrait, sans eprouver autre
chose qu’un grand soulagement. Les jours ou elle
avait pleure, ou elle venait d’échanger quelques
mots amers avec son amant, elle regardait
Jacques d'un air plus doux encore. Elle le
regrettait vaguement, oublieuse de ses anciennes
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souffrances.

Peut-étre Madeleine aurait-elle fini par pleurer
devant 'image comme une veuve inconsolable, si
un événement n'était venu les tirer, elle et
Guillaume, de la triste existence qu’ils menaient.
Encore un mois, et ils se seraient querellés sans
doute, ils auraient maudit le jour de leur
rencontre. lIs furent sauves par les faits.

Guillaume recut une lettre de Véteuil qui
I'appelait en toute hate. Son pere était mourant.
Madeleine, émue de sa douleur, le serra dans une
étreinte chaude d’affection, et, pour une heuse, il
se retrouverent la main dans la main. Il partit,
bouleversé, en disant a la jeune femme qu'il lui
écrirait et qu’elle l'attendit.
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V

M. de Viargue était mort. On avait caché la
vérité a Guillaume pour adoucir le coup de la
triste nouvelle.

Les circonstances qui accompagnerent cette
mort firent longtemps frissonner les domestiques
de la Noiraude. La veille, le comte s’était
enfermé comme d’habitude dans son laboratoire.
En ne le voyant pas descendre le soir, Genevieve
avait paru surprise ; mais il lui arrivait parfaie
travailler tard, il montait alors des provisions, e
la vieille femme ne le dérangeait pas pour le
diner. Ce soir-la, cependant, elle eut le
pressentiment de quelque malheur ; la fenétre du
laboratoire qui, d’ordinaire, luisait sur la
campagne, rouge comme une bouche de l'enfer,
resta noire toute la nuit.

Le lendemain, Genevieve, inquiete, alla
écouter a la porte. Elle n'entendait rien, pas un
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bruit, pas un souffle. Effrayée de ce silence, elle
appela, et ne recut pas de reponse. Elle s’apercut
alors que la porte était simplement poussée ; ce
detail acheva de I'épouvanter, car le comte
s’enfermait toujours a double tour. Elle entra. Au
milieu de la piece, le cadavre de M. de Viargue se
trouvait étendu sur le dos, les jambes raidies, les
bras ouverts et tout convulsionnés; la téte
grimacante, marbrée de plaques livides, était
renversee en arriere, decouvrant le cou sur lequel
couraient également de longues taches jaunatres.
Dans la chute, le crane avait heurté le parquet ;
un mince filet de sang coulait jusque sous le
fourneau, ou il faisait une petite mare. L’agonie
paraissait avoir duré quelques secondes a peine.

Devant ce cadavre, Geneviéve recula en
poussant un cri. Adossée au mur, elle balbutiait
une priere vague. Ce qui la terrifiait surtout,
c’était les taches que le corps portait a la fdce e
au cou, et qui ressemblaient a des meurtrissures :
le diable avait enfin étranglé son maitre, la
marque de ses doigts le prouvait du reste. Depuis
longtemps, elle s’attendait a ce dénouement;
guand elle voyait le comte Ss’enfermer, elle
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murmurait : « Il va encore invoquer le Maudit ;
Satan lui jouera quelque mauvais tour ; une de
ces nuits, il le prendra a la gorge pour avoir son
ame tout de suite. » Sa prédiction se réalisait, et
elle frissonnait en pensant a la terrible lutte qui
avait di amener la mort de I'hérétique. Son
imagination ardente lui montrait le diable, noir et
velu, sautant a la gorge de sa victime, lui
arrachant son ame et disparaissant par le trou de
la cheminée.

Le cri quelle venait de pousser, attira les
domestiques. Ces gens que M. de Viargue avait
soigneusement choisis parmi les paysans les plus
illettrés de la contrée, furent persuadés comme
elle que leur maitre était mort en se battant eontr
le demon. lls le descendirent et le coucherent sur
un lit, avec des frissons de peur, tremblant de voi
sortir quelque animal immonde par la bouche
ouverte et noire du cadavre. Il resta acquis a
plusieurs lieues a la ronde que le comte était
sorcier et que Satan l'avait emporté. Le médecin
qui vint constater le deces, I'expliqua d’une autre
facon ; il comprit a I'aspect des taches livides
marbrant la peau, quil y avait eu
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empoisonnement, et sa curiosité de savant fut
méme singulierement piquée par la nature étrange
de ces plaques jaunatres dont l'action d’aucun
toxiqgue connu n’avait pu déterminer I'apparition ;

Il pensa avec raison que le vieux chimiste avait
dG s’empoisonner a l'aide d'un agent nouveau
découvert par lui dans ses longues recherches. Ce
médecin était un homme prudent : il dessina les
taches par amour de la science, et garda pour lui
le secret de cette mort violente. Il attribua le
déces a un cas d’'apoplexie foudroyante, voulant
éviter le scandale que n’aurait pas manquée de
soulever I'aveu du suicide de M. de Viargue. On
a toujours intéerét a ménager la mémoire des
riches et des puissants.

Guillaume arriva une  heure avant
I'enterrement. Sa douleur fut grande. Le comte
'avait toujours traité avec froideur; en le
perdant, il ne pouvait sentir se déchirer en I un
affection que rien n’avait nouée fortement ; mais
le pauvre garcon était alors dans un état d’esprit
si fievreux qu’il versa des larmes abondantes. Au
sortir des jours inquiets et pénibles gu’il verthat
passer avec Madeleine, le moindre chagrin devait
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le pousser aux larmes. Peut-étre n’elt-il pas
trouve un sanglot deux mois auparavant.

Au retour de I'enterrement, Genevieve le fit
monter dans sa chambre. La, avec sa cruauté
tranquille de fanatique, elle lui dit qu'elle s'éta
rendue coupable de sacrilege en laissant ensevelir
son pere en terre sainte. Brutalement, elle lui
conta a sa facon l'histoire de cette mort gqu’'elle
attribuait au diable. Elle ne Ilui aurait peut-étre
pas donné ces details sur la tombe a peine fermee
du comte, si elle n'avait désiré en tirer une
morale ; elle sermonna le jeune homme, lui
demandant de ne jamais conclure de pacte avec
I'enfer. Guillaume jura tout ce qu’elle voulut. Il
I'écoutait d'un air hébéte, tout secoué par sa
douleur, ne pouvant comprendre pourquoi elle lui
parlait de Satan, se sentant devenir fou au récit
gue sa voix percante lui faisait de la lutte de son
pere avec le demon. Il entendit simplement ce
gu’elle lui dit des taches que le cadavre portait a
la face et au cou. Il devint tres pale, n'osant
encore accepter la pensée qui lui venait.

On le prévint, a ce moment méme, gu'une
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personne désirait lui parler. Guillaume trouva
dans le vestibule le médecin qui avait constaté le
déces. Alors celui-ci, avec mille ménagements,
lui apprit la sinistre vérité ; il ajouta que, s'il
s’était permis de cacher le suicide au public, il
avait cru devoir tout dire au fils du defunt. Le
jeune homme, glacé par une pareille confidence,
le remercia de son mensonge. Il ne pleurait plus,
il regardait devant lui d’'un regard terne et fixe ;

lui semblait qu'un abime s’ouvrait a ses pieds,
insondable.

Il se retirait du pas chancelant des hommes
ivres, lorsque le meédecin le retint. Ce personnage
n'était nullement venu, comme il le disait, pour
lui faire connaitre la vérité. Poussé par une envie
irrésistible de pénétrer dans le laboratoire du
comte, il avait compris que jamais meilleure
occasion ne se presenterait; le fils allait
I'introduire dans ce sanctuaire, dont le pere, de
son vivant, lui avait toujours fermé la porte.

— Pardonnez-maoi, dit-il a Guillaume, si je vous
entretiens de ces choses dans un pareil moment.
Mais je crains gu’il ne soit plus temps, demain,
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de nous livrer a certaines recherches. Les taches
observées par moi sur M. de Viargue eétaient
d'une nature si particuliere, que jignore
absolument le poison qui a pu les produire... Je
vous prie de vouloir bien m’autoriser a visiter la
piece dans laquelle on a trouvé le cadavre ; cela
me permettra sans doute de vous donner des
renseignements plus precis.

Guillaume demanda la clef du laboratoire et
monta avec le médecin. S’il I'en avait prié, il
I'aurait conduit n'importe ou, aux écuries ou dans
les caves, sans témoigner la moindre surprise,
sans savoir seulement ce qu’il faisait.

Mais, quand il entra dans le Ilaboratoire,
I'aspect de cette piece I'étonna tellement, gu'il
fut tiré de sa stupeur par une sorte de secousse.
La vaste salle était singulierement changeée, il la
reconnaissait a peine. Lorsqu’il était venu, il y
avait environ trois ans, le jour ou son pere lui
avait défendu tout travail, toute science, elle se
trouvait dans un eétat parfait d'ordre et de
propreté : les carreaux du fourneau luisaient ; le
cuivre et la verrerie des appareils reflétaient la
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grande fenétre claire; autour des murs
s’allongeaient des planches couvertes de bocaux,
de fioles, de récipients de toutes sortes ; sur la
table, au milieu, s'étalaient d’énormes livres
ouverts, des paquets de feuilles manuscrites. Il se
souvenait encore de l'impression de surprise
respectueuse produite sur lui par la vue de cet
atelier d’étude, encombré, méthodiquement, pour
ainsi dire, de tout un monde dobjets. La
dormaient les fruits d’'une longue vie de labeur,
les secrets précieux d'un savant qui avait
interrogé la nature pendant plus d’un demi-siécle,
sans vouloir confier a personne les resultats de
son ardente curiosite. Guillaume, en peénétrant
dans le laboratoire, s’attendait a retrouver a leur
place les appareils et les planches, les livrésset
manuscrits. |l entra dans une véritable ruine. Un
vent d’'orage semblait avoir traversé la piece,
souillant et brisant tout: le fourneau, noir de
fumée, paraissait éteint depuis de longs mois, et
'amas de cendre froide qui I'emplissait avait
coulé en partie sur le parquet; le cuivre des
appareils était tordu, la verrerie, brisée ; letes

et les bocaux des planches, cassés en mille éclats,
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s’empilaient dans un coin, pareils a ces tessons de
bouteilles que l'on voit au fond de certaines
ruelles ; les planches elles-mémes pendaient,
comme arrachées de leurs tasseaux par une main
furieuse ; quant aux livres et aux manuscrits,
dechirés, a demi brilés, ils faisaient un tas dans
un autre coin. Et ces ruines ne dataient pas de la
veille, depuis longtemps le laboratoire devait étre
ravage, de grandes toiles d’araignées tombaient
du plafond, une couche épaisse de poussiere
couvrait les débris qui trainaient partout.

Guillaume, a la vue d’'un pareil délabrement,
sentit son cceur se serrer. |l croyait comprendre.
Son pere lui avait jadis parlé de la science avec
une jalousie sourde, une ironie amere. |l devait la
considérer comme une malitresse lubrique et
cruelle qui le brisait de ses voluptés ; il ne waaul
pas, par tendresse pour elle et par meépris pour la
foule, gu'on la possédat apres lui. Et le jeune
homme <s’imaginait douloureusement cette
journée ou le vieux savant, pris de rage, avait
devasté son laboratoire. Il le voyait jetant a coup
de pied les appareils contre les murs, brisant les
fioles sur le parquet, arrachant les planches,
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déchirant et brdlant ses manuscrits. Une heure,
guelques minutes peut-étre, avaient suffit pour
anéantir les recherches apres d'une existence
entiere. Puis, quand pas une de ses découvertes,
pas une de ses observations n’'avait subsisté,
quand il s’était trouvé seul debout au milieu de
son laboratoire en ruine, il avait di s’asseoir et
s’essuyer le front avec un étrange et terrible
sourire.

Ce qui glacait surtout Guillaume, c’était I'idéee
des atroces journées que cet homme avait passées
ensuite au fond de cette piece, de cette tombe ou
dormaient sa vie, ses travaux, Ses amours.
Pendant des mois, il s’y était enfermé comme
jadis, ne touchant plus a rien, marchant de long
en large, perdu dans le néant qu’il avait cru
trouver. Il écrasait sous ses pieds les morceaux de
ses chers iInstruments, il repoussait
dédaigneusement les fragments de ses
manuscrits, les tessons des fioles contenant
encore quelques parcelles des corps analysés ou
decouverts par lui ; ou bien il achevait I'ceuvre de
destruction, renversait un pot resté plein, donnait
un dernier coup de talon sur un appareil. Quelles
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penseées de supréme dédain, quelles railleries
acres, quel amour de la mort étaient montés a sa
téte puissante, pendant les longues heures gu'il
avait vecu oisif et songeur sur les ruines
volontaires de son ceuvre !

Rien ne restait. Guillaume, en faisant le tour
de la piece, finit cependant par apercevoir un
objet que la main de son pere avait respecté :
c’était une sorte d’étagere accrochée au mur, une
petite bibliotheque vitrée contenant des flacons
pleins de liquides de couleurs diverses. Le comte,
qui s’occupait beaucoup de toxicologie, avait
enfermé la des poisons violents encore inconnus
et trouves par lui. La petite bibliotheque
provenait d'un salon du rez-de-chaussée ou
Guillaume se souvenait de I'avoir vue dans son
enfance ; elle était en bois des iles, garnie aux
angles d’ornements de cuivre et marquetée tres
délicatement sur les cotés. Ce meuble précieux
d’'une exécution riche et merveilleuse, n’'aurait
pas deparé le boudoir d'une jolie femme. Le
comte, de son doigt trempé dans l'encre, avait
écrit le mot : Poisons sur chaque glace, en
grosses lettres noires.
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Le jeune homme fut navré de l'ironie atroce
gue son pere avait mise dans la conservation
parfaite de cette armoire et de son contenu. Toute
la vie, toute la science du comte aboutissaient la
a quelgques flacons de poisons nouveaux. Il avait
detruit ses autres découvertes, celles qui auraient
pu étre utiles, et ne léguait a 'hnumanité, de ses
vastes recherches, des travaux de son puissant
esprit, que des agents de souffrance et de mort.
Ce soufflet donné au savoir, cette moquerie
sinistre, ce meépris des hommes, cet aveu supréme
de douleur, disait clairement quelle avait di étre
I'agonie de cet homme qui, apres cinquante ans
d’études, semblait n'avoir trouvé, au fond de ses
cornues, que les quelques gouttes de la drogue
dont il s’était empoisonné.

Guillaume recula jusqu'a la porte.
L’épouvante et le dégodt le poussaient dehors.
Cette piece sale, pleine de débris sans nom, avec
ses toiles d’araignée et sa poussiere epaisse,
exhalait une odeur fétide qui le prenait a la gorge
Les tas immondes de tessons et de vieux papiers
trainant dans les coins lui semblaient les ordures
de cette science dont le comte l'avait écarte, et
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gu’il paraissait avoir dédaigneusement balayees
avant de mourir, comme on jette a la porte une
vile créature que I'on aime, avec un meépris plein
encore de cuisants désirs. Et il croyait entendre,
lorsqu’il regardait I'armoire aux poisons, |'éclat
de rire douloureux du vieux chimiste révant
pendant des mois a son suicide. Puis la, au milieu
du laboratoire, il apercevait en frissonnant le
mince filet de sang qui s’était échappé du crane
de son pere et qui avait coulé jusque sous le
fourneau. Ce sang commencait a se cailler.

Cependant le médecin furetait. Des le seull, il
avait tout compris, il était entré dans une
véritable colere.

— Quel homme ! quel homme ! murmurait-il.
Il a tout détruit, tout saccagé... Ah ! si javaie
la, je 'aurais attaché comme un fou furieux.

Et se tournant vers Guillaume :

— Votre pere était une grande intelligence. I
devait avoir fait d’admirables découvertes. Et
voyez ce qu'il en a laissé ! C’est de la folie,lae
pure folie... Comprenez-vous cela ? Un savant
qui aurait pu étre de l'Institut et qui a préféré
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garder pour lui le résultat de ses travaux!...
Encore si je dénichais un de ses manuscrits, je le
publierais, et cela nous ferait honneur, a lui et a
moi.

Il alla fouiller le tas de papiers, sans songer a
la poussiere. Il se lamentait.

— Rien, pas une page entiere. Jamais je n’ai vu
un fou pareil.

Quand il eut visité le tas de papiers, il passa au
tas de tessons et la continua a se plaindre et a
s’exclamer. |l approchait de son nez les culs
brisés des fioles, flairant, tachant de surprendre
les secrets du chimiste. Il se décida enfin a
revenir au milieu de la piece, furieux de n'avoir
rien pu apprendre. C'est alors qgu’il apercut
I'armoire aux poisons. Il y courut en jetant un cri
de joie. Mais la clef n’était pas sur la serrute, i
dut se contenter d’examiner les flacons au travers
des glaces.

— Monsieur, dit-il gravement en s’adressant a
Guillaume, je vous prie en grace de vouloir me
laisser analyser ces matieres... Je vous adresse
cette demande au nom de la science, au nom de la
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mémoire de M. de Viargue.

Le jeune homme secoua la téte, et, montrant
les débris qui couvraient le parquet :

— Vous le voyez, répondit-il, mon pere a désiré
ne laisser aucune trace de ses travaux. Ces
flacons resteront la.

Le médecin insista, mais il ne put ébranler sa
résolution. Il se remit a tourner dans le
laboratoire, plus exaspéré que jamais. Arrive
devant le filet de sang, il s'arréta et demandaesi
sang avait appartenu a M. de Viargue. Sur la
réponse affirmative de Guillaume, son visage
parut s’éclairer. Il s’agenouilla devant la mare qu
s’etait formeée sous le fourneau ; la, délicatement,
du bout des ongles, il essaya de détacher un
caillot déja presque sec. Il espérait, en sounettan
ce sang a une minutieuse analyse, decouvrir quel
agent toxique avait employé le comte.

Lorsque Guillaume eut compris le but du
travail auquel il se livrait, il sS’avanca vers lies
levres tremblantes, et, le prenant par le bras :

— Venez, monsieur, lui dit-il d'une voix breve.
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Vous voyez bien que j'étouffe ici... Il ne faut pas
troubler la paix des morts. Laissez ce sang, Je
vous l'ordonne.

Le médecin laissa le caillot de trés mauvaise
grace. Poussé par le jeune homme, il sortit en
protestant. Guillaume, qui I'attendait depuis un
instant avec une impatience fiévreuse, respira
enfin, quand il fut dans le corridor. Il ferma la
porte du laboratoire, tout disposé a tenir le
serment gu’il avait fait a son pere de ne jamais y
mettre les pieds.

Lorsqu’il fut descendu, il trouva dans le salon
du rez-de-chaussée un juge de paix de Véteulil.
Ce personnage lui expliqua, d'un ton courtois
d’ailleurs, qu’il venait poser les scellés sur les
papiers du mort, au cas ou I'on ne pourrait lui
présenter un testament en regle. Il eut méme la
délicatesse de faire entendre au jeune homme
gu’il connaissait son lien de parenté avec le
défunt, son titre de fils adoptif, et qu’il ne daifit
pas de I'existence d’'un testament entierement en
sa faveur. Il termina son petit discours par un
gracieux sourire . ce testament se trouverait
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certainement au fond de quelque tiroir, mais la loi
était la loi, il pouvait y avoir des legs d'une
nature particuliere, et il fallait attendre.
Guillaume ferma la bouche a cet homme en lui
montrant un testament qui l'instituait Iégataire
universel. Le comte avait di attendre la majorité
de son fils pour pouvoir l'adopter et lui
transmettre son nom ; l'adoption entrainant la
nécessite de léguer, il lui avait été permis de
traiter I'enfant naturel en enfant legitime. Le gug
de paix se confondit en excuses ; il répéta que la
loi était la loi, et se retira, en donnant, avecdo
saluts, le nom de M. de Viargue a celui qu'il
nommait légerement M. Guillaume quelques
minutes auparavant, bien qu’il ne pat ignorer le
droit qu’il avait de porter le titre de son pere
adoptif.

Les jours qui suivirent, Guillaume fut accablé
d’occupations. On ne lui laissa pas une heure
pour songer a sa position nouvelle. De tous co6tes,
on le tracassa de condoléances, de requétes,
d’'offres de service. Il finit par s’enfermer dares s
chambre, aprées avoir prié Genevieve de répondre
a la foule qui I'importunait. Il se déchargea
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entierement sur elle du soin de ses affaires. Le
comte, dans son testament, avait laisse a laevieill
femme une rente qui lui elt permis d’achever
paisiblement sa vie. Mais elle s’était presque
fachée, refusant I'argent, disant qu’elle mourrait
debout et gqu’elle entendait ne pas abandonner sa
besogne. Au fond, le jeune homme fut tres
satisfait de trouver quelqu’'un qui lui évitat les
soucis matériels de la vie. Son esprit lent etidaib
détestait I'activité ; les plus petites miseres de
I'existence devenaient pour lui des obstacles gros
de colere et de dégodt.

Quand il put enfin rentrer dans sa solitude, |l
fut pris d’'une grande tristesse. La fievre ne le
soutenait plus, il se sentit écrasé par un morne
accablement. Il avait pu oublier pendant quelques
jours le suicide de son pere; il y songea de
nouveau ; il revit, dans ses pensées de chaque
heure, le laboratoire dévaste, taché de sang, et le
souvenir implacable de cette piece sinistre amena
avec lui, un a un, les souvenirs cruels de sa vie.
Ce drame récent lui paraissait se rattacher
fatalement a la longue série de maux qui I'avaient
deja torturé. Il se rappelait avec angoisse le
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hasard de sa naissance, sa jeunesse fiévreuse et
terrifiee, son enfance de martyr, son existence
entiere vouée a la douleur. Et il fallait encore qu
son peére lui jetat I'horreur de sa mort violente et
'ironie de ses neégations! Tous ces faits
lamentables tombant dans la douceur de cette
nature nerveuse, en écrasaient les délicatesses, en
épouvantaient les besoins d’affection et de paix.
Guillaume étouffait au milieu de cet air lourd de
malheur gu’il respirait depuis le berceau ; il se
repliait sur lui-méme, il devenait plus frissonnant
plus faible a mesure que les événements
s’acharnaient a le frapper. Il finissait par se
considérer comme une victime du sort, et il aurait
acheté les tranquillités mornes de I'oubli au prix
de n’importe quel abandon. Lorsqu’il se vit
maitre d’'une fortune, lorsqu’il dut commencer a
jouer son role d’homme, ses heésitations et ses
craintes s'accrurent encore ; il ignorait le monde,
il tremblait devant l'avenir en se demandant
guelles nouvelles blessures l'attendaient. Pendant
ses heures de réveries, il sentait vaguement que
ses facons d’étre, les circonstances et le milieu
dans lesquels il avait grandi, allaient forcément |
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pousser au fond de quelque trou, des les premiers
pas qu’il hasarderait.

Il s’estima tres malheureux, et cela doubla son
amour pour Madeleine. Il se remit a songer a elle
avec une sorte de dévotion religieuse. Elle seule,
pensait-il, savait ce gu’il valait et I'aimait salo
ses merites. S’il s’était mieux interrogé, il edt
cependant trouvé en lui une peur secrete de cette
liaison avec une femme dont il ignorait le passé,
il se serait dit que c’était encore la une des
fatalités de sa vie, une des conséquences des faits
qui le menaient. Peut-étre méme aurait-il reculé
en se rappelant I'histoire de sa propre mere. Mais
il avait un tel besoin d'étre aimeé gu'il se jeteit
aveugle dans I'amour du seul étre qui lui elt
encore donné guelques mois de tendresse et de
calme. Il écrivait chaque jour a Madeleine de
longues lettres, se plaignant de son isolement, lui
jurant que leur séparation cesserait bientét. Un
instant, il résolut d’aller de nouveau s’enfermer
avec sa maitresse dans le petit pavillon de la rue
de Boulogne ; puis il se souvint des mauvais
jours gu’ils y avaient passés, il craignit de n'y
plus trouver leur félicité premiere. Le lendemain,
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il écrivit a la jeune femme en la priant
instamment de venir le rejoindre a Véteuil.

Madeleine fut heureuse de cet arrangement.
Elle aussi craignait la solitude du pavillon, toute
peuplée du souvenir de Jacques. Depuis quinze
jours qu’elle y vivait isolée, elle s’y désespérait
Des le premier soir, elle avait caché le portrait d
I’'homme dont le souvenir la possédait toujours ;
en le gardant sans cesse sous les yeux, dans sa
chambre a coucher, maintenant qu’elle était libre,
elle aurait cru chaque nuit se livrer a un fantbme.
Il lui arrivait méme de s’'emporter contre
Guillaume qui la laissait ainsi dans une maison
habitée par son ancien amant. Elle éprouva une
véritable joie en fermant la porte du petit hotiél ;
lui sembla qu’elle y emprisonnait le spectre de
Jacques.

Guillaume l'attendait a Mantes. Il la mena a
guelques pas de la gare pour lui exposer le plan
de leur vie nouvelle. Elle paraitrait venir en
villégiature dans le pays, et il feindrait de lui
louer le pavillon situé au bout du parc; Ia, il la
verrait quand il voudrait. Madeleine hocha la
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téte ; il lui répugnait d’habiter encore chez son
amant, elle cherchait de bonnes raisons pour
refuser I'hospitalité qu’il lui offrait. Elle finifpar

lui dire qu’ils seraient moins libres en vivant $ou
les deux presque dans le méme logis, que cela
ferait jaser et gu’il valait mille fois mieux lui
laisser habiter quelque petite maison voisine de la
Noiraude. Le jeune homme comprit la sagesse de
ces réflexions, en songeant au scandale produit
jadis dans la contrée par la liaison du comte avec
la femme du notaire. Il fut alors décidé entre eux
gu’il allait retourner seul dans le cabriolet qui
'avait amene, et qu’'elle prendrait la diligence
pour arriver a Véteuil en étrangere. Des qu’elle
aurait arréte une demeure, elle avertirait
Guillaume.

Madeleine eut la bonne fortune de trouver sur-
le-champ ce qu’elle cherchait. Le maitre de
I'hétel dans lequel elle descendit, possédait a un
guart de lieue de la Noiraude une sorte de ferme ;
il 'y avait fait construire une habitation
bourgeoise, ce dont il éprouvait un vif regret ; il
n'habitait presque jamais cette habitation et
pleurait 'argent gu’elle lui avait codté. Lorsque
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la jeune femme, le soir méme de son arrivee,
parla de son désir de rester dans le pays, si elle
trouvait aux environs de la ville un logis qui lui
convint, il offrit aussitot de lui louer sa maison.
Le lendemain matin, il la lui fit visiter. C’étaiin
pavillon élevé d'un étage, contenant quatre
pieces ; les pluies du dernier hiver en avaient a
peine jauni les murailles blanches, sur lesquelles
se rabattaient les persiennes grises des fenétres ;
les tuiles rouges du toit paraissaient toutes gaies
au milieu des arbres ; une haie vive entourait les
guelques metres de jardin réservé ; plus loin, a
une portee de fusil, se trouvait la ferme, un &s d
batisses longues et noires d'ou sortaient des
chants de cog et des bélements de troupeau.
Madeleine fut enchantée de sa trouvaille, d’autant
plus qu’on lui louait le pavillon tout meuble, ce
qui lui permettait de I'occuper immédiatement.
Elle l'arréta au prix de cing cents francs pour les
six mois de la belle saison, calculant qu’elle
aurait encore de quoi payer elle-méme ses
depenses journalieres. Le soir, elle était insallé
Elle fredonnait en vidant ses malles, elle avast de
envies de rire et de courir comme un enfant.
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Depuis qu’elle avait apercu la petite maison au
toit rouge, aux persiennes grises, blanche et
souriante au milieu des feuillages verts, elle se
disait ;. « Je sens que je serai heureuse ici, cans
coin perdu. »

Vers neuf heures, elle recut la visite de
Guillaume auguel elle avait écrit le matin. Elle lu
fit les honneurs de sa maison avec une sorte de
gaminerie joyeuse, le promenant dans tous les
coins, n‘oubliant pas une armoire. Elle voulut
méme qu’il visitat le jardin, bien que la nuit fat
tres sombre. « La, disait-elle d’'un air d’orgudil,

y a des fraisiers ; la, des violettes ; ici je sroi
avoir apercu des radis. » Guillaume ne distinguait
rien ; mais, dans I'ombre, il tenait la taille de
Madeleine, il baisait ses bras nus, il riait de ses
rires. Arrivée au fond du jardin, la jeune femme
reprit d’'une voix grave : « A cet endroit, jai vu
un grand trou dans la haie; c'est par ce trou,
monsieur, que vous entrerez chaque jour, pour ne
pas me compromettre. » Et il fallut absolument
gue le jeune homme essayat s'il pouvait passer
par le trou. Depuis longtemps les amants
n'avaient godté ensemble des heures aussi
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douces.

Madeleine ne s’était pas trompée : elle devait
étre heureuse dans ce coin perdu. Il lui sembla
gu’'un nouvel amour lui montait au coeur, un
amour franc et rieur d’ecolier. Le portrait de
Jacques dormait au fond de I'hétel de la rue de
Boulogne, ou elle l'avait enfermé avec tous les
pénibles souvenirs des années mortes. Par
moments, elle croyait sortir a peine du
pensionnat, tant elle se sentait le rire facile et
I'esprit insouciant. Ce qui la charmait, c’était
d’étre enfin chez elle, elle disait : « Ma maison,
ma chambre », avec une joie enfantine; elle
faisait la meénagere, calculait le prix des plats
gu’elle mangeait, s’'inquiétait de la hausse des
ceufs, et du beurre. Jamais Guillaume ne la
rendait si contente que les jours ou il accepést s
invitations a diner ; ces jours-la, elle lui défaind
d’apporter méme des fruits de la Noiraude, elle
voulait prendre a sa charge tous les frais, edl# ét
ravie de ne plus recevoir et de donner a son tour.
Elle put des lors aimer son amant d’égal a égal,
d’'une affection libre : cette idée honteuse, ga’ell
était une femme entretenue, ne venait plus
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révolter les fiertés de sa nature, et son coeur
s’épanchait franchement, sans se serrer a la
pensée brusque de sa situation. Quand Guillaume
entrait, elle se jetait a son cou ; son sourirg, se
regards, tout son abandon disait : « Je me liere, |
ne me vends pas. »

La était I'explication des tendresses nouvelles
des amoureux. Guillaume fut surpris et charmé de
découvrir ainsi dans Madeleine une femme qu'il
ne connaissait point. Jusqu’a ce jour, elle avait
éte sa maitresse, elle devint son amante. C’est-a-
dire que jusqu’a ce jour, il I'avait aimée chez lui
et que, des lors, il alla I'aimer chez elle. Cette
différence décida de leur bonheur. A son insu, il
était moins libre dans la petite maison de Véteull
gue dans le pavillon de la rue de Boulogne ; il ne
se sentait pas maitre du logis, il se montrait plus
reconnaissant des baisers que Madeleine lui
laissait prendre. Leur liaison avait moins de
brutalité, il éprouvait une sorte de géne délioteus
qui doublait ses plaisirs, en leur donnant un
charme nouveau et délicat. Son esprit, porté aux
affections respectueuses, godtait d'une facon
exquise les nuances de leur nouvelle situation. I
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lui plaisait de pénétrer chez une femme en amant
librement choisi, il trouvait dans cette maison un
parfum inconnu d’élégance et de grace, un air
tiede qu’il ne respirait pas a la Noiraude. Puis il
lui fallait y pénétrer en se cachant, par crairgs d
méchantes langues ; il venait a travers champs,
marchant en pleines terres labourées, se mouillant
les pieds dans la rosée des prés, heureux comme
un éecolier qui fait I'école buissonniere ; quand il
se croyait regarde, il feignait d’herboriser,
cueillant des fleurs et des herbes, il reprenait sa
course, inquiet, haletant, heureux déja de ses joie
prochaines ; et, lorsqu’il arrivait, lorsqu’il saét
glissé comme un maraudeur par le trou de la haie
d’aubépines, il jetait son bouquet dénoué dans la
jupe de Madeleine, qui le guettait et qui
I'entrainait vite au fond de la maison, ou elle lui
offrait enfin ses levres et ses joues loin des
curieux. Cette escapade, cette course et ce baiser
de bienvenue le charmaient chaque jour
davantage. S'il e(t éte plus libre, il se seratitpe
étre lassé plus vite.

Et, lorsqu’ils s’étaient enfermés, Guillaume
prenait une volupté singuliere a se dire que son
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bonheur était ignoré de tous. Il regardait chaque
visite comme une aventure charmante, comme un
rendez-vous qu’une jeune fille sage lui aurait
donné. Il oubliait parfaitement les mois passeés
rue de Boulogne. D’ailleurs, Madeleine était une
autre femme : elle ne révait plus, elle vivait
éveillée, et elle I'aimait cependant, elle 'aimait
en cachette, ainsi gqu'une dame qui a des
considérations a garder ; elle le recevait avec des
rougeurs subites dans sa chambre a coucher, dans
cette chambre ou il ne faisait que passer
maintenant, et dont 'odeur particuliere lui catisali

a chaque visite une emotion profonde. Il n'avait
rien a lui dans cette piece, pas méme des
pantoufles.

Cette douce vie dura toute la belle saison. Les
jours s’écoulerent au milieu d’une paix heureuse.
Les amants se remerciaient 'un l'autre par leur
amour de la félicité gu’ils se donnaient, comme
autrefois ils avaient failli se quereller en sehtan
gu’ils se rendaient malheureux mutuellement.

Madeleine avait loué la petite maison vers le
milieu d’avril. Elle ne connaissait de la campagne
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gue quelques coins de la banlieue de Paris. Vivre
en pleins champs, toute une saison, fut pour elle
une joie forte et saine. Elle vit fleurir les arbet
madrir les fruits, assistant avec une surprise
souriante au travail de la terre. Quand elle ajriva
les feuilles etaient tendres, d’'un vert clair, la
plaine s’éveillait sous les premiers rayons,
humide encore des pluies d’hiver, ayant la grace
puérile d'une enfant ; il lui vint au cceur, du fond
des horizons pales, comme un souffle frais et
virginal. Puis, le ciel eut des caresses plus
brdlantes, les feuillages noircirent, la terre devi
femme, femme amoureuse et fécondée dont les
entrailles tressaillaient d’'une puissante volupté
dans le labeur de I'enfantement. Madeleine,
rafraichie et apaisée par les tiédeurs du
printemps, sentit les ardeurs de I'été la pénétrer
d’énergie et donner au sang de ses veines un
battement calme et fort. Elle trouva ainsi, au
grand soleil, la paix et la vigueur ; elle fut phee

a un de ces arbustes que I'hiver a frappés et qui
renaissent, qui redeviennent enfants pour croitre
de nouveau et s’épanouir dans la puissance de
leurs feuillages.
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Elle avait un besoin de grand air, un amour du
Ciel libre qui lui faisaient adorer les longues
promenades. Presque chaque jour, elle sortait,
marchait des lieues entieres, sans jamais se
plaindre de la fatigue. D’habitude, elle donnait
rendez-vous a Guillaume dans un petit bois que
traversait le ruisseau ou son amant jadis péchait
des écrevisses. Des gu'ils se trouvaient réuwsis, il
s’en allaient doucement sur I'lherbe molle, cachés
par les arbres des deux rives, remontant cette
sorte de vallée couverte de feuilles et toute
frissonnante de fraicheur. A leurs pieds coulait le
ruisseau, un filet dargent qui fuyait
silencieusement sur le sable ; il y avait, de &n
loin, de petites chutes dont les bruits de cristal
semblaient sortir d’'une flate champétre. Et, des
deux cotés, les grands troncs s’élevaient, padeils
des flts de colonnes bizarres, manges d’'une lepre
de mousse et de lierre ; des ronces avaient poussé
entre ces troncs, jetant de I'un a lautre leurs
longs bras épineux, batissant la des murailles
vertes qui fermaient 'allée et en faisaient une ru
interminable de feuillage. Au-dessus, la volte
était peuplée de roitelets, semblables a de grosses
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mouches bourdonnantes; par endroits, les
branches s’écartaient et laissaient voir, au fand d
toute cette verdure, un coin de ciel bleu.
Guillaume et Madeleine aimaient ce désert étroit,
ce berceau naturel dont ils ne trouvaient jamais le
bout ; pendant des heures ils s’oubliaient a en
suivre les détours ; le froid de I'eau, le siledes
arbres les pénétraient d’'une volupté exquise. Les
bras a la taille, ils se serraient davantage dess |
coins ou I'ombre était plus épaisse. Parfois ils
jouaient comme des enfants ; ils se poursuivaient,
s’accrochant aux ronces, glissant sur I'herbe.
Brusquement la jeune femme disparaissait ; elle
s’était cachée derriere quelque buisson; son
amant, qui voyait parfaitement un coin de sa jupe
claire, feignait de la chercher d'un air tres
inquiet ; puis, d’'un saut, il venait la saisir at |
tenait la, renversee a terre, toute secouée de rire
dans ses bras.

D’autres fois, Madeleine déclarait qu’elle était
glacée et qu’elle voulait marcher au soleil;
I'ombre finissait toujours par peser a cette nature
puissante. lls allaient au soleil, au grand saleil
juillet. lls écartaient la muraille de ronces et se
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trouvaient au bord d'immenses champs de ble
dont les vagues blondes ondulaient jusqu’a
I'horizon, endormies de chaleur sous le ciel de
midi. L’air bralait. Madeleine marchait a I'aise
dans cette fournaise ardente; elle laissait
voluptueusement le soleil mordre son cou et ses
bras nus ; un peu pale, le front couvert de petites
gouttes de sueur, elle s’abandonnait aux caresses
de [lastre. Cela, disait-elle, lui donnait de
nouvelles forces quand elle était lasse ; elle se
sentait mieux vivre sous le poids écrasant du ciel
en flammes, que ses fortes épaules portaient
legerement. Mais Guillaume souffrait beaucoup
de la chaleur; lorsqu’elle le voyait haleter, elle
I'entrainait de nouveau dans l'allée ombreuse, au
bord du ruisseau clair et froid.

Et ils reprenaient alors leur promenade
attendrie, goQ(tant un nouveau charme dans ce
silence et cette fraicheur qu’ils avaient un
moment quittés. lls arrivaient ainsi a une sorte de
rotonde ou ils s'arrétaient et se reposaient
d’habitude. L’allée s’élargissait, le ruisseau
formait un petit lac a la surface nette comme de
'acier, la ligne des arbres s’arrondissait
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mollement, découvrant une large nappe de ciel.
On et dit une salle de verdure. Au bord de la
flaque d’eau poussaient de grands joncs flexibles,
puis un tapis d’herbe courte s’étalait, montant de
'eau au pied des arbres, et la se perdait dans de
hautes broussailles qui entouraient la clairiere
d’'un mur impénétrable. Mais la joie de cette
retraite sauvage et douce était une source qui
s’échappait d'un rocher ; le bloc énorme, couvert
au sommet de ronces pendantes, surplombait un
peu, se creusait dans une ombre bleuatre ; le
mince filet sortait, avec des souplesses de
couleuvre, du fond de cette grotte pleine de
plantes grimpantes, et dont les parois suintaient
d’humidité. Guillaume et Madeleine s’asseyaient
la, écoutant le bruit régulier des gouttes qui
tombaient une a une de la vodte ; il y avait dans
ce bruit un bercement sans fin, une sensation
vague de sommeil et d'éternité qui plaisaient a
leurs amours heureuses. Peu a peu, ils cessaient
de parler, gagnés par la monotonie de la chanson
continue des gouttes d’eau, croyant entendre les
battements de leur cceur, révant et souriant, la
main dans la main.
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La jeune femme apportait toujours quelques
fruits. Elle sortait de son réve, et mangeait ses
provisions a belles dents, faisant mordre son
amant dans ses péches et ses poires. Guillaume
s’emerveillait a la voir devant lui ; chaque jour,
elle lui semblait d’'une beauté plus éclatante ; il
suivait, avec des surprises d’admiration,
I’épanouissement de santé et de force que l'air
libre amenait en elle. La campagne en faisait
véritablement une autre femme. Elle paraissait
avoir grandi encore. Saine, vigoureuse, les
membres solides, elle était devenue une puissante
fille, a la poitrine large, au rire clair. Sa peau,
legerement brunie, avait gardé sa transparence.
Ses cheveux roux, a peine noués, tombaient sur
sa nuque en un seul flot épais et ardent. Tout son
étre prenait des attitudes d’une vigueur superbe.

Guillaume ne pouvait se lasser de regarder
cette créature bien portante dont les baisers,
calmes et forts, apaisaient ses propres fievres. I
sentait qu’une serénité supréme se faisait en elle
elle avait retrouvé ses volontes, elle vivait sans
secousse, obéissant a la simplicité native de son
étre ; ce milieu de solitude et de grand soleil lui
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convenait, elle s’y épanouissait dans sa grace et
dans sa puissance, se montrait telle que la
satisfaction de ses besoins d'estime et de paix
I'aurait toujours faite. Pendant les longues heures
gu’ils passaient a la Source, nom dont ils avaient
baptisé leur retraite, le jeune homme contemplait
Madeleine, allongée sur I'herbe, la nuque rougie
par le reflet de ses cheveux ; il suivait, sous la
robe Iégere, les lignes fermes de ses membres, et,
par moments, il se soulevait pour la prendre dans
une étreinte a bras-le-corps, avec un soudain
orgueil de possession. Rien de sale d’ailleurs;
c’étaient de saines et paisibles amours.

Les jours ou les amants ne se rendaient pas a
la Source, ils allaient en cabriolet a quelques
kilometres, puis laissaient leur voiture dans une
auberge et battaient la campagne au hasard des
routes. lls choisissaient simplement les chemins
les plus étroits, ceux qui devaient les conduire a
I'inconnu. Lorsqu’ils avaient marché pendant des
heures, entre deux haies de pommiers, sans
rencontrer ame qui vive, ils étaient heureux
comme des maraudeurs qui auraient échappé a
I'ceil du garde champétre. Ces larges plaines
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normandes, (grasses et monotones, leur
semblaient étre lI'image de leurs tendresses
tranquilles ; jamais ils ne se fatiguaient des
mémes horizons de prairies et de cultures.
Souvent ils s'égaraient dans les terres, |ils
couraient les fermes. Madeleine adorait les
animaux domestiques ; une couvée de poussins
qui picoraient autour de leur mere gloussant et
gonflant ses ailes, la faisait rire des apres-midi
entieres ; elle entrait dans les étables pour
caresser les vaches; les jeunes chevreaux
bondissants la ravissaient ; tout le petit monde
d'une basse-cour la retenait, lui donnait des
envies folles d'avoir chez elle des poules, des
canards, des pigeons, des oies, et si le sourire de
Guillaume ne l'avait retenue, elle ne serait jamais
rentrée a Veteuil sans rapporter quelque béte dans
ses jupes. Elle avait encore une passion, celle des
enfants : dés qu’elle en apercevait un se roulant
dans la cour d’'une ferme, sur le fumier, au milieu
des volailles, elle le regardait en silence, un peu
pensive, avec un sourire attendri; puis, comme
attirée, elle s’approchait et prenait le marmot
entre ses bras, sans se soucier de son visage
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barbouillé de terre et de confitures. Elle

demandait du lait, gardant I'enfant jusqu’a ce
gu’on I'edt servie, le faisant sauter, appelant son
amant pour qu’il admirat les grands yeux de la
chere créature. Quand elle avait bu, elle se ietira
a regret, elle se retournait, regardait une deznier
fois.

L’automne vint. Des nuées sombres couraient
dans le ciel mort, poussées par des vents glacés ;
la campagne s’endormait. Les amants voulurent
aller une derniere fois a la Source. lls trouverent
leur solitude bien désolée. Une pluie de feuilles
jaunes jonchait I'herbe ; les murailles de verdure
tombaient ; la rotonde, ouverte a tous les yeux,
n'était plus formée que par les troncs maigres des
arbres dont les branches hautes détachaient leur
lamentable nudité sur le ciel gris. Le petit la, |
source elle-méme se ternissaient, salis par les
derniers orages. Guillaume comprit que I'hiver
approchait, et qgu’il leur fallait cesser leurs
promenades. Il révait tristement a cette mort de
I'été en regardant Madeleine. La jeune femme,
assise en face de lui, songeuse, cassait les bouts
de bois mort dont le gazon était semé.
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Depuis la veille, Guillaume voulait offrir a sa
maitresse de |'épouser. Cette idée de mariage
immédiat lui était venue dans une ferme, en
voyant Madeleine caresser un de ces bambins
gu’elle adorait. Il avait songé que si jamais elle
devinait enceinte, il aurait un batard pour filesS
souvenirs d’enfance I'épouvantaient toujours a ce
mot de batard.

D’ailleurs, tout le poussait fatalement au
mariage. Comme il le disait autrefois a Jacques, il
devait aimer une seule femme, la premiere qu'il
rencontrerait ; il devait 'aimer de son étre emntie
et s’en tenir a cet amour, par haine du
changement, par terreur de l'inconnu. Il s’était
endormi dans la tendresse de Madeleine;
maintenant gu’il avait chaud, qu’il se trouvat bien
dans cette tendresse, il comptait y rester a jamais
Son esprit lent, sa douceur se plaisaient a penser
« J'ai un gite ou je me suis réfugié pour la vie. »
Le mariage légitimerait simplement une union
gu’il regardait déja comme éternelle.

L’'idée qu'il pouvait avoir un fils, Ilui fit
seulement désirer de hater un dénouement prévu.
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Puis, I'niver venait, il aurait froid, seul au fode

son grand chateau désert, il ne vivrait plus ses
journées dans l'haleine chaude de son amante.
Pendant ces longs mois glacés, il lui faudrait
courir sous la pluie pour aller frapper a la porte
de Madeleine. Quelle joie tiede, au contrairess’il
habitaient le méme logis! lls passeraient les
mauvais jours au coin du foyer ; ils auraient une
lune de miel frileuse dans une alcOve bien close,
d’'ou ils ne sortiraient, au printemps suivant, que
pour retourner au soleil. Et il y avait encore, glan
sa résolution, I'envie d’aimer Madeleine au grand
jour, de lui donner une marque d’estime qui la
toucherait. Il croyait deviner qu’ils ne
souffriraient pas de leur intimité, qu’ils ne se
blesseraient plus, lorsgqu’ils se seraient engagés
I'un envers l'autre.

Cependant, au fond du projet que caressait
Guillaume, dormait un vague sentiment de
crainte qui le tenait inquiet et hésitant. Pendant
les mois d’oubli qu’il venait de passer, il ne
s’était jamais abandonné aux terreurs de I'avenir
gue le suicide de son pere avait éveillées en lui;
les faits ne lI'écrasaient plus ; son amour, apres
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tant de secousses, lui semblait un repos
souverain, un apaisement de ses souffrances et de
ses appréhensions. C’est gu’il vivait alors du
présent, des heures qui s’écoulaient, apportant
chacune leur joie. Mais depuis qu’il pensait au
lendemain, I'inconnu de ce lendemain lui donnait
une fievre sourde. Peut-étre, a son insu, tremblait
il devant un engagement éternel avec une femme
dont il ignorait encore l'histoire. En tout cas, Il
n'y avait que du trouble en lui, ses hésitations ne
se formulaient pas, son coeur le poussait.

Il était venu a la Source, bien décidé a parler.
Mais les arbres étaient si nus, le ciel si trigtéil
se taisait, frissonnant sous les premiers souffles
de l'hiver. Madeleine elle aussi avait froid ; un
foulard au cou, les pieds ramenés sous les jupes,
elle continuait a casser les bouts de bois mort du
gazon, sans savoir ce qu’elle faisait, regardant
avec mélancolie les nuages chargés de pluie qui
couraient silencieusement. Enfin, a I'heure du
retour, Guillaume Ilui dit son projet; sa voix
tremblait un peu, il semblait solliciter une grace.

La jeune femme I'écouta d'un air surpris,
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presque effrayée. Quand il eut fini :

— Pourquoi ne pas rester comme nous sommes,
dit-elle. Je ne me plains pas, je suis heureuse...
Nous ne nous aimerions pas davantage si nous
étions mariés... Peut-étre méme dérangerions-
nous notre bonheur.

Et, comme il ouvrait la bouche pour insister,
elle ajouta d’'une voix breve :

— Non, vraiment. Cela me fait peur.

Elle se prit a rire, afin d’atténuer la dureté et
I'étrangeté de ses paroles. Elle-méme restait
étonnée de les avoir prononcées et d’y avoir mis
un tel accent. La verité était que la propositien d
Guillaume lui causait une singuliere révolte, il lu
semblait qu’il sollicitait quelgue chose
d'impossible, comme si elle ne se flt pas
appartenue et qu’elle se fit déja trouvee en la
possession d’'un autre homme. Elle avait eu la
voix et le geste d’'une femme mariée auquel un
amant demanderait de vivre maritalement avec
lui.

Le jeune homme, presque blessé, aurait peut-
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étre retiré son offre, s’il ne s’était cru maintena
obligé de plaider la cause de leurs amours. Il
s’échauffa en parlant, il oublia peu a peu le
serrement de coeur qu’il avait éprouvé au refus
net de sa maitresse, il se réepandit en paroles
douces et caressantes, faisant le tableau de la
belle vie calme gu’ils meneraient, quand ils
seraient mariés. Pendant longtemps, il laissa ainsi
couler son cceur de ses levres, demi-courbé, dans
une attitude de priere et d’adoration.

— Je suis orphelin, disait-il, je n’ai au monde
gue toi. Ne me refuse pas d’engager ta vie a la
mienne, sinon je croirai que le Ciel continue a me
poursuivre de sa colere, je me dirai que tu ne
m’'aimes pas assez pour vouloir assurer ma
félicité. Si tu savais combien j'ai besoin de ton
affection ! Toi seule m'as calmé, toi seule m'as
ouvert un refuge dans tes bras. Et aujourd’hui je
ne sais comment te remercier, je t'offre tout ce
gue j'ai, rien en comparaison des bonnes heures
que tu m’as données et que tu me donneras
encore. Va, je le sens bien, je resterai toujaurs t
obligé, Madeleine. Nous nous aimons, le mariage
ne saurait accroitre notre amour ; mais il nous
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permettra de nous adorer ouvertement. Et quelle
existence sera la notre ! Une existence de paix et
d'orgueil, une confiance sans bornes pour

I'avenir, une affection de tous les instants... Je

t'en prie, Madeleine.

La jeune femme écoutait, comme prise de
malaise, avec une impatience contenue qui
mettait sur ses levres un singulier sourire. Quand
son amant ne trouva plus de paroles et s’'arréta, la
gorge serrée par I'emotion qui le gagnait, elle
garda un moment le silence. Puis, de sa voix
mauvaise :

—Tu ne peux cependant pas, s'écria-t-elle,
épouser une femme dont tu ignores l'histoire... Il
faut que je te dise qui je suis, d’'ou je viens, ce
gue j'ai fait avant de te connaitre.

Guillaume s’était leve et lui avait déja mis la
main sur la bouche.

— Tais-toi ! reprit-il avec une sorte de terreur.
Je t'aime, je ne veux pas en savoir davantage...
Va, je te connais bien. Tu es peut-étre meilleure
gue moi ; tu as, a coup sar, plus de volonté &t plu
de force. Tu ne saurais avoir fait le mal. Le passé
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est mort ; je te parle d’avenir.

Madeleine se débattait dans son étreinte de
supréme tendresse et de foi absolue. Quand elle
put parler :

— Ecoute, dit-elle, tu es un enfant, il faut que je
raisonne pour toi... Tu es riche, tu es jeune, un
jour tu me reprocherais d’avoir accepté trop vite
ton offre... Moi, je n'ai rien, je suiS une pauvre
fille ; mais je tiens a garder mon orgueil, je ne
voudrais pas que tu vinsses m’accuser plus tard
d’étre entrée chez toi en intrigante... Tu vois, je
suis franche... Je puis étre pour toi une adorable
maitresse ; si je devenais ta femme, le lendemain
tu te dirais que tu aurais di épouser une fille
mieux dotée et plus digne que moi.

Si Madeleine avait voulu pousser le jeune
homme, elle n'aurait pu trouver de meilleure
facon. Les suppositions qu’elle faisait le mirent
presque en larmes. Maintenant il avait une coléere
d’enfant, il se jurait de vaincre quand méme les
resistances de sa maitresse.

— Tu ne me connais pas, cria-t-il, tu me fais
beaucoup de mal, Madeleine... Pourquoi me
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parles-tu ainsi ? Ignores-tu ce que je pense, ce
que je réve, depuis un an que nous vivons
ensemble ? Je voudrais m’endormir sur ton sein
et ne m’éveiller jamais. Tu sais bien que c’est la
le désir de tout mon étre ; tu as tort de me préter
les idées des autres hommes... Je suis un enfant,
dis-tu, eh bien! tant mieux ! Tu ne peux avoir
peur d’'un enfant qui se confie a toi.

Il continua d'un ton plus doux, il reprit sa
priere attendrie. Il parla tant que son coceur fut
plein. Madeleine faiblissait. Elle était touchée pa
cette voix tremblante qui lui offrait si
humblement le pardon, l'estime du monde.
Cependant il y avait toujours, au fond d’elle, une
vague revolte. Quand son amant termina en
disant : « Tu es libre, pourquoi me refuses-tu le
bonheur ? » elle fit un brusque mouvement.

— Libre ! répondit-elle d’'une voix étrange, oui,
je suis libre...

— Eh bien! ajouta Guillaume, ne parle donc
plus du passe. S’il y a eu un autre amour dans ta
vie, cet amour est mort, épouse une veuve.

Ce mot de veuve frappa la jeune femme. Elle
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palit legerement. Son front dur, ses yeux gris
exprimaient une anxiété douloureuse.

— Rentrons, dit-elle, la nuit vient... Je te
répondrai demain.

lls rentrérent. Le ciel etait devenu noir, le vent
soufflait lugubrement dans les arbres de l'allée.
Lorsque Guillaume quitta la jeune femme, il la
serra sur sa poitrine, en silence, ne trouvant plus
rien a lui dire, et voulant déja prendre possession
de son étre par cette derniere étreinte.

Madeleine passa une nuit d’insomnie. Quand
elle fut seule, elle réfléchit a la propositionsia
amant. L'idee d’'un mariage la flattait, tout en lui
causant une sorte de surprise effrayéee. Jamais
cette idée ne lui était venue. Elle n'aurait osé
faire un pareil réve. Alors, en songeant a la vie
calme et digne que lui offrait Guillaume, elle
s’étonna beaucoup de Ss’étre révoltée. Au
souvenir des paroles caressantes du jeune
homme, elle eut honte d’avoir montré tant de
dureté, elle se demanda quel sentiment secret
I'avait pousseée a refuser une union gqu’elle aurait
di accepter avec humilité et reconnaissance.
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Pourquoi ses craintes, ses hésitations ? N’était-
elle pas libre, comme Guillaume lavait dit ?
Quelle nécessité lui faisait dédaigner le bonheur
inespéreé qui venait a elle ? Elle se perdit dass ce
questions, elle ne découvrit dans sa chair qu'un
malaise vague. Elle se serait bien fait une
réponse, qui lui semblait sotte, ridicule, et ge’el
évitait. La verité était gu’elle songeait a Jacques
Elle avait senti le souvenir de cet homme
s’eveiller confusément dans son étre, tandis que
son amant lui parlait. Mais ce ne pouvait étre ce
souvenir qui la troublait. Jacques était mort, elle
ne lui devait rien, pas méme un regret. De quel
droit serait-il ressuscité en elle pour lui rappele
gu’elle lui appartenait ? Les doutes qui, a cette
heure, lui venaient sur sa liberté, [lirritaient
profondément. Maintenant que le fantome de son
premier amour s’etait dressé, elle luttait corps a
corps avec lui, elle voulait le vaincre pour se
prouver gu’il ne la possédait pas. Et elle avait
conscience, en dépit de ses rires de dédain, que
Jacques seul avait pu la rendre dure pour
Guillaume. Cela était monstrueux, inexplicable.
Quand ces idées lui apparurent nettement, dans
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les cauchemars de son insomnie, elle decida, avec
toute la violence de sa nature, qu’elle feraitetair

le mort en épousant le vivant. Elle s’endormit au
petit jour. Elle réva que le naufragé sortait des
vagues livides de la mer et venait I'arracher des
bras de son matri.

Lorsque Guillaume arriva le matin, tremblant
et inquiet, il trouva Madeleine encore endormie.
Il la prit doucement dans ses bras. La jeune
femme s’éveilla en sursaut et se jeta sur sa
poitrine, comme pour s’y réfugier et lui dire e J
suis a toi.» Ce furent de longs baisers, des
étreintes passionneées. lls semblaient tous deux
avoir besoin de se livrer, de se posseder, pour
croire a la force de leur union.

Des Il'apres-midi, Guillaume s’occupa des
formalités du mariage. Lorsque, le soir, |l
annonca a Genevieve qu'il allait épouser une
jeune dame des environs, la protestante le regarda
de ses yeux méchants.

— Cela vaudra mieux, lui dit-elle.

Il comprit qu’elle savait tout. On l'avait sans
doute apercu avec Madeleine, et les bavardages
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devaient aller bon train dans le pays. Le mot de
Genevieve lui fit encore presser le jour des noces.
Quelques semaines suffirent. Les amants se
marierent au commencement de l'hiver, presque
secretement. Cing ou six curieux de Véteuil les
regarderent seuls monter en voiture a la sortie de
la mairie et de I'église. Lorsgu’ils furent rentrés

la Noiraude, ils s’enfermerent apres avoir
remercié leurs témoins. lls étaient chez eux,diés
jamais.
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Vi

Les quatre années qui suivirent furent calmes
et heureuses. Les epoux les passerent a la
Noiraude. lls eurent, la premiere année, des
projets de voyages ; ils voulaient aller promener
leurs amours en Italie ou sur les bords du Rhin,
comme il est d’'usage. Mais toujours, au moment
du deépart, ils reculerent, ils trouverent inutike d
chercher si loin un bonheur gu’ils avaient sous la
main. lIs ne se rendirent méme pas une seule fois
a Paris. Les souvenirs qu’ils avaient laissés dans
leur petit hotel de la rue de Boulogne les
inquiétaient. Enfermés au fond de leur chere
solitude, ils se croyaient protégés contre les
miseres de ce monde, ils défiaient la souffrance.

Guillaume était en pleine félicité. Le mariage
réalisait le réve de son adolescence. Il vivait une
vie unie, sans secousse, toute de paix et de
tendresse. Depuis que Madeleine habitait la
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Noiraude, il espérait, il songeait a I'avenir sans
frisson. L’'avenir serait ce gu’était le présent, un
long sommeil d’affection, une suite de jours

pareils et également heureux. |l fallait a soniespr

inquiet cette assurance de tranquillite continue ;
son souhait le plus cher était d’'arriver ainsi a la
mort, apres une existence morte, exempte
d’événements, faite d’'un sentiment unique. Il se
reposait et il comptait ne jamais sortir de son
repos.

Madeleine, elle aussi, se reposait. Elle se
reposait delicieusement des troubles de sa vie
d’autrefois dans le calme de sa vie présente. Rien
ne la blessait plus. Elle pouvait s’estimer, oublie
la honte de son passé. Maintenant, elle partageait
la fortune de son mari sans scrupule, elle régnait
en femme legitime. La solitude de la Noiraude,
de ce grand batiment noir et délabré, lui plaisait.
Elle ne voulut pas que Guillaume fit accommoder
le vieux logis a la facon moderne. Elle laissa
simplement réparer un appartement au premier
étage, ainsi que la salle a manger et le salon du
rez-de-chaussée. Les autres pieces resterent
closes. En quatre ans, les époux ne monterent pas
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une fois I'escalier jusqu’aux greniers. La jeune
femme aimait a sentir tout ce vide autour d’elle ;
cela semblait l'isoler davantage, la protéger
contre les blessures du dehors. Elle s’oubliait
volontiers dans la vaste salle du bas, il lui toinba
du haut du plafond un silence qui la calmait, les
coins pleins d’'ombre de cette piece la faisaient
réver a des immensités de ténebres paisibles. Le
soir, quand la lampe était allumée, elle éprouvait
un apaisement profond a se trouver toute petite au
milieu de cet infini. Pas un bruit ne venait de la
campagne ; un recueillement de cloitre, ce
recueillement de la province endormie,
s’emparait de la Noiraude. Alors Madeleine
songeait parfois a une des soirées bruyantes
gu'elle avait jadis passées chez Jacques, rue
Soufflot ; elle entendait le bruit étourdissant des
voitures sur le paveé de Paris, elle voyait les
clartés crues des becs de gaz; elle vivait de
nouveau, pendant une seconde, dans la petite
chambre d’hétel pleine de fumée de tabac, de
chocs de verres, d’éclats de rire et de baisers. Ce
n'était qu’'un éclair comme une bouffée d’air
chaud et nauséabond qui la frappait a la face. Elle
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regardait autour d’elle, épouvantée, etouffant
deja. Et elle respirait en se retrouvant dans la
grande salle sombre et déserte ; elle s’éveillait d
mauvais réve, confiante et attendrie, se
replongeant, avec une volupté plus grande, au
fond de lI'ombre et du silence trainant autour
d’elle. Que cette vie morte était douce pour sa
nature droite et froide, aprés les secousses de
chair dans lesquelles le hasard I'avait jetée. Elle
remerciait le plafond glacial, les murailles
muettes, toute cette demeure qui I'enveloppait
d’'un suaire ; elle tendait ses mains a Guillaume
comme pour lui rendre grace : il I'avait guérie en
lui redonnant sa dignité perdue, il était son
sauveur bien-aime.

Les époux passerent ainsi leurs hivers dans
une solitude presque complete. lls ne quitterent
pas la salle du rez-de-chaussée ; un grand feu, des
quartiers d’arbres brdlaient sur les briques de
'immense cheminée, et ils restaient la des
journées entieres, faisant le jour ce gu’ils aviaien
fait la veille. lls menaient une vie d’horloge,
tenant a leurs habitudes avec un entétement de
gens parfaitement heureux qui redoutent la
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moindre secousse. A peine s’occupaient-ils ; ils
ne s’ennuyaient jamais, ou du moins le sentiment
d’ennui morne qui les bercait leur semblait étre
leur félicité elle-méme. D’ailleurs, pas de
caresses passionnées, pas de voluptés pour
oublier la marche lente des heures. Deux amants
s’enferment parfois, demeurent une saison dans
les bras I'un de l'autre, a contenter leurs désirs,
changeant les journées en nuits d’amour.
Guillaume et Madeleine se souriaient
simplement ; leur solitude restait chaste ; s’ils
s’emprisonnaient, ce n’était pas qu’ils eussent des
baisers a cacher, c’était qu’ils aimaient le grand
silence de l'hiver, la paix du froid. Il leur sigéit

de vivre seuls, face a face, et de se donner le
calme de leur présence.

Puis, des que venaient les beaux jours, ils
ouvraient les fenétres. lls descendaient au parc.
Au lieu de s’isoler dans la vaste salle, ils se
cachaient au fond de quelque taillis. Rien n’était
changé. lls vecurent de la sorte leurs belles
saisons, sauvages et retirés, fuyant le bruit.
Guillaume préférait I'hiver, I'air tiede et moitaid
foyer ; mais Madeleine adorait toujours le solell,
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le grand soleil qui lui mordait la nuque et qui
donnait a son sang des battements tranquilles et
forts. Souvent elle entrainait son mari dans la
campagne ; ils allaient revoir la Source, ils
suivaient l'allée du ruisseau en se rappelant leurs
courses d’autrefois; ou bien ils couraient de
nouveau les fermes, s’'égarant, s’enfoncant dans
les terres, loin des villages. Mais leur pelerinage
le plus cher était d’aller passer I'apres-midi a la
petite maison que Madeleine avait habitee.
Quelgues mois apres leur mariage, ils avaient
acheté cette maison. lls ne pouvaient s’'imaginer
gu’elle ne leur appartint pas, ils éprouvaient un
invincible besoin d'y entrer, chaque fois qu’ils
passaient devant elle. Quand elle fut a eux, ils se
calmerent, se disant que personne n’irait y
chasser les souvenirs de leurs tendresses. Et,
lorsque l'air devenait doux, ils s’y rendaient
presque chaque jour, pour quelques heures.
C’était comme leur maison de campagne, bien
gu’'elle se trouvat a dix minutes seulement de la
Noiraude. lls y vivaient encore plus solitaires,
ayant défendu qu’on vint jamais les y déranger.
Parfois méme ils y couchaient. Ces nuits-la, ils
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oubliaient le monde entier. Souvent Guillaume
disait :
— Si quelque malheur nous frappe un jour,

nous viendrons oublier ici; nous y serons forts
contre la souffrance.

Les mois s’écoulaient ainsi, les saisons
succédaient aux saisons. Des la premiere année
de leur union, ils avaient eu une grande joie.
Madeleine était accouchée d’'une fille. Guillaume
accueillit avec une profonde gratitude cette enfant
gu’il aurait pu avoir de sa maitresse et que lui
donnait sa femme légitime. Il vit dans ce retard
de la maternite de Madeleine une bonne pensée
du Ciel. La petite Lucie peupla a elle seule leur
solitude. Sa mere, toute forte qu’elle était, ne pu
la nourrir. Elle lui choisit pour nourrice une jeun
femme qui l'avait servie avant son mariage. Cette
femme, dont le pere dirigeait la ferme voisine de
la petite maison, allaita I'enfant aux portes de la
Noiraude. Les parents allaient prendre des
nouvelles chaque jour. Plus tard, lorsque Lucie
eut grandi, ils la laisserent souvent des semaines
entieres a la ferme ou elle se plaisait et vivait
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sainement. lls la voyaient tous les apres-midi,
guand ils venaient s’enfermer dans le pavillon. lls
la prenaient avec eux, goltant une jouissance
exquise a mettre cette téte blonde au milieu de
leurs souvenirs. La chere fille donnait un parfum
d’enfance aux chambres étroites ou ils s’étaient
aimeés, et ils écoutaient, attendris, son babilsdan
le recueillement du passé. Lorsqu’ils étaient tous
trois réunis au fond de leur retraite, Guillaume
prenait sur ses genoux Lucie qui riait de ses
levres roses et de ses yeux bleus.

— Madeleine, disait-il doucement, voila le
présent, voila I'avenir.

Et Madeleine avait des sourires calmes. La
maternité achevait d’équilibrer son tempérament.
Jusque-la, il lui était resté des brusqueriesltie fi
des gestes fous d’amoureuse ; ses cheveux roux
tombaient sur sa nuque avec une libre impudeur ;
ses hanches accusaient leurs balancements, et
dans ses yeux gris, sur sa bouche rouge, passaient
des hardiesses de désir. Maintenant, tout son étre
s’était apaisé, le mariage avait mis en elle une
sorte de maturité précoce ; son corps prenait un
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leger embonpoint, il avait des mouvements plus
doux, plus mesurés; ses cheveux roux,
soigneusement noués, n’étaient plus qu'un
admirable signe de force, que de puissants
bandeaux encadrant sa face devenue placide. La
fille faisait place a la mere, a la femme féconde,
assise dans la plénitude de sa beauté. Ce qui
donnait surtout a Madeleine sa démarche
mesurée, son grand air de paix et de sante, son
teint clair et uni comme une eau tranquille, cttai
la satisfaction intérieure de son étre. Elle se
sentait libre, elle vivait fiere, satisfaite d'elle
méme ; sa nouvelle existence était un milieu
favorable dans lequel elle se développait
largement. Déja, pendant les premiers mois
gu’elle avait passés a la campagne, elle s'était
épanouie en joie et en vigueur ; mais elle avait
alors gardé quelgue chose de brutal qui
maintenant devenait de la sérénité.

Guillaume trouvait un grand repos dans la
force souriante de Madeleine. Lorsqu’elle le
prenait contre sa poitrine, elle lui donnait de sa
puissance. Il aimait a poser la téte sur son sein,
écouter les battements réguliers de son coceur.
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C’étaient ces battements qui réglaient sa vie. Une
femme ardente et nerveuse l'e(t jeté dans des
angoisses cruelles, lui dont le corps et I'esprit
frissonnaient au moindre heurt. Le souffle mesuré
de Madeleine le fortifiait au contraire. Il devenali
homme. Sa faiblesse n'était plus que de la
douceur. La jeune femme l'avait absorbé ; elle le
portait en elle maintenant. Ainsi qu’il arrive dans
toute union, I'étre fort avait pris fatalement
possession de ['étre faible, et désormais
Guillaume appartenait a celle qui le dominait. I
lui appartenait d’'une facon étrange et profonde. Il
en recevait une influence continuelle, ayant ses
tristesses et ses joies, la suivant dans chaque
changement de sa nature. Lui, il disparaissait, il
ne s’'imposait jamais. |l aurait voulu se révolter
gu’il se serait trouvé comme emporté dans la
volonté de Madeleine. A I'avenir, sa tranquillité
dépendait de cette femme dont I'existence devait
forcement devenir la sienne. Si elle gardait sa
paix, il vivrait paisiblement de son cé6té ; si elle
s’affolait, il se sentirait fou comme elle. C'était
une pénétration complete de chair et de coeur.

D’ailleurs, la vie s’ouvrait large et tranquille,
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les époux regardaient sans crainte devant eux.
Quatre années de félicité les rassuraient contre
toute secousse. Guillaume était heureux de
s’abandonner, de se sentir respirer et grandir dans
les volontés de sa femme ; il lui disait parfois
avec un sourire : « C'est toi qui es 'homme,
Madeleine. » Elle 'embrassait alors, confuse de
ce pouvoir gu’elle prenait malgré elle, par la
force de son tempérament. A les voir descendre
au parc, ayant au milieu d'eux la petite Lucie
dont ils tenaient chacun une main, on e(t deviné
les joies sereines de leur union. L’enfant était
comme un lien qui les attachait. Quand la fillette
ne les accompagnait pas, Guillaume paraissait
fréle a cOoté de Madeleine ; mais il y avait tant
d’affection dans leur démarche lente, que la
penseée d’'un heurt entre ces deux étres souriants
ne serait venue a personne.

Pendant ces premieres années, ils ne recurent
gue de rares visiteurs. lls connaissaient peu de
monde et se liaient difficlement, n’aimant point
les visages nouveaux. Leurs hotes les plus assidus
furent des voisins de campagne, M. de Rieu et sa
femme, qui habitaient Paris I'hiver et venaient
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passer la belle saison a Véteuil. M. de Rieu avait
jadis eté l'ami le plus intime du pere de
Guillaume. C’était un grand vieillard, d’allure
aristocratique, roide et ironique ; ses levres pale
s’éclairaient par instants de fins sourires, aigus
comme des lames d’acier. Frappeé d'une surdité
presque compléte, il avait reporté dans son regard
toute l'acuité du sens qui lui manquait. Il voyait
les plus minces choses, méme celles qui se
passaient derriere lui. D’ailleurs, il semblait ne
rien voir, il gardait sa hauteur ; a peine un @i d
ses levres témoignait-il gqu’il avait vu, qu’il avai
entendu. Quand il entrait quelque part, |
s’asseyait dans un fauteuil, et la restait desdseur
entieres, comme perdu au fond de son éternel
silence. Il renversait la téte sur le dossier, gird
une parfaite rigidité de traits, fermait les yeux a
demi, paraissait dormir; la verité eétait qu'l
suivait la conversation, qu’il étudiait les moinsire
jeux de physionomie des causeurs. Cela 'amusait
singulierement ; il prenait a cette distraction une
joie feroce, notant les sales et méchantes pensées
gu’il croyait surprendre sur le front de ces gens
qui le considéraient comme une borne devant
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laquelle on pouvait sans crainte se confier les
plus graves secrets. Pour lui, il n’y avait pas de
sourires, pas d’expressions délicates et joliés ; i
n'y avait que des grimaces. N’entendant pas les
sons, il trouvait grotesques les contractions
brusques, les airs fous des figures. Lorsque deux
personnes parlaient en sa présence, il les
examinait curieusement, ainsi que deux bétes qui
se seraient montré les dents. « Laquelle des deux
mangera l'autre ? » pensait-il. Cette étude
continuelle, cette observation et cette science de
ce gu’il nommait les grimaces des visages, lui
avait donné un meépris souverain pour les
hommes. Aigri par sa surdite, ce dont il ne
voulait pas convenir, il se disait parfois qu’iait
heureux d’étre sourd et de pouvoir s’isoler dans
un coin. Son orgueil de race se tournait en
raillerie impitoyable ; il avait I'air de croire gu
vivait au milieu d'un peuple de misérables
pantins, pataugeant dans la boue comme des
chiens errants, rampant lachement devant le fouet
et se dévorant pour un o0s trouvé parmi les
ordures. Sa face morte et hautaine protestait
contre la turbulence des autres faces, ses rires
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pointus étaient les ricanements d’'un homme que
'infamie amuse et qui dédaigne de se facher
contre des brutes privées de raison.

Il éprouvait cependant quelque amitié pour le
jeune meénage ; mais cela n'allait pas jusqu’a
désarmer sa curiosité moqueuse. Quand il venait
a la Noiraude, il regardait son jeune ami
Guillaume avec quelque pitié ; il s’apercevait
parfaitement de ses airs d’adoration devant
Madeleine, et ce spectacle d'un homme aux
genoux d'une femme Ilui avait toujours paru
monstrueux. D’ailleurs, les époux qui causaient
peu et dont les visages gardaient une placidite
relative, lui semblaient étre les créatures les plu
raisonnables qu’il et encore rencontrées. |l les
visitait avec plaisir. Sa victime, son sujet étérne
d’'observation et de moquerie ameres, était sa
propre femme.

Hélene de Rieu, qui 'accompagnait le plus
souvent a la Noiraude, avait dépassé la
guarantaine. C’était une petite personne ronde,
d'un blond fade, qui prenait de 'embonpoint, a
son grand désespoir. Imaginez une poupée
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d'enfant qui serait devenue vieille. Maniérée,
adorant la puérilité, elle avait tout un arsenal de
moues, de coups d'ceil, de sourires ; elle jouait de
son visage comme d’'un instrument exquis dont
I'harmonie céleste devait séduire tout le monde ;
jamais elle ne laissait sa physionomie tranquille,
baissant la téte d'une facon languissante, la
relevant au ciel avec des feintes subites de
passion et de poésie, la tournant, la dodelinant,
selon ses besoins d’attaque ou de défense. Elle
luttait aprement contre I'age qui I'engraissaiteet
ridait ; frottée d’onguents et d’huiles de toilette
sangléee dans des corsets qui I'étouffaient, elle
s’imaginait rajeunir. Ce n’était encore la que des
ridicules ; mais la chere dame avait des vices.
Elle considérait son mari comme un bonhomme
de bois avec lequel elle s’était mariee pour se
poser dans le monde. Elle se croyait tres
excusable de ne I'avoir jamais aimeé. « Allez donc
parler d'amour a un homme qui ne vous entend
pas ! » disait-elle parfois a ses intimes. Et elle
prenait alors des airs de femme malheureuse et
incomprise. La vérité était qu'elle se consolait
largement. Ne voulant pas perdre les phrases
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amoureuses qu’elle ne pouvait réciter a M. de
Rieu, elle les portait a des gens qui avaient de
bonnes oreilles. Elle choisissait toujours des
amants d’'un age tendre et délicat, dix-huit a vingt
ans au plus. Il fallait a ses godts de petite tis
jouvenceaux aux joues roses, sentant encore le
lait de leur nourrice. Si elle elt osé, elle aurait
débauché les collégiens gu’elle rencontrait, car il
entrait dans sa passion pour les enfants un appétit
de voluptes honteuses, un besoin d’enseigner le
vice et de golter d’étranges plaisirs dans les
molles étreintes de bras faibles encore. Elle était
douillette ; elle aimait les baisers timides qui
chatouillent sans appuyer. Aussi la trouvait-on
toujours en compagnie de cing oOu Six
adolescents, elle en cachait sous son lit, dans ses
armoires, partout ou elle pouvait en placer. Son
bonheur consistait a avoir une demi-douzaine
d’amants dociles attachés a ses jupes. Elle les
mettait vite sur les dents, en changeait tous les
quinze jours, vivait dans un perpétuel
renouvellement d'amoureux. On et dit une
maitresse de pension trainant avec elle ses éleves.
Jamais elle ne manquait d’adorateurs, en prenait
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n'importe ou, parmi cette foule de jeunes
imbéciles, dont le réve est d’avoir pour maitresse
une femme ageée et mariée. Ses quarante ans, ses
airs ridicules de fillette, sa graisse blancheadef

qui faisaient reculer les hommes mdars, étaient un
attrait invincible pour les drbles de seize ans.

Aux yeux de son mari, Hélene était une petite
machine singulierement curieuse. |l l'avait
épousée dans un jour d’ennui. Il I'aurait chassee
le lendemain de sa maison, s'il avait penseée
gu’elle val(t sa colére. Le travalil laborieux de la
physionomie de cette coquette lui causait de
vives jouissances ; il cherchait les rouages secret
qui faisaient aller les yeux et les levres de la
petite machine. Ce visage pale, enduit de fard,
gui ne restait jamais en repos, lui paraissait d'un
comique lugubre, avec ses clignements de
paupieres, ses pincements de bouche, tout son jeu
rapide et muet pour lui. C'était en contemplant
longuement sa femme, qu’il avait fini par se
convaincre que I'’humanité se trouvait composéee
de marionnettes stupides et méchantes. Quand il
fouillait les rides de la poupée vieillie, |l
découvrait, sous ses grimaces, des infamies et des
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sottises qui la lui faisaient considérer comme une
béte qu’il aurait fallu foualiller. Il préeférait se
distraire a I'étudier et a la mépriser. |l la tsdit

en animal domestique ; ses vices le laissaient
aussi indifférent que les miaulements d'une
chatte en rut ; mettant son honneur bien au-dessus
des hontes d’'une pareille créature, il assistait,
avec un dédain superbe et une froide ironie, au
spectacle de la procession d’adolescents défilant
dans la chambre de sa femme. On e(t dit qu’il se
plaisait a étaler son mépris des hommes, ses
négations de toutes vertus, en tolérant ainsi les
saletés qui se passaient sous son propre toit, en
paraissant accepter la débauche et l'adultere
comme des choses générales et naturelles. Son
silence, son sourire cruellement moqueur
disaient : « Le monde est un ignoble trou de
fange ; j'y suis tombé et je dois y vivre. »

Hélene ne se génait guere avec son mari. Elle
tutoyait ses amants devant lui, persuadée gu’il ne
I'entendait pas. M. de Rieu lisait le tutoiement su
ses levres, et il montrait alors une exquise
politesse pour les jeunes gens, s'amusant de leur
trouble, les forcant a lui crier dans les oreitles

215



choses gracieuses. Jamais il ne témoignait le
moindre étonnement de voir son salon s’emplir

chaque mois de visages nouveaux ; il accueillait
les pensionnaires d’Hélene avec une bonhomie
paternelle qui cachait de terribles sarcasmes. Il
leur demandait leur age, s’informait de leurs

études. « Nous aimons les enfants », disait-il
souvent d’un ton d’amitié goguenarde. Quand le
salon se vidait, il se plaignait de I'abandon ou la

jeunesse laisse les vieillards. Un jour méme, la
cour de sa femme se trouvant peu nombreuse, Il
lui amena un garcon de dix-sept ans ; mais il était
bossu, et Hélene s’empressa de le congédier.
Parfois, M. de Rieu se montrait plus cruel; il

pénétrait brusquement un matin chez Heélene, il la
tenait haletante pendant une heure a lui parler du
beau temps et de la pluie, tandis que quelque
innocent étouffait sous les couvertures vivement
tirées a I'entrée imprévue du mari. On lui prétait

a Véteuil un mot de mari trompé qui court toutes

les petites villes; surprenant sa femme en
flagrant délit avec un echappé de college, il se
serait contenté de dire a I'amant de sa voix froide
et polie : « Ah ! monsieur, si jeune, et sans g étr
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forcé ! Il faut avoir bien du courage. » Mais M.
de Rieu n’'était pas homme a mettre le nez dans
un flagrant délit, il tenait a paraitre aussi aveug
gu’il était sourd ; cela lui permettait de gardar s
hauteur, son attitude terriblement caline. Ce qui
rendait ses jouissances plus délicates, c'était la
sottise de sa femme qui le supposait assez niais
pour ne se douter de rien. Il faisait le bonhomme,
I'égratignait au sang avec une exquise politesse,
goltait en gourmet I'amertume des paroles a
double sens gu’il lui adressait et dont lui seul
comprenait la fine cruauté. Il jouait a toute heure
de cette femme, et se serait veritablement ennuye
si elle s’était repentie. Au fond, M. de Rieu
voulait savoir jusqu’ou le mépris peut aller.

Il y avait eu, entre cette nature ironique et
I'esprit detraqué de M. de Viargue, une sorte de
sympathie qui expliquait I'ancienne amitié des
vieillards. Tous deux eétaient arrivés au méme
degré de dédain et de négation : le savant, en
croyant toucher le néant du doigt ; le sourd, en
s’imaginant découvrir sous le masque humain la
gueule d'une béte lubrique. Lorsque le comte
vivait, M. de Rieu était la seule personne qui
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pénétrait dans son laboratoire. lls y passaient des
journées entieres. Le suicide du chimiste ne parut
pas surprendre son vieil ami. Il revint la saison
suivante a la Noiraude, sans plus d’émotion ;
seulement, il se permit d'y conduire sa femme,
accompagnée de ses jeunes gens.

Il y avait quelques mois alors que Madeleine
et Guillaume étaient mariés. Hélene leur amena
sa derniere conquéte, un garcon de Véteulil
gu’elle avait pris en pension pour charmer les
loisirs de sa villeégiature. Ce garcon se nommait
Tiburce Rouillard ; il était un peu honteux de son
nom et tres fier de son prénom. Fils d’'un ancien
marchand de bestiaux qui devait lui laisser une
fortune assez ronde, le sieur Tiburce avait une
ambition démesurée ; il végétait a Véteuil, et
comptait aller faire son chemin a Paris. Plat, rusé
capable de toutes les lachetés utiles, il serdait s
force. C'était un de ces coquins qui se disent :
« Je serai dix fois millionnaire », et qui finissen
toujours par gagner leurs dix millions. Madame
de Rieu, en le prenant en sevrage, avait cru,
comme d’habitude, avoir affaire a un enfant. La
vérité était que I'enfant se trouvait déja pouei d
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vices ; s'il jouait I'ignorance et la timidite, dait

gu’il avait intérét a se montrer ignorant et timide
Hélene venait enfin de se donner un maitre.
Tiburce, qui avait semblé se jeter étourdiment sur
son passage, calculait son étourderie depuis
longtemps. Il se disait qu’une liaison avec une
pareille femme, habilement exploitée, le
conduirait a Paris, ou elle lui ouvrirait toutes le
portes ; il se rendrait indispensable aux appétits
débauchés de sa maitresse ; de gré ou de force, il
en ferait I'instrument de sa fortune, le jour ofail
tiendrait sous sa main en esclave soumise. Si ce
calcul ne I'eit pas poussé, il aurait éclaté de rir
au nez d'Hélene des leur premier rendez-vous.
Cette vieille femme, de godts tres orduriers et
parlant d’ideal, lui paraissait grotesque ; il adrt

de ses bras écceure, mais c’était un garcon de
courage qui se serait vautré dans un ruisseau pour
y ramasser une piece de vingt francs.

Madame de Rieu se montrait enchantée de son
jeune ami. Il la nourrissait encore de ses plus
delicates flatteries, il était d’'une docilité rare.
Jamais elle n’avait trouvé une candeur plus
épicée de vices naissants. Elle adorait le drole au
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point que son mari devait prendre mille
précautions pour ne pas les surprendre a tout
instant au cou l'un de l'autre. Elle promenait
Tiburce ainsi qu'un jeune chien, I'appelant, le
cajolant du regard et de la voix. Lorsqu’elle
I'introduisit a la Noiraude, il regarda cela comme
un premier service qu’elle lui rendait. Il avait
jadis été au college en méme temps que
Guillaume, et il s'était montré un de ses
bourreaux les plus acharnés ; moins agé que lui
de deux ou trois ans, il profitait de ses epouvante
de paria pour godter la joie méchante de battre un
enfant plus grand que lui. Aujourd’hui, Il se
repentait de cette erreur de jeunesse ; il avat pr
pour précepte qu’on doit seulement assommer les
pauvres, ceux dont on ne saurait avoir besoin plus
tard. Avant de connaitre Hélene, il s’était
vainement ingénié a péneéetrer a la Noiraude.
Guillaume lui rendait a peine ses saluts. Quand sa
maitresse l'eut fait entrer dans les plis de sa,jup

il se mit a plat ventre devant son ancienne
victime ; il 'appela « de Viargue » tout court, en
appuyant sur la particule nobiliaire, comme jadis
il appuyait sur le surnom de Batard qu'il lui jetai
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si volontiers a la face. Son plan était de se poser
dans Véteuil, en vivant familierement avec les
riches et les nobles de la contrée. Il ne lui &t p
déeplu dailleurs d'employer Guillaume et
Madeleine a sa fortune future. Il essaya méme de
courtiser la jeune femme; il connaissait
vaguement I'histoire de ses secretes amours, ce
qui la lui faisait juger de vertu facile. S’il avaiu

la séduire, il aurait eu deux femmes au lieu d’une
a son service. Il révait déja de jouer habilement
de leur rivalité pour stimuler leur zele et mettre
son amour a I'enchere. Mais Madeleine recut ses
déclarations avec un tel mepris qu’il dut
abandonner son projet.

Le jeune meénage voyait avec répugnance
Tiburce Rouillard s’installer a la Noiraude. Il y
avait encore, au fond de cette nature rusée, une
sottise provinciale, un orgueil béte qui s’'étadit
gue Guillaume supportait difficilement. Quand le
fat lappelait son ami, avec une sorte de
contentement personnel, il lui prenait des envies
de le jeter a la porte. Il aurait certainement fini
par la, s’il n'avait redouté d’amener un scandale
dont les éclats auraient atteint M. de Rieu.
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Madeleine et lui supportaient donc l'intrus le plus

patiemment possible. lls étaient d’'ailleurs perdus
tous deux dans la paix de leur tendresse,
s’occupant fort peu des visiteurs qu’ils oubliaient

des que la porte se refermait sur eux.

Une fois par semaine, le dimanche, ils étaient
certains de voir arriver le ménage a trois qui
venait passer la soirée a la Noiraude. Hélene, au
bras de Tiburce, entrait la premiere ; M. de Rieu
suivait, d’'un air grave et désintéressé. Toute la
societé descendait au parc, et il fallait voir sjor
sous le berceau de verdure ou lI'on s’asseyait, les
mines languissantes de la dame et les
empressements respectueux du jeune homme. Le
mari, placé en face d’eux, les examinait les yeux
demi-clos. A certains sourires bas et cruels qui
plissaient les levres imberbes de Tiburce, il avait
deviné le caractere vil, les volontés mauvaises de
ce garcon. Sa science d’'observateur lui disait que
sa femme était tombée entre les mains d'un
maitre qui la battrait un jour. Le drame promettait
d’étre curieux, et il jouissait a I'avance du heurt
futur de ces deux pantins; il croyait voir des
griffes aux doigts encore caressants de I'amant ;
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il attendait I'heure ou Hélene pousserait un cri
d’angoisse en sentant ces griffes entrer dans son
cou. Elle serait chatiee par le vice; elle
tremblerait et s’humilierait aux pieds d’'un enfant,
elle qui avait tant mangé de jeune chair. M. de
Rieu, silencieux et railleur, révait a cette
vengeance que le hasard lui envoyait. Par
moments, le visage glacé et grimacant la
tendresse du fils de l'ancien marchand de
bestiaux, I'épouvantait presque lui-méme. Il le
traitait avec une grande cordialité, et paraidsait
soigner comme un dogue qu’il aurait dressé a
mordre les gens.

Madeleine, qui connaissait les amours de
madame de Rieu, la regardait toujours avec une
sorte d’étonnement. Comment cette femme
pouvait-elle vivre paisible dans ses debauches ?
Quand elle se posait cette question, elle croyait
véritablement avoir affaire a un monstre, a une
créature malade et exceptionnelle. C'est que
Madeleine était un de ces tempéraments sains et
froids qui ne sauraient accepter que les situations
nettes. Si elle avait un instant mis les pieds dans
la boue, c’était par hasard, et longtemps elletavai
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souffert de sa chute. Son orgueil n'aurait pu
s’accommoder des secousses, des blessures de
I'adultere ; il lui fallait un milieu d’estime eted
paix, un air ou elle marchat le front haut. Tandis
gu'elle contemplait Hélene, elle songeait aux
peurs qui devaient l'agiter, lorsqu’elle cachait un
amant dans son lit. N’étant point passionnée, elle
ne s’expliquait pas les charmes cuisants de la
passion ; elle n’en voyait que les souffrances :
I'effroi et la honte devant le mari, les baisers
souvent cruels de lamant, la vie troublée a
chaque heure par les tendresses et les coleres de
ces deux hommes. Jamais sa nature franche
n'aurait accepté une pareille existence de lacheté
et de mensonge ; elle se serait révoltée a la
premiere angoisse. Les caracteres mous, les corps
faibles plient seuls sous les coups et finissent pa
se creuser dans l'anxieté elle-méme un trou
voluptueux ou ils s’endorment volontiers. En
regardant la face grasse et luisante d'Hélene,
Madeleine pensait : « Si jamais je me livre a un
autre homme que Guillaume, je me tuerai. »

Pendant quatre saisons, les visiteurs vinrent a
la Noiraude. Le pere de Tiburce retenait
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brutalement son fils a Véteuil, ou il I'avait placé
chez un avocat, et le jeune homme se rongeait les
poings de ne pouvoir suivre sa maitresse a Paris.
Hélene fut si touchée de sa douleur, qu’elle passa
a deux reprises plusieurs mois dhiver a la
campagne ; d'ailleurs, chaque printemps, elle le
reprenait avec un empressement plus vif; elle
s’acoquinait, elle ne trouvait plus d’autre amant
qui la contentat. Tiburce commentait a la déetester
singulierement. Quand elle arriva, en plein mois
de décembre, il eut envie de faire la sourde
oreille; il se souciait bien de ses baisers
écceurants ; il se désespérait parce qu’il ne
pouvait l'utiliser. Quatre saisons d’amour inutile
avec cette femme qui aurait pu étre sa mere,
I'avaient irrité au point qu’il se serait soulagd
jour, en la quittant, apres l'avoir injuriee et
battue, si I'ancien marchand de bestiaux n’avait
eu la bonne pensée de mourir d’'un coup de sang.
Quinze jours plus tard, le jeune Roulillard allait a
Paris dans le méme wagon qu’Hélene, plus
respectueux, plus tendre que jamais. M. de Rieu
couvait le couple de son regard demi-clos.

Quand les de Rieu étaient absents, surtout

225



pendant les longues soirées d’hiver, Guillaume et
Madeleine se trouvaient seuls en face de
Genevieve. Elle vivait avec eux sur un pied
d’égalité, s’asseyant a la méme table, habitant les
mémes pieces. Elle avait alors quatre-vingt-dix
ans ; toujours droite, plus seche et plus angujeuse
elle gardait toute I'ardeur sombre de son esprit ;
son nez aminci, ses levres rentrées, les rides qui
lui couturaient la face, donnaient a son visage les
raideurs et les ombres profondes d’'un masque
sinistre. Le soir, lorsque la besogne du jour était
achevée, elle venait s'asseoir dans la salle ou se
trouvaient les jeunes époux ; elle apportait sa
bible garnie de fer, 'ouvrait toute grande, etyyso
les clartés jaunes de la lampe, psalmodiait a voix
basse les versets. Elle lisait ainsi des heures
entieres, avec un murmure sourd et continu,
coupé par le bruit sec des feuillets qu’elle
tournait. Dans le silence, sa voix bourdonnante
semblait réciter I'office des morts ; elle se taain

en lamentations sourdes, pareille a la plainte
monotone d'un flot. La vaste piece eétait toute
frissonnante de ce murmure qui paraissait sortir
de bouches invisibles, cachées au fond des
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tenebres du plafond.

Certains soirs, Madeleine eprouvait de
secretes epouvantes, en saisissant au passage
guelques lambeaux des lectures de Genevieve.
Celle-ci choisissait de préeférence les pages les
plus sombres de I'Ancien Testament, des recits
de sang et d’horreur qui I'exaltaient et donnaient
a ses accents une sorte de fureur contenue. Elle
parlait avec une implacable joie de la colere et de
la jalousie du Dieu terrible, de ce Dieu des
Propheétes, le seul qu’elle conn(t ; elle le montrai
écrasant la terre de ses volontés, chatiant de son
bras cruel les étres et les choses. Quand elle
arrivait a des versets de meurtre et d’incendie,
elle ralentissait la voix, pour mieux godter les
terreurs de l'enfer, les éclats de la justice
impitoyable du Ciel. Sa grande bible lui montrait
toujours Israél prosterné et frissonnant aux pieds
de son juge, et elle sentait courir dans sa chkair |
fremissement sacré qui secouait les Juifs, elle
s’oubliait a pousser des sanglots étouffés, croyant
recevoir sur les épaules des gouttes ardentes de la
pluie de Sodome. Parfois, elle résumait ses
lectures dans une parole sinistre ; elle condamnait
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ainsi que Jehovah; son fanatisme sans
misericorde jetait voluptueusement les pécheurs a
I'abime. Frapper les coupables, les tuer, les
brdler, lui semblait une besogne sainte, car elle
regardait Dieu comme un bourreau qui S'était
donné la mission de fouailler le monde impie.

Cet esprit dur accablait Madeleine. Elle
devenait toute pale, elle qui avait une année de
son existence a se faire pardonner. Le pardon
était venu, elle se croyait absoute par 'amour et
I'estime de Guillaume, et voila qu’elle entendait
au milieu de sa paix des paroles inexorables de
chatiment. Dieu n’oubliait-il donc jamais les
fautes ? Devait-elle rester écrasée jusqu’a la mort
sous le péché de sa jeunesse ? Aurait-elle a payer
un jour sa dette de repentir? Ces pensées
tombant dans sa vie calme, lui faisaient songer a
'avenir avec des inquiétudes sourdes; elle
s’épouvantait alors de ses tranquillités présentes,
de cette eau dormante qui la bercait ; des abimes
se creusaient peut-étre sous la nappe claire et
unie, un souffle suffirait pour la jeter en plein
ouragan, pour I'étouffer dans les flots amers. Le
Ciel que Genevieve lui ouvrait, ce tribunal
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sombre d’inquisiteurs, cette sorte de chambre de
torture ou il y avait des cris d’agonie et des
odeurs de chair brdlée, lui apparaissait comme
une vision sanglante. Jadis, au pensionnat, lors de
sa premiere communion, on lui avait enseignée
qgue le paradis était une délicieuse boutique de
confiserie, pleine de gourmandises distribuees
aux élus par des anges blonds et roses ; elle avait
souri plus tard de sa foi de petite fille, et elle
n'était plus jamais entréee dans une eglise.
Aujourd’hui, elle voyait la boutique de confiserie
se changer en cour d’assises ; elle ne pouvait pas
plus croire aux éternels bonbons qu’aux éternels
fers rouges des cheérubins ; mais les lamentables
tableaux qu’évoquait l'esprit détragué de la
fanatique, s’ils ne lui donnaient pas la peur de
Dieu, la troublaient étrangement en lui faisant
songer a sa vie d'autrefois. Elle comprenait que
le jour ou Genevieve connaitrait son péche, elle
la condamnerait a un de ces supplices dont elle
parlait avec tant de volupté ; forte et orgueileeus
de sa vie pure, elle se montrerait implacable.
Parfois, Madeleine s’imaginait que la Vvieille
femme la regardait d’'une facon rude ; alors elle
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baissait la téte, elle rougissait presque, elle
tremblait comme une coupable qui n'a pas de
pardon a espérer. Tout en ne pouvant croire a
Dieu, elle croyait a des puissances a des
nécessites fatales. Genevieve se dressait seche et
roide, impitoyable et cruelle, pour lui crier: @« T
portes en toi 'angoisse de ton existence passee ;
un jour cette angoisse te remontera a la gorge et
t'étranglera. » Il lui semblait que la fatalite
habitait la Noiraude et marchait autour d’elle en
récitant de lugubres versets de pénitence.

Lorsqu’elle se trouvait seule avec Guillaume,
dans leur chambre a coucher, elle songeait a ses
frissons secrets de la soirée, elle parlait malgré
elle du vague effroi que lui causait la protestante

— Je suis une enfant, disait-elle a son mari avec
un sourire contraint, Genevieve m’'a effrayée
aujourd’hui... Elle murmurait a coté de nous des
choses horribles... Ne pourrais-tu pas lui dire
d’aller lire sa bible autre part ?

—Bah! répondait Guillaume en riant
franchement, cela l'irriterait peut-étre. Elle ¢roi
faire notre salut en nous mettant de moitié dans
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ses lectures. Dailleurs, je la prierai demain de
lire a voix plus basse.

Madeleine, assise sur le bord du lit, le regard
perdu, paraissait revoir les visions évoquées par
la fanatique. De légers mouvements agitaient ses
levres.

— Elle parlait de sang et de colere, reprenait-
elle d'une voix lente... Elle n'a pas la bonté
indulgente de la vieillesse, elle serait inexorable
Comment peut-elle étre si rude en vivant avec
nous dans notre bonheur, dans notre calme ?...
Vraiment, Guillaume, il y a des moments ou cette
femme me fait peur.

Le jeune homme continuait a rire.

— Ma pauvre Madeleine, disait-il en prenant sa
femme entre ses bras, tu es nerveuse ce soir.
Allons, couche-toi, et ne fais pas de mauvais
réves... Genevieve est une vieille folle, tu as
grand tort de t'arréter a ses litanies funebres.
C’est une habitude a prendre : autrefois, je ne
pouvais lui voir ouvrir sa bible sans étre terrifie
aujourd’nui, il me manquerait quelque chose si
elle ne me bercait pas de son murmure
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monotone... Ne godtes-tu pas une grande
douceur, le soir, a nous aimer dans ce silence
frissonnant de plaintes ?

— Si, parfois, répondait la jeune femme,
lorsque je ne distingue pas les mots et que la voix
se traine comme un souffle de vent... Mais quels
récits d’horreur! que de crimes et que de
chatiments !

— Genevieve, poursuivait Guillaume, est une
nature dévouée ; elle nous evite bien des ennuis
en dirigeant tout au chateau ; elle m'a vu naitre,
elle a vu naitre mon pere... Sais-tu qu’elle doit
avoir plus de guatre-vingt-dix ans, et qu’elle est
encore ferme et droite ? Elle travaillera a ceist an
passés... Il faut I'aimer, Madeleine ; c’est une
vieille servante de la famille.

Madeleine ne I'écoutait pas. Elle était plongée
dans une réverie inquiete. Puis, avec une anxiété
soudaine :

— Crois-tu, demandait-elle, que le Ciel ne
pardonne jamais ?

Son mari, surpris et attristé, I'embrassait alors
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en lui demandant d’une voix émue pourquoi elle
doutait du pardon. Elle ne répondait pas
directement, elle murmurait :

— Genevieve dit gu’il faut au Ciel son compte
de sanglots... Il n'y a pas de pardon.

Cette scene se renouvela plusieurs fois. C’était
d’ailleurs la seule secousse qui tirat par moments
les jeunes époux de leur sérénite. lls passerent
ainsi les quatre premieres annees de leur mariage,
dans une solitude a peine troublée par les visites
des de Rieu, dans un bonheur que les
lamentations de Genevieve ne pouvaient ebranler
sérieusement. Il leur fallait un coup plus rude
pour les jeter de nouveau a la douleur.

Ce fut au commencement de la cinquieme
année, vers les premiers jours de novembre, que
Tiburce accompagna Heélene a Paris. Guillaume
et Madeleine, certains de n’étre plus déranges,
s’appréterent a passer leur hiver dans la grande
salle paisible ou ils avaient vécu si tranquilletnen
déja quatre mauvaises saisons. Un instant, ils
parlerent d’aller habiter a Paris leur petite maiso
de la rue de Boulogne, mais ils remirent ce
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voyage a l'année suivante, comme ils faisaient
chaque année ; ils ne voyaient plus la nécessité de
quitter Veéteuil. Pendant deux mois, jusqu’en
janvier, ils menerent leur existence close, égayee
par le babil de leur fille qui grandissait. Unexpal
souveraine les endormait, et ils comptaient bien
ne s’éveiller jamais.
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VI

Vers le milieu de janvier, Guillaume dut se
rendre a Mantes. Une affaire d’interét dont ils
n'avaient pu confier le soin a personne, devait I'y
retenir toute la soirée. Il partit en cabrioletdét
a Madeleine gu’il rentrerait vers les onze heures.
La jeune femme l'attendit en compagnie de
Genevieve.

Apres le diner, quand la table fut desservie, la
protestante étala sa grande bible, comme
d’habitude. Elle lut ca et la les pages qui lui
tomberent sous les yeux. Vers la fin de la soirée,
le livre s’ouvrit a ce touchant poeme de la
pécheresse versant des parfums sur les pieds de
Jésus, qui lui pardonne ses péchés et lui dit
d’aller en paix. La fanatique choisissait rarement
un passage du Nouveau Testament ; ces récits de
rédemption, ces paraboles d’une poésie tendre et
exquise ne contentaient pas les ardeurs sombres
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de son esprit. Ce soir-la, soit qu’elle obeéit au
hasard qui avait ouvert la bible a un passage de
misericorde, soit qu’elle fit émue par une pensée
vague et inconsciente, elle psalmodia I'histoire de
Marie Madeleine d’'une voix recueillie, presque
douce.

Elle murmurait dans le silence de la salle :
« Et une femme de la ville, qui avait été de
mauvaise vie, ayant su gqu'il était a table dans la
maison du Pharisien, y apporta un vase d’albatre,
plein d'une huile odoriférante. Et se tenant
derriére, aux pieds de Jésus, elle se mit a pleurer
elle lui arrosait les pieds de ses larmes, et les
essuyait avec ses cheveux ; elle lui baisait les
pieds, et elle les oignait avec cette huile... »

Elle continua ainsi, élevant le ton, laissant
tomber un a un les versets, lentement, comme des
pleurs étouffés.

Madeleine, jusque-la, avait fait son possible
pour ne pas I'entendre. Une soirée en téte a téte
avec elle l'effrayait. Elle lisait elle-méme un
livre, au coin de la cheminée, s’enfoncant dans sa
lecture, attendant Guillaume avec impatience.

236



Les quelques mots gu’elle saisissait malgré elle
de la psalmodie de Genevieve, lui causaient une
sorte de malaise. Mais quand celle-ci commenca
I'histoire de la pécheresse repentante et
pardonnée, elle leva la téte, elle écouta, prise
d’'une émotion poignante.

Les versets tombaient un a un, et Madeleine
croyait que la grande bible parlait d’elle, de sa
honte, de ses pleurs, de ses parfums de tendresse.
Ce poeme de douleur et d’adoration n’était-il pas
le sien ? Elle s’était agenouillée, et Guillaumie lu
avait pardonné. Une douceur ineffable Ia
pénétrait peu a peu, a mesure que le récit se
déroulait, comme coupé par des soupirs profonds,
des soupirs de remords et d’espérance. Elle suivit
phrase a phrase, attendant avec ferveur la
derniere parole de Jésus. Enfin le Ciel lui disait
gu’il suffisait d'avoir beaucoup aime, d'avoir
beaucoup pleuré pour golter la joie de la
rédemption. Elle songea a sa vie passée, a sa
liaison avec Jacques ; le souvenir de cet homme
qui la brdlait encore parfois, ne lui causa plus
gu’un attendrissement de repentir. Toutes les
cendres de cet amour étaient froides, et un souffle
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de miséricorde venait de les emporter. Comme la
Madeleine, dont elle portait le nom, elle pouvait
vivre au deésert, se purifiant dans son amour.
C’était une supréme absolution qu’elle recevait.
Si parfois, lorsque Genevieve lisait, il lui avait
semblé entendre des bouches invisibles, cachées
dans 'ombre de la vaste salle, la menacer d’'un
chatiment terrible, elle croyait, en ce moment,
saisir des voix caressantes qui lui donnaient des
assurances d’oubli et de félicité.

Quand la protestante arriva a ce verset:
« Puis, Jésus dit a la femme : Tes pécheés te sont
pardonnés », Madeleine eut un sourire de ceéleste
joie. Elle sentait des larmes de remerciement lui
monter aux yeux. Elle ne put s’empécher de
témoigner tout le bonheur qu’elle venait
d’éprouver.

— C’est une belle histoire, dit-elle a Genevieve,
je suis heureuse de l'avoir entendue... Vous me la
lirez quelquefois.

La fanatique avait levé la téte ; elle regardait la
jeune femme de son regard dur, sans répondre.
Elle paraissait surprise et mécontente de son go(t
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pour les poemes tendres du Nouveau Testament.

— Que je préfere ce récit, continua Madeleine,
aux pages cruelles que vous lisez le plus
souvent ! Allez, le pardon est doux a accorder,
doux a recevoir. La pécheresse et Jésus vous le
disent.

Genevieve s’était levée. Elle se révolta aux
accents emus de la jeune femme; ses yeux
prirent un éclat sombre ; puis, fermant la bible
bruyamment, elle cria de sa voix fatale :

— Dieu le Pere n’aurait pas pardonné.

Cette parole terrible, pleine d'un fanatisme
farouche, ce blaspheme qui niait toute bonte,
glaca Madeleine. Il lui sembla qu'un manteau de
plomb lui retombait sur les épaules. Genevieve la
repoussait brutalement dans l'abime dont elle
venait de sortir ; le Ciel n’avait pas de pardon,
elle était une sotte d'avoir réve la douceur de
Jésus. Elle fut prise, a ce moment, d’'un véritable
désespoir. « Qu'ai-je a redouter ? pensait-elle,
cette femme est folle. » Et, malgre elle, le
pressentiment d’'un coup qui l'aurait menacee, la
faisait regarder autour d’elle d’'un air inquiet. La
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vaste salle dormait dans la lueur jaune de la
lampe, le feu luisait sur les briques de Ia
cheminée. Tout ce qui entourait la jeune femme,
ce grand silence d’'une nuit d’hiver, cette lumiere
voilee qui trainait autour d'elle, lui paraissait

cacher un malheur insondable.

Genevieve était allée a la fenétre.

— Voici Guillaume, dit-elle en revenant au
milieu de la piece.

Une clarté rouge avait couru sur les vitres, le
bruit d’'une voiture s’arrétant devant le perron,
s’était fait entendre. Madeleine, qui attendait son
mari avec impatience quelgques minutes
auparavant, resta assise au lieu de courir a sa
rencontre, regardant la porte avec une étrange
anxiété. Son ceceur battait douloureusement sans
gu’elle pat dire pourquoi.

Guillaume entra vivement. Il avait I'air fou,
mais d’'une folie de joie. Il jeta son chapeau au
loin, sur un meuble, et s’essuya le front, bien
gu’il fit grand froid au-dehors. Il allait, il veiig
enfin, il s’arréta devant Madeleine ; des qu’il eut
retrouveé la voix :
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— Devine qui jai retrouvé a Mantes ? lui
demanda-t-il avec une terrible envie de lui dire
tout de suite son secret.

La jeune femme, toujours assise, ne répondit
pas. Le bonheur bruyant de son mari la
surprenait, I'effrayait presque.

— Voyons, répéta-t-il, devine... cherche... Je te
le donne en mille.

— Mais je ne sais, dit-elle enfin, nous n’avons
pas d’ami dont la rencontre puisse te rendre si
joyeux.

— C’est ce qui te trompe, j'ai rencontré un ami,
le seul, le meilleur...

— Un ami, reprit-elle, vaguement épouvantée.

Guillaume ne put garder sa bonne nouvelle
plus longtemps. Il prit les mains de sa femme, et,
brusquement :

— Jai retrouvé Jacques, s’écria-t-il avec une
explosion de triomphe.

Madeleine ne poussa pas un cri, ne fit pas un
geste. Elle devint affreusement pale.
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— Ce n’est pas vrai, murmura-t-elle ; Jacques
est mort.

— Eh ! non, il n'est pas mort. C’est toute une
histoire ; je te la conterai... Quand je I'ai ape&;
la station de Mantes, jai eu peur de lui. Je le
prenais pour un revenant.

Et il se mit a rire, d'un rire d’enfant heureux.
Il avait laissé aller les mains de Madeleine qui
étaient retombées inertes sur les genoux de la
jeune femme. Elle restait écrasée sous le coup,
sans voix, morte. Elle aurait voulu se lever pour
fuir, gu’elle n’aurait pu remuer un membre. Dans
I'hébétement de son étre, elle n'entendait que les
paroles atroces de Genevieve : « Dieu le Pere
n'aurait pas pardonné. Dieu le Péere, en effet, ne
pardonnait pas. Elle avait bien senti que le
malheur rédait autour d’elle, pres de I'étreindre a
la gorge. Stupide, elle regardait les murs, comme
si elle n'edt point connu la vaste salle ; la pax
cette piece lui semblait terrible, maintenant que
I’épouvante battait dans son cerveau avec un
bruit assourdissant. Elle finit par fixer ses reigar
sur la protestante, elle se disait: « C'est cette
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femme qui est la fatalité, c’est elle qui est allée
ressusciter Jacques pour le mettre entre mon mari
et moi. »

Guillaume, que la joie aveuglait, s'était
approché de Genevieve.

— Il faudra préparer la chambre bleue, lui dit-
il.
— Jacques vient demain ? demanda la vieille

femme qui traitait toujours le chirurgien en petit
garcon.

A cette question, qui retentit dans son
accablement, Madeleine se leva enfin. Appuyée
sur le dossier de son siege, chancelante :

— Pourquoi viendrait-il demain ? dit-elle
rapidement d’'une voix fiévreuse. Il ne viendra
pas... Il a vu Guillaume a Mantes, c’est tout ce
gu’il voulait... Il est allé a Paris, n’est-ce pas
Il doit avoir des affaires, des gens a visiter...

Elle balbutiait, elle ne savait plus ce qu’elle
disait. Guillaume partit d’'un joyeux éclat de rire.

— Mais Jacques est la, dit-il, il sera ici dans
une seconde... Tu penses bien que je ne l'ai pas
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laché... Il aide a dételer le cheval qui s’est
blessé... Les chemins sont atroces, et la nuit est
d’un noir !

Puis il alla ouvrir la fenétre et cria :
— Eh ! Jacques, dépéche-toi ?

Une voix forte, qui venait des ténebres de la
cour, repondit :

— Oui, oul.

Cette voix frappa Madeleine en pleine
poitrine, comme une masse de fer. Elle se laissa
glisser de nouveau sur son siege en poussant un
soupir étouffé, un rale d’agonie. Oh! qu’elle
aurait voulu mourir ! Qu’allait-elle dire quand
Jacques entrerait, quelle serait son attitude entre
ces deux freres, son mari d'aujourd’hui et son
amant d’'autrefois ? Elle devenait folle a I'idée de
la scene qui allait se passer. Elle pleurerait de
rage et de douleur, elle se cacherait le visage
entre les mains, tandis que Jacques et Guillaume
s’écarteraient avec dégout ; elle se trainerait a
leurs pieds, follement, n'‘osant plus se réfugier
dans les bras de son mari, désespéree d'avoir jeté
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sa honte comme un abime entre ces amis
d’enfance. Et elle se répétait ces paroles:
« Jacques est 1a, il sera ici dans une seconde. »
Chaque seconde qui s’écoulait était pour elle un
siecle d'angoisse. Les yeux fixes sur la porte, ell
baissait les paupieres au moindre bruit, pour ne
pas voir. Cette situation, cette attente qui dura a
plus une minute, renferma toutes les souffrances
d’'une vie.

Guillaume continuait a marcher joyeusement
de long en large. Il finit cependant par
s’apercevoir de la paleur de Madeleine.

—Quas-tu donc? Ilui demanda-t-l en
s’approchant.

— Je ne sais, balbutia-t-elle, jai été souffrante
toute la soiree.

Puis, faisant un effort, elle se souleva, elle
appela tout ce qui lui restait d’énergie pour fuir,
pour retarder la terrible explication.

— Je vais me retirer, dit-elle d’'une voix un peu
plus ferme. Ton ami nous retiendrait longtemps a
causer, et jai vraiment besoin de sommeil. Ma
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téte éclate... Tu me le présenteras demain.

Guillaume, qui se faisait une féte de mettre
face a face les deux seules affections de sa vie,
fut contrarié du malaise subit de sa femme.
Depuis Mantes, il avait fouetté rudement son
cheval ; la pauvre béte s’était méme luxé une
jambe en glissant dans une orniere. Il éprouvait
une envie d’enfant d’étre a la Noiraude ; il aurait
voulu pousser déja la porte de la salle a manger,
s’imaginant avec des attendrissements de joie, la
scene emue qui S’y passerait. Un instant, il eut la
fantaisie puérile de jouer une petite comédie ; |l
présenterait Jacques comme un étranger et
jouirait de I'étonnement de Madeleine, quand elle
apprendrait le nom de l'inconnu. C’est qu'il était
en realité fou de contentement ; son cceur allait
étre plein désormais, plein d’'un amour et d’'une
amitié qui feraient de son existence un long
bonheur. Il se voyait unissant les mains de
Madeleine et de Jacques, disant a I'une et disant a
I'autre : « Voici ton frere, voici ta sceur ; aimez-
vous, aimons-nous tous les trois jusqu’au dernier
souffle. » Ses tendresses nerveuses se plaisaient
dans ce réve.
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Il insista pour retenir sa femme. Il lui était dur
de remettre au lendemain les jouissances de cceur
gu’il se promettait depuis Mantes. Mais
Madeleine paraissait si souffrante, gu'il la laissa
se retirer. Elle allait sortir par la porte qui dait
sur le vestibule, lorsqu’elle crut entendre un torui
de pas. Elle se rejeta en arriere, d’'un mouvement
brusque et effaré, comme si elle edt voulu
échapper a une agression subite ; puis elle se hata
de disparaitre par une porte qui conduisait au
salon. Elle avait a peine refermé cette porte, que
Jacques entra.

— Ton cheval est fort mal arrangé, dit-il a
Guillaume. Je suis un peu vetérinaire, je crois la
béte perdue.

Il disait cela simplement pour parler,
regardant, cherchant dans la piece, d'un air
curieux. Lui qui comprenait un peu I'amour en
garnement, il était tres intrigué de savoir quelle
femme avait pu épouser son ami, ce coeur délicat
et faible dont les enthousiasmes amoureux le
faisaient bien rire autrefois. Guillaume comprit
I'interrogation muette de son regard.
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— Ma femme est souffrante, dit-il, tu la verras
demain.

Puis, se tournant vers Geneviéve qui n‘avait
pas encore quitté la salle :

— Vite, reprit-il, fais préparer la chambre
bleue. Jacques doit étre brisé de fatigue.

La protestante s’était apercue de I'émotion
poignante de Madeleine. Une curiosité apre
'avait seule retenue dans la piece. Depuis
longtemps, son esprit d’inquisiteur flairait le
péché chez la jeune femme. Cette belle et forte
créature, aux cheveux roux, aux levres rouges,
exhalait pour elle une odeur charnelle, infernale.
Malgré les répugnances de sa religion pour les
images, la fanatigue possédait dans sa chambre
une gravure de la tentation de saint Antoine dont
le tohu-bohu démoniaque plaisait a sa nature
visionnaire. Ces diablotins qui tourmentaient le
pauvre saint avec d'atroces grimaces, cette
bouche de I'enfer qui s’ouvrait pour engloutir la
vertu a la moindre défaillance, étaient un symbole
fidele de ses croyances religieuses. Dans un coin,
des femmes étalaient lascivement leur gorge nue
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devant le vertueux ermite, et le hasard avait voulu
guune de ces femmes elt une lointaine
ressemblance avec Madeleine. Cette
ressemblance frappait singulierement
'imagination ardente de Genevieve; elle
s’épouvantait en retrouvant dans la jeune épouse
de Guillaume, le sourire gras, la chevelure
insolente de la courtisane, du monstre vomi par
I'abime. Souvent méme elle I'appelait, dans sa
pensée, avec une exaltation d'exorciste, de
I'épithete latine :Lubrica, qui se trouvait écrite
sur la marge de la gravure, au-dessous de la
diablesse. Tout le bas de cette image,
grossierement imprimee, était ainsi couvert de
noms figurés personnifiant un vice dans chaque
démon. Lorsque, a la nouvelle de la résurrection
de Jacques, le visage de Madeleine eut de
brusques contractions, Genevieve fut convaincue
que c’était le diable dont elle se trouvait
possédée, qui la forcait a faire malgré elle ces
grimaces de douleur. Elle crut apercevoir enfin la
béte immonde cachée sous cette peau nhacrée,
dans cette chair de perdition, et n‘aurait pas été
trop étonnée de voir le corps superbe et
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voluptueux de la jeune femme se changer en un
monstrueux crapaud. Si elle ne comprit pas le
drame qui secouait la malheureuse, elle eut
conscience que le péché ['étouffait. Aussi se
promit-elle de la surveiller pour la mettre hors

d’état de nuire, dans le cas ou elle tenterait de
faire rentrer, a la Noiraude, Satan qui en était
sorti avec I'ame de M. de Viargue, par la

cheminée du laboratoire.

Elle se décidait a monter pour préparer la
chambre bleue, lorsque Jacques prit gaiement ses
mains seches. |l s’excusa de ne pas lavoir
apercue en entrant, et renouvela connaissance
avec elle. Il lui fit compliment sur sa bonne mine,
lui dit qu’elle rajeunissait, finit méme par amener
un sourire a ses levres pales. Il avait I'entrain u
peu lourd d’'un garcon bien portant qui a vécu
libre et joyeux, sans secousse de cceur. Quand
Genevieve se fut retirée, les deux amis s’assirent
devant le foyer a demi éteint. Un brasier rose
luisait sur les cendres. La grande salle reprenait
sa paix endormie.

— Tu dors debout, dit Guillaume en souriant ;
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mais je ne te garderai pas longtemps. Ta chambre
sera vite préte... Ah ! mon pauvre Jacques, gqu’il
est bon de se retrouver! Causons, veux-tu ?
Causons comme autrefois devant cette cheminée
ou nous réchauffions nos mains glacees, au retour
de nos fameuses péches. En avons-nous pris de
ces écrevisses !

Jacques souriait, lui aussi. lls causerent des
jours ecoulés, du présent, de l'avenir; leurs
souvenirs et leurs espeérances allaient au hasard
de la conversation.

Déja, pendant le trajet de Mantes a Véteulil,
Guillaume avait accablé son ami de questions, sur
la facon dont il s’était sauvé des flots, sur son
long silence, sur ce qu’il comptait faire
désormais. Il connaissait I'histoire de Jacques, et
se la faisait répéter, avec de nouvelles expansions
et de nouveaux étonnements.

Le journal que Guillaume avait lu se trompait.
Deux hommes sortirent vivants des débris du
Prophete le chirurgien et un matelot, qui eurent
la bonne fortune de s’accrocher a une chaloupe
gu’emportaient les vagues. lls seraient morts de

251



faim, si le vent ne les avait poussés a la cote. La
iIs furent jetés avec une telle violence sur des
galets, que le matelot s'y écrasa net et que
Jacques y resta évanoui, les coOtes a demi
rompues. Transporté dans une maison voisine, ce
dernier demeura mourant pres d’'une année ; le
médecin ignare qui le soignait, faillit le tuer lu
de dix fois. Quand il fut guéri, au lieu de
retourner en France, il continua son voyage et
alla tranquillement en Cochinchine, ou il reprit
son service. Il écrivit une seule fois a son oncle
I'enveloppe contenait une seconde lettre, adressée
a Guillaume, que l'avocat de Véteuil devait
porter a la Noiraude. Mais le digne homme était
mort en laissant a son neveu une dizaine de mille
francs de rente ; la correspondance de Jacques fut
égarée, et jamais il n'eut le courage de reprendre
la plume ; il avait pour l'encre et le papier
I'horreur des gens d’action. Il n'oublia pas
précisement son ami, il remit de jour en jour les
guelques mots qu’il voulait lui adresser, puistfini
par se dire, avec sa belle insouciance de bon
vivant, qu’il serait toujours temps de lui donner
des nouvelles quand il rentrerait en France.
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L’annonce de son héritage le laissa assez frdid ; i
était alors I'amant d'une femme indigene dont
I'étrange beauté le charmait. Plus tard, cette
femme le lassa. Dégolté du service, il résolut
alors de revenir manger ses rentes a Paris. tl étai
déebarque la veille a Brest. D’ailleurs, il comptait
rester un seul jour a Véteull ; il se rendait amdo
hate a Toulon ou se mourait un de ses camarades
de campagne, qu'un autre vaisseau venait de
ramener dans ce port; ce garcon l'ayant sauve
d’'un mauvais pas, il se faisait un devoir d’aller
veiller a son chevet.

Ces deétails surprirent beaucoup Guillaume,
qui croyait ecouter une histoire diklle et Une
Nuits Il ne se serait jamais imaginé que tant de
faits pussent se passer en si peu de temps, lui
dont la vie s’etait endormie dans une seule pensée
de calme et d’affection. Sa nature douce et oisive
s’effrayait méme un peu de cette multiplicité
d’événements.

La causerie des deux amis continuait, joyeuse
et cordiale.

— Comment! s’écria Guillaume, pour la
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vingtieme fois peut-étre, tu ne me restes qu’'un
jour, tu arrives et tu pars de nouveau ?... Voyons,
donne-moi une semaine.

— C’est impossible, répondit Jacques ; je me
ferais un crime de laisser mon pauvre camarade
seul a Toulon.

— Mais tu reviendras ?

— Certes, dans un mois, dans quinze jours,
peut-étre.

— Et pour ne plus repartir ?

— Pour ne plus repartir, mon cher Guillaume.
Je serai a toi, tout a toi. Si tu le désires, je
passerai ici la prochaine belle saison... En
attendant, je reprendrai le chemin de fer demain
soir. Tu as une journée, fais de moi ce quil te
plaira.

Guillaume n’entendait pas; il regardait son
ami avec attendrissement, et paraissait caresser
une réverie heureuse.

— Ecoute, Jacques, dit-il enfin, je fais un songe
gue tu peux réaliser : viens vivre avec nous. Cette
maison est si vaste, que parfois nous vy
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frissonnons de froid ; la moitié des chambres sont
inhabitées, et ces pieces vides, qui
m’épouvantaient jadis, me causent encore un
vague malaise. Quand tu seras la, je sens que la
Noiraude se trouvera toute peuplée. Tu prendras
un étage entier si tu veux ; tu y vivras a ta guise
en garcon. Ce que je te demande, c'est ta
présence, ce sont tes bons rires et tes franches
poignées de main ; ce que je t'offre, c’est notre
tranquille felicité, notre paix de toutes les hasure

Si tu savais comme il fait tiede et bon dans les
coins ou se cachent deux amants! N'es-tu pas
tenté de te reposer au fond de notre trou perdu ?
Habite cette demeure, je t'en prie ; consens a y
passer des années, loin du bruit, loin du monde ;
apprends a godlter notre sommeil, et tu verras que
tu ne voudras jamais plus te réveiller. Tu nous
apporteras ta gaieté, nous te donnerons de notre
réverie. Je resterai ton frere, et ma femme
deviendra ta sceur.

Jacques ecoutait en souriant les paroles émues
de Guillaume. Toute son attitude raillait
doucement.
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— Mais, regarde-moi donc! s’ecria-t-il pour
toute réponse.

Il prit la lampe et s’éclaira la face. Son visage
s’était comme eépaissi et durci; les vents de la
mer, le grand soleil I'avaient couvert d’'un hale
couleur de brique; les traits s’en trouvaient
empatés par l'existence rude que le chirurgien
avait menée. |l paraissait avoir grandi, étre
devenu plus gros ; ses epaules carrées, sa poitrine
large, ses membres solides en faisaient une sorte
de lutteur, aux poings énormes, a la téte bestiale.
Il revenait légerement brute; les quelques
deélicatesses de son enfance s’étaient emoussées
dans son métier de coupeur de membres ; il avait
tant mangé, tant ri, si bien vécu de la vie animale
pendant ses années de service, gu’il n’éprouvait
plus de besoins de cceur, et qu’il lui suffisait de
contenter sa chair. Au fond, il restait bon enfant,
mais il était incapable de comprendre I'amitié a la
facon passionnée, absolue de Guillaume. Il révait
une vie de plaisirs positifs, une vie exempte de
tout lien passée ici et la, au fond des alcoves les
plus tiedes, autour des meilleures tables. Son ami
qgui ne l'avait pas encore examiné attentivement,
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fut surpris de le retrouver si mdr, si enfoncé dans
sa graisse ; il n'etait plus gqu’'un enfant debile a
coté de lui.

— Eh bien! je te regarde, répondit-il d’un air
inquiet, prévoyant ou il voulait en venir.

— Et tu ne me renouvelles plus ton offre, n'est-
ce pas ? mon cher Guillaume, reprit Jacques avec
un gros rire. Je mourrais dans ton air calme,
jaurais certainement un coup de sang avant la fin
de la premiere année.

— Non, non, le bonheur fait vivre.

— Mais ton bonheur ne sera jamais le mien,
enfant que tu es ! Cette demeure serait une tombe
pour moi, ton amitié ne me sauverait pas de
I'ennui écrasant de ces grandes piéces vides dont
tu me parles... Je suis franc, je sais que nous ne
pouvons nous facher.

Et comme il voyait Guillaume tout désole de
son refus :

—Je ne dis pas, continua-t-il, que je
n'accepterai jamais ton hospitalite. Je viendrai
VOUS Voir, passer un mois avec vous de temps a
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autre. Je t'ai déja demandé a m’installer chez toi
I'’été prochain. Mais, des les premiers froidsay'ir
me chauffer a Paris... M’enterrer ici sous la ngige
ah ! mais non, mon brave !

Sa voix forte, sa gaieté sanguine blessaient le
pauvre Guillaume qui ne pouvait se consoler de
Voir son cher réve évanoui.

— Et que comptes-tu faire a Paris ? demanda-t-
1

— Je ne sais pas, repondit Jacques. Rien sans
doute. Il y a assez longtemps que je travaille.
Puisque mon oncle a eu I'excellente idée de me
laisser des rentes, je vais vivre joyeusement au
soleil. Oh! Je ne serai pas embarrassé de mon
temps. Je mangerai bien, je boirai sec, jaurali
pour me désennuyer plus de belles filles que je
n’en voudrais... Et voila, mon cher garcon !

Il eut un nouvel éclat de rire. Guillaume
hochait la téte.

— Tu ne seras pas heureux, dit-il. A ta place, je
me marierais, je viendrais ici, dans cette retraite
paisible ou le bonheur est sir. Entends ce grand
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silence qui nous environne, regarde la lueur
paisible de cette lampe : c’est la ma vie. Dis-toi
guelle existence douce tu menerais dans ce calme
parfait, si tu avais au coeur une tendresse, et que
tu eusses devant toi, pour contenter cette
tendresse des jours, des mois, des années
semblables, également tranquilles... Marie-toi et
viens.

Cette idée de mariage et de retraite dans une
chartreuse  d'amour finit par paraitre
singulierement comique a I'ancien chirurgien.

—Ah! quel tempérament damoureux !
s’ecria-t-il. Il ne veut pas croire qu’il n'y a que
lui sur la terre bati de cette fagon... Mais, mon
pauvre ami, on n’en fait plus des maris comme
toi. Si je me mariais, je battrais peut-étre ma
femme au bout de huit jours, bien que je ne sois
pas méchant. Comprends donc que nous n‘avons
pas le méme sang dans les veines. Tu as pour la
femme un respect ridicule ; moi, je la considere
comme un regal exquis, mais dont il ne faut pas
se donner chez soi des indigestions. Si je me
mariais et si je me retirais ici, je plaindrais
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sincerement la triste creature que 'y enfermerais
en ma compagnie.

Guillaume haussa les épaules.

— Tu te fais plus noir que tu n’'es, dit-il. Tu
adorerais ta femme, tu la regarderais comme une
idole le jour ou elle te donnerait un enfant. Ne te
moque pas de mon respect ridicule ; ce sera tant
pis pour toi si tu ne I'as jamais. On ne doit aimer
gu’'une femme en sa vie, celle qui vous aime, et
vivre tous deux de ce mutuel amour.

— Voila une phrase que je reconnais, repondit
Jacques avec guelque ironie, tu me l'as dite déja
sous les saules du ruisseau. Allons, tu n'as pas
changé, je retrouve mon enthousiaste
d’autrefois... Que veux-tu, je n'ai pas changé
davantage, je comprends I'amour autrement. Une
liaison éternelle me ferait peur, j'ai toujourstévi
de m’acoquiner a une jupe, et je m'arrange de
facon a désirer toutes les femmes pour n’en aimer
aucune. Le plaisir a sa douceur, mon cher
trappiste...

Il s'arréta un instant, puis il demanda tout a
coup, de sa voix brutale et joyeuse :
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— Es-tu heureux, toi, avec ta femme ?

Guillaume qui s’apprétait a plaider en faveur
de ses sentiments I'éternelle tendresse, fut calmé
par cette question personnelle qui éveillait en lui
la sensation délicieuse de ses quatre dernieres
années de bonheur.

— Oh'! oui, heureux, bien heureux, répondit-il
d’'une voix attendrie. Tu ne peux t'imaginer une
telle félicité, toi qui refuses de la godter. C'ast
bercement sans fin: il me semble que je suis
redevenu enfant et que jai trouvé une mere.
Depuis quatre ans, nous vivons dans une pure
joie. Jaurais voulu que tu fusses la pour
apprendre a aimer. Ce silence, cette ombre qui
t'effraient, nous ont endormis dans un réve divin.
Et jamais nous ne nous réveillerons, mon ami ;
jai la certitude et I'avant golt d’'une éternité de
paix.

Jacques, tandis qu’il parlait, le regardait avec
curiosité. Il avait un vif désir de l'interrogerrsu
sa femme, sur la bonne ame qui consentait a se
noyer dans un pareil fleuve de lait.

— Ta femme est jolie ? demanda-t-il criment.
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— Je ne sais pas, repondit Guillaume, je I'aime
beaucoup... Tu la verras demain.

— Est-ce a Véteuil que tu I'as connue ?

— Non. Je I'ai rencontrée a Paris. Nous nous
sommes aimes, et je l'ai épousée.

Il sembla a Jacques qu’une légere rougeur
montait aux joues de son ami. Il eut vaguement
conscience de la vérité. Il n'était pas homme a
s’arréter dans son interrogatoire.

— Est-ce gu’'elle a été ta maitresse avant d'étre
ta femme ? demanda-t-il encore.

— Qui, pendant un an, répondit simplement
Guillaume.

Jacques se leva, fit quelgues pas en silence.
Puis il revint se planter devant son ami, et, d’'une
VOix grave :

— Autrefois, dit-il, tu m’'écoutais quand je te
grondais. Laisse-moi reprendre pour un instant
mon ancien role de protecteur... Tu as fait une
sottise, mon brave: on n’épouse jamais sa
maitresse. Tu ignores la vie; un jour, tu
comprendras ta faute, tu te souviendras de mes
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paroles. Ces sortes de mariages sont exquis, mais
IIs tournent toujours mal : on s’adore pendant
guelques années et I'on se déteste le restant de
Ses jours.

A son tour, Guillaume s'était levé vivement.

— Tais-toi ! s’écria-t-il avec une soudaine
fermeté. Je t'aime bien comme tu es, mais je ne
veux pas que tu nous juges a I'exemple des autres
ménages. Quand tu auras vu ma femme, tu te
repentiras de tes paroles.

—Je m’en repens déja, si tu le désires, dit
I'ancien chirurgien en gardant son air grave.
Mettons que l'expérience m’'ait rendu sceptique
et que je ne comprenne rien a tes raffinements de
tendresse. J'ai parlé comme je pense. Il est un
peu tard pour te donner des conseils ; mais, a
I'occasion, tu pourras tirer quelque profit de mon
avertissement.

Il y eut un silence pénible. A ce moment, un
domestique vint annoncer que la chambre bleue
était préte. Guillaume retrouva son bon sourire ;
il tendit la main a son ami, dans un geste cordial
et caressant.
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— Monte te coucher, reprit-il. Demain il fera
jour, tu verras ma femme et ma petite Lucie... Va,
je te convertirai ; je te ferai épouser quelque
brave fille, et tu finiras par venir t'enterrer dan
cette vieille maison. Le bonheur est patientyl t
attendra.

Les deux jeunes gens marchaient en causant.
Quand ils furent dans le vestibule, au pied de
I'escalier, Jacques prit a son tour la main de son
vieux camarade.

— Ne m’en veux pas de mes paroles, dit-il en
montrant une grande effusion ; je ne désire que
ton bonheur... Tu es heureux, n’est-ce pas ?

Il montait déja les marches du premier étage.

— Eh ! oui, répondit Guillaume avec un dernier
sourire, tout le monde est heureux ici... A
demain.

Comme il rentrait dans la salle a manger, |l
apercut Madeleine droite au milieu de la piece.
La jeune femme avait entendu toute la
conversation des deux amis. Elle était restée
derriere la porte du salon, clouée la par la veix d
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Jacques. Cette voix, dont elle retrouvait les
moindres inflexions, la secouait étrangement.
Elle suivait les phrases, se rappelant les gestes e
les mouvements de téte dont le causeur devait les
accompagner. La porte qui la séparait de son
ancien amant, n’existait pas pour elle; elle
s'imaginait l'avoir devant les yeux, vivant,
agissant, comme au temps ou il la prenait sur sa
poitrine dans la chambre de la rue Soufflot. La
présence, le voisinage de cet homme lui causait
une volupté amere ; sa gorge se serrait d’angoisse
a ses gros rires, sa chair brdlait des fievred qu’i
lui avait fait connaitre le premier. Elle étaiteav
une secrete horreur, attiree vers lui; elle aurait
voulu fuir, elle ne pouvait, elle godtait une
jouissance involontaire a le voir ressusciter.
Plusieurs fois elle se baissa, d'un mouvement
instinctif, cherchant a I'apercevoir par le trou de
la serrure, pour le mieux reconnaitre. Les
guelqgues minutes (qu'elle demeura ainsi,
defaillante, appuyant les mains contre la porie, lu
parurent une éternité de tourments. « Si je tombe,
pensait-elle, ils viendront, et je mourrai de
honte. » Certaines phrases de Jacques la
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frapperent au cceur ; quand il déclara qu'on ne
devait jamais epouser sa maitresse, elle se mit a
sangloter, étouffant ses larmes, craignant d’étre
entendue. Cette causerie, ces projets de bonheur
gu’elle allait fouler aux pieds, ces confidences
qui la blessaient au plus profond de son étre,
furent pour elle un supplice indicible. Elle
saisissait a peine la voix douce de Guillaume ;
elle n’avait dans les oreilles que cette voix
grondante de Jacques qui éclatait terriblement au
milieu de son ciel calme. Elle se sentait
foudroyée.

Quand les deux amis allerent jusqu’au pied de
I'escalier, elle fit un supréme effort, en se dtsan
gu’il fallait en finir. Apres ce qu’elle venait
d’entendre, il lui était impossible d’accepter
jusqu’au lendemain une pareille situation. Sa
nature droite se révoltait. Elle revint dans ldesal
a manger. Ses cheveux roux s’étaient dénoueés ;
son visage, horriblement pale, avait de brusques
contractions ; ses yeux dilatés semblaient des
yeux ternes et fixes de femme folle. Guillaume,
surpris de la retrouver la, fut effrayé de son
désordre. Il courut a elle.
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— Qu’as-tu, Madeleine ? lui demanda-t-il ; tu
ne t'es pas coucheéee ?

Elle répondit d’'une voix sourde, en montrant
la porte du salon :

— Non, jetais la.

Elle fit un pas vers son mari, lui posa les
mains sur les épaules, et, le regardant de ses yeux
froids :

— Jacques est ton ami ? demanda-t-elle d'un
ton bref.

— Qui, répondit Guillaume étonné, tu le sais
bien, je t'ai dit quel lien puissant nous attachait
I'un a l'autre... Jacques est mon frere, et jerdesi
gue tu 'aimes comme une sceur.

A ce mot de soeur, elle eut un étrange sourire.
Elle ferma les yeux un instant; puis, levant les
paupieres, plus pale et plus resolue :

— Tu réves de lui faire partager notre vie,
reprit-elle, tu voudrais qu’il vint habiter avec
nous pour l'avoir toujours a ton coté ?

— Certes, dit le jeune homme, c’est la mon
plus cher désir... Je serais si heureux avec toi et
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lui, je m’appuierais sur vous, je vivrais entre les
seuls étres qui m’aiment au monde... Dans notre
jeunesse, nous avions juré, Jacques et moi,
d’avoir tout en commun.

— Ah! vous aviez fait ce serment, murmura
Madeleine, frappée au coeur par la phrase
innocente de son mari.

Jamais l'idée de partage entre Jacques et
Guillaume ne l'avait tant écceurée. Elle dut garder
le silence ; sa gorge se séchait, elle n'auras plu
trouvé que des cris pour confesser la vérité. A ce
moment, Genevieve entra dans la piece, sans que
les époux fissent attention a elle ; elle vit leur
trouble, elle se tint droite au fond de 'ombres s
yeux ardents luisaient, ses levres remuaient
silencieusement, comme si elle elt prononcé a
voix basse des paroles de conjuration.

Pendant toute la confession de Madeleine, elle
resta la, immobile, implacable, pareille a la fegur
roide et muette du Destin.

— Pourquoi me fais-tu ces questions ?
demanda enfin Guillaume vaguement épouvante
par 'attitude de sa femme.
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Cette derniere ne répondit pas sur-le-champ.
Elle continuait a peser de ses mains sur les
épaules de son mari, a le regarder de pres, dans
les yeux, avec une fixité cruelle. Elle espérait
qu’il lirait la vérité sur son visage et qu'elle
n'aurait pas ainsi a avouer sa honte tout haut. Un
aveu immédiat lui codtait horriblement. Elle ne
savait quels mots employer. Il fallait cependant
gu’elle se décidat.

—Jai connu Jacques a Paris, dit-elle
lentement.

— N’est-ce que cela ? s’écria Guillaume, qui ne
comprit pas. Tu m’as fait une peur !... Eh bien!s
tu as connu Jacques a Paris, il sera pour nous
deux une vieille connaissance, voila tout... Crois-
tu que je songe a rougir de toi ? J'ai déja conté
notre histoire a mon ami, je suis fier de nos
amours.

— Jai connu Jacques, répéta la jeune femme,
d’'une voix plus raugue.

— Eh bien ?...
L’aveuglement, la confiance absolue de son
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mari torturaient Madeleine. Il ne voulait pas
comprendre, il la forgait a étre brutale. Elle ent
élan de rage.

— Ecoute, s’écria-t-elle violemment, tu m’as
suppliée de ne jamais te parler de mon passe. Je
t'ai obél, jai presque oublié. Mais voila que le
passé ressuscite et m’écrase, moi qui vivais
tranquille ici. Je ne puis pourtant pas me taile ;
faut que je te parle de cela, pour que tu empéches
Jacques de me voir... Je l'ai connu, comprends-
tu ?

Guillaume s’affaissa sur une chaise, au coin de
la cheminée. Il crut qu’il recevait un coup sur le
crane, il tendit les mains en avant comme pour
s’accrocher dans sa chute. Tout son corps se
glacait. Le tremblement nerveux qui lui avait fait
flechir les jambes, le secouait des pieds a la téte
et donnait a ses dents un petit claguement sec et
régulier.

— Lui!... oh! malheureuse! malheureuse'!
répéta-t-il d’une voix brisée.

Il joignit les mains, dans une attitude de priere.
Ses cheveux légerement dressés sur ses tempes,
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ses prunelles agrandies, ses levres blanches et
fievreuses, toute sa face bouleversée par une
angoisse poignante, semblait prier le Ciel de ne
point le frapper avec tant de cruauté. Il y avait e

lui plus d’épouvante que de colere. Jadis Il
prenait cette attitude au college quand ses
camarades venaient de le rouer de coups, et gu'il
se désespeérait dans un coin, en se demandant
guelle faute il avait pu commettre. Il ne trouvait,
au fond de son coceur saignant, pas un reproche,
pas une insulte qu’il pat jeter a Madeleine pour
soulager sa douleur; il se contentait de Ila
regarder en silence de ses grands yeux d’enfant
suppliants et terrifiés.

La jeune femme souhaitait qu’il la battit. Elle
se serait révoltee sous sa main, elle aurait
retrouvé son énergie. Ses regards désesperes, sa
pose de victime la jeterent toute pantelante a ses
pieds.

— Pardon, balbutia-t-elle en se trainant a terre,
pleurante, les cheveux sur la face, secouée par
des crises de sanglots, pardon, Guillaume. Tu
souffres, mon ami. Ah! Dieu est sans pitié. Il
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chatie ses creatures en maitre jaloux et
implacable. Genevieve avait raison de frissonner
devant lui et de m’épouvanter de sa colere. Je ne
croyais pas cette femme, jespérais que le Ciel
pardonnait quelquefois. Il ne pardonne jamais. Je
disais : « Le passé est mort, je puis vivre en
paix. » Le passe, c’était cet homme que la mer
avait englouti. Il était enseveli avec ma honte au
fond des vagues, roulé dans les profondeurs de
'océan, battu contre les rochers, disparu pour
toujours. Eh bien ! non, il ressuscite, il revient
gouffre avec ses gros rires ; la fatalité le jatia

cOte et l'envoie nous voler notre bonheur...
Comprends-tu cela, toi, Guillaume ? Il était mort,
et il n'est plus mort... C'est béte et cruel a en
mourir... Va, le Ciel ne fait que de ces miracles-
la. Il se serait bien gardé de tuer Jacques tout a
fait. 1l avait besoin de ce revenant pour me
chatier... Quelle faute avons-nous donc
commise ? Nous nous sommes aimeés, nous avons
éte heureux. C'est de notre félicité que nous
sommes punis. Dieu ne veut pas que sa creature
vive paisible. Cela me soulagerait de
blasphémer... Genevieve a raison... Le passe, la
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faute ne meurt pas.

— Malheureuse ! malheureuse ! repétait
Guillaume.

— Rappelle-toi, je ne voulais pas accepter le
mariage que tu m'offrais. Lorsque tu m’as
suppliée de m’unir a toi, tu te souviens, ce triste
soir d’automne, au bord de la source que les
pluies avaient rendue fangeuse, une Vvoix me
criait de ne pas compter sur la clémence du Ciel.
Je te disais: « Restons comme nous sommes ;
nous nous aimons, cela suffit, nous nous
aimerions peut-étre moins si  nous étions
mariés. » Et toi tu insistais, disant que tu désira
me posseder tout entiere, ouvertement; tu me
parlais d’'une vie de paix, tu prononcais les mots
d'estime, de tendresse éternelle, de foyer
commun. Ah! que ne me suis-je montrée
impitoyable, que n’ai-je écouté la terreur secrete
qui m’'avertissait ! Tu m'aurais accusée alors de
ne point t'aimer, mais aujourd’hui je fuirais
devant Jacques, je disparaitrais de ton existence,
sans salir tes affections d’enfant, sans t'entraine
avec moi dans la boue. Je pensais qu’en restant ta
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maitresse, si jamais je devenais infame a tes
yeux, Si jamais nous nous rencontrions face a
face avec ma honte, tu pourrais me chasser
comme une fille et employer ton degoldt a
m’oublier. Je serais encore une creature perdue
qui passe d’'un lit dans un autre, et que ses amants
jettent a la porte, a la premiere rougeur que son
ignominie leur fait monter au front. Et voila que
nous avons une petite fille... Oh ! pardonne, mon
ami. J'ai eté bien lache de te ceder.

— Malheureuse ! malheureuse ! réepétait
toujours Guillaume.

—Oh'! oui, jai été lache, mais il faut tout
comprendre. Si tu savais combien jétais lasse,
combien j'avais besoin de repos... Va, je ne me
fais pas meilleure que les autres ; seulement, je
sais que jai gardé mes fiertés, jai cédé par
besoin d’estime, par envie de guérir les blessures
de mon orgueil. Quand tu m’as donné ton nom, il
m’a semblé que tu me lavais de toute souillure. I
parait que la boue fait des taches ineffacables...
D’ailleurs, jai lutté, n'est-ce pas? Jai passé
toute une nuit a me demander si je ne
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commettrais pas une mauvaise action en
acceptant ton offre. Le matin, je devais refuser.
Tu es arrivé comme je dormais encore, et tu m’'as
prise dans tes bras ; je me souviens, tes vétements
sentaient 'air frais du matin ; tu avais marché au
milieu des herbes humides pour accourir plus
vite, et tout mon courage s’en est allé. Cependant
javais vu Jacques dans mon insomnie. Le spectre
me disait que je lui appartenais toujours, qu'il
assisterait a notre mariage, gu’il habiterait notre
alcbve... Je me suis révoltee, jai voulu me
prouver que j'étais libre, et jai été lache, lache
lache... Ah! que je dois t'écceurer, et que tu fais
bien de me hair.

— Malheureuse ! malheureuse ! disait la voix
basse et monotone de Guillaume.

— Plus tard, j'ai été sotte, je me suis applaudie
avec impudence d'avoir commis une lacheté.
Pendant quatre ans, le Ciel a eu la raillerie tuel
de me récompenser de mon action mauvaise. |l
voulait me frapper en plein calme pour rendre le
coup mortel... Je vivais tranquille dans cette
piece, je me persuadais par moments que jy
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avais toujours vécu. Je me croyais honnéte quand
jembrassais notre petite Lucie... Quelles tiedes
journées, quelles caresses bienfaisantes, que de
tendresse folle et de bonheur volé ! Oui, je volais
tout cela : ton amour, ton estime, ton nom, la
sérénité de notre vie, les baisers de ma filleele
méritais rien de bon, rien de digne. Comment ai-
je pu ne pas comprendre que la destinée
s’amusait de moi, et qu’elle devait un jour ou
'autre m’arracher ces joies qui n’etaient pas
faites pour une créature de mon espece ? Non, je
m’étalais stupidement dans ma félicité, dans mon
vol ; je finissais par m’imaginer que ces jours
heureux m’'étaient dus ; j'avais la naiveté de me
dire que ces jours seraient éternels. Et puisaout
croulé !... Eh bien! ce n’est que justice. Je suis
une misérable. Mais toi, Guillaume, tu ne dois
pas souffrir. Je ne veux pas que tu souffres,
entends-tu... Je vais m’en aller, tu m’'oublieras, t
n'entendras jamais plus parler de moi...

Et elle sanglotait, affaissée au milieu de ses
jupes, écartant ses cheveux que les larmes lui
collaient aux joues. Le désespoir de cette
puissante créature, dont un coup brusque brisait
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I'énergie habituelle, eétait plein d'un sourd
grondement de colere. Elle se faisait humble,
mais des rages soudaines la prenaient, et alors
elle aurait voulu injurier le destin. Elle se serali
calmée plus vite si son orgueil elGt moins souffert.
Une seule pensée douce [attendrissait
réellement . elle avait pitie de Guillaume. Ses
genoux ayant glisse, elle se trouvait assise a
terre ; tandis qu’elle parlait avec I'accent saécad
d’'un moribond qui a le delire, elle levait les yeux
vers son mari d’'une facon suppliante, comme
pour le prier de ne pas s’abandonner ainsi a
I'angoisse.

Guillaume, hébéte, stupide, la regardait d'un
air morne se trainer sur le carreau. Il s’étas fai
téte entre les mains, il répétait: «lLa
malheureuse! la malheureuse!» avec Ile
balancement de cou d'un idiot qui n'aurait trouvé
gue cette parole au fond de son crane vide. Il n'y
avait, en effet, rien que cette plainte dans son
pauvre étre endolori. Il ne savait plus méme
pourquoi il souffrait ; il se bercgait de ces litasi
lamentables, de ce mot dont le sens avait fini par
lui échapper. Quand sa femme cessa de parler, la
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voix etranglée par la douleur, il parut tout swspri
du grand silence qui régna. Il se souvint alors, il
eut un geste de souffrance indicible.

— Tu savais pourtant que Jacques était mon
ami, mon frere, dit-il d’'une voix étrange, d’'une
Voix qui n'était plus la sienne.

Madeleine secoua la téte d’'un air de souverain
mepris.

— Je savais tout, reprit-elle. J'ai été lache, te
dis-je, lache et infame. Tu te souviens du jour ou
tu es revenu en larmes, rue de Boulogne ? Tu
apportais la nouvelle de la mort de Jacques. Eh
bien! avant ton arrivée, javais découvert le
portrait de cet homme. Dieu m’est témoin que, ce
jour-la, j'ai voulu fuir pour t'épargner la douleur
de m’avoir partagée avec ton frere... C'est le
destin qui m’'a tentée. Notre aventure est une
sinistre plaisanterie du Ciel... Quand j'ai cru que
le passé n’était plus, quand jai appris que
Jacques ne pouvait se lever entre nous, j'ai faibli
je nai pas eu le courage de sacrifier mes
tendresses, je me suis dit pour m’excuser que je
ne devais point te désoler en me séparant de toi.
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Et, a partir de cette heure, jai menti, j’ai menti
par mon silence... La honte ne m’étouffait pas.
J'aurais gardé ce secret a jamais ; tu serais mort
peut-étre dans mes bras sans savoir qu’'avant toi
javais serre ton frere sur ma poitrine... Mes
étreintes te glaceraient aujourd’hui, et tu songes
avec dégodt a nos cing années d’amour. Moi, j'ai
accepté tranquillement toute cette infamie. C’est
gue je suis mauvaise.

Elle s’arréta brusquement, haletante, prétant
I'oreille, son visage anxieux exprimait un effroi
subit. La porte de la salle donnant sur le vestibul
était demeurée a demi ouverte, et il lui avait
semblé entendre un bruit de pas dans I'escalier.

— Ecoute, murmura-t-elle, Jacques descend...
Sais-tu bien gu’il pourrait venir d'un moment a
I'autre ?

Guillaume fut comme éveillé en sursaut. Pris
de la méme anxiété, il tendit eégalement l'oreille.
ls resterent ainsi un instant tous deux demi-
courbés, assourdis et étouffes par les battements
de leur cceur. On edt dit qu'un assassin était la,
dans les ténebres du vestibule, et qu’a chaque
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seconde ils s’attendaient a le voir pousser
violemment la porte et se précipiter sur eux, un
couteau au poing. Guillaume frissonnait plus
encore que Madeleine. Maintenant qu'il
connaissait la vérité, il ne pouvait supporterdéd

de se retrouver face a face avec Jacques ; une
explication immédiate révoltait son esprit délicat
et faible. La supposition que sa femme faisait, la
pensée que son ami allait peut-étre redescendre,
achevait de l'affoler, apres la crise qui venait de
le briser. Quand il eut vainement écouté, Il
reporta ses regards sur Madeleine, il la contempla
a ses pieds avec un abattement, un abandon
poignants. Tout son étre éprouvait un besoin
supréme de consolation.

D’un mouvement instinctif, il se laissa glisser
entre les bras de la jeune femme, qui le recd et |
serra contre sa poitrine.

Longtemps, ils pleurerent. Ills semblaient
vouloir se lier a jamais d’'une étreinte, s’attacher
si fortement I'un a l'autre que Jacques ne pdt les
séparer. Guillaume avait noué ses mains derriere
le dos de Madeleine, et il sanglotait, le front
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appuyé sur son epaule comme un enfant. Il lui
pardonnait par ses larmes, par cet abandon subit
qui venait de le jeter la. Sa faiblesse disaiflu«
n'es pas coupable ; c’est le hasard qui a tout fait
Tu le vois, je t‘aime encore, je ne te juge pas
indigne de ma tendresse. Ne parle plus de
séparation. » Et sa faiblesse disait aussi:
« Console-moi, console-moi ; prends-moi sur ton
sein et berce-moi pour soulager mes souffrances.
Ah ! que je pleure et que j'ai besoin de trouver un
refuge dans tes bras! Ne me quitte pas, je t'en
prie. Je mourrais si jétais seul, je ne pourrais
supporter le poids de ma douleur. Jaime mieux
encore saigner sous tes coups que de te perdre.
Panse les blessures que tu m’'as faites, sois bonne
maintenant, sois caressante.» Madeleine
entendait parfaitement ces paroles dans le silence,
dans les soupirs étouffés de son mari. Elle dut
avoir pitié de cette nature nerveuse et la consoler
D’ailleurs, une grande douceur lui venait de ce
pardon absolu, de cette miséricorde muette, toute
de larmes et de baisers. Son mari lui aurait dit :
« Je te pardonne », elle edt hoché tristement la
téte ; mais il ne lui disait rien, il s’Tabandonnadlit
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se cachait sur sa poitrine, il frissonnait de pEur
lui demandant l'aide de son affection, et elle se
calmait peu a peu, elle se soulageait a le santir s
perdu en elle, si reconnaissant de ses étreintes.

Elle se dégagea la premiere. Il était deja une
heure du matin. Il fallait prendre un parti.

— Nous ne pouvons attendre son réveil, dit-elle
en évitant de nommer Jacques. Que comptes-tu
faire ?

Guillaume la regarda d’'un air si bouleverse
gu'elle déesespéra de tirer de son trouble une
décision énergique. Elle ajouta cependant :

— Si nous lui disions tout, il s’en irait, il nous
laisserait tranquilles. Tu pourrais monter.

— Non, non, balbutia le jeune homme, pas
maintenant, plus tard.

— Veux-tu que je monte aupres de lui, moi ?
—Toi !

Guillaume prononca ce mot avec un
étonnement épouvanté. Madeleine s’était offerte,
poussée par sa nature nette et courageuse. Mais |l
ne comprenait point la logique de son offre, il la
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regardait comme une véritable monstruosité. La
penseée de sa femme se retrouvant seul a seul avec
son ancien amant, blessait ses délicatesses, le
torturait d’'une vague jalousie.

— Que faire alors ? demanda Madeleine.

Il ne répondit pas sur-le-champ. Il lui avait
semblé entendre de nouveau un bruit de pas dans
I'escalier, et il écoutait pale d’anxiéteé, comme
lors de leur premiere panique. Le voisinage de
Jacques, l'idee de cet homme venant a lui et lui
tendant la main, lui causait une angoisse de plus
en plus cuisante. Une seule pensée battait dans sa
téte, celle de fuir, de se soustraire a une
explication, de se refugier au fond de quelque
solitude ou il pourrait se calmer. Toujours sa
nature, dans les situations pénibles, cherchait a
gagner du temps et a aller reprendre plus loin son
réve de paix. Quand il releva la téte :

— Allons-nous-en, dit-il d’'une voix basse, mon
cerveau éclate, je suis incapable en ce moment de
prendre un parti... Il ne doit passer ici qu'une
journée. Quand il sera parti, nous aurons un mois
devant nous pour retrouver et assurer notre
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bonheur.

Cette fuite qu’il lui proposait répugnait au
sens droit de Madeleine. Elle comprenait que cela
n'arrangerait rien et les laisserait tout aussi
frissonnants.

— Il vaudrait mieux en finir, reprit-elle.

— Non, viens, je t'en prie, murmura Guillaume
avec insistance... Nous irons coucher dans notre
petite maison; demain nous y passerons la
journée, nous y attendrons son depart... Tu sais
combien nous avons été heureux dans ce coin
perdu ; I'air tiede de cette retraite nous apaisera
nous oublierons, nous nous aimerons comme au
temps ou j'allais te voir en cachette... Si I'un de
nous le voit, je sens que notre félicité est morte.

Madeleine fit un geste de résignation. Elle
était toute secouée elle-méme, et elle sentait son
mari si affolé qu’elle n'osait plus exiger de lui
une décision héroique.

— Soit, dit-elle, partons... Allons ou tu voudras.

Les époux regarderent autour d’eux. Le feu
était mort, la lampe ne répandait plus qu'une
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lueur vacillante et jaunatre. Cette vaste salle, ou
iIs avaient passé tant de chaudes soirées,
s’étendait sombre, glaciale, lugubre. Au-dehors,

un grand vent s’était e€leve, heurtant les fenétres
qui gémissaient. Il semblait que I'ouragan d’hiver

passait dans la piece, emportant avec lui toute la
joie, toute la paix de la vieille demeure. Comme

Guillaume et Madeleine se dirigeaient vers la

porte, ils apercurent dans l'ombre Genevieve,

droite, immobile, qui les suivait de ses yeux

luisants.

Pendant la longue scene de désespoir a
laquelle elle venait d’assister, la vieille femme
avait gardé son attitude rigide et implacable. Elle
goltait une volupté farouche a écouter ces
sanglots et ces cris de la chair. La confession de
Madeleine lui ouvrait un monde de désirs et de
regrets, de jouissances et de douleurs qui
n'avaient jamais secoué son corps vierge, et dont
le tableau lui faisait songer aux joies cruelles de
damnés. Elle se disait qu’ils devaient rire et
pleurer ainsi, ceux que les flammes lechent et
caressent de leurs langues ardentes. Dans son
horreur, il y avait une curiosité poignante, la
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curiosité d’'une femme qui a vieilli au milieu de
besognes grossieres, sans connaitre d’homme, et
qui entend brusquement le récit d'une vie de
passion. Peut-étre méme envia-t-elle un instant
les plaisirs amers du péché, les bralures
infernales dont la poitrine de Madeleine se
trouvait déchirée. Elle ne s’était pas trompée :
cette créature venait de Satan, le Ciel I'avaitemis
sur la terre pour la damnation des hommes. Elle
la regardait se tordre et s’écheveler, comme elle
elt regardé les troncons d’un serpent remuer dans
la poussiere : les larmes qu’elle répandait lui
paraissaient étre les larmes de rage d’'un démon
qui se voit démasqué ; ses cheveux roux denoues,
son cou gras et blanc gonflé de soupirs, tous ses
membres vautrés a terre lui semblaient fumer
d’'une odeur charnelle et nauseabonde. Elle
retrouva Lubrica, le monstre aux seins larges, aux
bras tentateurs, I'infame courtisane cachant un tas
de boue infecte sous le satin de sa peau nacrée et
voluptueuse.

Quand Madeleine s’avanca vers la porte, elle
fit un pas en arriere pour éviter son contact.
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— Lubrica, Lubrica, murmurait-elle entre ses
dents... L'enfer t'a vomie, et tu tentes le saimt e
découvrant ton impure nudité. Ta chevelure
rouge, tes levres rouges bridlent encore du feu
éternel. Tu as blanchi ton corps et tes dents dans
les brasiers du gouffre. Tu t'es engraissee du sang
de tes victimes. Tu es belle, tu es forte, tu es
iImpudique parce que tu te nourris de chair... Mais
un souffle de Dieu te fera tomber en poussiere,
Lubrica, fille maudite, et tu pourriras comme une
chienne crevée sur le bord d'un chemin...

Les époux ne purent saisir que quelques-unes
de ces paroles gu’elle machonnait fievreusement,
comme une priere d'exorcisme qui devait la
protéger contre les attaques du démon. lls
croyaient tous les gens du chateau couchés, ils
furent surpris et effrayés de la trouver la.

Elle devait avoir tout entendu. Guillaume allait
la prier de garder le silence, lorsqu’elle le
devanca en lui demandant de sa voix seche de
sermonneuse :

— Que dirai-je demain a ton ami ? lui avouerai-
je ta honte ?
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— Tais-tol, folle, cria le jeune homme avec une
sourde irritation.

— Cette femme a raison, dit Madeleine, il faut
expliquer notre absence.

— Eh! qu'elle dise ce gu'elle voudra!... Je ne
sais plus, moi... Qu’elle préetexte la mort d’'un de
tes parents, une mauvaise nouvelle subite qui
nous a obligés a partir sur-le-champ.

Genevieve le regardait avec une grande
tristesse. Elle reprit :

— Je mentirai pour toi, mon enfant. Mais mon
mensonge ne te sauvera pas des tourments que tu
te prépares. Prends garde! L'enfer s’ouvre, je
viens de voir 'abime se creuser devant toi, gt tu
tomberas si tu te livres a 'impure...

— Tais-toi, folle, cria de nouveau Guillaume.

Madeleine reculait sous le regard ardent de la
fanatique.

— Elle n’est point folle, balbutia-t-elle, et tu
ferais bien d’eécouter sa voix, Guillaume... Laisse-
moi partir seule, c’est moi qui dois courir les
chemins par cette nuit d’hiver. Entends souffler le
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vent... Reste, oublie-moi, ne fache pas le Ciel en
voulant partager mon infamie.

— Non, je ne veux pas te quitter, réepondit le
jeune homme avec une énergie subite. Nous
souffrirons ensemble, si nous devons souffrir.
Mais jespere, je t'aime. Viens, nous nous
apaiserons, nous serons pardonnés.

Alors la voix de Genevieve s’éleva, breve et
fatale :

— Dieu le Pere ne pardonne pas ! dit-elle.

Cette parole qu’elle avait entendue avant
I'arrivée de Jacques, comme une prophétie de
malheur, et qu’elle entendait de nouveau, au
moment ou elle allait chercher I'oubli, glaca
Madeleine d'un frisson d’épouvante. Toute la
force qui la tenait encore debout, s’en alla. Elle
chancela, elle s’appuya sur I'épaule de son mari.

— Entends-tu ? murmura-t-elle, Dieu ne
pardonne jamais, jamais... Nous n’échapperons
pas au chatiment.

— N’écoute pas cette femme, lui dit Guillaume
qui I'entrainait ; elle ment, le Ciel est bon, itlas
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pardons pour ceux qui aiment et qui pleurent.
Elle hochait la téte, elle répétait :
— Jamais, jamais...
Puis elle poussa ce cri profond d’angoisse :

— Ah ! les souvenirs sont lachés, je les sens qui
me poursuivent.

lls traverserent le vestibule, ils sortirent de la
Noiraude. Vaguement ils comprenaient le ridicule
cruel d’'une pareille fuite. Mais dans I'effarement
du coup brusque qui venait de les écraser, ils ne
pouvaient résister a ce mouvement instinctif des
animaux blessés, courant se cacher au fond de
qguelque trou. lls ne raisonnaient pas. lls se
sauvaient devant Jacques et lui abandonnaient
leur demeure.

290



VI

La nuit éetait d’'un noir d’encre. Il faisait un
froid humide, sale. Le vent, qui s’était élevé,
poussait par ondées des flots de pluie ; au loin,
dans l'obscurité sinistre, il se plaignait
lugubrement en secouant les arbres du parc, et
ces plaintes ressemblaient a des lamentations de
voix humaines, aux rales d’une foule agonisante.
La terre détrempée, couverte de flaques d’eau,
mollissait sous les pas comme un tapis
d'immonde pourriture.

Guillaume et Madeleine, se serrant I'un pres
de l'autre, avancant contre le vent qui leur
soufflait au visage son haleine glacée, glissaient
au milieu des mares, tombaient dans les trous.
Quand ils furent sortis du parc, ils tournerent
instinctivement la téte, ils regarderent tous deux
du coté de la Noiraude ; une méme penseée les
poussait a s’assurer si Jacques dormait, si les
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fenétres de la chambre bleue n’étaient pas
éclairées. lls ne virent que les ténebres, que la
masse noire et opaque de la nuit; la Noiraude
paraissait avoir été emportée derriere eux par
'ouragan. Alors, ils se mirent a marcher,
péniblement, en silence. lls ne distinguaient pas
le sol, ils entraient dans les terres ou ils
enfoncaient jusqu’a la cheville. Le chemin de la
petite maison leur était bien connu, mais
I'obscurité se trouvait si complete qu'il leur fail
pres d’'une demi-heure pour parcourir ce chemin
long au plus d’un quart de lieue. A deux reprises,
IIs se perdirent. Comme ils allaient arriver, une
ondée les surprit, qui les mouilla et acheva de les
aveugler. Ce fut ainsi gu’ils entréerent dans leur
retraite, fangeux, grelottants, écceurés par I'odeur
de cette mer de boue gu’ils venaient de traverser.

lls eurent toutes les peines du monde a allumer
une bougie. lls s’enfermerent, ils monterent dans
la chambre a coucher, au premier étage. C’était la
gu’ils avaient passé tant de nuits heureuses, la
gu’ils comptaient retrouver le calme tiede de
leurs amours. Quand ils eurent ouvert la porte de
cette piece, ils s’arrétérent, navrés ; ils avaient
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oublié, la veille, de fermer la fenétre, et la plui
était entrée poussée par le vent ; au milieu,esur |
parquet, s’étendait une grande mare deau. lls
durent éponger cette eau, mais le bois resta
mouille. L’hiver habitait cette chambre dans
laquelle il pénétrait librement depuis la veilles
murs, les meubles, les objets qui trainaient
suaient I'hnumidité. Guillaume descendit chercher
du bois. Lorsqu'un grand feu brdla sur les
chenets, les époux espérerent gqu'ils allaient se
réchauffer et s’apaiser dans lair chaud et
silencieux de leur solitude.

lls laissaient toujours la quelques vétements.
lls changerent de linge, ils s’assirent devant la
cheminée. L'idée de se coucher cOte a coéte,
encore frémissants et terrifiés, dans la couche
froide ou ils avaient passeé jadis des nuits si
brilantes de passion, leur causait une répugnance
secrete. Quand trois heures sonnérent :

—Je sens que je ne pourrais dormir, dit
Guillaume. J'attendrai le jour dans ce fauteuil...
Tu dois étre lasse, couche-toi, Madeleine.

La jeune femme fit signe que non, d’un léger
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mouvement de téte. lls retomberent dans leur
silence.

Au-dehors la tempéte soufflait, plus violente
et plus apre. Des coups de vent s’abattaient sur la
maison avec des hurlements de béte, ébranlant les
fenétres et les portes ; on edt dit qu'une bande de
loups assiégeait le pavillon et le secouait tout
entier de ses griffes furieuses. A chaque nouvelle
bourrasque, le fréle logis semblait devoir étre
emporté. Puis des ondées crevaient, qui
apaisaient pour un instant les clameurs du vent, et
qui battaient sur le toit un roulement sourd et
continu de tambours menant des funérailles. Les
époux souffraient des éclats de [l'ouragan;
chaque secousse, chague lamentation les agitaient
d’'un malaise vague ; des inquiétudes subites les
prenaient, ils prétaient l'oreille comme si des
voix humaines se fussent plaintes en bas, sur la
route. Quand un souffle plus brusque faisait
craguer toutes les boiseries de la maison, ils
levaient la téte en sursaut, ils regardaient autour
d’eux avec des surprises d’effroi. Etait-ce bien la
leur chére retraite si tiede, si parfumeée ? Il leur
semblait qu’'on avait changé les meubles, changé
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les tentures, changé la demeure elle-méme. lls
promenaient sur chaque chose des regards de
défiance, ne reconnaissant rien. S'’il leur venait
un souvenir, ce souvenir les blessait; ils
songeaient qu’ils avaient golté la des jouissances
exquises, et la sensation lointaine de ces
jouissances prenait une amertume ecoeurante.
Guillaume disait autrefois, en parlant du
pavillon : « Si quelque malheur nous frappe un
jour nous irons oublier dans cette solitude. Nous
y serons forts contre la souffrance.» Et
aujourd’hui, qu’un coup terrible les écrasait et
gu’ils accouraient s’y réfugier, ils n’y trouvaient
gue le spectre lamentable de leurs amours, ils y
restaient accablés sous le poids des heures
présentes et sous le regret cuisant des années
mortes.

Peu a peu, une prostration morne s’emparait
de leur étre. La course qu’ils venaient de faire
dans la boue, sous le vent et sous la pluie, avait
calmé leur fievre, dégage leur téte du flot de sang
qui S’y etait porté. Leurs cheveux trempés d'eau
mettaient comme des glacons sur leur front
bralant. Maintenant, la chaleur du feu alourdissait
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leurs membres, brisés de fatigue. A mesure que la
gamme du foyer pénétrait leur chair, tout a
I'heure glacée, il leur semblait que leur sang
devenait plus épais, coulait avec une difficulté
plus grande. Leurs souffrances, moins aigués,
tournaient en eux comme des meules lentes. lIs
n'éprouvaient plus qu'une espece d’écrasement
continu ; les bralures vives, les déchirements secs
s’eétaient apaisés, et ils s’abandonnaient a cet
étouffement de leur étre, comme une personne
lasse qui se laisse aller au sommeil. D’ailleuss, |
ne dormaient point; leurs pensées se noyaient
dans leur hébétement, mais elles flottaient
toujours, confuses et pesantes, tournant sur elles-
mémes, avec des souffrances vagues, au fond de
leur cerveau endolori.

lls n’auraient pu prononcer une parole sans
une incroyable fatigue. Assis devant le feu, ils
s’affaissaient dans leur fauteuil, muets, comme a
mille lieues I'un de l'autre.

Madeleine, en changeant de vétements, avait
retiré ses jupons et ses bas couverts de boue. Elle
avait ensuite mis une chemise seche et s'était
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simplement enveloppée dans un long peignoir de
cachemire bleu. Les pans de ce peignoir, en
retombant sur les bras du fauteuil ou elle se
trouvait assise, découvraient ses jambes nues que
la flamme dorait. Ses pieds, a peine entrés dans
de petites pantoufles, prenaient des tons roses
sous les reflets ardents du brasier. Plus haut, le
peignoir s’écartait encore, montrant la gorge que
la chemise ouverte cachait a peine. La jeune
femme révait en regardant les blches embraseées.
On et dit gu’elle ignorait sa nudité et qu’elle ne
sentait pas sur sa peau les caresses cuisantes du
feu.

Guillaume la contemplait. Peu a peu, il laissa
aller sa téte sur le dossier du fauteuil, et langer
les yeux a demi, paraissant sommeiller, mais ne
quittant pas Madeleine du regard. Il s’absorba
dans le spectacle de cette créature demi-nue, dont
les formes grasses et fermes n’éveillaient en lui
gu'une inquiétude douloureuse ; il n’éprouvait
aucun desir, il lui trouvait une attitude de
courtisane, une face dure et épaisse de femme
rassasiée. La flamme qui frappait de biais sur son
visage, y creusait de fortes ombres, rendues plus
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noires par les arétes luisantes du nez et du front
les traits s’accusaient rudement; toute la
physionomie, muette et comme figée, prenait un
air de cruauté. Et, le long des joues jusqu’au
menton, la chevelure rousse, encore roide d’'eau
de pluie, tombait par masses lourdes, encadrant la
figure de lignes rigides. Ce masque froid, ce front
de morte, ces yeux gris et ces levres rouges que le
sourire n’éclairait pas, causaient au jeune homme
un étonnement plein de malaise. Il ne
reconnaissait plus cette face gu’il avait vue si
riante et si puérile. C’était comme un nouvel étre
qui se montrait a lui, et il interrogeait chaqueattr
pour y lire les pensées qui transformaient ainsi la
jeune femme. Lorsque ses regards s’égaraient
plus bas, sur la poitrine et sur les jambes nlies, |
y regardait danser la lueur jaune du foyer avec
une sorte d’effroi. La peau blondissait; par
moments, on et dit gu’elle se couvrait de taches
de sang qui coulaient rapidement sur les rondeurs
des seins et des genoux, disparaissant, puis
revenant encore marbrer I'épiderme tendre et
délicat.

Madeleine se pencha vers le foyer et se mit a
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tisonner, toujours songeuse, sans trop savoir ce
gu’elle faisait. Elle resta ainsi courbée, le visag
presque dans la flamme. Son large peignoir, que
rien n’attachait, avait glissé le long de ses
épaules, jusqu’au milieu du dos.

Et Guillaume sentit alors son cceur se serrer a
la vue de cette puissante nudité. Il suivait le
mouvement souple et fort du buste découvert, les
lignes flexibles du col penché et des épaules
tombantes ; il allait ainsi, en descendant le long
du renflement de I'échine et en tournant autour
du corps, jusque sous le bras, a cet endroit ou un
bout de sein rose apparaissait dans 'ombre de
'aisselle. La blancheur de la peau, -cette
blancheur laiteuse des femme rousses, faisait
ressortir le noir d'un signe que Madeleine avait
au bas du cou. Et il s’arrétait douloureusement a
ce signe qu'il avait baisé tant de fois. Tout ce
buste adorable, cette chair nacrée qui
s’arrondissait mollement avec des douceurs de
teintes exquises, lui torturait le cceur d'une
angoisse indicible. C'est gqu'au fond de sa
stupeur, des souvenirs s’éveillaient, non comme
des éclairs brusques de mémoire, mais comme
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des masses qui se mouvaient avec lenteur dans
son cerveau. L'état de demi-sommeil ou il se
trouvait, lui faisait cent fois répéter mentalement
la méme phrase. Il révait éveillé un cauchemar
écrasant dont il ne pouvait se débarrasser. Il
songeait aux cing années d’amour qu’il avait
passées dans la possession de Madeleine, aux
nuits tiedes gu’il avait dormies sur sa poitrine
blanche ; il se rappelait la douceur des étreiates
des baisers échangés. Jadis il se livrait entier, i
était d’'une tendresse et d'une foi absolues;
jamais la pensée ne lui venait qu’il pouvait ne pas
étre tout pour cette femme, car elle lui suffigait
lu-méme, le monde disparaissait quand elle
'endormait contre son sein. Et maintenant un
doute atroce le rongeait ; il se revoyait bais&st c
épaules soyeuses, il sentait sous ses levres les
frissons de cette peau, et il se demandait avec
angoisse si ses levres seules la faisaient
frissonner, si elle n’était pas toute chaude, toute
fremissante encore des caresses d'un autre. Lui, il
se donnait vierge, il ne pouvait méler a ses
voluptés présentes la sensation toujours vivante
de voluptés passées; mais Madeleine n’avait
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point son ignorance ; elle retrouvait sans doute, a
son contact, les fievres qu'un premier amant lui
avait fait connaitre. Certes, elle devait songer a
cet homme dans ses bras, et il allait jusqu’'a se
dire qu’elle godtait peut-étre un plaisir
monstrueux a évoquer les jouissances du passé
pour doubler celles du présent. Quelle duperie
infame et cruelle! Tandis qu’il croyait étre
I'époux, le seul étre aimé, il n'était sans doute
gu’un passant dont la bouche avivait simplement
la brdlure douce des anciens baisers a peine
refroidis. Qui sait ? Cette femme le trompait a
toute heure avec un fantome, elle se servait de lui
comme dun instrument dont les soupirs
amoureux lui rappelaient des mélodies connues ;
il disparaissait pour elle, c’était avec l'absent
gu'elle s’unissait en pensee, c'était envers lui
gu'elle se montrait reconnaissante de tant
d’heures voluptueuses. Cette comédie ignoble
avait duré pendant quatre ans. Pendant quatre
ans, il avait joué sans le savoir un role odieilx ;
s'était laissé voler son coeur, voler sa chair. #\ ce
pensées, a cette réverie honteuse que le
cauchemar faisait battre dans son crane, |l
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contemplait la nudité de la jeune femme avec un
supréme dégodut ; il lui semblait apercevoir sur la
gorge et sur les épaules blanches des taches
immondes, des meurtrissures ineffacables et
toutes saignantes.

Madeleine tisonnait toujours. Sa face gardait
sa rigidité impénétrable. Peu a peu, a chaque
mouvement de son bras remuant la braise, le
peignoir glissait davantage.

Guillaume ne pouvait detacher les yeux de ce
corps qui se dépouillait par petites secousses, et
qui se montrait dans son ampleur insolente et
superbe. Il lui apparaissait largement impur.
Chacun des mouvements du bras qui dessinaient
les muscles gras de I'épaule, lui faisait I'effet
d'un spasme lubrique. Jamais il n'avait tant
souffert. Il pensait: «Je ne suis pas le seul a
connaitre ces fossettes qui se creusent au bas de
son cou quand elle avance les mains. » L’idée
d’avoir partagé cette femme avec un autre et de
n'étre venu que le second, lui était insupportable.
Comme tous les tempéraments délicats et
nerveux, il avait une jalousie raffinée gu’un rien
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blessait. Il exigeait une possession complete. Le
passé I'épouvantait parce qu’il redoutait de
trouver des rivaux dans les souvenirs, des rivaux
secrets, insaisissables, contre lesquels il ne
pouvait lutter. Son imagination I'emportait, révait
alors des choses horribles. Pour comble de misere
il fallait que le premier amant de Madeleine fat
Jacques, son ami, son frere. C'était la ce qui le
torturait. Il elt eté simplement irrité contre un
autre homme ; contre Jacques, il éprouvait un
sentiment indéfinissable de révolte douloureuse
et impuissante. L'ancienne liaison de sa femme
avec celui qu'il avait regardé comme un dieu
dans sa jeunesse, lui semblait une de ces grandes
ignominies dont I'horreur confond la raison
humaine. Il voyait la un inceste, un sacrilege. Il
pardonnait a Jacques, tout en pleurant des larmes
de sang ; il pensait a lui avec une terreur vague,
comme a un étre hors de sa portée qui l'avait
blessé a mort sans le savoir, et auquel il ne
rendrait jamais blessure pour blessure. Quant a
Madeleine, au milieu de la surexcitation de ses
mauvais réves qui exagérait ses sensations les
plus fugitives, elle lui semblait a jamais morte
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pour lui; par un étrange déplacement de la
réalité, il se disait qu'elle était la femme de
Jacques et gu’il ne devait plus la toucher de ses
levres. La seule pensée d’'un baiser I'écceurait ;
cette chair lui répugnait, elle lui paraissait
appartenir a une créature qu’un désir de débauche
pouvait seul jeter dans ses bras. Si la jeune
femme l'elit appelé a elle, il aurait reculé comme
pour éviter un crime. Et il continuait a s’oublier
dans le spectacle poignant de sa nudité.

Madeleine laissa tomber le tisonnier. Elle se
renversa dans le fauteuil, cachant son dos,
decouvrant sa poitrine. Elle garda son silence, sa
face morne, et se mit a regarder, sans la voir, une
coupe de bronze qui se trouvait sur un coin de la
cheminee.

Mais, si Guillaume pardonnait a Jacques, ses
blessures n’en restaient pas moins vives. Ses
deux seules affections I'avaient trahi ; le hasard
s’était plu a rendre ses cruautés plus aigués en le
souffletant a la fois dans toutes ses tendresses, e
préparant de longue main, avec un raffinement
inoui, le drame qui, a cette heure, lui broyait la
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chair et le cerveau. Maintenant il n’avait plus
personne a aimer ; le lien fatal qui s’était noué
jadis entre Jacques et Madeleine, lui paraissait si
solide, si vivant, qu’il les accusait d’adultere,
comme S’ils se fussent, la veille encore, livres
'un a l'autre. Il les chassait avec indignation de
sa mémoire, et il se retrouvait seul au monde,
dans la solitude froide de sa jeunesse. Alors
toutes les souffrances de sa vie lui revenaient au
cceur ; il sentait le souffle terrifiant de Genewdev
passer sur son berceau, il se revoyait au college,
meurtri de coups, il songeait a la mort violente de
son pere. Comment avait-il pu s’abuser au point
de croire que le Ciel se faisait misericordieux ?
Le Ciel s’était moquée de lui en le caressant
pendant une heure d’'un réve de paix. Puis, quand
il commencait a s’apaiser, quand il comptait sur
une existence chaude de tendresse, le Ciel l'avait
brusquement poussé dans un abime noir et glace,
rendant ainsi sa chute plus atroce. Il le sentait
bien a présent, cela était fatal : tout le vouait a
I'angoisse. Son histoire, qui lui semblait criante
d’'injustice, ne devait étre gu’'un enchainement
logique de faits. Mais il n'acceptait pas sans
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révolte I'écrasement continu des événements. Ses
fiertés s’exaspéraient. Puisqu’il retombait
toujours seul au fond de sa solitude, c’est qu'il
était meilleur, de nature plus sensible et plus
delicate que les autres hommes. Il savait aimer, et
la foule ne savait que le blesser. Cette pensee
d’orgueil le consolait ; il y trouvait une veritabl
énergie qui le tenait debout, prét a lutter encore
contre le destin. Lorsque la certitude de sa
noblesse lui revint, il se calma un peu, il regarda
les épaules de Madeleine avec un reste de mépris
mélé d’une pitié attendrie.

La jeune femme songeait toujours. Guillaume
se demandait & quoi elle pouvait songer ainsi. A
Jacques sans doute. Cette pensée le torturait ; |l
cherchait vainement a lire sur son visage les
pensees qui la tenaient affaissée et muette. La
vérité était que Madeleine ne songeait a rierg; ell
dormait a moitié, les yeux ouverts, accablée,
n'entendant au fond de son étre que le
bourdonnement confus de ses angoisses qui se
calmaient. Les époux resterent la jusqu’au matin,
dans leur silence, dans leur immobilité. lls

n'échangerent pas une parole. Un sentiment
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d'immense abandon rendait écrasante d'ennui la
solitude qu'ils étaient venus chercher. Malgré le

feu qui leur brdlait les jambes, ils sentaient des
souffles glacés leur courir sur les épaules. Au-

dehors, [l'ouragan <s’apaisait avec des

lamentations adoucies et prolongees, pareilles a
des hurlements plaintifs de béte souffrante. Ce fut
une nuit sans fin, une de ces nuits de mauvais
réves ou l'on souhaite aprement une aube qui
semble ne jamais devoir se lever.

Le jour vint, un jour sale, crapuleux. Il grandit
avec une lenteur morne. Les vitres de la fenétre
se tacherent d’abord d'une lueur fumeuse de
brouillard ; puis la chambre s’emplit peu a peu
comme d’'une vapeur jaunatre, qui enveloppa les
meubles sans les éclairer; cette vapeur
décolorait, ternissait les tentures bleues de la
piece, et I'on elt dit qu'un flot de boue coulait
sur le tapis. La bougie, presque terminée, patissai
au milieu de cette buée épaisse.

Guillaume se leva, s’approcha de la fenétre.
La campagne s’étendait, ignoble, écceurante. Le
vent était completement tombé, la pluie elle-
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méme cessait. La plaine se trouvait transformée
en un veéritable lac de fange, et le ciel, couvert d
nuages bas et rampants, avait la méme teinte
grise que la plaine. C’était comme un immense
trou blafard dans lequel les arbres souillés, les
maisons noircies, les coteaux amollis, creusés par
les eaux, trainaient, pareils a des débris sans nom
I semblait gu’une main furieuse elt pétri
I’horizon entier, en et fait un immonde mélange
d’eau pourrie et d’argile brune. Le jour terne qui
agonisait sur cette immensité boueuse avait une
clarté louche, sans reflet, dont la teinte saleafai
monter le dégodt a la gorge.

Cette heure trouble d'une matinée d’hiver est
poignante pour les gens qui ont veillé toute la
nuit. Guillaume regardait I’horizon sale avec un
hébétement douloureux. Il avait froid, |l
s’eveillait, il éprouvait un malaise de chair et
d’esprit. 1l lui semblait qu’on venait de le rouer
de coups et qu’il reprenait a peine connaissance.
Madeleine, frissonnante comme lui, lasse et
brisée, vint aussi regarder la campagne. Elle
laissa échapper un geste d'écceurement, en la
voyant si fangeuse.

308



— Que de boue ! murmura-t-elle.

— 1l a beaucoup plu, fit remarquer Guillaume
sans trop savoir ce gu'il disait.

Au bout d'un silence, comme ils restaient
toujours devant la fenétre :

— Vois donc, reprit la jeune femme, le vent a
brisé un arbre de notre jardin... La terre des
plates-bandes a coulé dans les allées... On dirait
un cimetiere.

— C’est la pluie qui a tout dévaste, répéta son
mari de sa voix monotone.

lls laisserent retomber les petits rideaux de

mousseline qu’ils tenaient souleves, ne pouvant
supporter davantage la vue d’'un pareil cloaque.
lls eurent un brusque frisson et se rapprochérent
du feu. Le jour avait grandi, leur chambre leur

apparut desolée, toute salie par les clartés lauche
du dehors. Jamais ils ne l'avaient vue pleine

d'une telle tristesse. Leur coceur se serra, ils
comprirent que ce sentiment de dégout et d’ennui
qui trainait autour d’eux, ne venait pas seulement
du ciel morne, mais aussi de leur propre misere,
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de [I'écroulement brusque de leur bonheur.
L’avenir sombre rendait amer le présent et gatait
les douceurs du passe. lls penserent: « Nous
avons eu tort de venir ici ; nous aurions dd nous
réfugier dans quelque chambre inconnue ou nous
n‘aurions pas trouvée, vivant et cruel, le souvenir
de nos anciennes amours. Si cette couche ou nous
avons dormi, si ces fauteuils ou nous nous
sommes assis, ne nous paraissent plus avoir les
tiedeurs de jadis, c’est que nos corps eux-meémes
les glacent. Tout est mort en nous. »

Cependant ils se calmaient. Madeleine s’était
couvert les épaules. Guillaume sortait de ses
cauchemars pour revenir a une appréciation plus
calme de la vie réelle. Dans ses mauvais réves,
secoué par la fievre de ce demi-sommeil qui
hallucine les moindres souffrances, il s'était
perdu au fond de pensées monstrueuses,
dépassant le possible, allant jusqu’au bout des
suppositions infames qu’il faisait. Maintenant, le
froid du matin le tirait de sa stupeur, son esprit
allegé se débarrassait de ses visions. Il étaitsrep
par la banalité ordinaire des faits. Il ne voyait
plus Madeleine entre les bras de Jacques, il ne se
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torturait plus en évoquant le spectacle de cet
étrange adultere qui unissait d'une étreinte
chaude sa femme et son ami. Chaque détail se
remettait a son plan, le drame perdait son
actualité poignante. Il apercevait les amants
d'une fagcon vague dans un passé lointain, sans
gue sa chair e(t des révoltes trop cuisantes. Des
lors, sa position lui parut acceptable ; il rentra
dans le cours commun de [|existence, il se
retrouva marié avec Madeleine, aimé d’elle, prét
a lutter pour la conserver toujours. Il souffrait
bien encore du coup brutal qui venait de les
affoler tous deux mais la douleur premiere de ce
coup s’apaisait elle-méme. Tout son étre refroidi
s’amollissait, passait aisément sur les obstacles
qui lui avaient d’abord semblé odieux et
insurmontables.

C’est ainsi qu’il se remit a esperer. Il regarda
avec des sourires tristes Madeleine, chez laquelle
un travail presque semblable s’accomplissait. Il y
avait en elle cependant une masse lourde qui
I'étouffait et dont elle ne pouvait se débarrasser.
Elle s’excitait a 'espérance, mais toujours elle s
brisait contre cette masse. C’était comme un
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poids fatal qui devait rester dans sa poitrine
jusgu’a ce qu’elle en mourdt. Les sourires gu’elle
rendait a Guillaume ressemblaient a ceux d’'une
moribonde sentant déja sur sa face le froid de la
mort et ne voulant désoler personne.

lls resterent une partie de la matinée devant le
feu a causer tranquillement de choses et d’autres.
lls éviterent de toucher a leurs blessures encore
vives, remettant a plus tard le souci de prendre
une decision. Pour [linstant, ils deésiraient
endormir simplement leurs souffrances. Au
milieu de leur causerie, Guillaume eut une
soudaine inspiration. La veille, la nourrice de
Lucie était venue chercher l'enfant a la
Noiraude ; elle devait mettre au four le pain de la
ferme, ce qui amusait fort la petite fille,
gourmande de galette. D’ordinaire, elle ne
manquait pas une des cuissons. Son pere,
songeant qu’elle était sans doute encore la, a coté
d’eux, éprouva un vif désir de la voir, de la
mettre entre Madeleine et lui, comme une
esperance de paix. Il avait, dans son angoisse,
oublié leur enfant ; il golta un grand soulagement
a la retrouver ainsi qu’'un lien vivant qui les
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attachait 'un a l'autre. N’était-elle pas un gage
de l'éternité de leur union ? Un de ses sourires
suffirait pour les guérir, pour leur prouver que
rien au monde ne saurait les séparer.

— Madeleine, dit Guillaume, tu devrais aller
chercher Lucie a la ferme... Elle passerait la
journée avec nous.

La jeune femme comprit son intention. Elle
aussi n'avait plus songé a sa fille, et son nonh seu
venait de lui causer une sensation de joie
profonde. Elle était mere, elle oublierait tout,
méme ce poids qui I'étouffait.

— Tu as raison, répondit-elle... D’ailleurs, nous
ne pouvons passer la journée sans manger... Nous
déjeunerons avec des ceufs et du laitage.

Elle riait, comme au projet d’'une partie fine.
Elle était sauvée, pensait-elle. Deux minutes lui
suffirent pour se vétir plus chaudement; elle
passa une jupe, jeta un chéle sur ses épaules, et
courut a la ferme. Pendant ce temps, Guillaume
poussa devant le feu un guéridon qu’il couvrit
d’'une serviette. Ces preparatifs d’'un déjeuner en
téte a téte avec sa femme le reporterent aux jours
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heureux de leurs amours, lorsqu’elle lui offrait
guelque repas dans sa petite maison. La chambre
lui  parut reprendre ses charmes discrets
d’autrefois ; elle était close, tiede, parfumée. I
oubliait toute la boue du dehors, en se disant
gu’ils allaient avoir bien chaud, et qu’ils
passeraient une deélicieuse journée, loin du
monde, seuls avec leur chere Lucie. Le jour gris
et morne lui semblait méme une douceur de plus.

Madeleine resta longtemps. Elle revint enfin.
Guillaume descendit a sa rencontre pour la
débarrasser des boites a lait et du pain dont elle
était chargée. La petite Lucie portait elle-méme
un large morceau de galette gu’elle serrait de
toutes ses forces sur sa poitrine.

L’enfant avait alors trois ans et demi. Elle était
tres grande pour son age ; ses membres gros et
courts en faisaient une fille des champs, poussée
librement en plein air. Blonde, comme sa mere,
elle souriait avec des graces pueriles, et son
sourire adoucissait sa face un peu forte. D'une
intelligence précoce, elle babillait des journées
entieres, singeant déja les grandes personnes,
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trouvant des demandes et des questions qui
faisaient rire aux larmes ses parents. Quand elle
apercut son pere au bas de l'escalier, elle lai:cri

— Prends-moi, monte-moi.

Elle ne voulait pas lacher sa galette, et n’osait
s’aventurer a gravir les marches sans se tenir a la
rampe. Guillaume la prit sur un de ses bras,
heureux de la porter, lui souriant, la couvant des
yeux. Ce petit corps tiede qui s'appuyait contre
son épaule, le réchauffait jusqu’au cceur.

— Imagine-toi que cette demoiselle n’était pas
levée, dit Madeleine, et gu’il a fallu un grand
quart d’heure pour la décider a me suivre. On lui
avait promis, disait-elle, de lui faire cuire des
pommes, ce matin. J'ai di en mettre deux dans
ma poche, en lui jurant de les lui faire cuire ici
devant le brasier du foyer.

— C’est moi qui les ferai rotir, reprit Lucie ; je
sais tres bien comment on s’y prend.
Dés que son pere I'eut posée sur le tapis, dans

la chambre, elle tourna autour de Madeleine
jusgu’a ce gu’elle et réussi a fourrer la main au
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fond de la poche de sa jupe. Quand elle tint les
deux pommes, elle les piqua avec la pointe d'un
couteau et s'accroupit gravement devant le feu.
Elle écarta la cendre, placa les fruits sur laydaq
de marbre, puis se recueillit, ne les quittant plus
des yeux. Elle avait posé son grand morceau de
galette sur ses genoux.

Guillaume et Madeleine souriaient en la
regardant. Elle faisait des mines de meénagere
pressée qui les amusaient. lls avaient tant besoin
de se reposer de leurs secousses de chair dans la
puérilité innocente de cette enfant! lls auraient
joué avec elle pour oublier pour se croire encore
petits et naifs eux-mémes. Le calme enfantin de
Lucie, la senteur fraiche qui s’échappait d'elle,
les attendrissaient, mettaient autour d’eux un
calme souverain. Et ils espéraient, ils se disaient
que l'avenir serait paisible et pur; l'avenir,
c’était cette chere créature, ce bon ange de paix e
de pureté.

lls s’étaient assis devant le guéridon. lls
mangerent de fort bon appétit. lls oserent méme
parler du lendemain, faisant des projets, voyant
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deja leur fille grandie, mariée, heureuse. Le
souvenir de Jacques avait eté chasse par I'enfant.

— Tes pommes brilent, dit Madeleine en riant.

— Oh ! que non ! répondit Lucie... Je vais faire
chauffer ma galette.

Elle avait leveé la téte, elle regardait sa mere
d’'un air sérieux qui vielllissait sa physionomie.
Quand elle ne souriait pas, ses levres devenaient
fermes, presque dures, ses sourcils se froncaient
legerement. Guillaume la contemplait. Peu a peu,
il palit, il 'examina avec une terreur croissante.

—Qu'as-tu donc ? Iui demanda Madeleine
d’'une voix inquiete.

— Rien, répondit-il.

Et il contemplait toujours Lucie, ne pouvant
en détacher ses regards, se penchant en arriere
dans son fauteuil, comme pour échapper a un
spectacle qui I'épouvantait. Son visage exprimait
une souffrance contenue, atroce. Il eut méme un
geste vague de la main, un geste qui cherchait a
écarter I'enfant. Madeleine, effrayée de sa paleur,
ne pouvant comprendre ce qui le secouait ainsi,
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repoussa le guéridon et vint s’asseoir sur le bras
de son fauteuil.

— Réponds-moi, dit-elle. Qu'as-tu ? Nous
étions si tranquilles... Tu souriais tout a I'heure
Voyons, Guillaume, je croyais que notre bonheur
était revenu, gque nous recommencions une
nouvelle existence... Avoue-moi les mauvaises
pensées qui te viennent a lesprit. Je les
dissiperai, je te guérirai. Je veux que tu sois
heureux.

Il hocha la téte, il frissonna.

— Regarde donc Lucie, dit-il d’'une voix trés
basse, comme s'’il avait eu peur que quelqu’un ne
I'entendit.

L’enfant, toujours assise sur le tapis, devant la
cheminée, présentait gravement a la flamme sa
galette piquée au bout d'une fourchette. Ses
levres se pingaient, ses sourcils se froncgaient ;
elle était toute a I'importance de sa besogne.

— Eh bien ? demanda Madeleine.

—Tu ne vois pas ? reprit Guillaume d'un
accent de plus en plus altéré.
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— Je ne vois rien.

Alors le jeune homme se cacha le visage entre
les mains. Il pleurait. Puis il parut faire un effo
et balbutia :

— Elle ressemble a Jacques.

Madeleine tressalllit. Ses yeux, grands de
folie, se fixerent sur sa fille avec une anxiété qu
faisait trembler tout son corps. Guillaume avait
raison : Lucie ressemblait vaguement a Jacques,
et cette ressemblance devenait frappante lorsque
I'enfant plissait la bouche et le front. L'ancien
chirurgien avait d’ordinaire cette moue d’homme
positif. La jeune femme ne voulut pas convenir
sur le moment de cette terrible vérité.

—Tu te trompes, murmura-t-elle. Lucie me
ressemble. Nous nous serions déja apercus de ce
gue tu dis, si cela existait réellement.

Elle evitait de nommer Jacques. Mais
Guillaume la sentait frissonner a coté de lui. I
reprit :

— Non, non, je ne me trompe pas. Tu le sais
bien... L’enfant grandit, elle sera bientot touh so
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portrait. Jamais je ne lui avais vu cet air grave..
Je deviens fou.

Il perdait réellement la téte, essuyant de la
main la sueur froide qui coulait de ses tempes, se
serrant le front comme pour 'empécher d’éclater.
Sa femme n’osait plus parler ; elle se soutenait
sur son épaule, défaillante, continuant a regarder
Lucie qui ne s’occupait en aucune facon de ce qui
se passait autour d’elle. Ses pommes chantaient,
sa galette fumante prenait une belle couleur
brune.

— Tu pensais donc a lui ? demanda sourdement
Guillaume.

— Moi, moil... balbutia Madeleine.

Elle comprenait ce qu’il voulait dire. Il croyait
gu’elle avait évoqué le souvenir de Jacques, au
moment ou elle concevait Lucie entre ses bras.
Les cauchemars du jeune homme renaissaient
dans son cerveau éperdu ; il pensait de nouveau a
cet étrange adultere moral dont sa femme avait d
se rendre coupable en laissant son imagination
prendre les baisers de son mari pour les baisers
de son amant. De 13, la ressemblance de sa fille
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avec cet amant. A cette heure, il possédait une
preuve ; il ne pouvait plus douter du rble odieux
gu’il avait joué. Son enfant ne lui appartenait,pas
elle était le fruit de [l'union honteuse de
Madeleine avec un fantdme. Quand la jeune
femme eut deviné ces accusations dans son
regard affolé :

— Mais c’est monstrueux, ce que tu penses la,
reprit-elle. Reviens a la raison ; ne me fais pas
plus infame que je ne suis... Jamais je n’ai songeé
a cet homme, lorsque j'étais avec toi.

— Lucie lui ressemble, répéta impitoyablement
Guillaume.

Madeleine se tordait les mains.

— Je ne sais pas comment cela se fait, disait-
elle. C'est le hasard qui me tue... Oh! non,
jamais, jamais je n’al commis ce que tu
t'imagines. Cela est ignoble.

Guillaume haussait les épaules. Il avait
I'entétement brutal de la souffrance. L'idée que la

ressemblance de Lucie avec le premier amant de
sa mere était un cas assez fréguent, tenant a
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certaines lois physiologiques inconnues encore,
ne pouvait lui venir, en un pareill moment

d’angoisse. Il en restait a I'explication cruella g

le torturait. Toute la personne de Madeleine

s’indignait. Elle aurait voulu le persuader de son

innocence, mais elle voyait avec désespoir qu'il

lui était impossible de donner une preuve. i

accusait ses pensées; elle navait que des
protestations et des serments pour se défendre.
Pendant quelques minutes, ils garderent tous
deux un silence plein de sanglots et de cris
contenus.

— Ah! mes pommes sont cuites! dit tout a
coup la petite Lucie.

Elle était restée jusque-la dans une extase
recueillie, rendue muette par le spectacle de ses
pommes et de sa galette. Elle se leva alors en
battant des mains, prit une assiette sur le guérido
et revint y poser proprement les fruits. Mais ils
étaient si chauds qu’elle fut obligée d’attendre.
Elle s’assit de nouveau sur le tapis les regardant
fumer avec une convoitise qui les lui faisait de
temps a autre toucher du bout des doigts. Quand
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iIs lui parurent bons a manger, il lui prit un
scrupule. Elle réflechit qu'il serait peut-étre
convenable d’en offrir a ses parents. Il y eut en
elle une courte lutte entre sa gourmandise et son
bon cceur ; puis elle accourut tendre l'assiette a
son pere.

— En veux-tu, papa? demanda-t-elle d'une
voix hésitante qui sollicitait un refus.

Depuis qu’elle faisait sa cuisine, de [air
affaire d'une femme accablée de besogne, elle
n'avait plus levé les yeux. Lorsqu’elle vit son
pere qui pleurait et qui la regardait d'une facon
desespérée, elle devint toute sérieuse. Elle remit
par terre son assiette.

— Tu pleures, tu n’as pas été sage ? reprit-elle.

Et elle s’approcha de Guillaume, sur les
genoux duquel elle posa ses petites mains. Elle se
haussait sur la pointe des pieds, avec des envies
de s’aider d’'un bras du fauteuil pour arriver a son
visage. La vue du groupe douloureux que
formaient ses parents, I'effrayait un peu ; elle ne
savait trop si elle devait rire ou éclater en
sanglots. Elle demeura un instant inquiete, la face
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levée, contemplant son pere d'un air de pitié
attendrie. Puis elle lui tendit les mains.

— Prends-moi, lui dit-elle en donnant une
inflexion caressante a ce mot, qui lui était
familier.

Il la regardait toujours, se renversant en
arriere, plus pale et plus frissonnant. Comme elle
ressemblait a Jacques, surtout lorsqu’elle faisait
sa moue de petite fille grave ! Il sentait ses ®main
d’enfant lui brdler les genoux, il aurait voulu
I'’éloigner pour ne plus se torturer en étudiant
chacun de ses traits. Mais Lucie avait un projet :
elle désirait se pendre a son cou et le consoler.
D’ailleurs elle commencait a avoir une peur
véritable, elle n'aurait pas été fachée de se
réfugier dans ses bras. Quand elle lui eut répété a
plusieurs reprises : « Prends-moi, prends-moi »,
sans gu’'elle le vit se pencher vers elle, elle se
décida a grimper sur lui. Elle était déja parvenue
a se dresser sur les coudes, lorsque Guillaume,
perdant la téte, la repoussa assez violemment.

Elle recula en chancelant et tomba sur son
derriére. Le tapis amortit sa chute. Elle ne pleura
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pas tout de suite. Sa surprise fut telle qu’elle
regarda simplement son pere avec un étonnement
effrayé. Elle pincait les levres, elle froncait les
sourcils, comme I'ancien chirurgien.

Madeleine s’etait élancee vers elle, en la
voyant tomber. La téte de I'enfant avait passé a
guelques lignes du guéridon ou elle aurait pu se
fracasser.

— Ah! Guillaume, s’écria la jeune femme, tu
es cruel... Je ne te savais pas mechant... Bats-moi
mais ne bats pas cette pauvre créature.

Elle prit Lucie sur sa poitrine. L’enfant éclata
alors en sanglots comme si I'on venait de la rouer
de coups. Elle ne s’était fait aucun mal, mais il
suffisait qu’on la plaignit pour qu’elle crat devoi
verser un torrent de larmes. Sa mere la promena
de long en large. Elle chercha a l'apaiser, lui
disant que ce n’était rien, que c’était guéri, | e
I'embrassait bruyamment sur les joues.

Guillaume éprouvait un regret cuisant de sa
brutalité. Des qu’il avait vu chanceler Lucie, il

s’etait mis lui-méme a sangloter de honte et de
douleur. Voila gu'’il tuait les enfants maintenant !
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Sa nature douce s’indignait, il sentait plus
vivement les souffrances qui le rendaient ainsi
brusque et violent. Quand il songeait que la téte
de la petite fille aurait pu se heurter au guérjdon
il restait glacé du frisson froid des assassins. Et
cependant les pleurs de Lucie lirritaient, les
baisers de Madeleine lui semblaient monstrueux.
L’'idée lui vint gu’elle devait croire embrasser
Jacques en embrassant sa fille. Alors, défaillant,
brisé par cette derniere supposition, il alla serje
sur le lit ; il cacha sa téte dans un oreiller poer
plus voir, pour ne plus entendre. Il resta la
immobile, eécrasé. Mais il ne dormait pas. Malgré
lui, il entendait les pas de Madeleine. Dans la nui
pleine d’éclairs de ses paupieres closes, |l
apercevait toujours la moue de Lucie, ses levres
fermes et ses sourcils froncés. Jamais il n’oserait
plus embrasser cette face d’enfant, qui avait par
moments une gravité d’homme ; jamais il ne
pourrait, sans souffrir horriblement, voir sa
femme caresser cette téte blonde. Il n'avait plus
de fille, plus de lien vivant qui l'attachat a
Madeleine. Son dernier espoir de salut se
changeait en une douleur supréme. Désormais |l
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serait ridicule de tenter encore le bonheur. Ces
pensees battaient comme un glas de mort dans
son cerveau deétraqué par I'angoisse. Le désespoir
fatigua sa chair. Il s’endormit.

Quand il se réveilla, il faisait nuit noire. Il se
souleva, endolori, ne sachant plus ce qui avait pu
lui briser ainsi le corps. Puis il se souvint. Il
souffrit de nouveau, mais d'une souffrance
lourde. La crise était passeée, il n’éprouvait plus
gu'un accablement muet et sans espoir. Il ny
avait pas de bougie allumée, les clartés jaunes du
foyer éclairaient seules la chambre ou trainaient
de larges ombres. Il apercut Madeleine étendue
dans un fauteuil, devant le feu ; elle le regardait
de ses yeux grands ouverts, fixement. Lucie
n'était plus la ; sa mere avait di la reconduila a
ferme, et Guillaume ne s’informa pas de ce
gu’'elle était devenue. |l paraissait avoir oublie
gu’elle existat.

— Quelle heure est-il ? demanda-t-il a sa
femme.

— Huit heures, réepondit-elle d’'une voix calme.
Il y eut un court silence.
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— As-tu dormi ? demanda de nouveau le jeune
homme.

— Oui, un peu.

Madeleine, en effet, s’était assoupie pendant
guelques minutes. Mais quel long apres-midi
d’accablements ! Elle venait de passer des heures
poignantes, dans cette chambre ou elle avait
dormi si paisible jadis. Maintenant elle
s’abandonnait, ne sachant comment lutter contre
sa destinée. « Je me tuerai demain, s’il le faut »,
pensait-elle, et la certitude de pouvoir échapper a
la honte et a la souffrance quand elle le voudrait,
lui avait presque fait retrouver toute sa paixeEll
parlait d’'une voix douce, comme une mourante
résignée qui se livre au bon plaisir de la mort et
dont rien ne peut accroitre les maux.

Guillaume fit quelques pas dans la chambre. Il
alla écarter les rideaux des vitres. Le temps était
devenu clair, il apercut, au milieu des champs, la
masse sombre de la Noiraude ; les fenétres du
rez-de-chaussée étaient seules éclairées. Jacques
devait étre parti.

Alors le jeune homme se rapprocha de sa
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femme, toujours assise devant le feu. Il parut
réfléchir et hésiter un moment.

— Nous allons passer un mois a Paris, lui dit-il
enfin.

Elle n’eut pas un geste de surprise, elle leva a
peine la téte.

— Nous partirons dans une heure, continua-t-il.
— C’est bien, répondit-elle simplement.

Que lui importait d’aller a Paris ou de rester a
Véteuil ? Ne devait-elle pas souffrir partout de sa
blessure ? Elle comprenait que Guillaume voulait
éviter de voir Lucie pendant quelque temps, et
elle I'approuvait de chercher I'oubli. Méme, au
bout d’'un instant, cette pensee de voyage éveilla
en elle un vague espoir de guérison ; elle l'avait
acceptée d’abord d’'une facon passive, elle sy
attacha ensuite comme a une derniere tentative de
salut.

Les époux, en refermant la porte de la petite
maison, éprouverent un grand serrement de cceur.
lls étaient accourus pour y trouver la paix de
leurs anciennes tendresses, et ils en sortaient
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meurtris, plus bouleversés qu'auparavant. lIs y
avaient sali leurs souvenirs, jamais ils ne
pourraient revenir y passer une journée heureuse.
Et ils se demandaient ou allait les jeter ce vent d
malheur qui les flagellait.

A la Noiraude, ils apprirent que Jacques était
parti depuis une demi-heure au plus. lls dinérent
rapidement, touchant a peine aux plats.
Genevieve ne leur adressa pas un mot; elle
regardait Madeleine d’'un air sombre. Comme
neuf heures sonnaient, Guillaume fit atteler le
cabriolet. Il était trop tard pour prendre le chemi
de fer, et, le jeune homme, par une fantaisie de
cerveau malade, voulait aller de nuit a Paris, dans
sa propre voiture. Le silence des routes noires et
désertes les calmerait, pensait-il. 1l dit a
Madeleine de se couvrir chaudement. Quelques
minutes plus tard, ils se trouvaient sur la rowe d
Mantes.
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IX

Il faisait un froid vif. Le vent de l'autre nuit
avait emporté les nuages, et il gelait de nouveau a
pierre fendre. La lune, dans son plein, éclairait
tout le ciel d’'un reflet bleuatre d’acier poli. Les
terrains, sous cette clarté, limpide comme une eau
froide de source, s’étendaient jusqu’a I'horizon
avec une singuliere netteté de deétails. Surpris au
milieu du dégel, ils paraissaient s’étre roidis
pendant les secousses suprémes de I'ouragan ; ils
avaient des arétes aigués, des flots de boue figée,
des rigidités de cadavre glacé par la mort dans les
dernieres convulsions de I'agonie. Les moindres
branches noires, les plus petites pierres blanches
des murailles, se deétachaient avec une grande
vigueur, comme des découpages de couleur
appligués sur la vaste teinte grise uniforme.

Le cabriolet choisi par Guillaume était une
voiture a deux places, couverte d’'une capote de
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cuir qui se baissait a volonte. Il I'avait achetéee
autrefois pour courir la campagne avec
Madeleine ; dans ces excursions, il lui déplaisait
d’emmener un cocher, il préférait conduire lui-
méme. Il n'y avait, sur ['étroite banquette,
d’espace que pour lui et sa maitresse, et pendant
gu’il excitait le cheval de Iégers coups de langue,
il sentait les jambes tiedes de la jeune femme se
méler aux siennes. Que de promenades joyeuses
IIs avaient faites dans ce cabriolet dont les cahot
les amusaient fort en les jetant l'un contre
'autre ! Cette nuit-la, la voiture roulait sur la
route avec des chocs monotones ; dans le grand
silence des champs glaces, les eépoux
n'entendaient que le trot régulier du cheval
frappant de ses sabots la terre durcie, avec des
bruits métalliques. Sur le sol, blanc d’une
poussiere de gelée, les lanternes allongeaient
deux rayons jaunes qui couraient en avant avec
des sauts brusques, le long des fossés, et ces
rayons, traversant la campagne claire, palissaient
sous la lune comme des lueurs de bougies
allumées dans le crépuscule.

Guillaume et Madeleine avaient tiré sur leurs
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genoux une grosse couverture de laine grise. Lui,
conduisait sans parler, jetant seulement de temps
a autre une petite exclamation qui faisait dresser
les oreilles au cheval. Elle, paraissait dormirsdan
son coin. Enveloppée de fourrures, les pieds
tenus chauds par la couverture de laine, les mains
cachées, elle n'avait froid qgu’'au visage ;
d’ailleurs, I'air vif qui lui piquait les yeux eeb
levres, ne lui déplaisait pas ; il la tenait éaslet
rafraichissait son front brdlant. Elle regardait
machinalement les clartés des lanternes courant
rapidement sur la route. Son esprit s’égarait dans
une réverie qui avait les sauts brusques de ces
clartés. Elle s’étonnait profondément des scenes
qui venaient de se passer. Comment avait-elle pu
s’affoler ainsi ? Elle vivait d’ordinaire avec des
volontés droites et fortes, son imagination restait
froide, ses sens la laissaient paisible. Une minute
de raison aurait peut-étre suffi pour tout arranger
et elle était devenue folle tout d’'un coup, elle si
raisonnable. Certes, Jacques devait étre la cause
de son effarement soudain ; mais elle n'aimait
plus Jacques; elle ne pouvait comprendre
pourquoi elle le retrouvait si vivant dans sa chair
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pourquoi sa résurrection l'avait détraquee a ce
point. Elle cherchait des explications, allant d’un
fait a un autre, se perdant dans les apparentes
contradictions de sa nature. Au fond de son étre,
vaguement, elle sentait s’agiter la vérité ; mais
elle reculait devant le caractere eétrange des
sensations qu’elle éprouvait.

Lorsque Madeleine s’était oubliée dans les
bras de Jacques, sa chair vierge avait pris
'empreinte ineffacable du jeune homme. Il y eut
alors mariage intime, indestructible. Elle se
trouvait en pleine séve, a cet age ou l'organisme
de la femme mdrit et se féconde au contact de
I'homme ; son corps puissant, son tempérament
mesuré se laissa pénétrer d'autant plus
profondément qu’il était riche de sang et sain
d’humeurs ; elle s’abandonna avec tout son
calme, toute sa franchise, a cette transmission
charnelle établie entre son amant et elle, si bien
gue sa nature froide devint ainsi une cause
nouvelle qui rendit plus complete et plus durable
la possession de son étre entier. On edt dit que
Jacques, en la serrant contre sa poitrine, la
moulait a son image, lui donnait de ses muscles et
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de ses os, la faisait sienne pour la vie. Un hasard
I'avait jetée a cet homme, un hasard la retenait
dans son étreinte, et, pendant qu’elle était la, pa
aventure, toujours sur le point de devenir veuve,
des fatalités physiologiques la liaient étroitement
a lui, 'emplissaient de lui. Lorsque, apres une
année de ce travail secret du sang et des nerfs, le
chirurgien s’éloigna, il laissa la jeune femme
éternellement frappée a la marque de ses baisers,
possédee a ce point qu'elle n’'était plus seule
maitresse de son corps ; elle avait en elle ure autr
étre, des éléments virils qui la complétaient et
'asseyaient dans sa force. C'était la un
phénomene purement physique.

Aujourd’hui, le lien de tendresse était rompu,
mais le lien de chair restait tout aussi
profondément noué. Si son cceur n'aimait plus
Jacques, son corps se souvenait fatalement, lui
appartenait toujours. Le sentiment d’affection
avait eu beau s’effacer, l'effet charnel de Ia
possession n’en gardait pas moins sa force ; les
traces de la liaison qui l'avait rendue femme,
survivaient a son amour. Elle demeurait I'épouse
de Jacques, bien gu’elle n’éprouvat plus pour lui
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gu’'une sorte de haine sourde. Les caresses de
Guillaume, cing années d'autres embrassements,
Nn'avaient pu chasser de ses membres I'étre qui y
était entré, a I'hneure de sa puberte. Elle se
trouvait formée, rendue virile a jamais, et les
baisers d'une foule auraient vainement essayé de
faire disparaitre les premiers baisers qu’elletavai
recus. Son mari ne possédait réellement que son
cceur ; quand elle s’offrait a ses levres, elle ne
pouvait plus se donner, elle se prétait.

Elle s’était simplement prétée depuis son
mariage. Elle en avait une preuve vivante,
irrécusable. La petite Lucie ressemblait a
Jacques. Guillaume, méme en ayant une fille de
Madeleine, ne pouvait l'avoir a son image.
Fécondé par lui, le sein de la jeune femme
donnait a I'enfant les traits de I'homme dont il
gardait I'empreinte. La paternité semblait sauter
par-dessus le mari pour remonter & 'amant. A
coup sdr le sang de Jacques entrait pour beaucoup
dans la fécondation de Madeleine ; il restait le
premier pere, celui qui avait fait une eépouse de la
vierge.
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La jeune femme sentit bien son servage, le
jour ou Guillaume lui offrit de I'épouser. Elle
n'était pas libre, des répugnances instinctives
révoltaient sa chair a la pensée d'un nouveau
mariage dans lequel elle ne pouvait plus se livrer
entiere. Un refus net monta malgré elle a sa
gorge. Ses tendresses s'étonnerent de ce refus.
N’aimait-elle pas Guillaume, ne vivait-elle pas
avec lui depuis une année ? Elle ne voulut point
écouter le cri de son étre, la rébellion de sog san
qui l'avertissait ;. s’il lui avait été permis de
prendre un second amant, il lui était défendu de
se lier pour toujours a un autre homme que
Jacques. Et, pour ne pas avoir obéi a ce cri de son
corps esclave, elle pleurait a cette heure des
larmes de sang.

Il 'y avait la un phénomene si intime, Si
profond d’étrangeté et de terreur, que Madeleine
écartait encore une pareille explication de ses
révoltes. La certitude d’étre possédée a jamais par
un homme qu’elle n'aimait plus l'aurait affolée ;
elle se serait plutGt jetee tout de suite sous les
roues de la voiture, terrifiee a I'idée des atroces
souffrances qui l'attendaient: elle trainerait
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miserablement son corps esclave ; elle sentirait
toujours en elle le sang détesté de Jacques ; elle
ne pourrait plus s’oublier entre les bras aimés de
Guillaume, sans croire se prostituer. D’ailleurs,
elle ignorait les fatalités de chair qui lient masf
une vierge a son premier amant, d’'une facon si
étroite, gu’elle ne saurait ensuite rompre ce
mariage de hasard, et qu'il faut accepter pour la
vie I'epoux d'une heure, sous peine de ne plus
commettre qu'un long adultéere. Afin de se
tranquilliser, elle songeait aux quatre années de
tendresse paisible gu’elle venait de vivre. Mais
elle comprenait que Jacques n’était jamais sorti
d’elle, il dormait simplement au fond de sa
poitrine, une seconde avait suffi pour 'y révaille
vivant et fort. La se trouvait la cause du soudain
effarement de Madeleine, de cette créature calme
et énergique. Jacques seul pouvait troubler sa
raison droite, ses sens qui se taisaient
d’ordinaire ; il lui tenait aux entrailles ; le sale

sa voix, son simple souvenir la jetaient dans une
vive surexcitation. Quand il s’était dressé devant
elle, elle avait perdu la téte ; elle devait ladoer

de nouveau chaque fois qu’elle le sentirait
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s’agiter dans sa chair. Cette intuition, que sa pai
ne lui appartenait plus, I'effrayait
singulierement ; elle qui se plaisait dans la
tranquillité de sa nature froide, songeait avec
effroi et dégolt a ses frissons de la veille, et se
désespérait en pensant que ces frissons la
brGleraient peut-étre encore, si jamais elle
rencontrait Jacques. Les épileptiques n’éprouvent
pas une épouvante plus écceurée a lidée des
crises qui les menacent. Elle était comme eux,
morne, glacée, toujours sous le coup de
convulsions ignobles.

Madeleine, affaissée dans le coin du cabriolet,
regardant courir sur la route blanche les lueurs
jaunes des lanternes, ne se disait pas ces pensées
criment. Elle évitait au contraire de se faire une
certitude. Son esprit s’égarait dans des questions
gu’elle ne voulait pas resoudre. Elle était lasse ;
elle remettait a plus tard son examen de
conscience ; alors elle prendrait des mesures
énergiques, elle lutterait. Elle songeait
uniguement a ces choses parce qu’elle ne pouvait
s’empécher d'y songer. C’était une réverie vague,
brusque, que bercaient rudement les cahots de la
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voiture. La jeune femme avait chaud aux pieds et
aux mains ; elle s’enfoncait, a son insu, dans les
tiedeurs de la couverture de laine grise et dans la
mollesse des coussins du cabriolet. Elle se serait
heureusement endormie, sans l'air vif qui lui
piquait les levres et les yeux. Et quand elle
regardait devant elle, au-dessus des oreilles du
cheval, elle apercevait la campagne rigide et
glacée qui s’allongeait avec des sécheresses de
cadavre sous le suaire blanc de la lune. Ces
raideurs des horizons morts lui faisaient réver
alors les douceurs d’une immobilité éternelle.

Guillaume croyait que Madeleine dormait. I
conduisait machinalement, écoutant le silence de
la nuit, heureux de se trouver sur cette route
déserte, dans ce froid sec qui calmait sa fievre.
Depuis Veéteuil, il songeait a la phrase de
Jacques: «On ne doit jamais epouser sa
maitresse. » Cette phrase s'était éveillée au fond
de sa mémoire, sans gu’il st pourquoi, et elle
s’'imposait a lui avec une singuliere ténacitéall |
discutait, la retournait, s'en trouvait secretement
effrayé, tout en refusant de la considérer comme
une regle nécessaire de conduite.
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Jamais il n'avait eu I'idéee sotte de travailler a
la rédemption d'une pécheresse. En épousant
Madeleine, il ne révait nullement de Ia
réhabiliter, de lui refaire, comme on dit, une
virginité a l'aide de son estime et de son amour.
Il 'épousait parce qu’il 'aimait, simplement. Il
était d’'une nature trop nerveuse, il obéissaitsa se
affections avec trop de jouissance exquise, pour
s’égarer dans des considérations ridicules de
moraliste. Son cceur le poussait, sa raison ne lui
créait pas une tache que ses abandons complets
de chair et desprit lui auraient dailleurs
empéché d’accomplir. Certes, il regrettait le passé
de son amante, il désirait qu’elle I'oubliat, mais
cela par une pensée d’égoisme, par une rébellion
de tempérament qui lui rendait intolérable I'idée
de ne pas la posséder a Iui seul. Ce sont
uniqguement les jeunes niais ou les vieillards
blasés qui forment parfois le projet de racheter
une ame. Guillaume implorait la vie, et ne se
perdait cependant dans aucun ciel d’idéal
menteur. Il n’avait cru en aucun temps que
Madeleine elt besoin d’étre sauvée, il cherchait
seulement a se faire aimer, voyant en ce monde la
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seule nécessité d'une tendresse absolue, éternelle.
Si méme le réve d'une réhabilitation se ft
présenté a lui, il ne s’y serait pas arréte, ia#ur
pensé que l'amour lavait de Iui-méme toute
souillure.

Aussi n’entendait-il pas bien ces mots : « On
ne doit jamais épouser sa maitresse. » Pourquoi ?
Il lui semblait au contraire gu’il était sain de
s’endormir entre les bras d’'une femme connue et
adorée. Ses cauchemars de l'autre nuit n'avaient
méme pu lui Oter cette croyance. S’il avait
souffert, c’était par une cruauté du hasard. I
sentait que Madeleine l'aimait toujours, il ne
regrettait pas de I'avoir épousée. Un seul désir le
tenait, celui de se montrer meilleur pour elle splu
tendre et plus délicat, maintenant qu’elle pleurait
Il ne la jugeait pas plus coupable qu’il ne se
jugeait imprudent. Le malheur les frappait, ils
devaient s'unir davantage, se consoler dans les
bras I'un de l'autre. Leur tendresse les sauverait.

Peu a peu, son étre roidi de souffrance se
détendait ainsi dans de nouveaux espoirs.
L’extréme douleur amenait une réaction qui le
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rejetait sur le sein de Madeleine, avec des désirs
de s’y cacher, d'y demander un abri contre les
blessures du dehors. Il ne trouvait encore, a son
cote, que cette femme dont les étreintes pussent
lui faire oublier les maux de la vie. Oubliant
gu’elle était la cause de ses dernieres angoisses,
révait de chercher en elle des joies suprémes,
assez poignantes pour l'absorber tout entier et
mettre a néant le reste du monde. Que leur fallait-
il? Un coin perdu ou il leur fat permis de
s’enfouir tous les deux dans leur affection. Et il
se laissait aller a ce songe d'une existence
solitaire, caressé depuis sa jeunesse, et qui lui
paraissait de plus en plus doux, a mesure qu’il se
sentait plus cruellement frappé par sa destinée.
Ses besoins de calme croissaient, son désir de
conserver 'amour de Madeleine devenait de la
lacheté : elle I'elt battu, a certains momentsil gu’
se serait pendu a son cou pour la supplier
d’essuyer ses larmes. Cependant il avait toujours
des réveils de fierté qui l'isolaient et lui faisai
songer avec épouvante a la solitude de son cceur ;
ses tendresses nerveuses le condamnaient a vivre
a part, dans un deésir inassouvi de noblesse
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sereine et d’amour absolu.

Tout en révant a la vie nouvelle qu'ils allaient
mener a Paris. Guillaume sentait le corps de
Madeleine le pénétrer d’'une chaleur croissante.
Leurs pieds s’étaient mélés sous la couverture
grise, le contact tiede de la jeune femme entrait
beaucoup dans le réve de tranquillité et de
tendresse qu’il se remettait a faire. A son insu,
son espoir venait de sa jouissance a la retrouver s
voisine de lui. Elle lui tenait chaud. Et le
cabriolet roulait toujours dans la nuit glacée, au
milieu de la grande paix du froid.

Les voyageurs approchaient de Mantes. lls
n'avaient pas ouvert la bouche depuis Véteull,
perdus chacun dans sa réverie, regardant au loin
les nappes de clarté blanche que la lune étalait su
les pieces de terre labourée. Comme ils passaient
devant une maison batie au bord de la route, un
chien se mit a hurler d'une facon lamentable.
Madeleine tressaillit.

— Tu dormais ? demanda Guillaume.

— Qui, repondit-elle en sentant combien ses
longs silences réveurs devaient peser a son mari.
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Cette béte m’a réveillée... Ou sommes-nous ?

Il lui montra de la main quelques toits que la
lune bleuissait a I'horizon.

— Voici Mantes, dit-il.

|l fouetta le cheval. A ce moment, une femme
qui se trouvait cachée derriere une haie, descendit
sur la route et courut apres le cabriolet.
Lorsqu’elle I'eut atteint, elle s’accrocha a une de
lanternes, elle accompagna ainsi la voiture en
courant toujours. Elle prononcait des paroles
confuses que le bruit des roues empéchait
d’entendre.

— C’est quelgue mendiante, dit Madeleine, en
se penchant et en apercevant le costume
miserable de cette femme.

Guillaume lui jeta une piece de cinqg francs.
Elle la recut au vol, mais elle ne lacha pas teut d
suite la lanterne. Quand Madeleine s’était
penchée, elle avait poussé un cri étouffé.
Maintenant elle la regardait avec une étrange
fixite.

— Retirez-vous, lui cria Guillaume, qui sentait
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sa femme frissonner sous le regard de la
pauvresse.

Lorsqu’elle se fut enfin décidée a lacher prise,
il rassura sa compagne.

—Oh! je nal pas eu peur, dit Madeleine
encore toute tremblante... Mais pourquoi me
regardait-elle ainsi ? Le mouchoir noué autour de
son visage m’a empécher de distinguer ses traits.
Elle avait I'air vieux, n’est-ce pas ?

— Oui, repondit son mari. J'ai entendu parler
d'une fille de la contrée, qui s’était sauvee a
Paris, et qui en est revenue a moitié folle... C’es
peut-étre elle.

— Quel age peut-elle avoir ?

— Ma foi, je ne sais pas... T'imaginerais-tu
guelle nous connait?... Elle demandait
simplement une autre piece de cing francs.

Madeleine garda le silence. Elle éprouvait un
vague malaise en songeant aux regards fixes que
la mendiante avait attachés sur elle. Elle pencha
la téte hors de la voiture, et la vit qui courait
toujours a quelques pas des roues. Cela lui causa
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une veéritable terreur, mais elle n'osa reparler de
cette femme a son matri.

Le cabriolet entrait dans les rues de Mantes.
Guillaume caressait un projet qui lui était
subitement venu a l'esprit. Onze heures allaient
sonner, il songeait gqu'ils n’arriveraient guere a
Paris avant le jour. Ce long voyage de nuit
commencait a 'effrayer ; peut-étre serait-il plus
sage de coucher a Mantes, dans une auberge.
Quand cette idée se fut présentee a lui, il S’y
complut, poussé par son secret désir de posseder
Madeleine au fond de quelque retraite ignorée. La
nuit derniere, lorsque leurs souvenirs les
torturaient dans la petite maison voisine de la
Noiraude, il avait souhaité d’habiter une chambre
inconnue ou ils ne retrouveraient rien du passe.
Ce réve, qu’il venait de faire de nouveau sur la
route déserte, lui était facile a realiser en ce
moment. Il n'avait qu’'a frapper a la porte du
premier hotel qu’il rencontrerait : il trouvera, |
la chambre banale, la piece de hasard ou Il
pourrait tenter l'oubli. L’idée de coucher a
Mantes, dictée d’abord par la prudence, devenait
ainsi un de ses souhaits les plus chers.
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—Veux-tu que nous nous arrétions ici?
demanda-t-il a Madeleine. Tu dois étre fatiguee.
Nous repartirions demain matin.

La jeune femme croyait toujours entendre
derriere le cabriolet les pas de la pauvresse. Elle
accepta le projet de Guillaume avec une grande
vivacite.

— Qui, oui, réepondit-elle, couchons ci. Je
tombe de sommeil.

Alors Guillaume chercha a s'orienter. |
connaissait, aux portes de Mantes, une vaste
auberge ou il était certain de trouver de la place.
Cette auberge, a I'enseigne Guand-Cerf avait
eu ses jours de celebrité parmi les rouliers et les
commis voyageurs, avant ['établissement du
chemin de fer. Elle se composait d’'un véritable
village, avec ses écuries, ses hangars, les cours,
ses trois corps de batiment de hauteur inégale.
Traversée par des corridors sans fin, coupée par
d'innombrables escaliers ralliant au hasard les
étages, elle s’emplissait autrefois de la vie d'un
monde de voyageurs. Aujourd’hui, elle restait
presque toujours vide. Son propriétaire avait bien
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essaye d’en faire un hotel accommodé a la fagon
moderne ; mais il n'était parvenu qu’'a rendre
'ameublement de ses chambres et de ses salons
profondément ridicule. Il voyait tous ses anciens
clients le quitter pour aller loger chez un de ses
confreres qui venait de faire batir, pres de la&gar
une sorte de maison meublée, ornée de glaces et
de pendules de zinc, a I'instar de Paris.

Guillaume aimait d’instinct les maisons
modestes et solitaires. Il se rendit@rand-Cerf
Le lendemain devait étre un jour de marché, les
gens de l'auberge étaient encore debout. Un
garcon vint ouvrir toute grande la porte cochere
qui conduisait dans la cour principale. Guillaume
descendit de voiture pour faire entrer lui-méme le
cheval en le tenant par la bride. Le garcon était
allé chercher une bougie et la clef d'une chambre,
les nouveaux venus lui ayant témoigné le désir de
se coucher immediatement.

Madeleine ne mit pied a terre que dans la cour.
Elle y resta a peine deux minutes. Encore secouée
par les cahots du cabriolet, toute frissonnante de
la rencontre gu’ils avaient faite, elle regarda
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autour d’elle d’'un air d’'inquiétude. Elle pensait
reconnaitre cette maison inconnue ou I'amenait
son mari. En face d’elle se dressait un pigeonnier
de briques rouges qu’elle devait avoir vu quelque
part ; il y avait la aussi une porte d’écurie peint
en jaune qui lui semblait une Vviellle
connaissance. Mais sa lassitude, sa vague terreur
rendaient ses souvenirs tres confus. Il lui aurait
éte impossible de faire un appel énergique a sa
mémoire. Ces murs noirs, ces masses sombres de
batiments éclairées par des nappes de lune,
prenaient dans la nuit un air d’étrange tristeste,
elle se croyait certaine de les voir pour la
premiere fois. La porte de [I'écurie et le
pigeonnier seuls I'’étonnaient, I'effrayaient méme,
en se trouvant la dans un lieu ou elle ne se
souvenait pas d'étre venue. D’ailleurs, ce ne fut
gu'un éclair, une sensation rapide d’anxiété qui
redoubla son malaise et ses craintes sourdes.

Le garcon revint en courant. |l guida les
voyageurs dans un dédale de petits escaliers dont
les marches usées penchaient d'une facon
inquiétante. Il s’excusait, il disait que si Monsie
et Madame étaient entrés du coté des cuisines, ils
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auraient pu gagner leur chambre par le grand
escalier. Madeleine regardait toujours autour
d’elle, mais elle ne reconnaissait plus rien dans c
labyrinthe d’étapes et de couloirs.

Enfin le garcon ouvrit une porte. Il crut devoir
s’excuser encore.

— Cette chambre donne sur la cour, dit-il, mais
elle était toute préte, et Monsieur m'a paru Si
presse... D'ailleurs, le lit est bon.

— C’est bien, répondit Guillaume. Veuillez
allumer du feu ; on géle ici.

Le garcon mit quelques bidches sur les chenets
de fer qui garnissaient la cheminée. Il y avait
dans un coin une petite provision de bois.
Madeleine et Guillaume se promenaient de long
en large avec gquelque impatience, en attendant
d’étre seuls. La jeune femme s’était débarrassee
de sa capeline et du foulard gu’elle avait noué a
son cou. Quand le garcon, courbé devant le foyer,
se redressa apres avoir bruyamment soufflé la
flamme de la bouche, il s’arréta net devant elle,
examinant avec surprise son visage éclairé en
plein par la bougie. Madeleine, les yeux fixés sur
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le bout de ses bottines qu’elle etait venue
présenter au feu, ne vit pas son étonnement. Il eut
un sourire discret, il regarda Guillaume d'un air
malin.

— Soignez bien mon cheval, lui dit celui-ci en
le congédiant. Je descendrai sans doute avant de
me mettre au lit pour voir s’il a tout ce qu'il lui
faut.

La chambre ou allaient coucher les époux était
une vaste piece carréee. Le papier qui tapissait les
murs, paraissait deéteint depuis longtemps ; |l
tournait au gris sale, sans gu’'il fat possible de
retrouver les anciennes rosaces dont il avait dd
étre seme. Une crevasse traversait le plafond ;
cette crevasse suintant d’humidité, se bordait de
taches couleur de rouille, et le platre, nu etdroi
se trouvait ainsi coupé, d’'un bout a un autre, par
une bande jaunatre. La piece était carrelée de
larges carreaux peints en rouge sang. Quant a
'ameublement, il consistait en une commode
ventrue, garnie de poignées de cuivre, une
armoire immense, un lit singulierement eétroit
pour deux personnes, une table ronde et des
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chaises. Au lit et aux fenétres pendaient des
rideaux de cotonnade bleue, bordés d’'une
guirlande de fleurs blanches. Sur le marbre nu de
la commode, il y avait une pendule de verre filé,
une de ces merveilles puériles que les paysans se
leguent precieusement de pere en fils; cette
pendule représentait un chateau, percé de
fenétres, orné de galeries et de balcons ; par les
fenétres on apercevait, a I'intérieur, des boudoirs
et des salons, dans lesquels de petites poupées
étaient couchées sur des divans. Mais tout le luxe
avait eété reéservé pour garnir la cheminée ; on
voyait la deux bouquets de fleurs artificielles,
soigneusement placés sous globe, puis une
douzaine de tasses a thé dépareillées, rangées sur
le bord de la tablette de platre, dans un ordre
parfait ; entre les bouquets, au milieu, s’éleuait
échafaudage singulier, une sorte de monument
fait a I'aide de ces boites que I'on gagne dans les
foires, et qui ont, sur leur couvercle, des bergere
et des bergers roses; on en comptait bien une
douzaine, de formes et de grandeurs différentes,
les petites sur les grandes, trées habilement
superposées, de facon a former une espece de

353



tombeau d’architecture bizarre. Les arts étaient
encore représentés dans la chambre par une série
d'images racontant l'histoire de Pyrame et de
Thisbé ; encadrées de minces baguettes noires
recouvertes de vitres criblées de nceuds verdatres,
ces images s’alignaient, au nombre de huit, le
long des murailles, qu’elles tachaient de plaques
jaunes, bleues et rouges ; les teintes, miseg,a pla
violentes et crues, relevaient singulierement les
tons blafards du papier ; la naiveté enfantine du
dessin avait une saveur toute campagnarde ; au
bas de chaque tableau se trouvait une longue
legende, et il elt bien fallu une bonne heure si
I'on avait voulu lire I'histoire entiere.

Cette chambre, que l'aubergiste avait cru
rendre tout a fait confortable en étalant un tapis
de carpette sous la table ronde, exhalait cette
odeur indéfinissable que I'on retrouve dans tous
les hotels meublés. Elle sentait le renfermé, le
moisi, un vague parfum de vieux linge, d’étoffes
usées, de poussiere humide. Grande, délabree,
glaciale, elle ressemblait a une salle commune ou
tout le monde serait venu sans que personne y
laissat un peu de son cceur et de ses habitudes ;
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elle avait la banalité vide, la nudité béte d'un
dortoir de caserne. Jeunes et vieux, hommes et
femmes s’étaient couchés pour une nuit dans ce
lit étroit qui restait froid comme une banquette
d’antichambre. Bien des chagrins, bien des joies
avaient peut-étre vécu la pendant quelques
heures, mais la piece n'avait rien gardé des
larmes et des rires qui devaient I'avoir traversée.
Sa vulgarité, son ombre, son silence étaient pleins
d’'une sorte de tristesse honteuse, de cette Bestes
écceurée qu’ont les alcoves des filles misérables
dans lesquelles passent les baisers de tout un
quartier. En cherchant, on elt trouvé, au fond
d'une tasse de la cheminée, un baton de
cosmétique oublié par un commis voyageur joli
garcon, et, derriere une autre tasse, quelques
épingles a cheveux qui avaient attaché le chignon
d’'une dame du quartier latin egarée a Mantes.

Guillaume révait une solitude plus tiede, une
retraite plus digne. Il fut navré un moment a la
vue de cette chambre ignoble ; mais il n’avait pas
le choix, et, dailleurs, il trouvait ce quil
désirait : une piece inconnue, un trou ou personne
ne pouvait venir troubler sa paix. Il se remit peu
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peu, et finit méme par sourire en songeant qu'ils
avaient quitté la Noiraude pour venir coucher

dans un pareil taudis. Il s’était assis devanele f

Il attira sur ses genoux Madeleine, qui tendait

toujours ses pieds a la flamme, absorbée, ne
voyant rien autour d’elle.

—Tu es lasse, ma pauvre Madeleine ? lui
demanda-t-il d’'une voix caressante.

— Non, répondit-elle... Jai pris froid en
montant ici... Je vais me chauffer les pieds avant
de me coucher.

Elle frissonnait. Elle songeait, toujours,
malgré elle, a cette pauvresse qui avait suivi leur
voiture.

— Tu ne m’en veux pas trop de t’avoir amenée
ici ? demanda de nouveau Guillaume. Nous
dormirons sans doute fort mal, mais nous
partirons de bon matin... Moi, je suis bien dans
cette chambre. N’es-tu pas heureuse du grand
calme et du grand silence qui nous environnent ?

Elle ne répondit pas, elle murmura :
— Cette femme m’a effrayée tout a I'’heure, sur
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la route... Elle me regardait d’'un air mauvais.

—Bon Dieu! que tu es enfant, s’ecria son
mari. Tu avais peur de Genevieve, maintenant
c’est une mendiante qui t'effraie. D’ordinaire, tu
n'es pas poltronne cependant... Va, cette femme
dort bien tranquillement au fond de quelque
fossé.

—Tu te trompes, Guillaume. Elle nous a
suivis, et je crois l'avoir vue entrer en méme
temps que nous dans cette auberge.

— Eh bien, c’est quelle venait demander a
coucher dans [|'écurie... Allons, calme-toi,
Madeleine, dis-toi que nous sommes seuls,
séparés du monde, au bras I'un de l'autre.

Il avait noué ses mains autour de sa taille et la
tenait étroitement serrée contre sa poitrine. Elle
restait morne et inerte sous son étreinte, regardan
brdler les blches d’un air soucieux, ne réepondant
pas au regard d’adoration gqu’il levait sur elle. La
flamme les éclairait tous deux d'un reflet
rougeatre. La bougie, posée sur un coin de la
commode, ne faisait dans la grande piece humide
gu’une tache de lumiéere trouble.
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— Comme tout est paisible ici, reprit
doucement Guillaume. On n’entend pas un bruit,
on peut se croire au fond de quelque solitude
heureuse... N'est-ce pas ? On dirait un de ces
anciens cloitres ou l'on s’oubliait pendant des
vies entieres, dans la monotonie du méme son de
cloche. Cette maison morte doit apaiser les
fievres du coeur. Ne te sens-tu pas plus tranquille,
Madeleine, depuis que tu respires l'air glace de
cette chambre ?

La jeune femme pensait au pigeonnier de
briques rouges, a la porte jaune de I'écurie.

— 1l me semble, murmura-t-elle, que jai vu
autrefois une cour semblable a celle de cette
auberge... Je ne sais plus... Il doit y avoir
longtemps.

Elle s’arréta, anxieuse, comme si elle elt
redouté de fouiller ses souvenirs. Son mari eut un
leéger sourire.

— Tu dors et tu réves, Madeleine, dit-il de sa
voix tendre. Va, nous sommes dans l'inconnu.
Depuis hier, je révais de nous exiler ainsi, de
nous mettre hors du monde. Cette chambre est
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triste, mais elle a pour nous un grand charme :
elle ne nous parle que de I'heure préesente, elle
nous calme de son vide et de sa banalité. Je
m’applaudis d’avoir eu I'idée de nous arréter en

chemin. Demain, nous aurons retrouvé notre

bonheur... Espere, Madeleine.

Elle hochait la téte, sans quitter les flammes
des yeux, elle balbutiait :

— Je ne sais ce que jai... j'étouffe, j'éprouve
un vague malaise... J'al eu peur, vois-tu, et je
crois encore étre menacée d’'un danger...

Guillaume mit plus de tendresse dans son
étreinte, le regard qu'il levait sur le visage aye
de sa femme, devint d’'une douceur exquise.

— Que crains-tu ? continua-t-il. N'es-tu pas
dans mes bras ? Personne ici ne peut venir nous
affoler. Ah! quelle joie je golte a me dire que
pas un étre sur la terre ne sait que nous sommes
dans cette chambre. Etre ignoré de tous, vivre
ainsi au fond d'une retraite cachée, se dire
gu’aucune creature, amie ou ennemie, ne peut
venir frapper a votre porte, n'est-ce pas la
supréme paix dont nous avons besoin? Jai
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toujours fait le songe de vivre au deésert, et bien
des fois jai cherché dans la campagne quelque
trou perdu pour m'y enfouir. Lorsque je ne
voyais plus les paysans ni les fermes, lorsque je
me trouvais seul en face du ciel, certain de n’étre
apercu par aucun passant, je me sentais triste,
triste @ mourir, mais d'une tristesse qui me
plaisait, qui me retenait la pendant des heures. Et
je suis ici avec toi, Madeleine, comme j'étais
autrefois seul au milieu des champs... Retrouve
ton sourire, ton bon sourire.

Elle hocha de nouveau la téte, passant la main
sur son front, comme pour écarter les inquiétudes
sourdes qui la tenaient ainsi froide et abattue.
Guillaume poursuivit :

— J'ai toujours eu la haine et leffroi du
monde. Le monde ne peut que nous blesser. En
partant de Véteuil, javais lintention d’aller
étourdir nos souffrances dans le tapage de Paris ;
mais combien le calme de cette solitude est plus
salutaire !... Il n'y a que deux étres qui S'aiment
dans cette chambre. Vois, je te tiens entre mes
bras, je puis tout oublier, tout pardonner.
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Personne n’est la dont les regards moqueurs
m'empéchent de te serrer sur ma poitrine,
personne qui raille 'abandon que je te fais de
mon étre entier. Je veux gue nous nous adorions
plus loin et plus haut, au-dessus des amours
vulgaires et convenues de la foule, dans une
tendresse absolue qui n’ait point le souci des
miseres et des hontes d'’ici-bas. Que nous importe
le passe, et pourquoi nous inquiéter des blessures
du dehors! Il suffit que nous nous aimions, que
nous demeurions au cou I'un de l'autre, perdus en
nous-mémes, sans jamais voir ce qui se passe
autour de nous. Tant qu’il restera un coin ou nous
puissions nous cacher, il nous sera permis de
chercher et de trouver le bonheur. Disons-nous
gue nous ne connaissons plus un étre, que nous
sommes seuls sur la terre, sans famille, sans
enfant, sans amis, et abimons-nous dans la pensée
de notre affection solitaire. Il N’y a plus que sou
au monde, Madeleine, et je me livre a toi ; je suis
heureux d’étre faible, de te dire que je t'aime
encore... Tu as désolée ma vie, et je t'aime,
Madeleine...

Il s'animait peu a peu en parlant. Sa voix,
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basse et ardente, avait des ferveurs de priele ; el
se trainait avec des humilités subites, puis Mibrai
d’'une facon douce, pénétrante. Il était dans une
de ces heures de réaction ou le cceur se vide apres
étre reste longtemps fermé. Comme il le disait, il
aimait la solitude, parce qu’il pouvait y étre faib

a son aise. Si Madeleine lui avait alors rendu son
regard d’adoration, il e(t poussé peut-étre ses
lachetés d’amour jusqu’a s’'agenouiller devant
elle. 1l godtait une jouissance étrange apres ses
angoisses de la veille, a s’abandonner aux bras de
cette femme, loin de tous les yeux. Ce réve qu'il
faisait, de s’absorber a jamais dans elle, d’oublie

le reste du monde sur son sein, ce songe d’'une
existence d’affection et de sommeil était le cri
éternel de ses délicatesses nerveuses blessées a
chaque instant par les rudesse de la vie.

Lentement, Madeleine se sentait soulagée par
le murmure de tendresse, par les eétreintes
chaudes de Guillaume. Ses yeux gris
s’éclairaient, ses levres s’ouvraient et devenaient
roses. Elle ne souriait pas encore. Elle éprouvait
simplement une grande douceur a se voir aimée
d’'une facon si absolue. Elle cessa de contempler
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le feu. Elle tourna la téte du coté de son mari.

Quand celui-ci eut rencontré ses regards, |l
reprit avec un attendrissement plus grand.

— Si tu voulais, Madeleine, nous nous en irions
ainsi par les chemins, voyageant au jour le jour,
couchant ou le hasard nous pousserait, et
repartant le lendemain pour l'inconnu. Nous
quitterions la France, nous gagnerions a petites
journées les pays de soleil et d’air pur. Et, dans
renouvellement continuel des horizons, nous nous
sentirions plus seuls, plus unis. Personne ne nous
connaitrait, pas un étre n'aurait le droit de nous
adresser la parole. Nous ne dormirions jamais
gu’une nuit dans les auberges trouvées au bord
des routes ; nos amours ne pourraient s’y fixer,
nous nous deétacherions bientét du monde entier
pour ne plus nous attacher que l'un a l'autre. Je
réve l'exil, Madeleine, l'exil gu’il me serait
permis de vivre sur ton sein; je désirerais
n'emporter que toi, me sentir battu par le vent,
me faire un oreiller de ta poitrine, la ou la
tempéte m'aurait jeté. Rien n’existerait pour moi
gue cette poitrine blanche dans laquelle
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jécouterais battre ton coeur. Puis, quand nous
serions perdus au milieu d'un peuple dont nous
ignorerions la langue, nous n’entendrions plus
gue nos causeries, nous pourrions regarder les
passants comme des bétes muettes et sourdes;
alors nous serions vraiment isolés, nous
traverserions les foules sans nous soucier de ces
troupeaux, du pas indifféerent dont nous
traversions autrefois, pendant nos promenades,
les bandes de moutons qui broutaient les
chaumes. Et nous marcherions ainsi a jamais...
Veux-tu, Madeleine ?

Un sourire était peu a peu monté aux levres de
la jeune femme. Son étre roidi se détendait. Elle
s’abandonnait sur I'épaule de Guillaume. Elle
avait passé un bras autour de son cou, le
regardant d’'un air apaiseé.

— Que tu es enfant ! murmura-t-elle. Tu réves
éveillé, mon ami, tu m’offres la un voyage dont
nous aurions assez au bout de huit jours...
Pourquoi pas tout de suite nous faire construire
une de ces maisons ambulantes, comme en ont
les bohémiens ?
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Et elle trouva méme un petit rire de moquerie
legere et tendre. Guillaume se flt peut-étre
chagring, si elle n'avait accompagné son rire d’'un
baiser. Il hocha doucement la téte.

— C’est vral, je suis un enfant, dit-il, mais les
enfants savent aimer, Madeleine. Je sens que
maintenant la solitude est nécessaire a notre
bonheur. Tu parles des bohémiens, ce sont des
gens heureux qui vivent au soleil, et que jai
enviés plus d'une fois, quand j'étais au college.
Les jours de sortie, j'en voyais presgue toujours
des bandes a la porte de la ville, campées dans un
terrain vague ou les charrons du voisinage
tenaient leurs chantiers de bois. Je m'amusais a
courir sur les longues poutres étendues sur le sol,
en regardant les bohémiens qui faisaient bouillir
leur marmite. Les enfants se roulaient a terre, les
hommes et les femmes avaient des figures
étranges, l'intérieur des voitures, que je cheghai
a apercevoir, m'apparaissait comme un monde
d’'objets bizarres. Et je restais la, tournant autou
de ces gens, ouvrant des yeux curieux et effrayés.
Je sentails encore sur mes épaules les
meurtrissures des coups de poing que mes
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camarades m’avaient donneés la veille, je révais
parfois de m’en aller bien loin, dans une de ces
maisons roulantes. Je me disais : « Si 'on me bat
encore cette semaine, je m’en irai dimanche
prochain avec les bohémiens, je les supplierai de
m’'emmener au fond de quelque pays ou l'on ne
me frappera pas. » Mon imagination d’enfant se
plaisait au réve de cet éternel voyage en plein air
Mais je n'ai jamais ose... Ne te moque pas,
Madeleine.

Elle souriait toujours, elle encourageait du
regard les confidences de son mari. Ces puérilités
la calmaient, lui cachaient un instant le drame qui
les torturait tous deux.

— 1l faut dire, continua Guillaume gaiement,
gue j’étais un enfant singulierement sauvage. Les
coups m’avaient rendu sombre, insociable. La
nuit, au dortoir, lorsque je ne pouvais dormir, je
voyais, en fermant les yeux, des coins de
paysages, d’étranges solitudes, qui se batissaient
brusquement dans ma téte, et que jarrangeais
ensuite peu a peu, tels que les désirait ma nature
farouche et tendre. C’étaient le plus souvent des
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gouffres de rochers ; en bas, au fond des gorges
noires, grondaient des torrents ; puis les flancs
des collines montaient, roides, grisatres, dans un
ciel dun bleu implacable, ou tournaient
lentement des aigles; et, parmi les blocs
énormes, au bord de I'abime, je mettais une dalle
blanche ou je me voyais en pensée, assis et
comme mort, au milieu de la désolation et de la
nudité de I'horizon. D’autres fois, mes réveries se
faisaient plus douces : je créais une ile grande
comme la main, jetée au sein d’'un large fleuve
tranquille ; je distinguais a peine les rives
lointaines, pareilles a deux bandes verdatres
perdues au milieu du brouillard ; le ciel etaitr’u
gris pale, les peupliers de mon ile montaient droit
dans les vapeurs blanches de l'eau; alors je
m’'apercevais couché sur I'lherbe molle, berce par
la grande voix sourde et continue du fleuve,
rafraichi par les souffles gras de cette nature
humide. Ces paysages que jévoquais et que je
me plaisais a modifier sans cesse, Otant une
roche, ajoutant un arbre, m'apparaissaient avec
une netteté singuliere ; ils me consolaient, ils
m’emportaient dans des pays inconnus ou je
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croyais vivre des vies entieres de silence et de
paix. Lorsque jouvrais les yeux, lorsque tout
s'effacait et que je me retrouvais au fond du
dortoir morne, éclairé d’'une lueur blafarde par
une lampe de nuit, mon coeur se serrait
d’angoisse, jécoutais la respiration de mes
camarades, redoutant de les entendre se lever et
de les voir venir me battre pour me punir d’avoir
essayé de leur echapper dans mes réves.

Il s’arréta, rendant a Madeleine les baisers
gu’elle lui mettait sur le front. Elle était émuarp
le récit gqu'il lui faisait des souffrances de sa
jeunesse. Dans cette heure d’épanchement, elle
péneétrait les deélicatesses de ce tempérament
nerveux, elle se jurait d’'aimer Guillaume comme
il le méritait, avec des tendresses raffinées et
absolues.

— Plus tard, reprit-il, lorsque la pensée me prit
de me sauver en compagnie des bohémiens, je
cédais uniguement a lI'espérance de retrouver le
long des routes les paysages que javais vus en
réve. Je croyais fermement que je les
rencontrerais quelgque part, je m’imaginais les
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avoir devinés tels qu’ils devaient étre. C’'était
sans doute un bon ange qui me les avait reveles,
car j'écartais I'idée d’avoir pu les créer de taute
pieces, et jaurais véritablement ressenti un grand
chagrin, si I'on edt prouvé qu'ils n’existaient
gu'au fond de mon cerveau. lls m’appelaient, ils
me disaient d’aller me reposer parmi eux, ils me
promettaient une vie d’éternelle paix.

I s’arréta de nouveau, hésitant, n’osant
continuer. Puis, avec un sourire timide, de l'air
embarrassé d'un homme fait qui avoue un
enfantillage :

— Et te le dirai-je, Madeleine ? murmura-t-il ;
je crois toujours gu'ils existent, ces horizons ou
j'ai vécu bien des nuits de mon enfance. Le jour,
on me martyrisait; je regardais les murailles
froides du college avec des désespoirs de
prisonnier enfermé dans une salle de torture ; la
nuit, je courais les champs, je me sodlais d’air
libre, godtant une joie profonde a ne plus voir de
poing levé sur ma téte. Je menais deux vies,
d’'une réalité aussi poignante. Va, mes réves ne
peuvent m’avoir trompé. Si nous cherchions,
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nous trouverions, quelque part sur la terre, mon
gouffre de rochers, mon ile jetée au milieu d’'un
large fleuve tranquille. Et c’est pour cela,
Madeleine, que je veux m’en aller au hasard,
persuadé de rencontrer un jour mes solitudes
révées. Si tu savais combien elles étaient douces
et calmes dans mes songes ! Nous y dormirions
d’'un bon sommeil, nous y vivrions a jamais loin
du monde, loin de tout ce qui nous a blesses. Ce
serait la vie devenue réve... Veux-tu gque nous
nous mettions en quéte de ces coins heureux ? Je
les reconnaitrai, je te dirai : « C'est la gu’iufa
nous aimer.» Et ne ris pas, Madeleine; Iils
existent, je les ai vus.

La jeune femme ne riait plus. Des larmes
montaient a ses yeux, ses levres tremblaient
d’émotion. Les paroles de Guillaume, le chant
leger qu’il murmurait a son oreille la faisaient
pleurer. Combien il 'aimait, et quelle profondeur
d’ineffable tendresse elle trouvait en lui! A son
insu, le regret de ne pouvoir se donner a lui
entiere et sans arriere-pensee redoublait son
attendrissement ; mais elle ne croyait alors
ressentir dans tout son étre que la caresse de ces
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paroles tombant une a une sur son cceur. Elle
baisait de temps a autre son mari au visage, tandis
gu’il parlait ; elle se laissait aller sur sa pioig,
ployant sous son étreinte, le tenant elle-méme
étroitement par le cou. Les blches embrasées, qui
jetaient de grandes flammes jaunes, les
éclairaient d’'une lumiére tiede. Et, derriere eux,
la vaste chambre inconnue dormait.

— Enfant, enfant, répéta Madeleine. Va, si hous
ne pouvons réaliser ton réve, nous saurons
toujours bien nous aimer.

— Pourquoi ne pas fuir ? reprit Guillaume avec
insistance.

Elle eut de nouveau un Iéger sourire.

— Parce que nous ne pouvons aller habiter tes
chateaux en Espagne, mon cher poete, répondit-
elle. Le bonheur doit étre en nous, il est inudige
nous en remettre au hasard pour le trouver. Je
vois que tu as tout oublié, je sens que joublie a
mon tour : il nous reste encore de bonnes heures a
vivre ensemble.

Et, comme son mari S’attristait, elle ajouta
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gaiement :

— A présent, nous serons heureux partout. Je
défie le malheur... Je ne sais quel frisson m’avait
prise sur la route. Je dormais a moitié, le froid
devait m’avoir saisie. Puis, cette auberge m’a
produit un étrange sentiment de répugnance...
Mais, depuis que nous sommes la, a nous
chauffer et a causer, je trouve que tu as raison :
on est bien ici, dans ce grand silence qui nous
environne. C’est que tes paroles ont calmé mes
angoisses... J'espere.

Guillaume se consola vite en I'entendant
parler de la sorte.

— Qui, espere, Madeleine, dit-il. Vois comme
nous sommes unis l'un a l'autre. Rien ne nous
séparera plus.

— Rien, reprit la jeune femme, si nous nous
aimons toujours ainsi. Nous pouvons retourner a
Véteuil, aller a Paris, nous nous retrouverons en
tous lieux avec notre amour... Aime-moi sans
cesse comme tu viens de m’aimer, et je guérirali,
je te le jure... Je suis a toi, entends-tu, adat t
entiere.
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lIs se serrerent dans une étreinte plus étroite.
Pendant quelques minutes, ils échangerent des
baisers muets. Minuit sonna a la pendule.

— Déja minuit ! s’écria Madeleine. Il faut nous
coucher pourtant, si nous voulons nous éveiller
de bonne heure.

Elle quitta les genoux de Guillaume, qui se
leva en disant :

— Je vais descendre un instant a I'écurie. Je
veux Vvoir comment ce gargon a soigné mon
cheval... Tu n'auras pas peur seule dans ma
chambre ?

— Peur de quoi ? reprit la jeune femme en
riant. Tu sais bien que je ne suis pas poltronne...
Tu me retrouveras sans doute couchée. Dépéche-
toi.

llIs se donnerent un dernier baiser. Guillaume
descendit, laissant la clef sur la porte.

Quand Madeleine fut seule, elle resta un
moment absorbée, contemplant le feu avec le
vague sourire que les paroles tendres de son matri
avaient mis sur ses levres. Comme elle venait de
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le dire, elle éprouvait un grand apaisement, elle
se sentait bercée par de nouveaux espoirs.
Jusque-la, elle n’avait pas jeté un regard dans la
chambre ; elle était venue, en entrant, droit a la
cheminée pour se chauffer les pieds et y était
demeurée, assise sur les genoux de Guillaume.
Lorsqu’elle sortit de son immobiliteé, elle voulut
ranger avant de se coucher, les quelques paquets
gue le garcon avait montés et jetés au hasard. Elle
leva les yeux, elle regarda autour d’elle.

Tout son malaise lui revint alors, sans qu’elle
pat d’abord s’expliquer la terreur vague qui la
reprenait. Elle était secouée par la méme
sensation de répugnance et d’anxiété gqu’'elle avait
déja ressentie dans la cour de l'auberge. Il lui
semblait reconnaitre la chambre ; mais la bougie
éclairait si faiblement les murs qu'elle ne
distinguait rien nettement. Elle se traita de folle
de peureuse, pensant qu’elle révait debout. Tout
en raisonnant pour se rassurer, elle poussait les
paquets dans un coin. Il manquait un sac de nuit.
Elle le chercha des yeux et l'apercut sur le
marbre de la commode, ou le garcon l'avait
déeposé. Il masquait entierement la pendule de
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verre filé. Quand Madeleine eut pris le sac et
gu'elle eut découvert cette pendule, elle resta
clouée devant elle, horriblement pale.

Elle ne s’était pas trompée : elle connaissait
'auberge, elle connaissait la chambre. Elle y
avait couché autrefois avec Jacques. L’étudiant
était un canotier enragé, souvent il allait par eau
jusgu’a Rouen, avec des amis qui emmenaient
leurs maitresses. Madeleine avait fait un de ces
voyages. Arrivee a Mantes, elle s'était trouvee
indisposée, et toute la bande avait envahi
I'auberge duGrand-Cerf

Immobile, hébétée, la jeune femme examina la
pendule. Un pareil objet ne pouvait lui laisser
aucun doute ; les chateaux de verre filé sont
rares ; elle reconnaissait, d’'ailleurs, les gaferie
legeres, les fenétres ouvertes par lesquelles on
apercevait les chambres et les salons de
I'intérieur. Elle se souvenait d’avoir longtemps ri
avec Jacques des petites poupées qui habitaient
ces pieces. lls avaient méme retire le globe et
S’étaient amusés a changer les poupées
d'appartement. Il lui semblait que ces faits
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dataient de la veille, qu’elle revoyait la pendule
apres une absence de quelques heures. La bougie,
placée a coOté de cette verrerie fréle, pénétrait de
ses rayons les minces colonnades, les salles
étroites aux murailles transparentes, mettant une
pointe de lumiere dans chaque goutte de verre qui
avait coulé, changeant en aiguilles de feu les
rampes des balcons. On e(t dit un palais féerique,
un palais que des millions de Ilampions
imperceptibles illuminaient de feux jaunes et
verts. Et Madeleine regardait ce scintillement
d’étoiles d’'un air terrifi€, comme si ce joujou
fragile edt renfermé une arme terrible et
menacante.

Elle recula, elle prit le bougeoir et fit le touz d
la chambre. A chaque pas, elle trouva un
souvenir. Elle reconnut une a une les images
coloriées qui racontaient I'histoire de Pyrame et
de Thisbé. Certaines taches du papier peint
attirerent ses regards, chaque meuble lui parla du
passé. Quand elle arriva devant le lit, elle
s’imagina que les draps n’avaient pas méme eété
changés et gu’elle allait coucher avec Guillaume
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dans ces toiles encore chaudes du corps de
Jacques.

Ce fut cette pensée qui la brisa. Elle avait
marché dans la piece d’'un pas de somnambule,
les yeux grands ouverts, les levres pincées,
examinant chaque chose avec une minutie de
folle, paraissant attacher un immense intérét a ne
laisser échapper aucun détail. Mais lorsqu’elle
eut touché les rideaux de cotonnade bleue a
bordure de fleurs pales, gu'un baton tenait
suspendus au-dessus du lit, elle sentit ses jambes
flechir tout a coup, elle dut s’asseoir. Maintenant
sa pensee se fixait a cette couche étroite, bombée
au milieu comme une pierre blanche de tombe.
Elle se disait que jamais elle ne consentirait a
coucher la avec Guillaume.

Elle se prit le front entre les mains, croyant
que son cerveau allait éclater. Une rage sourde
montait en elle. L’acharnement que les souvenirs
mettaient a la poursuivre et a la frapper,
I'exaspérait. Ne pourrait-elle donc plus dormir
une nuit tranquille, ne lui serait-il plus permis
d'oublier ? Jacques [Iatteignait jusque dans
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I'inconnu, jusque dans cette chambre d’auberge
ou le hasard venait de la pousser. Et elle avait eu
la sottise d’espérer, de prétendre qu’elle se genta
apaisee et guérie. Elle aurait plutot di écouter so
épouvante, son malaise qui I'avertissait du coup
dont elle était menacee. Cette fois, elle en
sortirait folle. Qu’allait-elle dire a son mari,cét
homme dont les paroles tendres la bercaient d’un
réve menteur quelques minutes auparavant ?
Aurait-elle le courage de lui crier: « Viens, tu
t'es trompé, cette chambre est maudite, je I'ai
habitée avec mon premier amant ! » Ou bien se
tairait-elle, accepterait-elle de se prostitueresnt
les bras de Guillaume, en songeant a Jacques ?
Dans son anxiété, elle regardait la porte, elle
écoutait les bruits vagues de la maison, redoutant
d’entendre les pas de son mari, frissonnant a
I'idée de le voir entrer et de ne savoir que luedi

Comme elle prétait I'oreille, il lui sembla que
guelgu’un marchait doucement dans le couloir et
s'arrétait a sa porte. On frappa d'une facon
discrete.

— Entrez, cria-t-elle machinalement, troublée,
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ne sachant ce qu’elle disait.
Ce fut Jacques qui entra.
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X

Lorsque Jacques s’éveilla a la Noiraude, il fut
tres surpris du brusque depart de Guillaume et de
sa femme. Il n’eut, d’ailleurs, pas le moindre
soupcon du terrible drame quamenait sa
présence. Genevieve lui conta, en quelques mots,
I'histoire de la mort subite d’'un parent, qui avait
obligé ses maitres a partir dans la nuit. Il ne
pouvait songer un moment a discuter la véracité
de cette histoire. « Bah! se dit-il, je verrai mes
tourtereaux a mon retour de Toulon. » Et il ne
pensa plus qu’a tuer la journée le plus gaiement
possible.

Il alla promener son ennui dans les petites rues
silencieuses de Véteuil, ou il eut la mauvaise
chance de ne pas rencontrer un seul de ses
anciens camarades de college. L’heure de son
départ menacait de ne jamais arriver. Vers le soir,
comme 1l lui restait a peine quelques minutes
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pour prendre la diligence, il fut accosté par un
brave homme qui s’exclama en le reconnaissant,
et se mit a lui raconter longuement les derniers
instants de son oncle. Quand il le lacha, la veitur
était partie. Jacques perdit une heure a chercher
un cabriolet de louage ; il entra tout juste a
Mantes pour entendre le sifflet du train qui
s’éloignait. Ce retard le contraria beaucoup.
Ayant appris qu’il pourrait prendre le lendemain,
de bonne heure, un train qui lui permettrait, en
arrivant a  Paris, daller s’embarquer
immeédiatement a la gare de Lyon, il résolut de
coucher auGrand-Cerf ou il avait jadis fait
guelques parties fines.

Il s’y retrouva en pays de connaissance ; le
personnel était resté presque le méme, et le
domestique qui le conduisit a sa chambre se
permit de lui rappeler, avec la familiarité des
garcons d’hotel, le court s€jour gu’il avait fait a
'auberge en compagnie de Madeleine; il se
souvenait fort bien de cette dame, une belle fille,
disait-il, et dont la bourse était toujours ouverte

Il pouvait étre alors dix heures. Jacques
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s’oublia a fumer devant son feu jusqu’a onze
heures passées. Comme il allait se coucher, Il
entendit gratter a sa porte. Il alla ouvrir. Le
garcon de service entra d’'un air singulier. Il vai
balbutia-t-il, quelque chose a dire a Monsieur,
mais il n'osait pas, il fallait que Monsieur promit

a l'avance de lui pardonner son indiscrétion ;
d’ailleurs, s’il se mélait des affaires des autres,
c’était qu'il pensait faire plaisir a Monsieur, don

Il connaissait le recent retour en France, et qui n
serait sans doute pas faché d’avoir des nouvelles
d’'une certaine personne. Jacques, impatiente, le
pria de s’expliquer.

Alors, avec autant de crudité qu'’il avais mis
jusque-la de ménagement, le garcon lui apprit la
présence de madame Madeleine dans l'auberge
ou elle venait darriver en compagnie d'un
homme. Il eut un petit rire malin en ajoutant qu’il
avait donné aux voyageurs la chambre no 7, dont
Monsieur devait bien se souvenir. L’'ancien
chirurgien ne put s’empécher de sourire
également. Ses délicatesses etaient trop
émoussées par ses amours de hasard, pour qu’il
songeat a se blesser d’une pareille confidence. |
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adressa méme deux ou trois questions au garcon,
lui demanda si Madeleine était toujours belle, si
son compagnon paraissait vieux, et finit par le
congédier en lui faisant entendre que le voisinage
de la jeune femme n’allait pas I'empécher de
dormir a poings fermés.

Il se vantait. Quand le garcon ne fut plus Ia, il
se mit a marcher de long en large dans sa
chambre, songeant malgré lui a ses vieilles
amours. Il n'était pas d'un naturel réveur;
pendant sa longue absence, le souvenir de son
ancienne malitresse ne l'avait guere troublé.
Cependant il n'apprenait pas sans une certaine
émotion gu’elle se trouvait la, dans une piece
voisine, en compagnie d’'un autre homme. Elle
était la seule femme avec laquelle il elt vecu
maritalement durant une année, et la certitude de
I'avoir possédee vierge, la distinguait a ses yeux
des nombreuses créatures aimees une nuit et
jetées a la porte le lendemain. Dailleurs, il se
disait philosophiqguement que c’était la vie, qu'il
aurait di s’attendre a revoir Madeleine au bras
d'un autre. Il n'eut pas un instant l'idée de
s’accuser d’avoir jeté la jeune femme dans une
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vie de hasards ; elle voyageait, elle devait avoir
trouvé un amant riche. Sa réverie aboutit a un vif
deésir de lui serrer la main en vieux camarade ; il
ne l'aimait plus, seulement il aurait goGté une
véritable joie a s’entretenir quelques minutes
avec elle. Quand la pensée de cette poignée de
main cordiale lui fut venue, il oublia le léger
déchirement de coeur qu’il venait déprouver, il
songea uniguement a inventer un moyen pour
pénétrer un instant aupres de Madeleine. Cette
entrevue lui paraissait toute simple, elle plaigait
son caractere bon enfant. Il s’attendait, d’ailsgur

a ce gue son ancienne maitresse lui sautat au cou.
La supposition qu’elle pouvait étre mariée, si elle
lui était venue, lui edt paru fort comique, calail
revoyait toujours chez lui, rue Soufflot, au milieu
de ses amis fumant leur pipe de terre blanche. Il
résolut simplement d’agir avec prudence, pour ne
pas lui nuire dans I'esprit de son nouvel amant.

Sa chambre se trouvait au bout du couloir ;
trois pieces la séparaient du no 7. Il avait
entrebaillé sa porte, eécoutant, réfléchissant a la
difficulté de mettre son projet a exeécution.
Devant partir le lendemain de bonne heure, |l
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désespeérait d’arriver a son but, lorsqu’il entendit
un bruit de porte qui s’ouvrait. Il allongea laetét

il vit alors vaguement dans I'ombre un homme

sortir du no 7 et s’éloigner du coété de l'escalier.

Quand le bruit des pas de cet homme se fut
perdu, il eut un rire silencieux.

— Monsieur n’est plus la, pensa-t-il, c’est
I'instant d’aller présenter mes amitiés a Madame.

Et il vint a pas de loup frapper a la porte de
Madeleine. Lorsqu’il fut entré, lorsque celle-ci
'apercut devant elle, elle se leva dun
mouvement brusque. D’ailleurs, cette apparition
ne lui porta pas le coup rude dont l'aurait ecrasee
la vue soudaine de Jacques en d'autres
circonstances. Elle s’y attendait presque. Depuis
gu’elle avait reconnu la chambre, depuis que les
souvenirs du passé l'affolaient de nouveau, elle
s’'imaginait avoir devant elle son ancien amant. I
venait, et cela lui semblait naturel, il était lzez
lui. Elle ne se demanda méme pas comment il se
faisait qu'il se trouvat arand-Cerfet qu'il y
eut appris sa présence. Elle sentit simplement tout
son étre se glacer. Droite, rigide, les yeux fixés

385



sur Jacques, elle attendit qu’il parlat le premier,
dans un calme étrange.

— Eh ! oui, c’est bien Madeleine, dit-il enfin en
baissant la voix.

Il souriait, il la regardait d’un air heureux.

— Ce Joseph a une excellente mémoire... Tu te
rappelles, ce garcon qui nous a servis, lorsque
Nous Nous sommes arrétés dans cette auberge... Il
vient de me dire que tu étais ici et qu'il t'avait
reconnue... J'ai voulu te serrer la main, ma chere
enfant.

Et il s'avanca vers elle, les mains tendues,
cordialement, souriant toujours. La jeune femme
recula.

— Non, non, murmura-t-elle.

Il parut surpris de ce refus, mais il ne perdit
pas sa belle humeur.

—Tu ne veux pas que je te serre la main ?
reprit-il. Et pourquoi ? Tu ne t'imagines pas au
moins que je viens troubler tes nouvelles amours.
Je suis un ami, Madeleine, un vieux camarade,
rien de plus... Jai attendu que Monsieur ne fQt
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plus la, et je me retirerai avant qu’il ne revienne
Est-ce le gros Raoul ?

Le gros Raoul était cet étudiant qui avait offert
a Madeleine de se mettre en ménage avec lui,
guelques minutes apres le départ du chirurgien.
Elle frissonna au nom de cet homme. La
supposition que faisait Jacques, la possibilité
d’'une liaison entre elle et un de ses anciens amis
la blessait profondément. « Si je lui disais towt ?
pensait-elle. Acculée, saignante, elle retrouvait
I'énergie et la décision de son caractere ; elle
allait, en quelques mots brefs, avouer la vérité a
son premier amant, le supplier de ne jamais
chercher a la revoir, lorsque celui-ci continua de
sa Vvoix joyeuse :

— Tu ne réponds pas ?... Bon Dieu ! comme tu
es discrete !... Est-ce toi qui as choisi cette
chambre ?... Tu te souviens de cette chambre,
n'est-ce pas ?... Ah ! ma pauvre enfant, les belles
et bonnes journées!... Sais-tu que tu joues un
mauvais tour a ce monsieur en I'amenant ici ?

Il eut un gros rire. Madeleine, écrasee, le
regardait d'un air de stupeur profonde.
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— Je n'ai jamais eté fat, ajouta-t-il, je crois que
tu m’as parfaitement oublié... Cependant, je ne
voudrais pas étre a la place de ce monsieur... La,
entre nous, pourquoi diable as-tu choisi cette
chambre ?... Tu ne réponds pas ? Nous nous
sommes donc quittés fachés ?

— Non, dit-elle d’'un ton sourd.

Elle chancelait, elle s’appuyait a la cheminée
pour ne pas tomber. Elle sentait qu’elle n'aurait
plus le courage de parler; jamais elle n'oserait
nommer Guillaume, maintenant que Jacques avait
r de 'homme qui devait passer la nuit avec elle
dans la chambre ou ils s’étaient jadis aimés. Et il
fallait encore gu’il la soupgonnat, par une brutale
plaisanterie de viveur, d'avoir choisi cette
chambre avec intention. Il lui semblait que son
premier amant la rejetait d’'un mot dans la boue
dont elle n'aurait pas du sortir ; elle se croyait
salie d’une tache si ineffacable, qu’elle baiskait
téte honteusement, comme une coupable.
D’ailleurs, la présence de Jacques produisait sur
elle I'effet d’effarement qui, la veille, l'avaitgia
tirée de sa froideur et de son énergie ordinaires ;
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il lui venait de ce tempérament sanguin des
secousses profondes ; ce garcon puissant auquel
elle appartenait toujours par des liens intimes de
chair, brisait ses volontés du son seul de sa voix,
la rendait d’'un regard toute pantelante, faible et
vaincue. Quand elle éprouva dans son étre cet
amollissement de femme soumise, elle eut peur
de ses pensées premieres de lutte, elle
s’abandonna. Jacques ignorait tout, c'était le
hasard qui le poussait sur son passage; elle
boirait sa honte jusqu’au bout, elle attendraitlqu’
s’éloignat.

Le jeune homme ne pouvait deviner les
pensees qui la faisaient palir et frissonner. Il
s’'imagina gu’elle le supposait capable d’attendre
'homme avec lequel elle se trouvait, et de se
livrer alors a une scene ridicule.

— Mais ne tremble donc pas! lui dit-il en
continuant a rire. Me prends-tu pour un ogre ? Je
t'ai déja dit que je voulais te serrer simplement |
main. Je parais et je disparais... Va, je n'ai pas
envie de voir ce monsieur. Sa vue ne
m’intéresserait nullement. Au moindre bruit, je
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me sauve...

Il alla écouter a la porte gu’il avait laissee
ouverte. Puis il revint, sans que lattitude de
Madeleine lui fit rien perdre de sa gaieté. Cette
entrevue originale lamusait. Il n'en sentait
nullement le cote cruel et grossier.

— Sais-tu, reprit-il, que jai failli rester la-bas
couché proprement au fond de la mer. Mais les
poissons n'‘ont pas voulu de moi... Je reviens
vivre a Paris. Oh'! je t'y rencontrerai bien, et je
suis sdr que tu ne me feras pas cette mine
épouvantée... Et toi, que deviens-tu ? Que fais-
tu ?

— Rien, répondit Madeleine.

Elle était sans force, I'écoutant et répondant
machinalement. Elle se disait qu’il allait s’en
aller et gu’elle refléchirait ensuite. Dans son
effarement, la pensée que son mari pouvait
remonter d’'un moment a l'autre, ne lui venait
méme plus a I'esprit.

— Ah ! dit-il un peu décontenancé, tu ne fais
rien. Mon Dieu! que tu es froide! Moi qui
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croyais que tu allais me sauter au cou... Tu
I'aimes donc ?

— Oui.

— Tant mieux ! Je déteste les gens qui ont le
cceur vide... Et il y a longtemps que tu es avec
lui ?

— Cing ans.

— Diable ! voila un amour sérieux... Ce n’est
pas le gros Raoul bien sdr ?... Georges alors ?
Non ?... Ah! peut-étre le petit blond, Julien
Durand ? Pas davantage ?... C’est donc quelqu’un
gue je ne connais pas ?

Elle palit encore, elle eut un frémissement qui
fit passer sur sa face une expression d’indicible
souffrance. Jacques pensa qu’elle croyait
entendre les pas de son amant.

— Eh'! ne frissonne pas ainsi, reprit-il, je t'ai
promis de me sauver des qu'’il reviendrait. Cela
me fait plaisir de causer un peu avec toi... Alors

tu ne vois plus du tout les garcons que je viens de
nommer ?

— Non.
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— C’étaient de bons enfants, des camarades
d’'un jour auxquels j'ai parfois songe, loin de la
France... Te rappelles-tu les joyeuses journées
gue nous avons passees avec eux ? Nous partions
le matin pour le bois de Verrieres, nous en
revenions le soir, chargés de branches de lilas. Je
me souviens encore des énormes saladiers de
fraises que nous mangions, surtout de la petite
chambre ou nous avons couché si souvent : des
cing heures, jouvrais les volets et le solell
t'éveillait en te frappant sur les yeux... J'avais
toujours pensé qu'un de mes excellents amis
devait avoir pris ma place dans ton coeur.

Madeleine fit un geste suppliant. Mais Jacques
finissait par étre un peu piqué de son attitude
froide ; il continua brutalement :

—Va, tu peux m'avouer la vérite, je ne m’en
facherai pas... Cela a da étre, ne dis pas non...
Eh ! c’est la vie : on se prend, on se quitte, ®n s
retrouve. Il n'y a pas de semaine ou je ne
rencontre quelque ancienne... Tu as tort de
prendre la chose au tragique et de me traiter en
ennemi... Tu étais si gaie, si insouciante !
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Il la contemplait, il s’émerveillait de la revoir
grasse et bien portante, dans I'épanouissement
large de sa beauté.

—Tu as beau me faire la moue, dit-il en
plaisantant, je te trouve embellie. Tu es devenue
femme, Madeleine, et tu as da étre heureuse... L3,
regarde-moi un peu: ah! mes beaux cheveux
roux, ma douce peau nacree !

II s’était rapproché, une lueur de desir passa
dans ses yeux.

—\Voyons, tu ne veux pas m'embrasser avant
gue je ne m’en aille ?

Madeleine se renversa pour échapper a ses
mains qui se tendaient vers elle.

— Non, laissez-moi, je vous en prie, balbutia-t-
elle d’'une voix mourante.

Jacques fut frappé du désespoir gu’il y avait
dans son accent. Il devint subitement sérieux ; le
fond bon enfant de son caractere s’eémut, il eut
vaguement conscience gu’il venait d’étre sans le
vouloir brutal et cruel. Il fit en silence quelques
pas vers la porte. Puis s’arrétant et se retournant
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— Tu as raison, Madeleine, dit-il. Je suis un
sot, j’ai eu tort de venir ici... Pardonne-moi mes
rires comme je te pardonne ta froideur. Mais jai
bien peur que tu n’aies ni cceur ni meémoire. Si tu
aimes reellement cet homme, ne reste pas avec
lui dans cette chambre.

Il parlait d’'une voix grave, et elle retint des
sanglots quand il lui montra les murs de la piece
d’'un geste énergique.

— Je suis un farceur, moi, continua-t-il, yaime
un peu partout sans grande délicatesse. Et
cependant j'entends encore ce lit, ces meubles,
cette chambre entiere me parler de toi...
Souviens-toi, Madeleine.

Les pensées qu’il évoquait firent de nouveau
luire un désir dans ses regards.

— Voyons, dit-il en se rapprochant, une seule
poignée de main, et je m’'en vais.

— Non, non, répéta la jeune femme affolée.

Il la tint quelques secondes frissonnante
devant lui, haussa les épaules et sortit. Il slien a
en la traitant de sotte. Son court regret d’étre
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venu et de s’étre montré peut-étre un peu brutal,
s’était noyé dans une sourde irritation contreecett
ancienne maitresse qui refusait méme de |lui
serrer la main. S’il avait eu un éclair de
sensiblerie, en montrant la chambre, cette
émotion tendre venait d'une jalousie vague qu'il
elt rougi d’avouer franchement.

Madeleine, restée seule, se mit a tourner dans
la piece, machinalement, changeant les paquets
de place, sans trop savoir ce gu’elle faisait. Il y
avait en elle une sorte de clameur assourdissante
qui lui empéchait d’entendre ses penseées. Elle eut
un instant I'idée de courir apres Jacques pour lui
conter son mariage avec Guillaume ; elle croyait,
maintenant qu’elle ne le voyait plus devant elle,
se sentir la force d’un pareil aveu. D’ailleurdeel
n'était pas poussée a cet acte de courage par la
pensée de venir en aide a son mari, de lui assurer
un avenir paisible ; elle ne songeait qu’a ellke el
se reévoltait a la fin sous le meépris familier e
de son premier amant, elle voulait lui montrer
gu’elle vivait en honnéte femme et qu’'on devait
la respecter. Cette rébellion de son orgueil lui
cachait la situation vraie ; elle ne se demandait
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plus ce gu'elle allait dire a Guillaume quand il
remonterait. Exaspérée par l'acharnement des
faits a la frapper, elle trouvait simplement e ell
de la colere, un besoin égoiste de se soulager
d’'une facon immeédiate et violente.

Comme elle allait et venait avec des gestes
brusques, elle entendit derriere elle crier lagort
gue Jacques avait laissée entrebaillée. Elle se
retourna, croyant que c’était son mari qui rentrait
Alors elle apercut sur le seuil la mendiante de la
route, la femme en haillons qui avait suivi le
cabriolet jusqu’awrand-Cerf

Cette femme s’approcha d’elle, la regardant
avec attention.

— Je ne m’'étais pas trompée, dit-elle. Je t’'avais
reconnue, Madeleine, bien que ton visage fat
dans 'ombre. Me reconnais-tu, toi ?

Madeleine avait eu un mouvement de vive
surprise en apercevant en pleine lumiere la figure
de la pauvresse. Elle se roidit encore, se fit
implacable.

— Qui, je vous reconnais, Louise, répondit-elle,
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d’'une voix ou grondaient toutes les coleres,
toutes les révoltes de son étre.

Il ne lui manquait plus que l'apparition de
cette femme pour la rendre folle. Louise était
cette ancienne camarade qui l'avait emmeneée
voir sa fille, a quelques lieues de Paris, la geill
du départ de Jacques. On la connaissait dans le
guartier Latin sous le surnom de Vert-de-Gris,
que Ilui avaient fait donner ses sodleries
d’absinthe et les teintes verdatres de ses joues
devenues molles et malsaines. On se montrait
alors Vert-de-Gris comme une célébrité dont les
échappés de college se disputaient les faveurs.
Effaree, frappée d’hystérie par la boisson, elle se
pendait, dans les bals publics, au cou de tous les
hommes ; c'était la déebauche ivre, avachie,
n'ayant plus méme conscience des puanteurs du
ruisseau au milieu duquel elle se vautrait. Un
instant, lorsqu’elle eut une fille, elle parut se
dessodler un peu. Jacques, qui aimait son esprit
poissard, ne se fit aucun scrupule de la donner
pour compagne a Madeleine, d'autant plus
gu’'elle était a ce moment-la la maitresse d’'un de
ses amis ; elle voulait se ranger, disait-ellereviv
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avec un seul homme. Puis elle avait roulé de
nouveau dans la boue, ne pouvant prendre
longtemps sa maternité au sérieux, se plaisantant
elle-méme d’avoir cru a ces bétises-la pendant
guelques mois. Madeleine, lorsqu’elle logeait rue
de I'Est, l'avait vue une nuit se trainer sur un
trottoir, ivre morte, entre deux étudiants qui la
battaient, et cette créature sale eétait demeuréee
dans sa mémoire comme le souvenir le plus
écceurant de sa vie d'autrefois.

Aujourd’hui, Vert-de-Gris paraissait tombée
aux dernieres hontes. Elle devait avoir trente et
guelques années, mais on lui en edt donné
aisément cinquante. Elle portait une misérable
robe en lambeaux, dont la jupe déchiquetée et
trop courte, montrait ses pieds chaussés de vieux
souliers d’homme ; un chale de tartan était noué
autour de son corps, et ses bras sortaient de ce
chale, demi-nus, violets de froid. Son visage,
entouré d'un mouchoir attaché sous le menton,
avait une expression d’ignoble hébétement; la
boisson en avait fait un masque crapuleux, aux
levres décolorées et pendantes, aux yeux
clignotants et rougis. Elle balbutiait d’'une voix
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rauque, avec des hoquets, accompagnant ses
paroles de gestes vagues qui gardaient un reste
des graces ordurieres de ses anciennes danses
échevelées. Mais ce qui rendait surtout
lamentable et immonde cette creature dissoute
par la débauche, c’était son air d'égarement, le
frisson continuel qui la secouait ; I'absinthe avai
rongé sa chair et son esprit, elle agissait eaparl
dans une sorte de stupeur que traversaient des
ricanements nerveux, des exaltations soudaines.
Madeleine se rappela ce gque lui avait dit son mari
sur cette femme qui courait les routes comme une
échappéee de Charenton. Elle la crut tout a fait
folle, elle n’en fut que plus degoltée.

— Qui, je vous reconnais, répéta-t-elle d’un ton
rude. Que me voulez-vous ?

Louise la regardait toujours de ses yeux
troubles. Elle eut un rire idiot.

— Tu ne me tutoies plus, tu fais la fiere... Est-
ce parce gue je n‘ai pas une robe de soie comme
toi ?... Mais tu sais bien, ma fille, qu’il y a des
hauts et des bas dans la vie. Demain tu peux étre
aussi miserable que je le suis aujourd’hui.
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Chacune de ces paroles blessait Madeleine,
I'irritait davantage. Tout son passé se dressait
devant elle, elle se disait que cette femme avait
raison, qu'elle aurait pu tomber a ce degré
d’'infamie.

— Vous vous trompez, reprit-elle violemment.
Je suis mariée... Laissez-moi.

Mais la folle continuait a s’exclamer ;:

— Tu as une vraie chance. Ce n’est pas a moi
que ces choses-la arrivent... Quand je t'ai vue en
voiture avec un homme, j’ai cru que tu avais mis
la main sur un millionnaire... Alors c’est ton
mari, ce monsieur qui m’'a jeté une piece de cent
sous ?

Madeleine ne répondit pas; elle souffrait
horriblement. Cependant Vert-de-Gris faisait des
efforts pour réflechir et discuter un scrupule qui
venait de la prendre. Elle fouilla enfin dans une
de ses poches.

— Attends, balbutia-t-elle, je vais te rendre tes
cent sous... L’argent d’'un mari, c’'est sacre... Je
pensais que ce monsieur était ton amant, et il n'y
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avait pas de mal, n'est-ce pas, a accepter cent
sous de 'amant d’'une ancienne amie.

La jeune femme fit un geste de refus.

— Gardez cet argent, dit-elle, c’est moi qui
vous le donne... Que me voulez-vous encore ?

— Mo, rien, répondit Louise d’un air hébeété.
Puis elle se souvint, elle se remit a ricaner.

—Ah! si, cria-t-elle, je me rappelle
maintenant... Mais, vraiment, tu n’es pas gentille,
Madeleine. Je n’'ai pas la téte forte, et tu me
troubles avec tes grands airs. Je voulais causer,
rire un peu, parler du bon temps... Cela m’a fait
bien plaisir, lorsque je t'ai reconnue dans cette
voiture. Je t’al suivie, parce que je n’'osais te
serrer la main devant le monsieur qui était la. Et
javais une envie d’étre seule avec toi, tu pemhses
Car, icl, je ne vois plus personne de notre ancien
monde. Je suis contente de savoir que tu es
heureuse.

Elle s’était assise, elle geignait de sa voix
rauque, bavardant avec une familiarité qui
froissait toutes les délicatesses de Madeleine. Ell
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avait des gestes mous, se tassait dans ses haillons
enveloppait son ancienne amie de regards ternes
ou passaient des attendrissements d’ivrogne. Son
accent canaille, qgu'elle cherchait a rendre
caressant, l'attitude cordiale de son corps amolli,
en faisaient un spectacle infame, insoutenable.

— Tu vois, continua-t-elle, moi je n’'ai pas eu
de bonheur... Je suis tombée malade a Paris,
javais trop bu d’absinthe, parait-il : ma téte me
semblait vide, tout mon corps tremblait comme
une feuille. Regarde mes mains, elles tremblent
toujours... A I'hopital j'ai eu peur des carabins ;
je les entendais dire autour de moi que c’'éetait
fini, que je n'en avais pas pour longtemps dans le
ventre. Alors jai demandé a m’en aller, et I'on
m’a laissée partir. Je voulais revenir a Forgues,
un petit village qui est a une lieue d’ici, et ou
mon pere était charron. Un de mes anciens
amants m’'a payé ma place au chemin de fer...

Elle reprit haleine, elle ne pouvait plus parler
que par phrases courtes.

— Imagine-toi, poursuivit-elle, que mon pere
etait mort. Il avait fait de mauvaises affaires. Je
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trouvai a sa place un autre charron qui me jeta a
la porte. Voila bientot six mois de cela. J'aurais
bien désiré retourner a Paris, mais je n‘avais plus
un sou, mes vétements ne tenaient plus sur moi...
J'etais finie, comme ils disaient a I'hOpital. Les
hommes ne m'auraient pas ramassée avec des
pincettes. Alors je suis restée dans le pays. Les
paysans ne sont pas méchants, ils me donnent a
manger... Quelquefois, sur les routes, les gamins
me poursuivent a coups de pierre.

Sa voix était devenue sombre. Madeleine,
glacée, I'écoutait n'ayant plus le courage de la
chasser. Vert-de-Gris finit par secouer la téte
d'un air dinsouciance; elle retrouva Ile
ricanement qui d’habitude découvrait ses dents
jaunes.

— Bah ! dit-elle, j’ai eu mon temps, ma petite...
Te rappelles-tu comme les hommes couraient
apres moi ? Nous avons fait de bonnes parties
ensemble a Verrieres. Je t'aimais beaucoup, parce
gue tu ne me disais jamais de sottises. Je me
souviens pourtant d’'un jour ou je te boudai a la
campagne : mon amant t'avait embrassee, et je
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faisais semblant d’étre jalouse. Tu sais, je m’en
moquais pas mal.

Madeleine palit affreusement. Les souvenirs
évoqueés par cette créature I'étouffaient.

— A propos, demanda l'autre tout & coup, et le
tien d’amant, ce grand garcon, Pierre, Jacques, je
ne sais plus, gu’en as-tu fait ? Voila un homme
qui était gai! Il faut que je te dise une chode :
me faisait la cour, il me trouvait drole.
Maintenant ca ne peut plus te facher de savoir
cela... Est-ce que tu le revois quelquefois ?

La jeune femme, a bout de forces, ne put
supporter davantage lI'angoisse que lui causait la
présence de Vert-de-Gris. La colere lui remontait
a la gorge, tout son étre s’exaspérait.

—Je vous ai dit que j'étais mariée, répondit-
elle. Allez-vous-en, allez-vous-en.
La folle eut peur. Elle se leva comme si elle

elt entendu les clameurs des gamins qui la
poursuivaient a coups de pierre dans les champs.

— Pourquoi me dis-tu de m’en aller ? balbutia-
t-elle. Je ne t'ai jamais fait de mal ; jai ététo
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amie ; Nnous ne nous sommes pas quittées facheées.

— Allez-vous-en, répeétait toujours Madeleine.
Je ne suis plus celle que vous avez connue. Jai
une petite fille.

— Moi aussi, javais une petite fille... Je ne sais
plus... J'ai oublié de payer les mois de nourrice,
et on me l'a prise... Tu n’es pas gentille, tu me
recois comme un chien. Je disais bien autrefois
gue tu étais une pimbéche, avec tes airs sucres.

Et comme Madeleine en marchant vers elle la
poussait lentement vers la porte ; elle s’affol to
a fait, elle cria d’'une voix aigre :

— Ce n’est pas parce que tu as eu de la chance
gu’il faut meépriser les autres. Tu n’étais pas plus
princesse que moi, entends-tu? lorsque nous
vivions toutes les deux au quartier. Si ton
monsieur m’avait rencontrée, ce serait moi qui
porterais tes robes de soie aujourd’hui, et toi qui
courrais pieds nus les chemins... Dis-toi cela, ma
fille.

A ce moment, Madeleine entendit dans le
couloir les pas de Guillaume qui revenait. Une
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rage la prit. Elle saisit Louise par un poignelaet
ramena violemment au milieu de la chambre en
lui criant :

— Tenez, vous avez raison. Voici mon mari qui
monte. Restez pour lui dire que je suis infame.

— Eh! non, répondit l'autre en se dégageant.
C’est qu’'a la fin tu m’as mise en colere. Tu es
trop fiere, vois-tu... Je m’en vais. Je ne veux pas
te faire arriver du mal.

Mais comme elle allait sortir, Guillaume entra.
Il s'arréta surpris devant la mendiante, il adressa
un regard d’interrogation a sa femme. Celle-ci
s’était appuyee contre la grande armoire.
L’exaspeération la raidissait ; elle n'avait pas une
rougeur au front, pas un trouble de honte dans le
regard ; froide, résolue, le visage crispé par une
énergie mauvaise, elle semblait s’appréter a une
lutte.

—C'est une de mes anciennes amies,
Guillaume, dit-elle d’'une voix bréve. Elle est
montée pour causer avec moi... Invite-la donc a
venir nous voir a la Noiraude.
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Ces paroles frapperent douloureusement le
jeune homme. Il devina, au son de la voix de
Madeleine, que leur paix était morte de nouveau.
Sa figure douce exprima une angoisse muette.
S’avancant vers Louise, il lui demanda d’'un ton
bas et ému :

— Vous avez connu Madeleine ?

— Qui, monsieur, répondit la malheureuse...
Mais ne I'écoutez pas. Si javais su, je ne serais
pas montée.

— Voulez-vous de l'argent ?
Elle eut un geste superbe de refus.

— Non, merci. Si vous étiez mon amant, je ne
dis pas... Je m’en vais, bonsaoir.

Quand elle eut refermé la porte, les époux se
regarderent un instant en silence. lls sentaient
gu’un choc inévitable devait les heurter, qu’ils ne
sauraient ouvrir les levres sans se blesser
fatalement ; ils auraient voulu ne point parler, et
malgré eux, ils étaient poussés a aller au-devant
des nouvelles souffrances qui les menacaient. Ce
fut une minute cruelle de méfiance et d'anxieté.
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Guillaume, dans la surprise désespéree que lui
causait cette attaque imprévue du malheur,
attendait avec une résignation pleine d’effroi. Il
avait laissé Madeleine paisible, souriante, révant
un avenir de tendresse, et il la revoyait
fremissante, irritée, les yeux fixés sur lui d'un a
dur et implacable ; la difficulté qu’il éprouvait a
s’expliqguer ce brusque changement, redoublait
ses inquiétudes, lui laissait entrevoir quelque
terrible secousse dont il allait forcément recevoir
le contrecoup. Il s’était approché de sa femme,
tachant de la détendre, mettant dans ses regards
toute la douceur misericordieuse qu’il avait
encore en lui. Mais elle restait exasperee par les
deux scénes rapides qui venaient coup sur coup
de l'écraser ; dix minutes avaient suffi pour lui
faire revivre tout son passé; maintenant elle
gardait en elle I'épouvante et le froid des
apparitions de Jacques et de Vert-de-Gris. Depuis
la sortie de son ancien amant, elle ne s’inquiétait
plus des maux que son mari endurerait, elle
cherchait simplement une issue aux révoltes de
son étre entier. La venue de Louise avait achevé
de lui donner I'égoisme féroce de la souffrance.
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Une seule pensée battait dans le tumulte de sa
colere : « Puisque je suis infame, puisqu’il n'y a
pas de pardon pour moi, que tout m’'écrase, je
serai ce que le Ciel veut que je sois. »

Ce fut elle qui parla la premiere.

— Nous avons été laches, dit-elle brusquement
a Guillaume.

— Pourquoi me dis-tu cela ? demanda celui-ci.
Elle secoua la téte d’'un air méprisant.

— Il ne fallait pas fuir comme des coupables.
Nous aurions été forts de notre droit, de nos cing
années d’affection... Maintenant il n’est plus
temps de lutter, nous sommes vaincus, notre paix
est morte.

Guillaume voulut tout savoir. Il reprit :
— Que s’est-il donc passé, Madeleine ?

— Ne le devines-tu pas? s’écria la jeune
femme ; n'as-tu pas vu cette malheureuse ? Elle
m’a rappelé ce passé qui m’étouffe et que je
cherche vainement a oublier.

— Eh bien! elle est partie, calme-toi. Il n'y a
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rien de commun entre toi et cette créature. Je
t'aime.

Madeleine eut un rire bref. Elle haussa les
épaules en répondant :

— Rien de commun! Jaurais voulu que tu
fusses la. Elle t'aurait dit que je me trainerais a
cette heure sur le pavé de Paris, si tu ne m’ysavai
pas ramasseée.

— Tais-tol, Madeleine, ne parle pas ainsi. Tu es
mauvaise ; tu ne dois pas salir nos tendresses.

Mais la jeune femme s’excitait elle-méme par
les mots grossiers gu’elle sentait monter a ses
levres. Elle s'irritait de voir son mari defendre
leurs amours, elle cherchait avec colere des
preuves accablantes de son infamie, pour les lui
jeter a la face et 'empécher d’essayer encore de
la calmer. Elle ne trouva qu’un mot.

— J'ai vu Jacques, dit-elle.

Guillaume ne comprit pas. Il la regarda d’'un
air hébete.

— Il était la tout a I'hneure, continua-t-elle ; il
m’a tutoyee ; il a voulu m’embrasser.
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Et elle fixait un regard droit sur son mari qui
palissait. Il s’assit sur la table. Il balbutia :

— Jacques était parti.

— Eh ! non, il dort dans une chambre voisine.
Je 'al vu.

— Cet homme est donc partout? dit alors
Guillaume dans un élan de colere et d’épouvante.

— Parbleu ! réepondit Madeleine avec un geste
superbe de certitude... Est-ce que tu esperes tuer
le passe? Ah! vraiment, cette chambre te
semblait un coin perdu, une solitude reculée ou
personne ne pouvait venir se dresser entre nous ;
tu me disais que nous étions seuls, hors du
monde, plus haut et plus loin, et que nous allions
passer ici une nuit d’'amour paisible. Eh bien!
'ombre et le silence de cette chambre étaient
menteurs, I'angoisse nous attendait dans ce logis
inconnu ou nous ne devions rester que quelques
heures.

Son mari I’écoutait, abattu, les yeux a terre,
desespérant d’'arréter le flot furieux de ses
paroles.
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— Et moi, continua-t-elle, j'étais assez niaise
pour croire qu’il y a des lieux ou I'on oublie. Je
me bercais de tes réves... Vois-tu, Guillaume, il
n'y a plus de lieux ou nous puissions étre seuls.
Nous aurions beau fuir, nous cacher au fond des
retraites les plus closes, le destin saurait nous y
atteindre, nous y trouverions ma honte qui nous
affolerait. C'est que je porte la souffrance en
moi : il suffira maintenant d’'un souffle d’air pour
aviver mes plaies. Dis-toi que nous sommes
traqués comme des bétes blessées qui cherchent
vainement un abri de buisson en buisson, et qui
finissent par mourir dans quelque fossé.

Elle s’arréta un instant, puis elle reprit d'un
ton plus irrité :

— C’est notre faute, je le répete. Nous ne
devions pas avoir la lacheté de fuir. En quittant |
Noiraude, le soir ou cet homme est venu,
souviens-toi, je te disais que les souvenirs étaien
lachés et gu’ils me poursuivaient. C'est la, la
meute hurlante qui nous traque. Je les entendais
courir furieusement derriere moi, je les sens a
cette heure me mordre, entrer leurs ongles dans
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ma chair. Ah ! que je souffre ! Les souvenirs me
déchirent.

En poussant ce cri, elle porta les mains a sa
poitrine, comme si elle elt réellement senti des
dents de chien s’y enfoncer. Guillaume était las
de souffrir ; les paroles cruelles de sa femme
commencaient a lui causer une sorte d’'impatience
nerveuse. La volupté apre qu’elle prenait a se
révolter, blessait ses faiblesses, ses besoins de
tranquillité. Il s’irritait lui-méme. Il aurait vdu
lui imposer silence. Il crut cependant devoir
tenter une fois encore de la calmer ; mais ilte fi
mollement.

— Nous oublierons, dit-il, nous irons chercher
le bonheur plus loin.

Madeleine se mit a rire. Elle nouait ses mains,
elle avancait sa face pale.

— Ah ! tu crois, cria-t-elle, que je vais pouvoir
me heurter a chaque pas et conserver ma téte
calme et saine. Je ne me sens pas cette force. Il
me faut de la paix ou je ne réponds plus de ma
raison.
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—\Voyons, ne te débats pas ainsi, reprit son
mari, qui vint a elle et chercha a lui prendre les
mains. Tu vois combien je souffre. Epargne-moi.
Cessons cette scene cruelle... Demain, quand
NOUS Serons apaises, nous trouverons peut-étre
une guérison... Il est tard, couchons-nous.

Il n'espérait plus, il voulait simplement
s’isoler dans le noir et le silence de la nuitluil
semblait qu’il souffrirait moins, lorsqu’il serait
étendu entre les draps et que, la bougie ételnte, i
n'entendrait plus la voix breve de Madeleine. Il
s’approcha du lit, écarta les rideaux, rejeta un
coin des couvertures. La jeune femme, toujours
adossée contre la grande armoire, le regardait
faire d'un air étrange. Quand la couche fut
découverte et qu'elle apercut la blancheur
éblouissante de la toile :

— Je ne me coucherai pas, dit-elle... Jamais je
ne me mettrai avec toi dans ce lit.

Il se retourna, surpris, ne comprenant pas la
raison de cette nouvelle révolte.

—Je ne t'ai pas dit, continua-t-elle, jai déja
habité cette chambre avec Jacques... J'ai dormi
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|a, dans ses bras.

Et elle montrait le lit d’'un geste significatif.
Guillaume recula, revint s’asseoir sur la tablg. Il
garda le silence, aneéanti. Cette fois, Il
s’abandonnait au bon plaisir du destin: tout
I'accablait d’'une fagon par trop cruelle.

— 1l ne faut pas m’en vouloir si je te dis la
verité, reprit aprement Madeleine. Je t'évite une
honte. Tu refuses, n'est-ce pas ? de m’'étreindre
dans le lit ou Jacques m’a déja possedee... Nous y
ferions d’horribles réves, et j'y mourrais peuteétr
d’écceurement.

Le nom de son premier amant, qu’elle venait
de prononcer pour la seconde fois, ramena ses
idées sur l'entrevue récente. Sa téte s’égarait ;
elle ne pensait plus que par sauts brusques.

— Il était devant moi tout a I'heure, dit-elle. I
raillait, il m’insultait. Je suis une pauvre filjpur
lui, une fille qu’il a le droit d’'injurier. Il ignoe
gu’'on me respecte maintenant, il ne m'a jamais
vue a ton bras... Un instant, j'ai voulu lui avouer
la verité. Et je n'ai pas pu... Veux-tu savoir
pourquol je n’ai pas pu, pourquoi je I'ai laisseri
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et me tutoyer ? Non, je ne puis te dire cela..! Eh
gu’ai-je besoin de le cacher! Tu dois tout savoir,
tu ne me parleras plus de guérison... Cet homme
m’'a soupconnée d’avoir trainé un nouvel amant
dans cette chambre, pour y golter un sale plaisir
a evoquer le passé.

Guillaume n’eut pas un frisson ; il mollissait
sous les coups. Apres un court silence :

— Cette chambre, murmura Madeleine, je la
connais bien, va...

Elle quitta enfin I'armoire ou elle s’adossait
depuis le commencement de la scene, elle vint au
milieu de la piece. La, violente et muette, le cou
gonflé du grondement gqu’elle retenait, elle se mit
a regarder autour d'elle, lentement, avec une
terrible fixité. Guillaume, qui avait levé la t&e
'entendant marcher, fut épouvanté par
I'expression de ses yeux ; il ne put s’empécher de
dire :

— Tu m’effraies, Madeleine... Ne regarde pas
ainsi ces murs.

Elle secoua la téte. Elle continua a tourner sur

416



elle-méme, a examiner de loin chaque objet.

— Je les connais, je les connais, repéta-t-elle
d’'une voix basse et chantante. Ah! ma pauvre
téte éclate. Il faut me pardonner, vois-tu. Les
paroles montent malgré moi a mes levres; je
voudrais les retenir, et je sens qu’elles vont
m’échapper. Le passé m’emplit... C'est une
effroyable chose que de se souvenir... Par pitié,
tue, tue ma pensee !

Elle avait haussé Ila voix, elle criait
maintenant :

— Je voudrais ne plus penser, étre morte, ou
vivre encore et étre folle... Oh! perdre Ia
meémoire, exister comme une chose, ne plus
écouter dans mon cerveau le bruit affreux des
souvenirs ... Cela échappe a ma volonté ; mes
pensées me tenaillent sans relache, elles coulent
en moi avec le sang de mes veines, et je les
entends qui battent au bout de chacun de mes
doigts... Pardonne-moi, Guillaume, je ne puis me
taire.

Elle fit quelgues pas d’un air si hagard que son
mari crut qu’elle devenait réellement folle. Il
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tendit les mains I'appelant, essayant de l'arréter.

— Madeleine, Madeleine, dit-l d’'une voix
suppliante.

Mais elle ne I'écouta pas. Elle était arrivée
pres du mur qui faisait face a la cheminée, elle
repétait toujours :

— Non, je voudrais ne plus penser, car ce que
je pense est horrible, et je pense tout haut... Je
reconnais tout ici.

Et elle levait les yeux, elle contemplait la
muraille qu’elle avait devant elle. L’apparition de
Jacques, de cet homme dont la vue la troublait
d’'une émotion si profonde avait déterminé en elle
une crise de chair et d'esprit; cette crise était
allée en croissant ; maintenant elle I'exaltait, la
poussait a une singuliere hallucination. La jeune
femme, oubliant la présence de son mari, emplie
du passé, se croyait revenue aux jours
d’autrefois ; une fievre chaude détraquait son étre
calme d'ordinaire ; elle recevait des moindres
objets qui I'entouraient, une sensation aigué,
intolérable, qui I'énervait au point de lui arrache
en paroles et en cris chacune de ses impressions.
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Elle revivait les heures vécues avec Jacques dans
ce lieu, et, ainsi qu’elle le disait, elle les raait

tout haut, malgré elle, comme si elle se flt
trouvee seule.

Le feu qui flambait jetait sur les murs de
larges clartés rougeatres. L'ombre seule de
Guillaume, toujours assis sur la table, montait
jusqu’au plafond, noire, colossale ; le reste, les
plus petits coins de la chambre se trouvaient
vivement eclaires. Le lit, a demi découvert,
blanchissait ; les meubles avaient sur leurs arétes
des filets de lumiere, et des foyers en flammes
dansaient dans leurs panneaux luisants; les
images prenaient des tons crus, les vétements
rouges et jaunes de Pyrame et de Thisbé tachaient
le papier peint d’éclaboussures de sang et d'or ;
la pendule de verre filé, le chateau fréle
s’illuminaient des caves aux greniers, comme Si
les poupées couchées dans les appartements y
eussent donné quelque gala.

Et Madeleine, dans cette clarté vive,
égratignant aux meubles sa robe brune de voyage,
la face d’'une blancheur mate et les cheveux d’un

419



roux ardent, allait d’'un pas saccadé le long des
murs de la chambre. Elle regardait un a un les
tableaux qui racontaient les malheureuses amours
de Pyrame et de Thisbé.

— Il doit y en avoir huit, dit-elle, je les ai
comptés avec Jacques. Je montais sur une chaise,
je lui lisais les récits qui accompagnent les
Images. Cette histoire lui semblait drole, il riait
des fautes de francais, des tournures ridicules des
phrases... Je me souviens que je me suis fachee
de ses rires. Je trouvais ces amours naives,
pleines d’'une bétise adorable... Ah ! voila le mur
qui separait les amants et par une fente duquel ils
se confiaient leurs tendresses. N’est-ce pas
charmant, ce mur crevasse, cet obstacle qui ne
peut arréter deux cceurs !... Et puis le dénouement
est terrible. Voici la gravure ou Thisbé trouve
Pyrame baigné dans son sang ; le jeune homme a
cru que son amante venait d’étre dévoree par une
lionne ; il s’est poignardé, et Thisbé, en le vdyan
sans vie, se tue a son tour, se jette sur son corps
pour y mourir... Je voudrais mourir ainsi...
Jacques se moquait : « Si tu me trouvais morte,
lui demandai-je, que ferais-tu ? » Il est venu me
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prendre dans ses bras, il m’a donné un baiser en
riant plus fort et en me répondant: «Je
t'embrasserais comme cela, sur les levres, pour te
ressusciter. »

Guillaume se leva, fievreux, sourdement irrité.
Les penseées, les spectacles que sa femme étalait,
lui causaient une angoisse insupportable. Il aurait
voulu la baillonner. Il la prit par les poignets, |
ramena au milieu de la piece.

— Tais-toi, tais-toi! lui cria-t-il. Tu oublies
donc que je suis la? Tu es trop cruelle,
Madeleine.

Mais elle s’échappa, elle courut vers la
fenétre.

— Je me souviens, dit-elle en écartant un des
petits rideaux de mousseline, cette fenétre donne
sur la cour. Oh'! je reconnais tout, un rayon de
lune me suffit... Voila le pigeonnier de briques
rouges ; le soir, je regardais avec Jacques rentrer
les vols de pigeons qui S'arrétaient un instant, su
les bords des toits, a se lustrer les plumes, avant
de disparaitre un a un par les eétroites portes
rondes ; ils avaient de petits cris plaintifs, Sks
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becquetaient... Et voila la porte jaune de I'écurie
qui restait grande ouverte; nous entendions
souffler les chevaux; des bandes de poules
arrivaient en caquetant, et grattaient la pailletdo
elles amenaient des brins au-dehors... Il me
semble que c’était hier. J'avais dl garder le lit,
les deux premiers jours ; je grelottais de fievre.
Puis, quand j'ai pu me lever, je suis venue a cette
fenétre. Je trouvais bien triste cet horizon desmur
et de toits, mais jadore les bétes, je m'amusais
des heures entieres de la gloutonnerie des poules
et des graces amoureuses des pigeons... Jacques
fumait, se promenant de long en large dans la
chambre. Quand je I'appelais avec des éclats de
rire pour voir un poussin qui se sauvait, un ver au
bec, et que tous les autres poulets poursuivaient
afin de partager la friandise, il venait, se perngcha
me serrait a la taille... Il avait inventé de me
baiser sur le cou, par petits baisers légers et
rapides, de facon a produire avec ses levres, a
peine posées sur ma peau, une sorte de
caguetement continu, assez semblable a celui des
poussins. « Je vais faire le petit poulet », disait

en plaisantant...
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— Tais-toi, tais-tol, Madeleine ! cria
violemment Guillaume.

Elle avait quitté la fenétre. Elle se trouvait
devant le lit qu’elle contemplait d’un air étrange.

— C’était en eteé, reprit-elle d’'une voix plus
basse. Les nuits étaient brllantes. Les deux
premiers jours, Jacques a couché a terre sur un
matelas. Lorsque je n’ai plus eu la fievre, nous
avons ajouté ce matelas a ceux sur lesquels
javais dormi. Le soir, en nous couchant, nous
trouvions le lit plein de bosses. Jacques
prétendait, par moquerie, que nous mettrions
vingt paillasses les unes sur les autres, sans
parvenir a rendre notre couche plus molle... Nous
laissions la fenétre entrouverte, et, pour avoir un
souffle d'air, nous écartions ces rideaux de
cotonnade bleue. Ce sont toujours les mémes, je
vois la un accroc que j'ai fait avec une épingle a
cheveux... J'étais déja forte, Jacques n’était pas
mince, et le lit nous semblait bien étroit...

Guillaume, exaspeére, vint se mettre entre le lit
et Madeleine. Il la poussait vers la cheminée, |l
avait des envies terribles de la serrer a la gorge,
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de lui appuyer ses poings sur les levres, pour la
réduire au silence.

— Elle devient folle, balbutia-t-il, je ne puis
pourtant pas la battre.

La jeune femme arriva a reculons jusqu’a la
table, en regardant le visage pale de son mari
d’'un air hébété. Quand elle se fut heurtée, elle se
tourna vivement et se mit a chercher; elle
promenait sur le bois graisseux la lueur de la
bougie, interrogeant chaque tache qu'elle
apercevait.

— Attends, attends, murmura-t-elle, je dois
avoir ecrit quelque chose la... C'était la veile d
notre départ, Jacques lisait, et je m’ennuyais a
penser toute seule. Alors jai trempé le bout de
mon petit doigt dans un encrier qui était devant
moi, j'ai écrit quelque chose sur le bois... Ok ! j
vais trouver, c’etait tres bien marqué, ¢a n'a pu
s’effacer...

Elle tournait, se ployait a demi pour mieux
voir. Au bout de quelques secondes de
recherches, elle poussa un cri de triomphe.
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— Je le savais bien, dit-elle. Tiens, li¥aime
Jacques.

Guillaume, pendant gu’elle cherchait, essayait
de réfléchir au moyen le plus doux gu’il pourrait
employer pour la faire taire. Ses fiertés, ses
égoismes d’amour étaient si profondément
blessés, qu’ill sentait lui venir des besoins
invincibles de brutalité. Ses poings se fermaient
malgré lui, ses bras se levaient. S’il ne frappait
pas, c’est qu’il n"avait pas encore completement
perdu la téte, et que le peu de raison qui lui
restait, se révoltait a la pensée de battre une
femme. Mais quand il entendit Madeleine lire :
« J'aime Jacques », et rendre a ces mots |'accent
gu’elle avait di leur donner autrefois, il se deess
derriere elle, les deux poings en l'air, comme
pour 'assommer.

Ce fut un eclair. La jeune femme, vaguement
avertie, se tourna brusquement.

— C’est cela, cria-t-elle, bats-moi... je veux que
tu me battes.

Si elle ne s’était pas retournée, nul doute que
Guillaume n’elt laissé retomber ses poings. Cet
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énorme chignon de cheveux roux, cette nuque
impudique ou il croyait retrouver les rougeurs des
baisers de Jacques, [lirritaient, le rendaient
impitoyable. Mais quand il vit devant lui le
visage blanc et délicat de Madeleine, il eut une
pitieé soudaine, il recula en faisant un geste de
supréme découragement.

— Pourquoi te retiens-tu ? lui dit sa femme, tu
vois bien que je suis folle et que tu dois medrait
comme une béte.

Elle éclata en sanglots. Cette crise de larmes
abattit subitement sa surexcitation. Depuis le
commencement de cette etrange hallucination qui
lui faisait revivre les jours d’autrefois, elle ain
sa gorge pleine d'un flot de pleurs.

Elle n'elt pas parlé, si elle avait pu pleurer a
son aise. Maintenant gque son angoisse et sa
colere s’en allaient en larmes chaudes, elle
revenait peu a peu a elle, elle sentait son étre se
détendre, elle comprenait toute la cruauté de sa
folie. 1l lui semblait qu’elle sortait d'un
cauchemar pendant lequel elle aurait raconté tout
haut les spectacles affreux dont s’emplissait son
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cerveau détraque. Et elle s’etonnait, elle

s’'accusait des paroles qui venaient de lui
échapper. Jamais elle ne pourrait reprendre ces
paroles, jamais son mari ne les oublierait.

Désormais il y aurait entre elle et lui, les

souvenirs de cette chambre, la réalité vivante
d’'un épisode de ses amours avec Jacques.

Désespéree, terrifiee par I'idée que c’était elle
qui avait fatalement tout avoué, sans que
Guillaume lui edt demandé sa confession, elle
s’approcha de lui, les mains jointes, suppliarite. |
venait de se laisser tomber sur une chaise,
baissant la téte, se cachant la face dans ses mains
ouvertes.

— Tu souffres, balbutia-t-elle. Je t'ai dit des
choses qui te font saigner le cceur... Je ne sais
pourquoi je t'ai conté tout cela. J'étais follele
ne suis pas mechante pourtant. Tu te rappelles
nos bonnes soirées. J'avais oublié, je me croyais
digne de toi. Ah! comme je taimais,
Guillaume !... Je t'aime encore. Je n'ose te jurer
gue je t'aime toujours, parce que je sens bien que
tu ne me croirais pas. C'est la vérité cependant...
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Ici mes souvenirs m’'ont repris a la gorge, et
j'aurais étouffe si je n’avais parlé.

I ne disait rien. Il restait abimé dans un
désespoir sans bornes.

— Allons, reprit Madeleine, je le vois, tout est
bien fini entre nous. Je nai plus qu'a
disparaitre... La mort doit étre douce.

Guillaume releva la téte.

— La mort, murmura-t-il, déja la mort... Non,
tout ne peut étre fini.

Il regardait sa femme, ému par la pensée de la
voir morte. |l n’espérait plus, il se sentait a @am
blessé, mais toutes ses faiblesses nerveuses
s’effrayaient devant un dénouement immédiat et
brutal. S’il voulait vivre encore, ce n’était pas
gu’il révat de tenter de nouveau le bonheur ;
c’était qu’il trouvait a son insu une sorte de
volupté amere a souffrir de cet amour qui avait
fait la joie de sa vie. Sous la terre, il ne sauttir
méme plus les coups de Madeleine.

— Eh ! sois franc, dit celle-ci en retrouvant sa
voix rude. Ne crains pas d’'étre cruel. Est-ce que
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je t'ai épargne, moi ?... Il y a désormais un
homme entre nous... Oserais-tu m’embrasser,
Guillaume ?

Il y eut un silence.

— Tu vois, tu ne réponds pas, continua-t-elle...
La fuite est impossible. Je ne veux plus
m’exposer a rencontrer sur les routes des femmes
en haillons qui me tutoient, je ne veux plus
m’'arréter dans des auberges ou je courrais le
risque de ressusciter les jours morts... Il vaut
mieux en finir tout de suite.

Elle marchait d’'un pas saccadé, cherchant
vaguement autour d’elle un moyen de suicide.
Guillaume la suivait des yeux, ne trouvant rien a
lui dire. Si elle s’était tuee en ce moment-la, il
'aurait laissé faire. Mais elle s’arréta
brusquement ; la pensée de sa fille venait de se
présenter a son esprit ; elle ne voulut pas avauer
son mari ce qui l'arrétait, elle dit simplement :

— Ecoute, promets-moi de ne pas chercher a
m’'empécher de mourir, le jour ou notre vie sera
devenue intolérable... Tu me le promets ?
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Il promit d’'un mouvement de téte. Puis il se
leva, il mit son chapeau.

— Tu ne veux pas rester dans cette chambre
jusgu’a demain ? demanda Madeleine.

— Non, répondit-il avec un léger frisson, nous
allons partir.

Quand ils eurent pris leurs effets, ils jeterent
dans la chambre un dernier regard : le feu se
mourait ; les draps du lit a demi découvert étaient
tout roses ; les images des amours de Pyrame et
de Thisbé ne faisaient plus sur les murs que des
taches noires ; la pendule de verre filé bleuissait
dans l'ombre. Et les époux se disaient qu'ils
étaient entrés la I'espérance au cceur, et qu'ils en
sortaient désespérés. Des qu’ils se trouverent
dans le couloir, ils étoufferent malgré eux le brui
de leurs pas. Jacques pouvait les entendre se
retirer. Madeleine tourna méme la téte, regarda
au fond du corridor, d’'un mouvement instinctif.

Quand ils furent arrivés dans la cour, il leur
fallut réveiller le garcon de service. Celui-ci se
leva de fort mauvaise humeur. Il était deux
heures du matin, ce brusque départ lui semblait
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des plus singuliers. Puis il s'imagina gu’il avait
di se passer quelque scene de jalousie entre les
deux messieurs de madame Madeleine. Cela lui
fit oublier sa mauvaise humeur. Quand les époux
furent montés en cabriolet :

— Bon voyage, leur cria-t-il d’'une voix
goguenarde... Au revoir, madame Madeleine.

La jeune femme se mit a pleurer
silencieusement. Guillaume laissa aller les guides
sur le cou du cheval, qui reprit de lui-méme le
chemin de Véteuil. lls ne songeaient plus qu’ils
étaient partis pour se rendre a Paris, ils
préferaient maintenant aller panser leurs
blessures vives dans le calme et le silence de la
Noiraude. Et ils refirent machinalement la route
gu’ils avaient déja faite, comme des bétes
frappées a mort se trainant jusqu'a leur terrier
pour y mourir en paix. Ce retour fut navrant. La
campagne s’étendait plus sinistre, sous les clartés
obliques de la lune, qui allongeaient des ombres
colossales le long de la route blanche de gelée.
Guillaume jetait de temps a autre au cheval un
leger claguement de langue, sans en avoir
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conscience. Madeleine s’était remise a regarder
stupidement les lueurs jaunes des lanternes courir
dans les fossés. Vers le matin, le froid devint si
vif que ses mains eurent l'onglée sous la
couverture de laine grise.
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Xl

A la Noiraude, les époux reprirent leur
existence morte. lls s’enfermerent de nouveau
dans l'ombre silencieuse de la vaste salle a
manger. Mais leur solitude n’avait plus la paix
souriante d'autrefois. Elle était morne, pleine de
déesespérance. Il y avait quelques jours a peme, il
passaient leurs journées au coin du feu, ne parlant
guere plus, se contentant d’échanger des regards
heureux ; aujourd’hui, leurs longs téte-a-téte
muets les accablaient d'un ennui écrasant, d'une
vague epouvante. Rien ne semblait changé a leur
vie . c’était le méme calme, la méme régularité
d’horloge, le méme sommeil solitaire. Seulement,
leur coeur restait ferme, leurs regards ne se
rencontraient plus avec des douceurs exquises, et
cela suffisait pour tout glacer autour d’eux. La
grande piece noire leur paraissait funebre
maintenant ; ils y vivaient dans un continuel
frisson, attristés par le jour sale d'hiver, se
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croyant au fond d'une fosse. lls se levaient
parfois, allaient a la fenétre, jetaient un coup
d’'ceil désolé sur les arbres nus du parc, puis
revenaient, avec des frémissements subits,
présenter leurs mains froides a la flamme.

Jamais ils ne parlaient du drame qui venait de
les briser. Les rares paroles qu’ils échangeaient,
demeuraient banales et vides. lls s’affaissaient
dans I'ennui, ils ne se sentaient méme plus la
force de penser tout haut a leurs souffrances. La
crise qui les avait secoués adrand-Cerf
semblait les avoir frappés de stupeur et de
lacheté ; ils en étaient sortis le cerveau endolori
les membres las, et ils se laissaient aller a un
assoupissement, dans la tranquillité noire qui les
entourait. Quand un souvenir cuisant déchirait
brusquement leur étre endormi, ils se disaient
gu’ils avaient un mois devant eux. Jacques leur
accordait trente jours de paix ils pouvaient
sommeiller jusgu’a son retour. Et ils se
rendormaient cherchant a s’hebéter, révant
vaguement du matin au soir a des puerilités, au
feu qui ne brdlait pas, au temps qu'’il faisait,ea c
gu’ils mangeraient a diner.
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lls s’enfoncaient en pleine vie animale. lls se
portaient fort bien, dailleurs. Madeleine
engraissait ; son visage qui s’empatait prenait des
blancheurs molles de nonne. Elle devenait
gourmande, godltait profondement toutes les
jouissances physiques. Guillaume s’abandonnait
comme elle a l'abrutissement de la douleur ; il
passait des heures a trier avec les pincettes et a
mettre derriere les blches les petits morceaux de
braise ardente qui tombaient sur les cendres.

Le mois de sommeil que les époux avaient
devant eux leur semblait ne devoir jamais finir.
lls auraient accepté d'achever leur vie dans
I'imbécillité dont ils étaient frappés. Les prensier
jours surtout, ils jouirent d’'un grand calme. Mais
cette stupeur ne pouvait durer ; elle fut bientot
traversée par des élancements brusques et aigus.
Le moindre fait qui les tirait de leur accablement,
leur causait des angoisses intolérables. Genevieve
ne tarda pas a les martyriser ; ce fut elle qui les
rejeta la premiere a leurs souffrances. Elle se
dressa devant Madeleine, elle I'écrasa de sa
présence.
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La vieille fanatique, forte de sa vie de vertu et
de travail, se montra impitoyable pour la
pécheresse. L'idée des joies charnelles
I'exaspérait, elle qui avait vécu dans une vir@nit
rude. Aussi ne pouvait-elle pardonner a la jeune
femme sa vie d'amour, les frissons voluptueux
dont le duvet de sa peau nacree fremissait encore.
Elle la voyait toujours passer des bras de Jacques
aux bras de Guillaume, et ce double abandon lui
paraissait une prostitution diabolique, un besoin
de sales débauches. Elle n'avait jamais aimé
Madeleine, elle se mit a la détester avec un
meépris mélé d'épouvante. Cette forte fille,
blanche et rousse, l'effrayait comme une goule
avide du sang des jeunes hommes; si elle
I'accablait de sa haine, elle tremblait devant,elle
elle se tenait sur la défensive, par crainte de la
voir sauter a sa gorge. Elle n’elit pas hai le diabl
davantage, ni pris contre lui des précautions plus
grandes.

Elle continua a vivre dans lintimité des
époux. Elle prenait toujours ses repas avec eux,
passait les soirées en leur compagnie. Son
attitude rigide et menacante était une éternelle
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protestation ; elle les traitait en coupables, les
regardait avec des yeux de juge implacable, leur
témoignait a toute heure le dégodt et la colere que
lui causait leur union. Elle s’efforcait surtout de
faire sentir a Madeleine combien elle la
méprisait. Quand la jeune femme avait touché un
objet, elle évitait de s’en servir, voulant montrer
par la qu'elle le considérait comme souillé.
Chaque soir, elle se remettait a psalmodier les
versets de sa grande bible. Guillaume I'ayant
priee d’'aller lire dans sa chambre, elle lui avait
fait entendre que ses lectures saintes purifidgent
salle a manger, en chassaient le démon. Et elle
s’etait entétée a demeurer la jusqu’a I'heure du
coucher, emplissant lI'ombre de sa voix
bourdonnante. De jour en jour, elle lisait plus
haut, elle choisissait des passages plus sanglants
les histoires ou des femmes coupables se
trouvaient chatiées, l'incendie de Sodome, la
meute de chien dévorant les entrailles de Jézabel,
revenaient a chaque instant sur ses levres. Alors
elle jetait a Madeleine des regards luisants d’'une
joie cruelle. Parfois méme elle ajoutait des
réflexions au texte, elle menacait de tourments
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horribles une criminelle gu’elle ne nommait pas,
mais que ses yeux designaient. Dans ces sortes
d'improvisations, murmurées a voix basse, elle
étalait les supplices de l'enfer, les chaudieres
d’huile bouillante, les longs crocs des démons
retournant sur la braise les corps grillés des
damnés, les pluies de feu tombant pendant
I'éternité, lentes et continues, et dont chaque
goutte marque d'une brilure les épaules des
foules hurlantes de I'abime. Puis elle demandait a
Dieu une prompte justice, elle le suppliait de ne
pas laisser échapper un seul coupable, de
debarrasser au plus t6t la terre de ses souillures.

Madeleine voulait ne pas entendre, mais les
paroles basses et sifflantes lui entraient dans les
oreilles malgré elle. Elle finit par devenir
superstitieuse, elle qui n’avait pu se faire une
croyance. A certaines heures de trouble, elle
s’'imagina que cet enfer, cette chambre de torture
dont la fanatique lui offrait sans cesse I'affreux
spectacle, existait réellement. Des lors elle vécut
dans des sueurs d’angoisse qui lui mouillaient le
dos, lorsque la pensée de la mort se présentait a
elle. Elle se crut coupable et a jamais condamnée.
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Cette vieille femme, qui employait ses journées a
lui faire sentir 'lhorreur de son crime et la crt@au

du chatiment que le Ciel lui réservait, détraqua sa
raison au point de lui donner des poltronneries
d'enfant; elle ne se reconnaissait plus, elle
pensait au diable comme elle avait pense a
Croguemitaine, quand elle était petite fille. He el

se disait : « Je suis infame, Genevieve a raison de
me traiter en pecheresse ; je souille cette maison
de ma présence, je mérite les plus grands
tourments. » Alors, le soir, elle entendait les
lectures de la protestante avec des épouvantes
folles ; il lui semblait saisir des chocs de fegsd
sifflements de flamme, dans le murmure qui
trainait autour d'elle. Elle pensait que si elle
venait a mourir pendant la nuit, elle s’éveillerait
le lendemain au milieu d’un brasier ardent.

Mais elle n'acceptait pas toujours sans révolte
les cauchemars que Iui donnait lattitude de
Genevieve. Parfois, elle s'irritait de la retrouver
sans cesse impitoyable devant elle ; quand elle la
voyait repousser le pain qu’elle venait de couper,
guand elle rencontrait le regard dur dont elle la
poursuivait, elle finissait par entrer dans des
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coleres aveugles. Il lui restait des élans d’orguei
qui la redressaient sous les continuelles blessures
de la protestante. Alors elle disait qu’elle
entendait étre maitresse chez elle, elle s’emportai
jusgu’a la rage.

— Je vous chasse, criait-elle a la vieille femme.
Quittez cette maison sur I'heure... Je ne veux pas
ici d’'une folle.

Et, comme Guillaume baissait la téte, n'osant
souffler mot, elle se tournait vers lui, elle aptt
violemment :

—Tu es donc lache, toi!... Tu ne peux
seulement pas faire respecter ta femme...
Débarrasse-moi de cette folle, si tu m’'aimes
encore.

Genevieve souriait étrangement. Elle se levait,
grande et roide ; elle fixait sur Madeleine ses
yeux ronds, bralés d’'un feu sombre.

— 1l n'est pas lache, disait-elle de sa voix
seche, il sait bien que je n’insulte personne...
Pourquoi vous révoltez-vous, quand c’est Dieu
qui parle !
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Elle montrait sa bible, elle avait sur la face une
joie diabolique. Puis des fureurs la prenaient a
son tour, elle continuait en élevant le ton :

— C’est toujours ainsi... 'impure veut lever la
téte et mordre les femmes honnétes. Il serait
beau, vraiment, que vous me chassiez de cette
maison ou je travaille depuis trente ans, vous qui
y étes entrée pour y amener le péché et les
larmes... Regardez-moi donc, et regardez-vous.
J'ai cent ans bientot; jai vieill dans le
dévouement et la priere, je n'ai pas une faute a
me reprocher, lorsque je songe a ma longue vie.
Et vous voudriez que je faiblisse devant vous,
que je fusse assez niaise pour vous ceder la
place ! D’ou venez-vous et qui étes-vous ? Vous
étes toute jeune et vous suez déja la mort ; vous
venez du mal et vous allez au chatiment... Je puis
Vous juger en face, je ne dois pas vous obéir.

Elle prononcait ces paroles avec un orgueil
indomptable, une conviction profonde, car elle
considérait Madeleine comme une voleuse qui se
serait introduite par surprise a la Noiraude et qui
aurait cherché a y voler I'estime et la paix. La
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jeune femme s’exasperait a chacune de ses
attaques.

—Vous sortirez, reprenait-elle avec force.
Suis-je ou non la maitresse ici?... Ce serait
risible, que je fusse obligée d’abandonner ma
demeure a une servante.

— Non, je ne sortirai pas, réepondait nettement
Genevieve. Dieu m'a mise dans cette maison
pour veiller sur mon fils Guillaume et pour vous
punir de vos fautes... Je resterai jusqu’au jour ou
il sera délivré de vos bras, et ou je vous verrai
écrasee sous la colere du Ciel.

Cet entétement, cette voix percante de vieille
femme brisaient les volontés de Madeleine. Elle
faiblissait, n'osant sauter a la gorge de la
centenaire, ne sachant comment se débarrasser de
sa présence. Elle retombait assise, elle répétait
d’un ton déchirant :

— Que je souffre ! que je souffre !... Vous ne
comprenez donc pas que vous me tuez lentement
avec vos persécutions. Croyez-vous que je ne
sente pas le froid de vos regards toujours attaches
sur moi ? Et, chaque soir, quand vous lisez,
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jentends bien que vous vous adressez a moi
seule... Vous voulez que je me repente ?

— Le repentir est inutile. Dieu ne pardonne pas
les crimes de la chair.

— Eh bien ! alors, laissez-moi en paix ; ne me
parlez plus de votre diable et de votre Dieu ; ne
me donnez plus, chaque soir, un cauchemar qui
me tient haletante jusqu’au lendemain... Vous
pouvez rester, cela m'est indifférent ; mais je ne
veux plus vous voir, je vous supplie de vivre
ailleurs, dans une autre piece... Hier encore vous
parliez de I'enfer avec des voluptés sinistreai; |’
passé une nuit affreuse...

Elle frissonnait, et Genevieve la regardait palir
d’un air singulier de contentement.

— Ce n’est pas moi, disait-elle, qui vous donne
des cauchemars. Si vous ne pouvez dormir, c’est
gue le démon est dans votre corps et qu'il vous
tourmente, des que vous avez éteint votre bougie.

—Vous étes folle, criait Madeleine plus
blanche gu’un linge, vous cherchez a m’effrayer
comme si j'étais un enfant... Mais je ne suis pas
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poltronne, je ne crois pas a vos contes de
nourrice.

— Si, si, répétait la fanatiqgue avec une
conviction d’hallucinée, vous étes posséedée...
Quand vous pleurez, je vois Satan qui gonfle
votre cou. Il est dans vos bras agités de gestes
fous, dans la chair de vos joues contractées par de
rapides crispations... Eh! tenez, regardez votre
main gauche en ce moment; voyez-vous les
convulsions qui en tordent les doigts : Satan est
la, Satan est |a !

Elle jetait un cri, elle reculait comme devant
une béte immonde. La jeune femme regardait sa
main dont un fremissement nerveux agitait en
effet les doigts. Elle se taisait, elle ne trouvait
plus une seule parole de colére et de protestation.
« Genevieve a raison, pensait-elle. Ce n'est pas
elle qui m’effraie, l'effroi est en moi, dans ma
chair coupable. La nuit, lorsque jai des
cauchemars, ce sont mes souvenirs qui
m’'etouffent. » Alors elle s’abandonnait, elle
acceptait la présence de la vieille servante. Boute
leurs querelles finissaient ainsi. Madeleine en
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sortait plus épouvantée. Dans son effarement, elle
confondait Jacques qu’elle sentait toujours en
elle, avec le démon que la protestante prétendait
voir s'agiter sous sa peau. Le mépris dont
I'accablait cette derniere, I'norreur sainte quéell
paraissait éprouver a sa vue, I'enfoncaient dans
des réveries ameres . « Je suis donc bien infame,
se disait-elle, que cette femme refuse de toucher
les objets dont je me suis servie. Elle frissonne a
mon aspect, comme si elle apercevait un
crapaud ; elle m’écraserait volontiers la téte d’'un
coup de talon. Il faut vraiment que je sois une
misérable créature. » Et elle s’écceurait d'elle-
méme, elle considérait avec des nausées sa peau
blanche, s’imaginant la voir fumer d’'une odeur
acre. Il lui semblait que sa beauté était un masque
derriere lequel se cachait quelgue animal
monstrueux. Quand la folie religieuse de la
fanatigue avait détragué sa téte a ce point,
n'ayant plus nettement conscience de son étre,
elle passait des heures entieres a écouter si elle
n'entendrait pas reellement Satan au fond de sa
poitrine.

Guillaume était trop frissonnant pour la sauver
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des mains de Genevieve. Cette derniere les
dominait étrangement tous deux, par son age, par
son attitude exaltée de prophétesse. Le jeune
homme aurait bien voulu avoir le courage de
I'envoyer vivre seule dans le pavillon qui se
trouvait au bout du parc. Mais il n’'osait 'y
contraindre ; elle avait bercé son pere, elle itava
élevé lui-méme, il ne pouvait la chasser. Quand
elle se querellait avec Madeleine, il se faisait to
petit, il cherchait a ne pas étre écrasé entre ces
deux femmes courroucées. Mais il avait beau
faire, il arrivait toujours un moment ou chacune
d’elles le meurtrissait : Madeleine lui reprochait
de tolérer lincroyable liberté de langage de
Genevieve, et celle-ci I'accusait de se damner
volontairement en vivant avec le péché. Frappé
des deux cotes, trop faible pour prendre une
décision violente, il les suppliait de se taire nde
pas désoler si cruellement sa vie. Des gu'il les
voyait en face l'une de l'autre, la crainte de les
entendre <S’attaquer Iui donnait de vives
inquiétudes, et si elles venaient a eéchanger
guelques mots aigres, il se levait, allait batt= |
vitres du bout de ses doigts, anxieux, sentant
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I'orage se former sur sa téte.

Ce qui acheva d’affoler les époux, fut I'idée
gu'avait Genevieve de travailler au salut de
Guillaume. Elle voulait I'arracher des bras de
Madeleine, le purifier pour gu’il n'allat pas en
enfer. Elle s’employait a cette conversion avec
tout I'entétement de sa nature. A chaque heure,
elle trouvait moyen de revenir a son idée fixe ; le
moindre incident lui servait de transition.

— Ecoute, mon fils, disait-elle, alors, tu
devrais, le soir, venir faire tes prieres dans ma
chambre, comme lorsque tu étais petit. Tu te
souviens : tu joignais les mains, tu repétais une a
une les paroles que je prononcais... Cela te
sauverait des pieges du démon.

Le jeune homme faisait la sourde oreille, mais
la protestante n’en devenait que plus apre. Elle
s’expliquait nettement.

— Toi, reprenait-elle, tu peux encore echapper
aux griffes de Satan. Tu n’es pas a jamais souillé
et condamné. Mais, prends garde! Si tu restes
entre les bras de I'impure, elle temportera une de
ces nuits dans l'abime... Une priere racheterait
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ton ame. Quand tu es sur la poitrine de cette
femme, si tu voulais répéter trois fois une oraison
gue je vais t'apprendre, elle pousserait un grand
cri et tomberait en poussiere. Essaie, tu verras.

Madeleine était toujours la; elle écoutait la
vieille folle avec effarement.

Alors Genevieve récitait lentement I'oraison
qui devait faire tomber la jeune femme en
poussiere : « Lubrica, fille de l'enfer, retourne
dans les flammes dont tu es sortie pour la
damnation des hommes. Que ta peau noircisse,
gue tes cheveux roux coulent sur ton corps entier
et le couvrent d’un poil de béte ! Va-t-en, au nom
de Celui dont la pensée te brile, au nom de Dieu
le Pere. »

Cette adjuration avait sans doute été composee
par la fanatique elle-méme. Elle 'accompagnait
de certaines recommandations, il fallait la
prononcer a trois reprises, et faire chaque fois un
signe cabalistique sur le corps de l'impure, la
premiere fois sur le sein gauche, la seconde sur le
sein droit, la troisieme sur le nombril. C’était
apres ce troisieme signe, que ce corps de neige
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devait se changer en une fange ignoble.

Les époux, en entendant les divagations
atroces de Genevieve, croyaient avoir tout
éveillés un cauchemar sans cesse renaissant. Ce
mélange de religion et de sorcellerie finissait par
leur faire perdre le sens réel des choses.
Madeleine se sentait entrainée dans une sorte de
tourbillon diabolique ; sa raison droite, sous les
coups de la vieille femme, chancelait chaque jour
davantage. Guillaume menait, comme elle, une
vie atroce de secousses nerveuses, de peurs bétes.
Pendant un mois, ils vécurent dans ce milieu
d’épouvante. La Noiraude s’emplissait des
exorcismes de Genevieve. La chanteuse de
cantiques suivait les longs corridors en
murmurant des priéres, et souvent, la nuit, elle
chantait des psaumes, dont les versets se
trainaient lugubrement dans le silence. On et dit
gu’elle prenait a tache de rendre ses maitres fous
a lier.

Les époux avaient un autre sujet d’angoisse.
La petite Lucie les frappait cruellement aussi par
sa moue de fillette grave qui la faisait ressembler
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a Jacques. Elle restait forcement a la Noiraude, sa
nourrice venant d’entrer en condition chez un
bourgeois de Véteuil. Guillaume n’osait avouer
gu’'elle l'effrayait et qu’il fallait 'envoyer au
loin. Il s’efforcait d’oublier sa présence, pendant
les longues journées gu’elle passait a son coté,
dans la vaste salle. Lucie ne jouait presque plus ;
elle restait assise par terre, immobile, muette,
comme une grande personne qui réfléchit. Avec
cet instinct de tendresse des enfants, elle
comprenait que son pere la reniait ; elle n'avait
guere que trois ans et demi, elle ne pouvait
raisonner son abandon, mais elle sentait une
affection moins tiede autour d’'elle, elle s’attst

de ne plus recevoir de caresses. Madeleine, en
voyant que ses jeux turbulents faisaient souffrir
son mari, lui avait si souvent répété de se tenir
tranquille, d’'une voix sévere, qu’elle en était
devenue toute timide. Elle marchait doucement,
en evitant de faire du bruit ; ses joies bruyantes
avaient disparu pour faire place a une sorte de
recueillement effrayé. Sa position favorite eétait
de demeurer accroupie devant le feu ; elle prenait
ses petits pieds dans ses mains, et se balancait
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lentement sur son derriere, pendant des heures.
Puis elle tombait dans des immobilités completes,
regardant la flamme. Elle devait réver a ce froid
qui la glacait maintenant; sa pensee a peine
formée se perdait sans doute dans les gros
chagrins que Ilui causaient ses malheurs
immerités. Parfois, sans cause apparente, elle
sortait brusquement de sa réverie, elle levait la
téte et regardait Guillaume en face. Elle pincait
les levres, elle frongait les sourcils, examinant
son pere d’'un air fixe, comme pour lire sur son
visage ce qu’il pouvait avoir a lui reprocher. Le
jeune homme croyait voir Jacques. Il quittait le
coin de la cheminée, marchait fiévreusement de
long en large.

Et, pendant qu’il allait et venait, il sentait les
regards de l'enfant attachés sur lui. Lucie au
sortir de ses longues immobilités, avait des airs
de petite vieille, sa figure pale se ridait, devena
d’'un sérieux étrange ; elle semblait songer a des
choses hors de son age. Guillaume s’imaginait
gu’elle comprenait tout, qu’elle devinait ce qui
I'’éloignait d’elle. Ses attitudes de grande
personne, ses yeux pleins de penseées tristes lui
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causaient une emotion indéfinissable, comme s'il

se fat toujours attendu a I'entendre raisonner en
femme faite et lui parler de sa ressemblance avec
Jacques.

Souvent Lucie ne se contentait pas de regarder
son pere. Elle se levait doucement, elle
s’approchait et lui tendait les bras. Alors elle
répétait son mot favori : « Prends-moi, prends-
moi », d’'une voix suppliante, poussée par cet
irrésistible besoin de caresses qu’éprouvent
parfois les enfants. Et, comme Guillaume ne se
baissait pas, elle insistait, des coleres nerveuses
contractaient son visage. Lorsque son pere avait
réussi a echapper au contact de ses mains, elle
allait se jeter en pleurant dans les bras de
Madeleine. Celle-ci souffrait des tristesses de sa
fille ; elle n'osait, quand elle la voyait songeuse
la prendre sur sa poitrine, jouer avec elle, paur |
tirer de son immobilité résignée de petite
martyre ; elle craignait d’irriter son mari. Mais
chaque fois que I'enfant, repoussée par son pere,
venait lui demander de la consoler, elle ne
pouvait résister a I'envie folle gu’elle avait de |
serrer contre elle. Elle essuyait sous des baisers
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les grosses larmes silencieuses dont ses yeux
s’emplissaient, elle la promenait un instant, lui
parlant bas, cherchant a lui donner en quelques
secondes l'affection dont elle la privait.

Un jour, Lucie, que Guillaume avait écartée
d'un geste brusque, courut vers sa mere en
sanglotant. Des qu’elle fut sur ses genoux :

— Papa m’a battue, balbutia-t-elle. C’est un
méchant, je ne veux plus de lui.

Le jeune homme s’était approché, regrettant sa
brutalité.

— Tiens, regarde, dit Madeleine, a la petite fille
gu’elle bercait pour la calmer, ton pere est la. Il
t'embrassera si tu es sage.

Mais I'enfant jeta ses bras au cou de la jeune
femme, d’'un mouvement effrayé. Quand elle se
crut en sdreté, elle leva les yeux vers Guillaume,
elle le regarda de son air grave.

— Non, non, murmura-t-elle, je ne le connais
plus.

Et elle accompagna cette parole d’'une moue
de répugnance qui fit échanger aux époux un
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singulier regard. Les yeux de Guillaume disaient
clairement a Madeleine : « Tu le vaois, elle refuse
d’étre ma fille, elle a dans les veines un sang qui
n'est pas le mien. » La présence de ce pauvre étre
était ainsi pour eux un continuel sujet
d’angoisse ; il leur semblait que Jacques fat
toujours 1a, a leur coéte. lls se martyrisaient eux-
mémes, donnait a des puérilités des sens gros de
terreur et de souffrance. Le jeune homme surtout
paraissait prendre un horrible plaisir a s'imaginer
des monstruosités. |l aimait encore sa fille d’'une
affection étrange, pleine de soudaines
épouvantes. Parfois, il avait des envies de la
serrer contre sa poitrine, d’écraser ses traits sou
des baisers, pour la faire toute sienne. Il la
considérait attentivement, cherchant sur son
visage une place frappee a sa ressemblance, afin
d’y coller ses levres. Puis il s’effarait peu a peu
en voyant l'enfant, troublée par cet examen,
pincer les léevres et froncer les sourcils. Et il se
perdait alors dans ses anciennes penseées: |l
n'était pas le seul pere de cette petite, il stétai
donné entier et n'avait pu obtenir de Madeleine
gu’une fille déja ébauchée dans les étreintes d’'un
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autre homme. La vue de Lucie, qui le regardait
avec des yeux songeurs de grande personne,
'idée gu’un hasard avait fait de lui un simple
instrument aidant a la naissance de I'enfant de
Jacques, son ancienne affection pour cet homme
et la haine jalouse dont maintenant il se sentait
envahi, tout le poussait a des angoisses
intolérables, a des révoltes déchirantes de chair e
d’esprit.

— Je suis une dupe de la vie, songeait-il avec
amertume. On m’a tout volé: ma chair, mon
cceur, ma raison. Sans cesse les faits et les
hommes m'ont torturé. J'ai aimé deux étres,
Jacques et Madeleine, et ces deux étres me
soumettent a cette heure. Il ne me restait plus
gu’a subir cette misere incroyable : étre volé dans
mon enfant... Mes baisers ont ressuscité Jacques ;
jal mis Lucie, jai mis cet homme entre
Madeleine et moi.

Un événement vint encore redoubler ses maux.
Un soir, Lucie, accroupie devant le feu comme a
son habitude, s’endormit, la téte appuyée contre
les jambes de sa mere. Son sommeil était
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frissonnant, coupé de sourdes plaintes. Quand
Madeleine la prit dans ses bras pour aller la
coucher, elle s’apercut qu’elle avait la face toute
rouge. Cela l'effraya, elle pensa que I'enfant se
trouvait menacée de quelque fievre, et voulut
absolument qu’on portat et gu’'on dressat son
petit lit dans sa chambre. Elle s’établit aupres
d’elle, disant a Guillaume de se coucher. Celui-ci
ne dormit pas de la nuit. Il ne put détacher ses
regards de sa femme qui veillait avec une
sollicitude inquiete. La chambre, éclairée d’'une
lueur pale de veilleuse, lui apparaissait vague et
voilée, comme dans un réve. Il ne sentait pas son
corps ; affaissé, les yeux grands ouverts, il lui
semblait faire un songe funebre. Chaque fois que
Madeleine se penchait sur la couche de la petite
malade, il croyait voir une ombre se dresser au
chevet de sa fille morte. Puis, lorsque Lucie se
débattait au milieu du délire de la fievre, |l
s’étonnait de l'entendre se plaindre encore, I
s’'imaginait assister a une agonie sans fin. Ce
spectacle, sa femme vétue d’'un peignoir blanc,
anxieuse et muette, courbée au-dessus de I'enfant
frissonnante, dont il apercevait la face rouge,
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prenait, dans le grand silence de la nuit et dans |
lueur indécise de la veilleuse, un air de poignante
désolation. Il en resta accablé, terrifié jusqu’au
matin.

Quand le médecin arriva, vers les neuf heures,
il trouva Lucie dans un état tres alarmant. La
maladie s’était déclarée, I'enfant avait la petite
vérole. Des ce moment, sa mere ne la quitta plus ;
elle passa les journées a c6té de son lit, senfaisa
monter ses repas, auxquels elle touchait a peine ;
la nuit, elle sommeillait, une ou deux heures, sur
une chaise longue. Pendant une semaine,
Guillaume veécut dans une sorte d’hébétement, il
allait et venait de la chambre a la salle a manger,
s’arrétant au milieu des corridors pour réfléchir,
sans pouvoir trouver une seule pensée au fond de
son crane vide. Mais ses nuits surtout étaient
terribles : il se retournait vainement dans son lit
il parvenait seulement a s’assoupir, vers le matin,
d’'un sommeil fiévreux, dont le tirait la moindre
plainte de Lucie. Chaque soir, en se couchant, il
craignait de la voir agoniser sous ses yeux. L’air
de la chambre, ou trainaient des odeurs de
pharmacie, I'étouffait ; la pensée qu’une pauvre
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creature souffrait a son coOté lui causait une
continuelle angoisse en excitant ses sensibilités
nerveuses. S'il avait pu lire nettement au fond de
son trouble, il aurait pleuré de honte et de rége.
son insu, il <s’irritait contre Madeleine qui
semblait ne plus savoir gu’'il existat, il lui en
voulait de s’absorber dans le salut de cette enfant
dont le visage les affolait. Peut-étre la soignait-
elle uniguement parce qu'elle ressemblait a
Jacques ; elle voulait conserver sans cesse devant
elle le portrait vivant de son premier amant. Si la
petite lui avait ressemblé, a lui Guillaume, sa
femme se serait moins désespeéreée. Il ne s’avouait
pas ces suppositions atroces, elles le torturaient
vaguement. Un jour, comme il était seul dans la
salle a manger, il se demanda tout a coup ce gu'il
éprouverait, si Madeleine descendait lui donner la
nouvelle brusque de la mort de Lucie. Tout son
étre lui répondit que cette nouvelle lui apporterai
un grand soulagement. Alors, il ne se reconnut
plus, il crut découvrir en lui des cruauteés
d’assassin. Aujourd’hui il souhaitait la mort de sa
fille, demain il la tuerait sans doute. Sa stupeur
était ainsi traversée par des crises folles.
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Genevieve, avec son attitude de juge
implacable, redoublait ses angoisses. Des les
premiers jours de la maladie de Lucie, elle s’était
entétée a pénétrer dans la chambre ou ralait la
pauvre petite. La, elle prédisait sa mort, elle
murmurait que le Ciel I'arracherait a ses parents
pour les punir de leurs fautes. Elle ne pouvait
aider Madeleine a la soigner, lui remettre une
potion ou rehausser la téte de la malade, sans
trouver quelgue parole de menace. La jeune
femme, exaspérée par ces continuelles pensees de
mort et de chatiment qui lui défendaient tout
espoir, la chassa bientét de la chambre en lui
defendant d'y rentrer jamais. Alors la vieille
protestante roda lugubrement autour de
Guillaume ; des gu’elle parvenait a s’emparer de
lui, dans un corridor ou dans la salle a manger,
elle le tenait pendant une heure sous le coup de
ses divagations ; elle lui montrait la main de Dieu
écrasant sa fille et lui réservant a lui-méme une
punition prochaine. Il sortait brisé de ses mains.

N’osant rester dans la chambre et craignant de
rencontrer la fanatique s’il s’en éloignait, il ne
savait plus ou passer ses journées. Dans son
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delire, Lucie appelait toujours : « Papa, papa »,
d’'un accent étrange qui lui remuait les entrailles.
« Est-ce  bien moi qu'elle appelle?» se
demandait-il. Il s’approchait, il se penchait sair |

it de la malade. Celle-ci, les yeux agrandis,
brllés par la fievre, le regardait avec une fixité
effrayante. Ses regards semblaient ne pas le vair,
se perdre dans le vide. Puis, elle tournait
brusquement la téte, elle fixait ses yeux sur un
autre point de la chambre, en continuant a crier :
« Papa, papa», d'une voix plus haletante. Et
Guillaume se disait : « Elle ne me tend point ses
bras, ce n’est pas moi qu’elle appelle. » D’autres
fois, Lucie souriait dans sa fievre ; son délire
n'avait plus rien de saccadé, elle divaguait
doucement, jasant avec de petites plaintes
étouffées ; elle sortait de dessous le drap ses
mains fluettes de poupée, elle les agitait
faiblement, comme pour demander des jouets
invisibles. C’était navrant. Madeleine pleurait en
cherchant a la recouvrir. Mais I'enfant ne voulait
point se recoucher ; elle demeurait sur son seant,
babillant toujours, murmurant des paroles
décousues. Guillaume, énerve, se dirigeait vers la
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porte.

— Reste, je t'en prie, lui disait Madeleine. Elle
t'appelle souvent, il vaut mieux que tu sois
toujours la.

Il restait, il écoutait avec des révoltes
nerveuses le babillage doux et poignant de Lucie.
Depuis le jour ou la petite vérole s’était déclarée
il prenait un étrange intérét a suivre sur le visag
de I'enfant les ravages du mal. Les boutons qui le
couvraient envahirent d’abord le front et les
joues, gu’ils tumeéfierent presque entierement;
puis une sorte de caprice arréta le flot des
pustules autour de la bouche et des yeux. On el
dit un masque hideux, par les trous duquel
apparaissaient une bouche délicate et des yeux
tendres d’enfant. Guillaume, malgré lui, cherchait
a savoir si les boutons n’effacaient pas la
ressemblance de Jacques sur cette face
bouleversée. Mais, toujours, par les trous du
masque, dans le pli des levres et dans le jeu des
paupieres, il croyait retrouver le portrait du
premier amant de Madeleine. Cependant, au fort
de la maladie, il constata avec une joie
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inconsciente que la ressemblance disparaissait.
Cela le calma, lui permit de rester aupres de
Lucie.

Un matin, le médecin déclara gu’il pouvait
enfin répondre de I'enfant. Madeleine lui aurait
baise les mains ; il y avait une semaine qu’elle ne
se sentait plus vivre. La convalescence fut
longue. Guillaume fut repris d’'une inquiétude
sourde ; il se remit a étudier le visage de sa,fill
éprouvant un léger serrement de cceur a chaque
pustule qui s’en allait. Peu a peu, la bouchest le
yeux, attaqués dans les derniers temps, se
degagerent et le jeune homme se dit qu'il allait
voir ressusciter Jacques une fois de plus. Un
espoir lui restait. Comme il reconduisait un jour
le médecin, il lui demanda sur le seuil de la
porte :

— Pensez-vous que le visage de I'enfant garde
des marques ?

Madeleine entendit cette question, bien qu'il
elt parlé a voix basse. Elle se leva, tres pale, et
s’approcha de la porte.

— Tranquillisez-vous, répondit le médecin, je
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Crois pouvoir vous promettre que les boutons ne
laisseront aucune trace.

Guillaume fit un mouvement si marquée de
regret et de découragement, que sa femme le
regarda en face, d’'un air de profond reproche.
Son regard disait ;. « Tu défigurerais donc ta fille
pour souffrir moins ! » Il baissa la téte, il eut u
de ces désespoirs muets qui I'abattaient, lorsqu’il
surprenait en lui des pensées cruelles d’égoisme.
Plus il allait, et plus il se sentait lache devint
souffrance.

Le lit de la petite malade resta dans la chambre
des époux pres de quinze jours encore. Peu a peu,
Lucie se rétablissait. Les espérances du médecin
s’étaient reéalisées: les boutons avaient
entierement disparu. Guillaume n’osait plus
regarder sa fille. Depuis quelque temps,
d’'ailleurs, il se creait un nouveau sujet
d’angoisse ; son esprit inquiet semblait prendre
une joie cruelle a se torturer lui-méme, en
exagerant les moindres faits. Ayant surpris, un
jour, un geste de Madeleine qui lui rappelait un
mouvement que Jacques, quand il causait, faisait
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a toutes minutes, en avancant la main, il se mit a
observer sa femme, a étudier chacune de ses
attitudes, chacune des inflexions de sa voix. Il ne

tarda pas a se convaincre qu’elle avait gardé

guelque chose des allures de son ancien amant.
Cette découverte lui porta un coup terrible.

Il ne révait pas. En effet, Madeleine avait, par
moments, des airs de ressemblance avec Jacques.
Autrefois, partageant la vie du jeune homme,
vivant dans son contact, elle s’était laissée aller
avoir ses godts, ses facons d'étre. Pendant une
année, elle avait recu de lui une sorte d’éducation
physique qui la formait a son image : elle répétait
les mots qu’il prononcgait d'ordinaire, elle
reproduisait a son insu ses gestes familiers, méme
les intonations de sa voix. Ce penchant a
I'imitation, qui donne a toute femme, au bout de
guelque temps, une parenté de manieres avec
'homme dans les bras duquel elle vit, la mena
jusgu’a modifier certains de ses traits, jusqu’a
prendre l'expression habituelle du visage de
Jacques. C’était la, d’ailleurs, une conséquence
des fatalités physiologiques qui la liaient a lui :
tandis gu’il mdrissait sa virginite, gu’il la faisa
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sienne pour la vie, il dégageait de la vierge une
femme, marquait cette femme a son empreinte.
Madeleine, a cette époque, s’étalait en pleine
puberté épanouie ; ses membres, sa face, jusqu’a
son regard et a son sourire se transformaient,
s’elargissaient sous l'action du sang nouveau que
le jeune homme mettait en elle; elle entrait
forcément dans sa famille, dans sa ressemblance.
Plus tard, lorsqu’il s’éloigna, elle désapprit ses
gestes, les inflexions de sa voix, tout en restant
son épouse, sa parente a jamais conquise. Puis les
baisers de Guillaume effacerent presque sur son
visage les traits de Jacques ; cing annees d’oubli
et de paix endormirent dans son étre le sang de
cet homme. Mais depuis qu’il était de retour, ce
sang se réveillait, Madeleine, vivant
continuellement dans la pensée et dans la terreur
de son premier amant, retrouvait malgré elle,
poussée par son idée fixe, ses attitudes, ses
accents, son visage de jadis. On edt dit que toute
son ancienne liaison reparaissait sur sa peau. Elle
se remettait a marcher, a parler, a vivre a la
Noiraude, comme elle avait vécu rue Soufflot, en
maitresse soumise de Jacques.
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Guillaume tressaillait parfois en I'entendant
prononcer une parole. Il levait la téte avec effroi
il regardait devant lui, comme s’il se f(t attersdu
apercevoir son ancien ami. Et il voyait sa femme
dont les jeux de physionomie lui rappelaient la
figure du chirurgien. Elle avait des tours de cou,
des mouvements d'épaules qu’il reconnaissait.
Certains mots particuliers gu’elle répétait a tout
propos, le secouaient douloureusement: il se
souvenait d’avoir entendu ces mots dans la
bouche de Jacques. Maintenant, elle ne pouvait
plus ouvrir les levres, plus remuer un membre,
sans qu’il la trouvat pleine et vibrante de son
premier amour. Il devinait a quel point cet amour
était en elle. Elle aurait voulu nier la possession
de son étre entier, que son corps lui-méme, les
moindres actes de sa personne eussent dit
combien elle était esclave. Elle ne pensait plus
seulement a Jacques, elle vivait avec lui, dans son
étreinte, matériellement ; elle avouait a chaque
instant qu’il la possédait toujours, qu’'elle
garderait toujours la marque de ses baisers. Pour
rien au monde, Guillaume ne l'aurait serrée dans
ses bras, lorsgqu’il voyait en elle son camarade,
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son frere ; il finissait par la confondre avec ce
garcon, il se serait cru coupable d'un désir
monstrueux, S’il I'avait prise alors sur sa poixin
Quand il eut acquis la certitude que Madeleine
redevenait I'épouse soumise de Jacques, il se
perdit dans I'étude de cet étrange changement ;
malgré lui, bien qu'un pareil examen lui causat
d’atroces souffrances, il ne quitta plus sa femme
des yeux, il assista au reveil de I'ancien amour,
notant chaque ressemblance nouvelle qui se
révélait. Ses observations de chaque heure
faillirent le rendre fou. Non seulement sa fille
était le portrait de cet homme dont la pensée le
bralait, mais il fallait encore que sa femme lui
parlat de lui, par sa voix, par ses gestes.

Madeleine, dans la transformation de son étre,
retrouvait aussi ses allures de fille. La sérénité
douce et grave que cing années d'estime et
d’affection avaient mise en elle, s’en allait sous
les frissons de sa vie d’autrefois. Elle perdait le
calme rose de son visage, les pudeurs, les graces
discretes de sa démarche, tout cet air d’honnéteté
qui en faisait une femme du meilleur monde.
Maintenant, elle restait dépeignée des matinées
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entieres, comme au temps ou elle logeait rue
Soufflot ; ses cheveux roux tombaient sur sa
nuque, ses peignoirs s’ouvraient, montrant son
cou, gras et blanc, gonflé de volupté. Elle
s’abandonnait, mélant a sa conversation des mots
gu’elle n'avait jamais prononcés a la Noiraude,
hasardant des gestes appris de ses anciennes
amies, s'encanaillant a son insu dans ses
souvenirs. Guillaume assistait, avec un effroi
écceure, a cet avilissement de Madeleine ; quand
il la regardait marcher, balancant ses hanches,
épaissie, alourdie sur ses jambes, il ne
reconnaissait plus la creature saine et forte qu’il
avait eue pour femme pendant quatre ans. Il se
trouvait, a cette heure, marié a une fille pleiee d
la boue de son passe. Des fatalités de chair
venaient de frapper Madeleine entre ses bras,
comme pour lui montrer que ses baisers
Impuissants ne pouvaient la sauver des
conséquences de sa vie premiere. Elle avait eu
beau s’endormir dans un réve de paix, elle
s’eveillait a la premiere secousse de son sang, et
retombait aux hontes qu’elle avait jadis acceptées
et qu’elle devait a présent achever de boire.
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Madeleine ne se voyait plus nettement. La
conscience de ses abandons lui échappait. Elle
souffrait simplement de la possession de Jacques
gu’elle ne pouvait chasser de ses membres. Elle
n'aimait plus cet homme, elle aurait voulu le
mettre hors de sa poitrine, et toujours elle le
sentait qui l'étreignait et la domptait. C’était
comme un viol continuel, contre lequel son esprit
se revoltait, et auquel son corps se livrait, sans
gue ses efforts de volonté parvinssent jamais a le
delivrer. Cette lutte établie entre sa chair egclav
et ses desirs d’appartenir entiere a Guillaume
était pour elle une cause éternelle de fievre et
d’épouvante. Quand elle avait tendu toutes ses
énergies, quand elle croyait s’étre débarrassée du
souvenir de son amant, et gu’elle entendait, au
moment ou elle pensait pouvoir enfin s’offrir en
paix aux baisers de son mari, ce souvenir crier en
elle d’'une voix plus tyrannique, elle était prise
d’'un désespoir sans bornes, cessant tout combat,
laissant le passe la prostituer dans le présent.
L’'idee d’étre ainsi sans cesse a la disposition
d’'un homme pour lequel elle n’éprouvait plus
aucune affection, la certitude qu’elle aimait
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Guillaume et gu’'elle le trompait a toute heure,
malgré elle, lui inspiraient un profond dégout
d’elle-méme. Elle ne s’expliquait pas les fatalités
physiologiques qui soustrayaient son corps a
I'action de sa volonté ; elle ne pénétrait pas ce
travail secret de son sang et de ses nerfs qui
I'avait rendue pour la vie la femme de Jacques ;
lorsqu’elle voulait raisonner I'étrangeté de ses
sensations, elle finissait par s'accuser de godts
monstrueux en voyant son impuissance a oublier
son amant et a aimer son mari. Puisqu’elle
détestait l'un, puisqu’elle adorait ['autre,
pourquoi éprouvait-elle de si cuisantes joies dans
les caresses imaginaires de Jacques, pourquoi ne
pouvait-elle témoigner librement ses tendresses a
Guillaume ? Quand elle se posait cette question
insoluble pour elle, qui renfermait le malheur de
son existence, le cas particulier dont elle
souffrait, elle s'imaginait étre en proie a quelque
maladie horrible et inconnue ; elle se disait que
Genevieve avait raison, qu’elle devait avoir
I'enfer dans les entrailles.

Pendant le jour, elle se défendait encore, elle
parvenait a oublier Jacques. Elle ne restait plus
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affaissée au coin de la cheminée ; elle allait et
venait, se creant des occupations ; lorsqu’elle ne
trouvait rien a faire, elle causait avec fievre;, su
n'importe quoi, pour étourdir sa memoire par le
bruit de ses paroles. Mais, la nuit, elle appartena
tout entiere a son amant. Des gu’elle glissait au
sommeil, des que sa volonté se détendait dans le
vague des songes, son corps s'abandonnait et
revivait ses anciennes amours. Chaque soir, elle
sentait le cauchemar venir; a peine un léger
assoupissement prenait-il sa chair lasse, gu’'elle
croyait déja tomber entre les bras de Jacques;
elle ne dormait point tout a fait, elle aurait woul
ouvrir les paupieres, remuer les membres, pour
chasser la vision ; mais elle n'avait plus assez de
force ; la tiédeur des draps Iui donnait des
lachetés de sens qui la livraient davantage aux
caresses qu’elle s’imaginait recevoir. Et elle
s’endormait peu a peu, d'un sommeil fiévreux,
gardant des révoltes au milieu de ses voluptés,
faisant des efforts inouis pour se dégager de
I'étreinte de Jacques, et godtant, apres chacune de
ses luttes vaines, une joie molle a se laisser alle
vaincue sur la poitrine de cet homme. Depuis
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gu’elle ne veillait plus au chevet de Lucie, il ne
se passait point de nuit qu’elle ne fit ce mauvais
réve. Au réveil, des rougeurs ardentes lui
montaient aux joues quand son mari la regardait,
de profonds degodts la serraient a la gorge. Elle
jurait de ne plus dormir, de tenir toujours lesxeu
ouverts, pour ne plus commettre, au coté méme
de Guillaume, cet adultere auquel son sommeil la
jetait.

Une nuit, Guillaume I'entendit se plaindre. I
la crut souffrante, il se mit sur son séant,
s’écartant un peu pour voir son visage a la lueur
de la veilleuse. Les époux se trouvaient seuls
dans leur chambre, ils avaient fait reporter le lit
de Lucie dans un cabinet voisin. Madeleine ne se
plaignait plus. Son mari, penché sur elle,
examinait sa face avec inquiétude. En se
soulevant, il avait tiré les couvertures et
découvert a demi ses épaules blanches; des
frissons couraient sur la peau nacrée, un sourire
tendre entrouvrait les levres rouges de la jeune
femme. Elle dormait profondément. Tout a coup
elle eut comme une secousse nerveuse ; elle se
plaignit de nouveau, d'une plainte douce et

472



poignante. Le sang s’était porté a son cou, elle
étouffait, elle murmurait : « Jacques, Jacques », a
voix basse, avec de vagues soupirs.

Guillaume, pale, glacé, avait sauté sur le tapis.
Les pieds nus dans la haute laine, les mains
appuyées au bord du lit, il se courbait, regardant
s’agiter Madeleine dans I'ombre des rideaux,
comme ¢s’il elt assisté a quelque spectacle
monstrueux qui laurait cloué la d’horreur.
Pendant pres de deux minutes, il resta béant, ne
pouvant détourner les yeux, écoutant malgré lui
le murmure étouffé de la jeune femme. Elle avait
rejeté la couverture, elle s’étirait les bras, gatd
son sourire, réepétant toujours: « Jacques,
Jacques », d’'un ton de caresse qui allait en se
mourant.

Enfin Guillaume s'irrita. 1l éprouva un instant
le besoin d’étrangler cette créature dont le cou,
plein du nom d'un autre homme, s’enflait de
volupté. Il mit la main sur une de ses épaules
nues, et la secoua brutalement.

— Madeleine, Madeleine ! gronda-t-il. Eveille-
toi !

473



Elle s'éveilla en sursaut, haletante, inondée de
sueur.

—Quoi ? gu'y a-t-il ? balbutia-t-elle, en se
mettant sur son séant et en regardant autour d’elle
d’'un air effare.

Puis elle se vit demi-nue, elle apercut son mari
debout sur le tapis. Les regards fixes qgu'l
attachait sur sa poitrine encore secouee, lui
apprirent tout. Elle éclata en sanglots.

lls n"échangerent pas une parole. Qu’auraient-
iIs pu se dire ? Guillaume avait une envie folle de
s’emporter, de traiter sa femme comme la
derniere des misérables, comme une prostituee
qui salissait leur couche ; mais il se retenait, |l
sentait qu'il ne pouvait l'accuser de ses réves.
Quant a Madeleine, elle se serait battue elle-
méme ; elle aurait voulu se déefendre des fautes
dont son sommeil seul était coupable, et ne
trouvant pas les mots convenables, comprenant
gue rien, tout innocente qu’elle était, ne pourrait
la purifier aux yeux de Guillaume, elle entrait
dans une veritable rage de deésespoir. Les
moindres détails de son cauchemar lui revenaient
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a l'esprit ; elle s’était entendue appeler Jacques
en dormant, elle se souvenait d’avoir eu des
soupirs et des frissons d’amour. Et son mari était
la qui I'’écoutait, qui la regardait ! Quelle honte,
guelle infamie !

Guillaume s’était recouché, s’allongeant sur le
bord du Ilit, évitant tout contact. Les mains
croisées sous la téte, les yeux au plafond, Il
paraissait abimé dans une réverie implacable.
Madeleine, restée sur son seéant, sanglotait
toujours. Elle avait couvert ses épaules, renoué
ses cheveux roux, par un besoin instinctif de
pudeur. Son mari lui devenait étranger, elle était
honteuse de son désordre, des frémissements qui
couraient sur sa peau nhue. Le silence et
I'immobilité du jeune homme l'accablaient. Elle
finit par s’épouvanter de le voir réver ainsi. Elle
aurait preféré une querelle qui les aurait pew-étr
jetés encore, éplorés et miséricordieux, dans les
bras I'un de l'autre. S’ils ne disaient rien, s'’ils
acceptaient tacitement I'angoisse de leur
situation, tout désormais serait fini entre eux. Et
elle grelottait dans sa chemise, ramenée sur ses
genoux ; elle poussait des soupirs profonds, sans
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que Guillaume parGt s’apercevoir qu’elle
souffrait a son cote.

A ce moment, un chant de cantique descendit
de l'étage supérieur. Ce chant, assourdi par
I'épaisseur du plafond, trainait dans la nuit calme
comme une plainte de mort. C'était Genevieve
qui, ne pouvant dormir sans doute, travaillait a
son salut et a celui de ses maitres. Cette nuit-la,
sa voix se mourait en lamentations étrangement
sinistres. Madeleine préta l'oreille, prise de
terreur : elle s'imagina qu’un enterrement défilait
dans les corridors de la Noiraude, que des prétres
venaient la prendre en psalmodiant pour
I'enterrer vive. Puis elle reconnut la voix aigree d
la protestante, elle fit un cauchemar plus fou
encore. En voyant Guillaume toujours muet, les
levres serrees, les yeux fixes, elle se dit que les
cantiques de Genevieve allaient peut-étre lui
rappeler la priere d’exorcisme dont cette femme
lui avait enseigné l'usage. Il se pencherait sur
elle, il lui ferait un signe cabalistique sur lanse
gauche, un autre sur le sein droit, un troisienne su
le nombril, en répétant trois fois : « Lubricaldfil
de I'enfer, retourne dans les flammes dont tu es
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sortie pour la damnation des hommes. Que ta
peau noircisse, que tes cheveux roux coulent sur
ton corps entier et le couvrent d’un poil de béte !
Va-t-en, au nom de Celui dont la pensée te brile,
au nom de Dieu le Pere. » Et, qui sait ? peut-étre
alors tomberait-elle en poussiere. Dans son
effarement, a cette heure trouble de la nuit, elle
acceptait, encore frissonnante de ses mauvais
réves, les divagations de la fanatique, se
demandant si une priere ne suffirait pas en effet
pour la tuer. Une terreur d’enfant la prit. Elle se
recoucha doucement, se fit toute petite. Ses dents
claquaient, elle craignait a chaque instant de
sentir les doigts de Guillaume tracer des signes
sur sa peau. S'’il restait ainsi muet et les yeux
ouverts, c'est qu'il attendait sans doute qu’'elie f
endormie, pour s'assurer si elle était une femme
ou un demon. Cette peur béte, écrasante, la tint
éveillée jusqu’au matin.

Le lendemain soir, les époux firent deux lits,
d’un accord tacite. A partir de ce moment, il y eut
divorce entre eux. La scene de la nuit precédente
avait comme brisé leur mariage. Depuis la
résurrection de Jacques, tout les poussait peu a
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peu a cette separation. lls s’étaient entétés a
vouloir s’étreindre pour chasser le souvenir de cet
homme, ils ne se déclaraient vaincus que devant
I'impossibilité de lutter davantage : Guillaume ne
se sentait plus la force de dormir au cé6té de
Madeleine secouée par ses cauchemars, et celle-
ci ne savait plus quel moyen employer pour se
tenir éveillée. Leur divorce leur apporta quelque
soulagement. Le plus étrange eétait qu'ils
s’aimaient toujours d’une affection profonde, ils
se plaignaient, ils se désiraient méme. L’abime
gue des forces fatales avaient creusé entre eux ne
les séparait que matériellement, ils restaient sur
les bords du gouffre, a s’adorer de loin. Leurs
coleres, leurs dégolts étaient ainsi pleins d'une
tendresse impuissante. lls sentaient bien qu’ils se
trouvaient séparés a jamais, mais, ¢s'ils
désespéraient de se rejoindre et de reprendre leur
tranquille vie d’amour, ils éprouvaient encore une
sorte de joie amere a vivre sous le méme toit, et
cette joie les empéchait de chercher la guérison
dans un dénouement violent et immediat.

lls évitaient toujours de décider ce qu'ils
feraient, lorsque Jacques reviendrait. lls avaient
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d’abord remis au lendemain le souci de prendre
une résolution. Et, chaque jour, ils renvoyaient au
jour suivant la conversation qu’ils voulaient avoir

a ce sujet. La difficulté de choisir un parti
raisonnable, la souffrance qu'une pareille
discussion devait leur causer, les effrayaient, les
poussaient a des délais sans fin. A mesure que les
semaines s’écoulaient, ils se sentaient plus laches
plus incapables de franchise et d’énergie. Vers la
fin du premier mois, ils passerent des journées
atroces, s'imaginant sans cesse entendre Jacques
sonner a la grille. lls n'‘avaient pas méme le
courage de se confier leurs craintes, de se calmer
en causant de ce qui les épouvantait tous deux ;
iIs se contentaient de palir, d'échanger des
regards terrifiés, a chaque coup de sonnette.
Enfin, dans les derniers jours de fevrier,
Guillaume recut une lettre de I'ancien chirurgien.
Celui-ci y racontait d’abord l'agonie de son
pauvre camarade, a I'hdpital de Toulon ; puis il
finissait gaiement en expliquant comme quoi une
jeune dame, qu’il avait rencontrée sur le port et
suivie ensuite jusqu’'a Nice, lI'empéchait de
revenir a Paris aussi vite qu’il I'aurait désiré. |
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resterait dans le Midi, peut-étre quinze jours,
peut-étre un mois de plus. Guillaume tendit
silencieusement cette lettre a Madeleine, épiant
sur sa physionomie I'émotion qu’elle lui
produirait. Elle resta froide ; ses levres seules
eurent une légere crispation. Les époux, échappés
a un danger immédiat, se dirent gqu’ils avaient
encore du temps devant eux, et remirent de
nouveau a plus tard l'angoisse de prendre une
decision.

Cependant le séjour de la Noiraude leur
devenait insupportable. Tout semblait les vy
traquer. Par une matinée de soleil, comme ils
étaient descendus dans le parc, ils apercurent,
colléee a une grille qui longeait la route de
Mantes, la face hideuse de Vert-de-Gris, qui les
suivait de ses yeux troubles. Un hasard avait sans
doute poussé jusqu’a Veteuil cette rodeuse de
grands chemins. Elle parut reconnaitre
Madeleine, un sourire découvrit ses dents jaunes
et elle se mit a chanter le premier couplet d’'une
chanson que les deux jeunes femmes avaient
jadis jetée ensemble aux echos du bois de
Verrieres, dans le crépuscule frissonnant, au
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retour de leurs parties de plaisir.
Sa voix rauque glapissait :

Il était un riche pacha

Que I'on appelait Mustapha.
Pour son sérail il acheta
Mademoiselle Catinka.

Ettralala, tralalala,
Tralalala, lala, la la.

Le refrain prenait sur ses lévres une navrante
ironie. Les « tra la la », qu’elle répétait ave@ un
volubilité croissante, se perdaient dans un rire
nerveux de folle. Madeleine et Guillaume se
haterent de rentrer, comme poursuivis par ce
chant ignoble. Mais, a partir de ce jour, la jeune
femme ne put mettre les pieds dehors sans
rencontrer Vert-de-Gris pendue a quelque barreau
de la grille. La pauvresse rdodait toujours autour
de la Noiraude, par un entétement de brute ; elle
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avait sans doute reconnu son ancienne amie, elle
venait pour la revoir, machinalement, sans songer
a mal. Pendant des heures, elle marchait comme
font les enfants, sur le parapet de pierre, dans
lequel la grille était fixée ; elle allait ainsige s
tenant aux barreaux, puis brusquement s’arrétait,
les bras levés, regardant dans le parc, curieuse et
béante. Souvent on l'entendait chanter sur la
route, derriere un mur, I’histoire de mademoiselle
Catinka ; elle en répétait les couplets a plus de
dix reprises, avec l'obstination d’'une mémoire
déetraquée qui se plait a rendre sans cesse les
guelques phrases dont elle se souvient. Chaque
fois que Madeleine apercevait Vert-de-Gris, des
fenétres du rez-de-chaussée, elle éprouvait un
frisson de répugnance ; c’était comme sa vie
passée qui maintenant rodait autour d’elle. Cette
femme en haillons courant derriere la grille et
collant sa face aux barreaux, lui faisait |'effet
d’'un animal immonde qui aurait cherché a briser
sa cage pour I'approcher et |la salir de sa bave. Un
instant, elle eut l'envie de demander qu’'on
chassat la folle de la contrée, mais elle craigmit
scandale, elle préféra se condamner a ne plus
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sortir, a ne plus méme se mettre aux fenétres.

Quand les époux se trouverent ainsi acculés
dans la Noiraude, ils songerent a s’enfuir a Paris.
lls y seraient a I'abri des chansons de Louise, des
cantigues de Genevieve, des regards graves de
leur fille. Les deux mois d’angoisse qu'ils
venaient de passer, leur avaient rendu leur
solitude intolérable. Puisque Jacques leur laissait
encore trois a quatre semaines de paix, ils
voulaient les employer a s’étourdir, a chercher
guelque chance heureuse. Des que Lucie fut
rétablie, vers le milieu de mars, ils partirent.
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Xl

Depuis pres de cing ans le pavillon de la rue
de Boulogne se trouvait inhabite. Guillaume
n'avait jamais voulu le louer, comptant toujours y
venir passer quelques mois d’hiver. Vers les
commencements de son mariage, il S’était
contenté d'y envoyer un vieux domestique de la
Noiraude, a titre de concierge. Le bonhomme
logeait dans une sorte de grande guérite de
briques rouges, batie a coté de la grille, suuéa r
Toute sa besogne consistait a ouvrir, chaque
semaine, pendant une matinée, les fenétres des
appartements, afin de leur faire prendre l'air. Ce
poste était pour cet ancien serviteur comme une
retraite gagnée par ses longs services.

Averti la veille de la venue de ses maitres, |l
avait employé une partie de la nuit a épousseter
les meubles. Quand Guillaume et Madeleine
arriverent, ils trouverent du feu dans toutes les
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cheminées. lls furent heureux de ces foyers
ardents qui donnaient a leur ancienne solitude les
tiedeurs de jadis. Pendant le trajet de Véteuil a
Paris, leur cceur s’était serré secretement, ael'idé
de rentrer dans cette petite maison ou étaient
enfermés quelques mois de leur passe ; ils se
rappelaient les dernieres semaines de leur séjour,
les sourdes inquiétudes quils y avaient
éprouvées, et craignaient dy venir éveiller
'amertume de leurs souvenirs, comme ils
I'avaient deja fait dans le pavillon voisin de la
Noiraude. Aussi parurent-ils surpris et charmeés
de la gaieté du logis, que leur imagination
fievreuse s’était plu a revoir plus morne, plus
désolé, a mesure qgu’ils approchaient de Paris.
Guillaume eut une seule angoisse : en entrant
dans la chambre a coucher, il apercut, pendu au
mur, le portrait de Jacques que le concierge avait
di découvrir dans quelque coin. Il le décrocha
vivement, le jeta au fond d’'une armoire, avant
que Madeleine ne I'edt rejoint.

D’ailleurs, les eépoux ne comptaient pas
s’isoler dans la petite maison. Ces chambres
closes, ce nid discret gu'ils avaient autrefois
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choisi, afin d’y bercer leurs amours naissantes,
leur semblait maintenant trop eétroit pour les
contenir tous deux. lls y auraient vécu dans un
contact continuel, presque aux bras l'un de
I'autre. Leur étre se revoltait aujourd’hui a laevu
de ces petits canapés ou ils s'asseyaient jadis,
heureux de se serrer. lls venaient a Paris, avec
I'intention bien arrétée de ne jamais rester chez
eux et de s’etourdir au dehors ; ils desiraient se
méler aux foules, se sentir separes le plus
possible. Des le lendemain de leur arrivee, ils se
rendirent chez les de Rieu, dont I'hGtel étaitésitu
dans le voisinage, rue La Bruyere. lls ne les
trouverent pas. Le soir méme, les de Rieu leur
rendirent leur visite.

Le ménage a trois entra comme a son
habitude, Hélene au bras de Tiburce, et le mari a
leur suite. M. de Rieu paraissait souffrant ; depui
longtemps une maladie de foie le martyrisait ;
mais son visage, jauni et crispé par le mal, gardai
sa hauteur déedaigneuse, son ironique clignement
de paupieres. Tiburce, entierement debarbouillé
de sa crasse provinciale, avait l'air ennuyé et
irrité¢ d’'un homme qui accomplit une corvée
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accablante ; sa face, aux levres minces, ne
cherchait pas méme a cacher une sorte de rage,
un besoin secret de brutalité. Quant a Hélene, elle
était tellement changée que les époux ne purent, a
sa vue, retenir un mouvement de surprise. Elle
devait s’abandonner, negliger de se teindre et de
se maquiller. Ce n’était plus la poupée d’enfant
devenue vieille, aux joues luisantes de fard, aux
sourires puérils ; c’etait une pauvre femme dont
les cheveux gris et la face ridée exprimaient une
tristesse sale et honteuse. L’abus des pommades
et des huiles de toilette avait rongé sa peau qui
pendait par larges boursouflures ; ses paupieres
lourdes lui couvraient a demi les yeux, ses levres
mollissaient comme écrasées. On edt dit que le
masque dont elle cachait son visage, venait de
tomber, et qu'on apercevait, sous les traits
d’emprunt, la figure réelle. Et le pis était que
cette figure gardait encore quelques-unes des
graces écceurantes du masque ; les rides mal
essuyées retenaient dans leurs plis des teintes
roses d’'onguent, les cheveux a demi déteints se
nuancaient de couleurs malpropres. Hélene
nN'avait guere que quarante-cing ans, elle en
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paraissait bien soixante. Elle semblait aussi avoir
perdu ses allures évaporées, ses gentillesses de
petite fille ; craintive, abrutie, elle regardait
humblement autour d’elle, comme si elle et
toujours redoute d’étre battue.

En entrant dans le salon, Tiburce, qui se
précipitait vers Guillaume, avec cette fausse
effusion d’amitié qu’il lui témoignait d’ordinaire,
trouva qu’'Hélene, dont il venait de quitter le hras
ne se dérangeait pas assez vite pour lui livrer
passage. Il marcha sur sa robe, la bouscula assez
rudement, en lui jetant un regard de colere.
Hélene, qui présentait ses compliments a
Madeleine, en lui faisant une de ses anciennes
réverences enfantines, se blottit vite contre le
mur, d'un air effrayé, oubliant d’achever sa
révérence et reprenant sa physionomie hébétee.
M. de Rieu vit parfaitement cette scene rapide, le
coup de coude que Tiburce donnait a sa femme,
et le mouvement épouvanté de celle-ci ; mais |l
resta le regard demi-clos, comme s’il n’avait rien
vu, gardant sur les levres un sourire aimable.

On s’assit. Au bout de gquelques minutes, apres
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une conversation banale ou il fut question des
tristesses de la campagne en hiver et des plaisirs
gue Paris offre pendant cette saison, Guillaume
proposa a Tiburce d’aller fumer un cigare dans
une piece voisine. La vue d’Hélene l'écceurait.
Quand les dames furent seules, en face de M. de
Rieu, elles ne trouverent plus rien a se dire. Le
vieillard, assis dans un large fauteuil, les mains
croisées sur les cuisses, regardait devant lui, de
cet air vague des sourds dont aucun bruit ne
trouble les pensées ; il semblait ignorer méme ou
il était. Par moments, ses paupieres se baissaient
doucement, un regard mince et aigu s’échappait
du coin de ses yeux, avec une singuliere ironie, et
allait fouiller le visage des deux femmes qui ne se
doutaient nullement de cet examen.

Il y eut un silence. Puis, Hélene, malgré elle,
parla de Tiburce. Elle ne pouvait plus causer que
de ce garcon dont la domination I'emplissait.
Tout la ramenait a lui ; elle avait vite épuisé les
autres sujets ; elle revenait toujours, au boubhd’'u
certain nombre de phrases, a l'existence de
volupté et de terreur que lui faisait vivre son
amant. Dans ses abandons de chair, elle perdait
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peu a peu ce respect humain, cette sorte de
pudeur derniere, faite de prudence et d’orgueil,
gui empéche une femme d’avouer ses hontes tout
haut. Elle, au contraire, prenait plaisir a étalam
amour ; elle se confiait aux premiers venus,
n‘ayant plus conscience de ses infamies,
satisfaite, pourvu qu’elle s’occupat de celui qui
était devenu tout pour elle. Il suffisait, d’ailksy
guon la laissat se confesser sans trop
I'interrompre ; alors elle se plongeait avec des
délices cuisantes dans le récit de ses débauches,
elle arrivait delle-méme a des aveux
monstrueux, elle semblait se vautrer dans ses
propres paroles oubliant qu'elle s'adressait a
guelqu’un. La veérité était qu’elle parlait poureell
seule, pour revivre les saletés gu’elle racontait.

Elle dit tout a Madeleine. Une simple phrase
lui servit de transition pour passer de leur
causerie banale a la confession de son adultere.
Elle fit cela si naturellement, que Madeleine put
recuelllir son aveu sans sourciller. Quand elle eut
nommeé Tiburce comme un amant que la jeune
femme devait lui connaitre depuis des annees,
elle ajouta d’un ton pleureur :
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— Ah | chere dame, je suis cruellement punie.
Cet homme, qui était si doux, si caressant jadis,
est devenu cruel, impitoyable... Il me bat. Je sais
bien que cela est honteux a avouer ; mais je suis
Si misérable, j'ai tant besoin de consolation..eQu
vous étes heureuse, vous, de n'avoir jamais failli,
de pouvoir vivre en paix ! Moi, j'endure tous les
tourments de I'enfer... Vous avez vu. Tiburce m’'a
encore bousculée tout a I'heure. Il me tuera peut-
étre un de ces jours.

Elle jouissait profondément de ses
souffrances. Sa voix prenait des inflexions
voluptueuses en parlant des coups qu’elle
recevait. On devinait que, pour rien au monde,
elle n'eGt changé sa vie de martyre contre
I'existence de calme chaste dont elle feignait de
désirer les joies. C’était une simple facon de
s’exprimer ; ses faux repentirs lui permettaient de
raconter tout au long son histoire ; elle y trotivai
d’étranges excitations, des secousses nerveuses
qui lui faisaient sentir plus profondément les
plaisirs amers de sa vie. Peu lui importait de
montrer ses plaies pourvu qu’elle causat de son
sujet favori; elle se plaisait méme a rendre sa
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situation plus horrible, a se poser en victime, ce
qui lamenait a <s’attendrir sur elle-méme.
Pendant des heures, lorsqu'on voulait bien
I'écouter, elle geignait ainsi, regrettant ses gour
d’'innocence qui étaient trop loin pour répondre a
son appel, se plongeant dans sa fange avec des
satisfactions de brute léchant la main qui la
frappe.

Bien qu’elle parlat a voix basse, Madeleine
craignait que M. de Rieu ne l'entendit. Elle
regardait le vieillard d'un air inquiet. Héléne
surprit son regard.

— Oh ! n"ayez pas peur, reprit-elle d’'une voix
plus nette, avec un cynisme tranquille, mon mari
ne m'entend pas... Je suis bien plus a plaindre que
lui. Il ignore tout, il ne voit pas mes larmes, que
je lui cache avec soin. Je souris toujours devant
lui, méme lorsque Tiburce me traite en sa
présence comme la derniere des femmes. Hier,
cet homme m’a donné un soufflet dans mon
salon, parce que je lui reprochais de courir les
filles. Ce soufflet m'a déchiré la joue avec un
bruit sec. M. de Rieu, qui était penché devant la

492



cheminée, ne s’est retourné que quelques
secondes apres. Il est resté impassible, il n’avait
rien entendu. Moi, je souriais, la joue toute

brGlante... Nous pouvons causer. Regardez-le, il
dort a moitie.

En effet, M. de Rieu semblait dormir, mais ses
regards pointus passaient toujours entre ses
paupieres a demi closes. De petits tressaillements,
qui agitaient ses doigts croiseés, eussent fait
deviner a des yeux plus clairvoyants qu’il devait
se délecter dans de secretes et exquises
jouissances. A coup sdr, il lisait I'histoire du
soufflet sur les levres de sa femme.

Madeleine crut devoir plaindre son amie par
politesse. Elle s’étonna que I'amour de Tiburce se
fat évanoui si vite.

—Je ne comprends rien a ses brutalités,
réepondit Hélene. Il m'aime toujours, jen suis
slre. Mais il a des heures mauvaises... Je lui suis
pourtant bien dévouée ; j'ai déja tenté plusieurs
déemarches en sa faveur pour lui faire avoir a
Paris la position qu’il mérite ; il est vrai qu’'une
mauvaise chance incompréhensible m’a partout
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fait échouer jusqu'a ce jour... Je suis Vvieille.
Pensez-vous qu’il ne m’aime que par intérét ?

Madeleine dit naturellement qu’elle ne le
pensait pas.

— Cette pensée me fait beaucoup de mal, reprit
hypocritement madame de Rieu qui savait
parfaitement a quoi s’en tenir.

Tiburce ne lui avait point épargné la vérité.
Elle n’ignorait pas qu'’il entendait se servir déell
comme d'un échelon. Peu Ilui importait,
d’ailleurs, pourvu gu’elle se payat sur lui de ses
services. Mais elle n’en était pas encore venue au
point d'avouer tout haut qu’elle consentait a
acheter 'amour du jeune homme plutét que de
n'en pas jouir. Elle s’attachait a ce garcon avec
une fureur de femme qui en est a son retour
d’age, et qui retrouve, dans ce moment critique,
les excitations de la puberté. Il lui était devenu
indispensable. Sans doute, s'il la quittait, ne
rencontrerait-elle  plus un amant de sa
complaisance. Elle l'elGt payé au prix des
dernieres infamies.

— Je voudrais lui étre utile, continua-t-elle, en

494



suivant malgre elle le fil de ses pensees. Peat-étr

se montrerait-il reconnaissant. J'espere encore...
Vous m'avez trouvée bien changée, n’est-ce pas ?
Je n'ai méme plus la force d'étre coquette. Je

souffre tant !

Elle se tassait dans son fauteuil, molle et
dissoute. La vérité était que la débauche l'avait
usée au point de la plonger dans une sorte de
somnolence continuelle. Tout Iui devenait
indifférent, méme les soins de sa toilette. Elle,
qui avait lutté aprement contre I'age, ne se lavait
plus les mains gu’avec une extréme fatigue. Elle
restait des journées entieres oisive, hébetée,
ruminant comme une béte ses voluptés de la
veille, révant a celles qu’'elle godterait le
lendemain. La brute lubrigue seule restait, la
femme se mourait en elle, avec ses désirs de
plaire, ses besoins de paraitre toujours jeune et
d’étre toujours aimée. Pourvu que Tiburce
contentat ses appétits enragés de vieille femme,
elle ne lui demandait ni affection ni compliments.
Elle n’avait plus qu’'une idee fixe, le garder sans
cesse dans ses bras, sans songer méme a le rendre
esclave par ses sourires, par les graces de sa
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figure peinte ; elle comptait que ses saletés, ses
abandons orduriers suffiraient pour l'attacher a
elle.

Madeleine la regardait avec une pitié écceurée.
Elle ne descendait pas au fond de cette pourriture,
elle s'imaginait que les brutalités de Tiburce
amenaient seules cet anéantissement de chair et
d'esprit. Aussi ne put-elle retenir un cri
d’indignation.

— Mais on chasse un tel homme ! dit-elle.

Hélene leva la téte d’'un air effare.

— Le chasser, le chasser !... balbutia-t-elle avec
une sourde épouvante, comme si la jeune femme
elt parlé de lui couper un membre.

Puis elle se remit, elle ajouta rapidement :

— Mais, chere dame, jamais Tiburce ne
consentirait a s’en aller. Ah! vous ne le
connaissez pas ! Si je lui parlais de séparatlon, i
serait capable de m'assommer... Non, non, je lui
appartiens, je dois souffrir jusqu’au bout.

Elle mentait effrontément. L’apres-midi
méme, son amant l'avait menacee de ne plus
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remettre les pieds dans sa chambre, si elle ne lui
trouvait pas immédiatement quelque poste
honorable.

— Ah! que je vous envie, dit-elle encore, que
cela doit étre bon d’étre vertueuse !

Et elle recommenca a geindre. Elle parlait
seule, elle coupait ses lamentations de sourires
étranges, au souvenir de ses voluptés. Pendant
pres d’une heure, ce fut un radotage ignoble, de
ridicules regrets et de soudaines espérances de
débauches, des aveux d’'un cynisme tranquille et
des supplications qui demandaient aide et pitié
aux honnétes gens. Madeleine finit par éprouver
un malaise croissant a ecouter ses plaintes, cette
confession crue I'embarrassait, elle ne disait, rien
se contentait de répondre d’'un signe de téte. Par
moments, elle jetait un regard inquiet sur M. de
Rieu; mais le vieillard avait toujours sur ses
levres son vague sourire, son air d’ironique
confiance. Alors, tandis qu’Hélene répétait dix
fois la méme histoire sale, la jeune femme fit un
retour sur elle-méme ; elle songea au drame qui
les brisait, elle et Guillaume ; elle souhaita
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presque de voir son mari, sourd et imbecile, cloue
dans un fauteuil, et d’étre elle-méme pourrie au
point de n’avoir plus aucune révolte, de
s’endormir voluptueusement dans sa honte.

Pendant que les deux femmes causaient de la
sorte, Guillaume et Tiburce s’étaient retirés dans
un petit salon voisin dont on avait fait un fumoir.
Guillaume, qui recherchait avidement Iles
conversations banales, demanda a son ancien
camarade de college s'il se trouvait satisfait de
son séjour a Paris. Cela lui importait peu, |l
détestait ce garcon, mais il était heureux de
I'avoir avec lui pour s’étourdir. Tiburce répondit
d’'une voix sourdement irritte que rien ne lui
avait encore réussi. La question innocente du
jeune homme l'atteignait au vif de ses plaies.

Il se mit a fumer fiévreusement ; puis, au bout
d’'un court silence, il se laissa aller a la rage qu
couvait en lui. Il se confessa a Guillaume comme
sa maitresse se confessait a Madeleine, mais avec
une cruditée de paroles autrement energique. |l
parla de madame de Rieu en employant le
langage dont on se sert entre hommes pour parler
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des filles publiques. Cette femme, disait-il avec
un aplomb écrasant, avait abusé de sa jeunesse ;
mais il n’entendait point que sa vie flt brisée par
un amour ridicule; il était bien résolu a
s’arracher des bras de cette mégere dont les
baisers le dégoltaient. Ce qu’il n’avouait pas,
c’était la colere de son ambition décue. Tout son
écceurement venait du peu de profit gu’il avait
tiré jusque-la de ses baisers. Cela lui permettait
de jouer le réle d’'un pauvre jeune homme égaré
par son inexpéerience dans la couche d’une vieille
femme. Si Hélene I'elt fait nommer auditeur au
Conseil d’Etat ou attaché d'une ambassade
guelconque, il n‘aurait eu que des éloges
doucereux ; il se serait appliqué a justifier sa
situation aupres d'elle. Mais, comprenez-vous
cela, ses caresses ne lui étaient pas méme
payees ! Tiburce Rouillard n’était pas un garcon a
donner quelque chose pour rien.

Il n’ignorait pas cependant que la pauvre
femme n’avait point épargné ses pas ni ses
demarches. Son désir ardent de lui étre utile le
touchait peu; il voulait des résultats, et sa
maitresse n’en obtenait aucun par une sorte de

499



fatalite. Cette fatalité n’etait autre que M. de
Rieu ; le vieillard, comprenant que la comédie
serait moins dréle si Tiburce recevait le prix de
ses baisers, allait sournoisement, a chaque
nouvelle tentative de sa femme, combattre
derriere elle sa protection et faire échouer ses
plus habiles requétes. C’était une excellente
facon d’exaspérer les amants l'un contre l'autre,
de les pousser a des scenes terribles dont il
jouissait en gourmet. Quand il avait machiné une
bonne deéception, il se régalait, pendant des
journées entieres, des épouvantes humbles
d’Hélene et de l'attitude irritée de Tiburce. Celui

ci arrivait, les levres serrées, la face pale, farim
les poings, tachant d’attirer sa maitresse dans
guelque coin pour la brutaliser. Mais, ces jours-
la, elle s’entétait a ne point s’éloigner de son
mari ; frissonnante, les yeux rougis, elle implorai
son amant du regard. Et le sourd se faisait plus
dur d’oreille, il prenait un air d'imbécile heureux
Puis, quand Tiburce avait reussi a entrainer
Hélene au bout de la piece, quand il s’emportait
jusgu’a la secouer rudement, le sourd, bien gu’il
affectat de tourner le dos, semblait tout entendre,

500



les paroles et les coups. On ne le voyait pas, sa
face prenait une expression de cruaute
diabolique.

Aussi Tiburce commencait-il a croire que sa
maitresse était sans aucune puissance et ne
pouvait le servir en rien. Cela le rendait
impitoyable pour elle ; une idée seule le tenalit,
celle de se venger de ses quatre années de service
inutile, de la planter Ia, en lui jetant une deraie
injure. Jusqu’a ce jour, il n’avait pas osé la wuit
completement, ne pouvant se deécider a
abandonner les bénéfices d'une affaire qui lui
codtait déja tant de soins pénibles. Il finissait
toujours par reprendre ses corvees ; il mettait le
Ciel dans sa cause, se disait que la Providence
serait déloyale si elle ne le récompensait pas de
sa constance. Mais aujourd’hui toute espérance
avait disparu ; il etait fermement résolu a rompre.

Guillaume écouta d'un air compatissant les
paroles furieuses de Tiburce. Il était bien un peu
degodlté par les amours du jeune homme mais |l
se laissait prendre a sa comédie de regrets et
d’'indignation. L'autre se confessait uniqguement
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pour se soulager, et aussi pour experimenter sur
son ami, qu'il savait délicat et prude, la facon
dont il devrait s’excuser, aupres du monde, de sa
liaison ridicule avec madame de Rieu. Il sentait
gue, Si cette femme ne parvenait pas a faire de lui
un personnage, il serait raillé et méprisé pour
avoir partagé sa couche : le succes l'aurait changé
en homme habile, digne de toutes les faveurs
I'insucces, au contraire, le coulait a jamais. Auss
désirait-il aller au-devant des mépris et des
railleries, se poser en victime qui a droit au
pardon. Il manceuvra avec une habileté
incroyable. Guillaume en vint a lui offrir de lui-
méme ses services, I'appui de son nom et de sa
fortune. Sl voulait, lui dit-il, il le
recommanderait a un ancien ami de son pere. |l
approuva fort son projet de rupture. D'ailleurs, |l
jouait un role de son coété: il s'efforcait de
s’intéresser a cette histoire, qui lui était
parfaitement indifférente, espérant sortir de son
étre en s’occupant des autres.

Leur cigare achevé, Guillaume et Tiburce
revinrent dans le salon. Hélene, interrompue au
milieu de ses doléances, s’arréta net, en jetant un
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coup d’ceil craintif sur son amant, comme si elle
elt redouté d'étre maltraitée par lui pour avoir
osé se plaindre. Elle resta troublée, hasardant a
peine de loin en loin un mot que le jeune homme
relevait avec aigreur ; il lui coupait la parolei |
faisait entendre qu’elle ne savait pas ce qu’elle
disait, sans méme chercher a cacher son irritation
devant le monde. On et dit gu’il prenait a tache
de montrer a Guillaume combien peu il se
souciait d'elle. La soirée se termina froidement.
Quand les visiteurs se retirerent, M. de Rieu, qui
avait prononcé gquelques rares monosyllabes, fit
de sa voix seche un éloge complet de Tiburce, de
ce brave jeune homme dont I'amitié leur était si
précieuse, a sa femme et a lui; il n'était pas
comme ces écervelés qui courent les plaisirs, |l
aimait et respectait la vieillesse. Le mari finmt e

le priant d'aller chercher une voiture.
D’ordinaire, il se servait de Ilui comme d’'un
domestique, négligeant a dessein, lorsgu'il
sortait, de donner a ses gens l'ordre de venir le
prendre. Il pleuvait. Tiburce revint crotté
jusqu’aux genoux. M. de Rieu s’aida de son
épaule pour entrer dans la voiture. Puis il lui
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envoya chercher sa femme restée sous la
marquise du perron. Peu s’en fallut qu’il ne le
priat de monter a coté du cocher.

Guillaume et Madeleine comprirent que de
pareilles visites ne suffiraient pas pour les
distraire de leurs angoisses. lls ne pouvaient
songer a recevoir chez eux : le pavillon de la rue
de Boulogne était trop étroit, a peine leur sdtait-
permis d'y inviter les de Rieu a des réunions
intimes. Aussi prirent-ils la resolution d’aller
chaque soir vivre chez les autres, dans la banalité
bruyante de ces salons ou se réunissent quelques
douzaines de personnes, qui ne se connaissent
pas, et qui se sourient de neuf heures a minuit.
Des le lendemain, M. de Rieu leur ouvrit la porte
de sept a huit maisons enchantées de faire un bon
accueil au nom de de Viargue. Du lundi au
dimanche, les époux eurent bient6t toutes leurs
soirées prises. lls sortaient ensemble a la tombée
du jour, mangeaient dehors comme des étrangers
en voyage, et ne rentraient que pour se coucher.

Dans les commencements, ils se sentirent
soulagés. Le vide de cette existence les calmait.
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Peu leur importait la maison ou ils se rendaient.
Tous les salons étaient les mémes pour eux.
Madeleine prenait place sur le bout de quelque
canapé, gardant aux levres ce sourire vague des
femmes qui n'ont pas une idée dans la cervelle ;
si 'on faisait de la musique, elle regardait le
piano comme en extase, bien gqu’elle n’écoutat
pas; si I'on dansait, elle acceptait la premiere
invitation venue, puis retournait a sa place, sans
pouvoir dire si son cavalier était blond ou brun.
Pourvu qu’il y elt beaucoup de Ilumieére,
beaucoup de bruit autour d’elle, elle se trouvait
contente. Quant a Guillaume, il se perdait parmi
les habits noirs ; il restait des soirées entieres
dans I'embrasure d'une fenétre, suivant du
regard, avec une gravité roide, la file d’épaules
nues qui s’étendait, frissonnante et lustrée, sous
la clarté crue des bougies ; ou bien il se plantait
derriere une table de jeu, paraissant s’intéresser
éenormement a certains coups de cartes, auxquels
il n’entendait rien. Il avait toujours deétesté le
monde ; il y venait de désespoir, pour perdre
Madeleine dans la foule durant quelques heures.
Puis, quand les salons se vidaient, les époux se
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retiraient cérémonieusement. En descendant
I'escalier, ils s’imaginaient étre un peu plus
étrangers I'un a l'autre qu’a leur arrivée.

Si leurs soirées étaient occupees, leurs
journées restaient vides. Alors Madeleine se jeta
avec fievre dans la vie parisienne ; elle coursit le
magasins, les couturieres et les modistes, se fit
coguette, essaya de s’'intéresser aux nhouvelles
inventions de la mode. Elle prit pour amie une
écervelée qui venait de se marier au sortir du
couvent, et qui était en train de ruiner son mari
avec toute lavidité d'une lorette. Cette petite
personne la traina jusque dans les églises, pour y
entendre les conférences des predicateurs en
renom ; de la, elles allaient au Bois ou elles
passaient en revue les toilettes des filles. Cette
existence tourbillonnante, toute de niaiserie et de
Secousses nerveuses, procurait a Madeleine une
sorte de griserie qui lui donnait le sourire hébété
des ivrognes. De son co6té, Guillaume menait la
vie d’'un garcon riche et blasé ; il déjeunait au
café, montait a cheval I'apres-midi, tachait de
prendre a cceur les mille riens que 'on commente
des jours entiers dans les clubs. Il avait réussi a
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n'entrevoir sa femme que la nuit, lorsqu’il la
conduisait en soirée.

Pendant un mois, les époux vécurent de la
sorte. lls s’efforcaient d’entendre le mariage a la
facon des gens du monde qui se marient par
convenance, pour arrondir leur fortune et ne pas
laisser périr leur nom. Le jeune homme assoit sa
position, la jeune fille conquiert sa liberté. Ruis
apres une nuit passée dans la méme alcove, ils
font chambre a part, ils échangent plus de saluts
gue de paroles. Monsieur reprend sa vie de
garcon, Madame commence sa vie de femme
adultere. Souvent tous rapports cessent entre eux.
Quelques-uns, les plus amoureux, ont un couloir
qui relie leurs chambres. De temps a autre le mari
va dans la chambre de sa femme, quand il en sent
le besoin, comme il irait dans une maison de
tolerance.

Mais Guillaume et Madeleine étaient trop
secoués de passion pour accepter longtemps une
pareille existence. lls n'avaient pas grandi dans
les egoismes du monde, ils ne pouvaient
apprendre cette politesse froide, ce détachement
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du coeur et des sens qui permettent a deux époux
de vivre cOte a cOte comme des eétrangers. La
facon dont ils s’étaient connus, leurs cing années
de solitude et de tendresse, les souffrances
mémes gu’ils s'imposaient I'un a l'autre, tout les
empéchait de s’oublier, de se créer une vie a part.
Leurs efforts avaient beau tendre a une séparation
complete de leur existence, de leurs joies et de
leurs chagrins, ils se retrouvaient toujours dans
les mémes sensations, dans les mémes pensees.
Leur vie se mélait en tout, partout, fatalement.

Deés la troisieme semaine, I'angoisse les reprit.
Leur changement d’habitudes avait pu les
distraire un moment de leurs idées fixes. lls
s’étaient laissé surprendre par la fievre d'une
existence nouvelle pour eux. Ces salons, ou ils se
perdaient I'un l'autre, leur avaient, dans les
commencements, causé une sorte de stupeur
heureuse ; I'éclat des bougies les aveuglait, le
murmure des voix les empéchait d’écouter le
tumulte de leur étre. Mais quand leur premiere
surprise se fut dissipée, quand ils se furent
habitués a ces lumiéres, a cette foule souriante et
parée, ils se replierent sur eux-mémes, il leur
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sembla que le monde disparaissait et qu’ils
retombaient dans leur solitude. Alors, chaque
soir, ils emporterent leurs souffrances avec eux.
lls continuérent a aller de salons en salons,
hébétes, passant des heures au milieu de trente ou
guarante personnes, sans rien voir, sans rien
entendre, tout a I'anxiété de leur chair et de leur
esprit. Et si, pour sortir de leur malaise, ils
tachaient de s’intéresser a ce qui les entoulsit, |
voyaient trouble, ils s’imaginaient qu'une fumee
grise emplissait l'air, et que chaque objet se
ternissait, fané et sali. Dans les mouvements
cadencés des danseurs, dans les accords du piano,
IIs retrouvaient les secousses nerveuses qui les
brisaient. Les visages fardés leur paraissaient
rougis de larmes, la gravité des hommes les
épouvantait, les epaules nues des femmes
devenaient a leurs yeux une sorte d’étalage
cynique. Le milieu ou ils vivaient n’était plus
assez puissant pour les étourdir de sa richesse
souriante, et c’était eux, au contraire, qui lui
donnaient de leur accablement et de leur
désespoir.

D’ailleurs, n’étant plus sous le coup de la
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surprise, ils pouvaient juger les gens dont les
paroles douces les avaient d’abord soulagés. La
nullité, la niaiserie de ce monde les fatigua. lls
perdirent toute espérance de se guérir dans la
compagnie de pareils pantins. Il leur semblait étre
venus au spectacle: aux premiers actes, ils
s’étaient laissé prendre par I'éclat du lustre, la
richesse des costumes, la politesse exquise et le
langage pur des personnages ; puis, l'illusion s’en
était allée, ils s’apercevaient, aux actes suivants
gue tout se trouvait sacrifié aux décors, que les
personnages avaient la téte vide et récitaient des
lecons apprises. Ce fut cette deception qui les
rejeta a leurs penseées. lls se remirent a souffrir
avec une sorte d’orgueil. lls préféraient leurs
angoisses, leur vie déchirée par la passion, a ce
vide gu’ils découvraient dans les tétes et les
coeurs. Bientét ils furent au courant des petits
scandales du coin parisien gu’ils fréquentaient.
lls surent que telle dame était 'amante de tel
monsieur, et que le mari connaissait et tolérait
cette liaison ; ils apprirent qu’un autre mari viva
avec sa maitresse chez sa femme, ce qui
permettait a celle-ci d’aimer ou bon lui sembilait.
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Ces histoires les etonnerent profondément.
Comment ces gens-la pouvaient-ils vivre
tranquilles au milieu de semblables infamies ?
Eux, ils s’affolaient pour un simple souvenir, ils
se mouraient d’angoisse a la seule pensée gu'ils
n'avaient pas grandi dans les bras 'un de l'autre.
Il fallait qu’ils fussent de nature plus deélicatke,
cceur plus haut et plus fier que les époux dont rien
ne troublait la quiétude égoiste, pas méme la
honte. Des lors, ils se vengerent de leur
souffrance en ayant un meépris souverain pour ce
monde qui était plus coupable qu'eux et qui
souriait dans la boue.

Un jour, dans une heure de colere, la méme
pensée vint a Guillaume et a Madeleine. lls se
dirent chacun qu’ils devraient essayer d’aimer
ailleurs, pour mieux s'oublier. Mais des leurs
premieres tentatives, leurs étres se revolterent.
Madeleine, alors dans tout I'éclat de sa beauté,
était fort entourée dans les maisons ou elle allait
Des jeunes gens, aux gants de femme, aux cols
irréprochables, lui faisaient une cour assiduee Ell
ne trouva parmi eux que des poupeées ridicules.
De son co6te, Guillaume s’était laissé entrainer
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dans un souper ou ses nouveaux amis avaient
comploté de lui faire choisir une maitresse ; il en
sortit écoeuré du spectacle des filles qui mettaient
leurs doigts dans les sauces et qui traitaiensleur
amants comme des laquais. Les époux étaient
attachés trop étroitement par un lien de douleur,
pour jamais pouvoir briser ce lien ; si la rébellio
de leurs nerfs ne leur permettait plus de se
temoigner leur tendresse, leurs maux eux-mémes
ne leur permettaient pas davantage de s’oublier
entierement ; ils restaient I'un devant lautre
n'osant se toucher, mais s’appartenant toujours.
Les efforts qu’ils faisaient pour amener une
Séparation violente entre eux, ne parvenaient qu'a
leur imposer des souffrances plus intolérables.

Au bout d'un mois, ils renoncerent a lutter
plus longtemps. Leur vie a part, leurs sorties dans
la journée et les heures gu’ils passaient le soir a
milieu de la foule, ne leur étant plus d’aucun
soulagement, ils cessérent peu a peu cette
existence, ils resterent enfermés au fond du petit
hotel de la rue de Boulogne. La certitude de leur
Impuissance les y accabla. Guillaume sentit alors
combien il était possédé par Madeleine. Des les
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premiers jours de leur liaison, elle l'avait
fatalement dominé, par son tempeérament plus
fort, plus riche de sang. Comme il le disait
autrefois avec un sourire, il était la femme dans |
ménage, I'étre faible qui obéit, qui subit les
influences de chair et desprit. Le méme
phénoméne qui avait empli Madeleine de
Jacques, emplissait Guillaume de Madeleine. Il se
faconnait a elle, prenait de sa voix et de ses
gestes. Parfois il se disait avec effroi qu'il patrt
dans ses membres sa femme et son amant, il
croyait les sentir s’agiter, s’'étreindre au fond de
lui. Il était esclave, il appartenait a cette cuéat

qui elle-méme appartenait a un autre. C'était ce
double état de possession dont les tortures les
enfoncaient tous deux dans une angoisse sans
espoir.

Guillaume restait forcement passif. Il suivait
Madeleine dans ses effarements, il ressentait le
contrecoup de chague secousse qui la brisait. Plus
calme aux heures ou elle se calmait, il roulait de
nouveau a la douleur et a 'épouvante, des que ses
frissons la reprenaient. Elle elt fait sa sérénite,
comme elle faisait son affolement. Jeté a elle,
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perdu en elle, sans autre courage que le sien, sans
autre volonté que la sienne, il était emporté dans
chacune de ses sensations, dans chacun des
battements de son cceur. Parfois, Madeleine le
regardait d’un air étrange.

— Ah | pensait-elle, s'’il était d'une nature plus
vigoureuse, nous gueéririons peut-étre. Je voudrais
gu’il me dominat, qu’il s’emportat contre moi
jusgu’a me rouer de coups. Je sens que cela me
ferait du bien d'étre battue. Quand je serais sans
force sur le carreau, quand il m’aurait prouve sa
puissance, il me semble que je souffrirais moins.
Il faudrait qu’il tuat Jacques en moi, de son poing
fermé. Et il parviendrait a le tuer, s’il etait for

Guillaume lisait ces penseées dans les yeux de
Madeleine. Il comprenait comme elle gu’il aurait
sans doute pu la sauver de ses souvenirs, s'tl avali
eu la vigueur de la traiter en maitre, de la serrer
dans ses bras jusqu’a ce qu’elle oubliat Jacques.
Au lieu de frissonner de ses frissons, il aurait da
rester calme, vivre au-dessus des troubles de la
jeune femme, et lui imposer la sérénité de son
esprit. Quand ces raisonnements lui venaient, |l
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s’'accusait de tout le mal; il s’abandonnait
davantage, se traitant de lache et ne pouvant
réagir contre ses lachetés. Alors, pendant des
heures, les époux gardaient un silence morne.
Madeleine avait aux levres un leger pli de
souffrance et de dédain ; Guillaume se réfugiait
dans cette fierté nerveuse, dans cette certitusle de
noblesses et des affections de son coeur, qui était
sa derniere retraite.

Quelques jours apres la resolution qu'ils
prirent de ne plus courir inutilement les salofss, i
éprouverent dans leur solitude de la rue de
Boulogne un tel malaise, qu’ils songerent a partir
pour la Noiraude. lls y allaient, d’ailleurs, saes
promettre d’'y godter le moindre apaisement. Un
tel espoir leur e(t paru ridicule. Depuis la nuit o
iIs s'étaient enfuis devant Jacques, ils se
trouvaient comme poussés par un vent de folle
terreur qui ne leur permettait pas de reprendre
haleine. Leur répugnance a choisir un parti, leurs
continuels délais les avaient plongés dans une
somnolence lourde ou leur volonté se noyait. lls
s’étaient peu a peu habitués a cet état d’attente
anxieuse, ils n'avaient plus la force d’'en sortir.
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Indifférents en apparence, a demi engourdis, ils
laissaient passer les journées, vides et morrses. I
se disaient bien que Jacques reviendrait un matin
ou l'autre ; ils étaient méme inquiets du silence
gu’il gardait, ils le croyaient de retour a Paris.
Mais ils s’oubliaient dans leur stupeur au point de
ne plus chercher a lui échapper. Cela aurait duré
des années, sans qu’ils eussent l'idée de se
soustraire a leurs souffrances par quelque
dénouement violent. Il leur fallait une secousse
nouvelle pour achever de les briser. En attendant,
iIs vivaient dans une douleur vague allant ou les
menait leur instinct. lls regagnaient la Noiraude,
moins pour fuir Jacques, que pour changer de
lieu. Leurs troubles d’esprit leur rendaient
insupportable cette vie cloitrée qui, autrefois, le
endormait si heureusement. L'idée d’'un voyage,
d’'un déeplacement rapide, les tentait. D’autre part,
on était déja au milieu davril, les matinées
devenaient tiedes, la saison de Vvilleégiature
commencait. Puisqu’ils n’étaient pas faits pour le
monde, ils préferaient retourner souffrir dans le
silence et la paix de la campagne.

La veille de leur départ, le soir, ils firent une
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visite d’adieu aux de Rieu qu’ils n’avaient pas
vus depuis quelque temps. lls apprirent, a leur
hotel, que M. de Rieu était au plus mal. lls
allaient se retirer lorsqu’'un domestique vint leur
dire que le vieillard les priait de monter. lls le
trouverent couché dans une grande chambre
sombre. La maladie de foie dont il souffrait avait
pris subitement un caractere aigu qui ne laissait
aucun doute sur sa fin prochaine. Il avait
d’'ailleurs exigé de son meédecin la Vvérite
complete, afin de mettre, disait-il, certaines
affaires en ordre avant de mourir.

Quand Guillaume et Madeleine entrerent dans
la vaste piece, ils apercurent Tiburce qui se tenai
debout au pied de la couche du mourant, d’'un air
troublé. Au chevet, Hélene, assise dans un
fauteuil, semblait étre également sous I'émotion
d’'un coup imprévu. Les yeux du moribond
allaient de I'un a l'autre, aigus comme des lames
d’acier ; sa face jaune, atrocement creusée par la
souffrance, gardait son sourire de supréme
ironie ; ses levres avaient ce pli de cruaute egii |
relevait légerement, lorsqu’il jouissait des
angoisses de sa femme. Il tendit la main aux
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jeunes époux ; il leur dit, lorsqu’il eut apprisite
départ pour la Noiraude :

— Je suis heureux de pouvoir vous faire mes
adieux... Je ne reverrai plus Véteuil...

Il N’y avait, d’ailleurs, aucun accent de regret
dans sa voix. Le silence se fit, ce silence lugubre
qui traine autour du lit d’'un mourant. Guillaume
et Madeleine ne savaient comment se retirer.
Tiburce et Hélene restaient immobiles et muets,
en proie a une anxiété qu'ils ne cherchaient
méme pas a cacher. Au bout d’'un instant, M. de
Rieu, qui paraissait golter des délices profondes
dans la vue du jeune homme et de sa femme,
reprit brusquement, en s’adressant toujours aux
visiteurs :

— Jeétais en train darranger mes petites
affaires de famille... Vous n’étes pas de tropeet
vals me permettre de continuer... Je faisais
connaitre mon testament a notre ami Tiburce : je
I'ai nommé mon légataire universel a la condition
gu’il épouserait ma pauvre Hélene.

Sa voix, en prononcant ces mots, eut un
ricanement attendri. Il mourait comme il avait
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Vvécu, ironique et implacable. Dans son agonie, il
souffletait une derniere fois, avec une volupte
amere, ce monde de misere et de honte. Tous ses
derniers instants avaient été employés a inventer,
a mdarir le tourment auquel il condamnerait
Hélene et Tiburce apres sa mort. Il était arrivé a
exasperer tellement ce dernier en lui empéchant
d’obtenir la moindre place, que le jeune homme
avait fini par rompre avec Hélene, a la suite d'une
scene pendant laquelle il l'avait ignoblement
battue. Cette rupture définitive désespéra M. de
Rieu qui voyait sa vengeance lui échapper. Il était
allé trop loin, il lui fallait reconcilier les am#m

les attacher si bien I'un a 'autre gu’ils ne pudse
déenouer leurs liens. Ce fut alors qu'il eut l'idée
diaboligue de faire épouser sa veuve au jeune
Rouillard. Jamais celui-ci ne laisserait échapper
I'occasion d’accepter une fortune, méme au prix
d’'un écceurement continuel ; jamais Heélene ne
serait assez prudente pour refuser son
consentement a ’lhomme dont elle était I'esclave
frissonnante et soumise. lls se marieraient, ils se
blesseraient sans cesse. Le mourant voyait
Tiburce enchainé a une femme qui avait le double
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de son age, et dont il trainerait la honte et la
laideur comme un boulet ; il voyait Hélene, usée
de débauche, sollicitant des baisers avec une
humilité de servante, rouée de coups matin et soir
par son mari qui se vengerait sur elle, dans
I'intimité, des sourires meéprisants qu’elle lui
attirerait au-dehors. La vie d’'un pareil ménage
serait un enfer, un supplice, un chatiment de
toutes les heures. Et M. de Rieu, en s'imaginant
cette existence de saletés et de batteries, taillai
au milieu des douleurs épouvantables qui lui
déchiraient le dos et la poitrine. Il se tournasver
Tiburce ; il continua d'un accent de moquerie
indicible :

— Mon enfant, je suis habitué a vous regarder
comme un fils, je veux faire votre bonheur. Je
vous demande simplement, en échange de ma
fortune, une tendre affection pour ma chere
femme. Si elle est plus agée que vous, vous
trouverez en elle une aide et un soutien. Ne voyez
dans ma détermination que mon vif désir de
laisser deux heureux sur la terre. Vous me
remercierez plus tard.

520



Puis, se tournant vers Hélene :

— Vous serez une mere pour lui, n'est-ce pas ?
Vous avez toujours aimeé la jeunesse. Faites un
homme de cet enfant, empéchez-le de se perdre
dans les hontes de Paris, poussez-le aux grandes
choses.

Hélene I'écoutait avec une véritable terreur. Sa
voix avait des inflexions si insultantes, qu'ele s
demandait enfin si cet homme ne s’était pas
apercu de sa vie de débauches. Elle se rappelait
ses sourires, ses serenités dedaigneuses ; elle se
disait que le sourd avait sans doute tout entendu,
tout compris, et que c’était elle qui se trouvait
étre la dupe. L'étrangeté de son testament lui
expliquait sa vie de mepris silencieux. Pour gu'il
la jetat dans les bras de Tiburce, il devait
connaitre sa liaison et chercher a I'en punir. Ce
mariage l'effrayait maintenant. Le jeune homme
s’était montré si dur envers elle, il lavait
maltraitée avec une telle rage, le jour de leur
rupture, que l'effroi de nouveaux coups faisait
taire ses appetits charnels. Elle songeait en
frissonnant a cette union qui la livrerait pour
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jamais a ses brutalites. Mais son corps lache et
amolli n'osait seulement pas réver un instant
d’échapper aux volontés de son amant. Il ferait
d'elle ce qu’il voudrait. Passive, morne, elle
écoutait le mourant, approuvant de la téte ce gu'il
disait. Elle pensait pour se consoler: « Tiburce
aura beau me battre, il y aura toujours des heures
ou je le tiendrai dans mes bras.» Puis elle
réfléchit que le jeune homme courrait les filles
avec l'argent de son premier mari, et que sans
doute il refuserait méme de lui apporter les restes
de ses amours. Cette idée acheva de l'accabler.

Quant a Tiburce, il se remettait peu a peu. Il
écartait I'image d'Hélene, il calculait
mentalement le chiffre de fortune que produirait
I'héritage de M. de Rieu ajouté aux rentes que lui
avait déja léguées son pere le marchand de
bceeufs. Ce chiffre avait une éloquence qui lui
prouva en quelques secondes qu'il devait épouser
la vieille femme, quand méme. La était I'épine.
Que ferait-il de cette mégere ? Il ne savait, son
effroi le reprenait, sans que sa decision en fQt
ébranlée. S'il le fallait, il s’enfermerait avedeel
dans une cave pour I'y faire mourir a petit feu.
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Mais il aurait I'argent, dat-il vivre ensuite dans
un continuel tourment.

M. de Rieu lut sa résolution dans ses yeux
clairs, dans I'expression froide et méchante de ses
levres. Il laissa retomber sa téte sur 'oreillgn
dernier ricanement courut sur sa face contractée
par I'agonie.

— Allons, murmura-t-il, je puis mourir
tranquille.

Guillaume et Madeleine avaient assisté a cette
scene avec un malaise croissant. lIs comprenaient
gue le dénouement d’'une atroce comédie venait
de se jouer devant eux. lls se haterent de prendre
congé du moribond. Hélene, hébétee, tassee au
fond de son fauteuil, ne se leva méme pas. Ce fut
Tiburce qui les accompagna jusque dans le
vestibule de [I'hotel. Comme il descendait
I'escalier, il se rappela la facon indignée dont |l
avait parlé de madame de Rieu a Guillaume. I
crut devoir se faire hypocrite.

— Javais mal jugé cette pauvre femme, dit-il.
Elle est tres affectée de la fin prochaine de son
mari... C’est un legs sacré qu'il me confie, je
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ferai tous mes efforts pour la rendre heureuse.

Puis, se croyant assez disculpé, voulant en
finir sur ce sujet :

— A propos, reprit-il  brusquement en
s'adressant a Guillaume, jai rencontré
aujourd’hui un de nos anciens camarades de
college.

Madeleine devint toute pale.

— Quel camarade ? demanda Guillaume d’'une
VOix troublée.

— Jacques Berthier, répondit Tiburce, vous
savez, ce grand garcon qui vous protégeait. Vous
étiez inséparables... Il parait qu'il est riche
maintenant. Voila huit ou dix jours, parait-il,
gu’il est revenu du Midi.

Les époux gardaient le silence. Le vestibule ou
avait lieu cette conversation était sombre, et le
jeune homme ne pouvait s’apercevoir de
I'altération de leurs traits.

— Oh ! poursuivit-il, c’est un garcon tout a fait
bien. Je jurerais gu’il va manger I'héritage de son
oncle en quelques années. Il m'a conduit a son

524



logement, un deélicieux entresol de la rue
Taitbout. Ca sent la femme en diable chez lui.

Il eut un petit rire d’homme fort, incapable de
commettre des folies. Guillaume lui tendit la
main, comme pour s’en aller. Mais il continua :

— Nous avons parlé de vous. Il ignorait que
vous fussiez a Paris et que vous y eussiez un
pied-a-terre. Je lui ai donné votre adresse. Il ira
VOous Vvoir demain soir.

— Guillaume avait ouvert la porte cochere.

— Adieu, dit-il fievreusement a Tiburce en lui
serrant la main et en faisant quelques pas sur le
trottoir.

Madeleine, restée seule avec le jeune homme,
lui demanda d’une voix nette et rapide le numéro
de la maison que M. Jacques Berthier habitait rue
Taitbout. Il le lui indiqua. Lorsqu’elle eut rejdin
son mari, elle lui donna le bras, ils firent en
silence le court chemin qui les séparait de la rue
de Boulogne. En arrivant, ils trouverent une lettre
de Genevieve ; cette lettre, courte et pressante,
leur apprenait que la petite Lucie avait eu une
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rechute et les appelait en hate. Tout les pressait
de quitter Paris; pour rien au monde, ils ny
seraient restés jusqu’au lendemain soir.
Madeleine ne dormit pas de la nuit. Le lendemain
matin, au moment de monter en wagon, elle
feignit de s’apercevoir qu’elle avait oublié un
paquet, et montra une grande contrariété de cet
oubli. Guillaume eut beau dire que le concierge
de la rue de Boulogne leur expédierait ce paquet,
elle resta immobile, indécise. Alors il offrit de
retourner lui-méme au pavillon. Mais elle
n‘accepta pas davantage cet arrangement.
Comme la cloche du train sonnait, elle finit par
pousser son mari dans la salle d’'attente en lui
disant gu’elle serait plus tranquille si elle leaia
aupres de sa fille, et en lui promettant de lersuiv

a quelques heures de distance. Quand elle fut
seule, elle sortit rapidement de la gare. Au lieu d
prendre la rue d’Amsterdam, elle descendit vers
les boulevards, a pied.

Il faisait une claire matinée d'avril. Des
senteurs de printemps naissant trainaient. L’air,
malgré les bouffées chaudes, les frissons tiedes
qui le traversaient, gardait un fond de vivacite.
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Un cOté des rues restait encore dans une ombre
bleuatre ; l'autre coté, éclairé d’'une longue nappe
de soleil jaune, flambait d’une teinte d’'or et de
pourpre. Madeleine marchait au milieu du soleil,
sur le trottoir inondé de rayons. Des qu’elle
s’était trouvée hors de la gare, elle avait ralknti
pas. Elle avancait ainsi, lentement, songeuse.
Depuis la veille, son projet était arrété. Toute so
énergie lui était revenue, devant la menace d’'une
visite de Jacques. Tandis qu’elle demandait
I'adresse de ce dernier a Tiburce, elle pensait :
« Demain, je laisserai partir Guillaume. Lorsque
je serai seule, jirai voir Jacques, je lui diraut,

je le supplierai de nous epargner. S’il me jure de
ne plus chercher a nous voir, il me semble que je
le croirai mort de nouveau. Jamais mon mari ne
connaitra cette démarche ; il est trop frissonnant
pour en accepter la nécessité; plus tard, |l
s’'imaginera que le hasard nous a protéges, il se
calmera comme moi. D'ailleurs je puis inventer
avec Jacques un echange de lettres, un prétexte
de brouille quelconque. » Pendant toute la nuit,
ce plan avait roulé dans sa téte ; elle en modifiai
les détails, apprétait les paroles gu’elle dirait a
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son ancien amant, adoucissait les termes de sa
confession. Elle était lasse de terreur, lasse de
souffrance, elle voulait en finir. Le danger
réveillait en elle la fille rude et pratique de
I'ouvrier Férat.

Maintenant, elle avait déja mis a exeécution le
commencement de son projet. Elle était seule.
Huit heures sonnaient a peine. Elle comptait ne se
présenter chez le jeune homme que vers midi, ce
qui devait la forcer a attendre encore pendant
guatre grandes heures. Mais ce retard ne lirritait
pas. Rien ne la pressait. || n'y avait pas la
moindre fievre dans sa résolution qui était le
résultat d’'un raisonnement. Elle se dit gqu’il fatisa
bon au soleil et qu’elle se proménerait jusqu’a
midi. Elle entendait suivre son plan
scrupuleusement, sans avancer ni retarder les
faits dont elle avait fixé la marche.

Depuis des années, elle ne s’était pas trouvee
ainsi, seule, a pied, sur un trottoir. Cela la
reportait au temps de ses amours avec Jacques.
Ayant du temps a perdre, elle se mit a regarder
les étalages, d’un air curieux, allant surtout aux
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magasins de Dbijoutiers, de modistes. Elle
éprouvait une sorte de bien-étre a se sentir perdue
dans Paris, au soleil d’avril. Quand elle arriva a
Madeleine, elle fut heureuse de voir que le
marché aux fleurs se tenait ce jour-la. Elle
s’approcha, elle avanca a pas lents entre les deux
rangées de pots et de bouquets, Ss’arrétant
longuement devant les touffes de roses
épanouies. Quand elle fut au bout de l'allee, elle
revint sur ses pas, elle s’oublia de nouveau
devant chaque plante. Autour delle, dans la
nappe jaune de soleil, s’étendaient des carrés de
verdure, piqués de notes vives, rouges, violettes,
bleues qui prenaient des douceurs de tapis de
velours. Un parfum pénétrant flottait a ses pieds,
s’élevait le long de ses jupes avec des ivresses
molles ; il lui semblait que ce parfum, arrivé a la
hauteur de ses levres, brdlait sa face doucement,
comme une caresse. Pendant pres de deux heures,
elle resta la, allant et venant dans les senteurs
fraiches, le regard perdu sur les carrés de fleurs.
Peu a peu, ses joues étaient devenues roses, ses
levres avaient eu un vague sourire. Le printemps
battait dans ses veines, montait a sa téte. Eie ét
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tout eétourdie, comme si elle se fit penchée sur
une cuve.

Dans les premiers moments, elle avait songé
uniguement a la démarche qu’elle allait tenter.
Son cerveau reprenait son travail de la nuit : elle
se voyait entrant chez Jacques, elle répétait les
termes dans lesquels elle lui apprendrait qu’elle
était la femme de Guillaume, elle révait aux
conséquences qu’aurait un pareil aveu. Des
esperances lui venaient. Elle retournerait a
Véteuil, apaisée, presque gueérie ; elle reprendrait
avec son mari leur vie paisible d’autrefois. Puis,
lorsque ces pensées d’espoir eurent comme bercé
et amolli son étre, elle glissa lentement a des
songes vagues. Elle oublia la scene pénible qui
devait avoir lieu dans quelgues instants, elle ne
remua plus les soucis de sa résolution. lvre du
parfum des fleurs, attiedie par le soleil, elle
continua a marcher, s’abandonnant a une réverie
douce et fuyante. L'idée de I'existence tranquille
gu’elle menerait avec Guillaume, la reporta aux
souvenirs heureux de sa vie. Le passé I'emplit,
son passé de joie et d’amour. L'image de son
mari finit par s’évanouir, elle n'apercut biento6t
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plus que Jacques. Il cessait de la torturer, il lui
souriait comme jadis. Alors elle revit la chambre
de la rue Soufflot, elle se rappela certaines
matinées d'avril gu’elle avait passées avec son
premier amant dans le bois de Verrieres. Elle
était heureuse de pouvoir songer a tout cela sans
souffrir ; elle s’y enfoncait davantage, ne voyant
plus le présent, ne se demandant méme plus
pourquoi elle attendait midi. Et elle marchait
toujours dans le parfum puissant des roses,
envahie par une mollesse croissante.

Comme on finissait par la regarder avec
curiosité, elle se decida a aller se promener
ailleurs. Elle descendit jusquaux Champs-
Elysées, emportant son réve. Les allées étaient
presque désertes, elle put y rester dans un silence
frissonnant. D’ailleurs, elle ne vit rien autour
d’elle. Machinalement, au bout d’'une longue
promenade, elle revint a la Madeleine. Elle s’y
oubliait de nouveau au milieu des souffles tiedes
et parfumeés, retrouvant ses sensations
d’évanouissement voluptueux, lorsqu’elle
s’apercut qu’il était midi moins un quart. Elle
avait tout juste le temps de courir rue Taitbout.
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Alors, pressant le pas, elle suivit rapidement les

boulevards encore ivre, la téte bouleversée, ne se
rappelant plus nettement les paroles qu’elle

s’était proposé de dire. Elle avancait comme

poussée par une force fatale. Quand elle arriva,
elle était rouge, oppressee.

Elle monta cependant I'escalier sans la
moindre hésitation. Ce fut Jacques lui-méme qui
lui ouvrit. En l'apercevant, il poussa un cri de
surprise joyeuse.

— Toi ! toi ! s’écria-t-il. Ah bien! ma fille, je
ne t’attendais guere ce matin.

Il avait refermé la porte, il marchait devant
elle, lui faisant traverser plusieurs petites psece
tres élégamment meublées. Elle le suivait en
silence. Quand il I'eut introduite dans la piece du
fond qui était sa chambre a coucher, il se retourna
et lui prit gaiement les mains.

— Nous ne sommes donc plus fachés ? dit-il.
Sais-tu que tu n’étais guere gentille a Mantes ?...
Tu veux faire la paix, n’est-ce pas ?

Elle le regardait, toujours muette. Il venait de
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se lever. Encore en manches de chemise, il fumait
une pipe de terre blanche. Dans sa nouvelle
position de jeune homme riche, il gardait le
déebraillée de I'étudiant et du marin. Madeleine
crut le retrouver tel qu’elle I'avait connu, teleu

le représentait cette carte photographique sur
laquelle une nuit elle avait versé des larmes. Sa
chemise ouverte laissait voir un bout de sa peau
nue.

Jacques s’était assis sur le bord du lit défait
dont les couvertures pendaient a terre. |
continuait a tenir les mains de la jeune femme
debout devant luli.

— Comment diable as-tu appris mon adresse ?
reprit-il.  M’aimerais-tu encore, m’aurais-tu
rencontré et suivi ?... Avant tout, signons notre
traite.

D’une secousse, il I'attira a lui et la baisa sur
le cou. Elle se laissa aller, elle ne se déeferaht p
Tombée sur les genoux de Jacques, elle y resta
dans une sorte de stupeur. Bien qu’elle n’elt
monté que quelques marches, elle était tout
essoufflée. Elle se sentait comme solle ; tout
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tournait autour d’elle, elle examinait la piecerd’u
regard trouble. Ayant apercu sur la cheminée un
gros bouquet qui se fanait, elle eut un sourite, el
pensa au marché de la Madeleine. Puis, elle se
souvint qu’'elle était venue pour apprendre a
Jacques son mariage avec Guillaume. Elle se
tourna vers lui, gardant sans le savoir son sourire
aux levres. Le jeune homme avait passe un bras
autour de sa taille.

— Ma chere enfant, dit-il en riant d'un rire
gras, tu me croiras si tu veux, mais depuis que tu
as refusé de me serrer la main, je réve de toi
toutes les nuits... Dis, te souviens-tu de notre
petite chambre de la rue Soufflot ?...

Sa voix devenait basse et ardente, ses mains
s’égaraient dans les étoffes tiedes de son
ancienne maitresse. |l frissonnait, poussé par les
excitations du réveil, pris a la gorge par desrdeési
cuisants. Madeleine serait venue a tout autre
heure de la journée, gu’'il ne l'aurait pas attisée
brusquement sur sa poitrine. Quant a elle, depuis
gu’'elle était sur les genoux de Jacques, elle se
sentait défaillir. Il lui venait de cet homme une
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senteur acre et troublante. Des chaleurs coulaient
le long de ses membres, une clameur vague
emplissait ses oreilles, un besoin invincible de
sommeil lui faisait fermer les paupieres. Elle
pensait toujours : « Je suis montée pour tout lui
dire, je vais tout lui dire. » Mais cette pensée se
mourait au fond de son cerveau, comme une Voix
qui s’éloignait, qui devenait plus faible, et gleel
finissait par ne plus entendre.

Ce fut elle dont le corps en s’abandonnant tout
a coup contre une épaule du jeune homme, le
renversa a demi sur le lit. Il la saisit avec
emportement, la soulevant du parguet ou ses
pieds touchaient encore. Elle obéit a son étreinte
comme un cheval qui reconnait les genoux
puissants d'un maitre. Au moment ou elle se
livrait, toute pale, fermant les yeux, emportée
dans un vertige qui lui Otait la respiration, il lu
sembla qu’elle tombait d’'une hauteur énorme,
avec de longues et lentes oscillations pleines
d'une cruelle volupté. Elle sentait bien qu’elle
allait se briser a terre, mais elle n’en goltag pa
MoiNs une jouissance aigué a étre ainsi balancée
dans le vide. Tout ce qui I'entourait avait disparu
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Dans le vague de sa chute, dans I'évanouissement
de tous ses sens, elle entendit le timbre clair
d’'une pendule sonner midi. Ces douze coups
leégers lui parurent durer un siecle.

Quand elle revint a elle, elle apercut Jacques
qui allait et venait déja dans la chambre. Elle se
leva, regardant autour d'elle, tachant de
comprendre pourquoi elle était couchée sur le lit
de cet homme. Puis elle se souvint. Alors,
lentement, elle réepara le désordre de sa toilette,
elle s’approcha d'une armoire a glace devant
laquelle elle renoua ses cheveux roux qui avaient
coulé sur ses epaules. Elle était anéantie, stupide

— Tu passeras la journée avec moi, lui dit
Jacques ; nous dinerons ensemble.

Elle fit signe que non, de la téte. Elle remit son
chapeau.

— Comment ! tu t'en vas déja ? s’écria le jeune
homme, surpris.

—Je suis pressée, repondit-elle d'une voix
étrange. On m’attend.

Jacques se prit a rire et n’insista pas. Quand il
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I'eut reconduite sur le palier :

— Un autre jour, lui dit-il en I'embrassant,
lorsque tu pourras t’échapper pour venir me vaoir,
tache d’avoir ta journée libre... Nous irons a
Verrieres.

Elle le regarda en face, comme souffletée par
ces paroles. Un instant, ses lévres s’ouvrirent.
Puis elle eut un geste fou, et, sans répondre, elle
s’eéchappa, elle descendit rapidement I'escalier.
Elle était au plus restée vingt minutes chez
Jacques.

Lorsqu’elle fut dans la rue, elle se mit a
marcher fievreusement, la téte baissée, ne sachant
ou elle allait. Le bruit des voitures, les coups de
coude des passants, tout le tapage et le
mouvement dont elle était entourée se perdaient
pour elle dans le tourbillon de sensations et de
pensées qui I'emportait. Elle s'arréta, a deux ou
trois reprises, devant des étalages, comme toute
au spectacle d'objets gu’elle ne voyait seulement
pas. Et, chaque fois, elle reprit sa course, d'un
pas plus saccadeé. Elle avait sur la face le masque
hébété de l'ivresse. Les gens se retournaient en
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I'entendant parler a voix basse. « Quelle femme
suis-je donc ? murmurait-elle. J'étais allée chez
cet homme pour me relever a ses yeux, et voila
gue je suis tombée dans ses bras comme une fille
publique. Il lui a suffi de me toucher du bout de
son doigt, je n’al pas eu une révolte, jal prigun
jouissance ignoble a me sentir défaillir. » Elle se
taisait, hatant le pas ; puis elle reprenait avex u
sourde violence : « Cependant, j'étais forte, ce
matin ; javais tout calculé ; je savais ce que je
devais dire. C’est que je suis maudite, comme dit
Genevieve. Ma chair est infame! Ah! que de
saletés ! » Et elle faisait des gestes de déegléit, e
filait le long des maisons comme une folle.

Il 'y avait plus d’'une heure gu’elle courait
ainsi, lorsqu’elle s’arréta brusquement. La pensée
du lendemain, des journées qu’elle allait vivre
désormais, venait de se dresser devant elle. Elle
leva la téte, regarda le lieu ou elle se trougats
pas lavaient machinalement ramenée a la
Madeleine ; elle vit a ses pieds les carres de
fleurs, les touffes de roses épanouies dont les
parfums lui étaient montés au cerveau, le matin.
Elle traversa de nouveau le marché, en pensant :
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« Je vais me tuer, tout sera fini, je ne souffrirai
plus. » Alors elle se dirigea vers la rue de
Boulogne. Quelques jours auparavant, elle avait
remarqué dans un tiroir un grand couteau de
chasse. Tout en marchant, elle voyait ce couteau,
elle le voyait ouvert devant elle, reculant a
mesure qu’elle avancait, la fascinant, I'attirant
vers le petit hotel. Et elle songeait: «Je le
tiendrai tout a I'heure, je le prendrai dans leitijr

et je m’en frapperai. » Mais comme elle montait
la rue de Clichy, un pareil suicide lui répugna.
Elle aurait voulu voir Guillaume avant de se tuer,
lui expliquer les raisons de sa mort. Sa fievre se
calmait, un coup de téte lui semblait odieux.

Elle revint sur ses pas, elle prit a la gare un
train qui partait justement pour Mantes. Pendant
les deux heures que dura le trajet, une seule
pensée battit dans son cerveau : « Je me tuerai a
la Noiraude, se disait-elle, quand j'aurai prouve a
Guillaume la nécessité de ma mort. » Les
secousses régulieres et monotones du wagon, les
bruits assourdissants du train en marche,
bercaient d’'une étrange facon son idée de
suicide ; elle croyait entendre le grondement des
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roues répéter en échos: «Je me tuerai, je me
tuerai. » A Mantes, elle monta en diligence.
Accoudée a une portiere, elle regarda la
campagne, elle reconnut, au bord de la route,
certaines maisons gu’elle avait vues de nuit
guelques mois auparavant, lorsqu’elle était passée
en cabriolet avec Guillaume. Et la campagne, les
maisons, tout lui semblait redire la pensée unique
qui tournait au fond de son étre : « Je me tuerai,
je me tuerai. »

Elle descendit de diligence a quelques minutes
de Veéteuil. Un chemin de traverse devait la
conduire directement a la Noiraude. Le
crepuscule tombait, d'une douceur exquise. Les
horizons tremblants s’évanouissaient dans la nuit.
Les champs devenaient noirs sous le ciel laiteux,
frissonnants d’'un bruit de prieres et de chansons
mourantes, qui trainaient au fond du jour
agonisant. Comme Madeleine s’avancait
rapidement dans un sentier bordé de haies
d’aubépines, elle entendit les pas d'une personne
qui se dirigeait de son co6té. Une voix félée
s’éleva. Cette voix chantait :
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Il était un riche pacha

Que I'on appelait Mustapha.
Pour son sérail il acheta
Mademoiselle Catinka.

Ettralala, tralalala,
Tralalala, lala, la la.

C’était Vert-de-Gris. Les « tra la la », a cette
heure de sérénité triste, prenaient sur ses levres
un accent de douloureuse ironie. On edlt dit les
rires d'une folle qui s’attendrissaient et se
noyaient dans des larmes. Madeleine s’arréta,
comme clouée. Cette voix, cette chanson
entendue ainsi, au milieu des frissons du soir,
faisait passer devant elle une vision rapide et
poignante. Elle se rappelait ses anciennes
promenades a Verriéres. A la tombée de la nuit,
elle descendait du bois, ayant Vert-de-Gris au
bras. Et toutes deux elles chantaient la ballade du
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pacha Mustapha. Au loin, dans les sentiers ou
'ombre coulait, des voix de femmes leur
répondaient par dautres refrains. Elles
apercevaient, a travers les feuilles, des robes
blanches rasant le sol comme des vapeurs, se
fondant peu a peu dans les tenebres. Puis tout
devenait d’'un noir épais. Les voix lointaines se
faisaient plaintives, les gaudrioles, les couplets
obscenes, écorchés par des gosiers que I'absinthe
avait brdlés flottaient doucement, avec des
tendresses et des mélancolies pénétrantes.

Ces souvenirs serrerent Madeleine a la gorge.
Elle entendait toujours les pas de Vert-de-Gris
qui avancait, elle s’était mise a reculer pour ne
pas se trouver face a face avec cette femme dont
elle distinguait deja la silhouette lamentable. Au
bout d’'un silence la folle éleva de nouveau la
VOIX :

Pour son sérall il acheta

Mademoiselle Catinka.
C’est trente sous qu'il la paya :
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Elle valait moins cher que ca.

Ettralala, tralalala,
Tralalala, lala, la la.

Alors Madeleine, épouvantée par les rires fous
de la chanteuse, secouée jusqu’aux larmes par
cette voix rauque et triste qui chantait sa jeumess
dans les fraicheurs de la nuit naissante, écarta la
haie d’aubépines et se sauva a travers champs.
Elle arriva ainsi a la Noiraude. Comme elle
poussait la grille, elle apercut la fenétre du
laboratoire toute rouge, qui luisait sinistrement
sur la facade sombre du chateau. Jamais elle
nN'avait vu cette fenétre éclairée et son
rayonnement dans la lueur louche du crépuscule,
lui causa un singulier sentiment d’effroi.
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Xl

Un nouveau coup I'attendait a la Noiraude. La
petite Lucie était morte dans la journée.

Guillaume, en arrivant, avait trouvé I'enfant a
'agonie. Une de ces fievres brusques, qui
reviennent en pleine convalescence, 'emportait.
Brdlante, cherchant de ses mains le froid des
draps, elle sortait du lit ses pauvres bras
frissonnants. Puis des crises de délire la faisaien
se débattre et lutter contre quelque chose
d’invisible qu’elle semblait contempler avec des
regards fixes et vides. On e(t dit que ses yeux lui
tenaient toute la face ; ils se voilaient peu a, peu
pareils a des sources d’eau limpide que trouble un
flot de sable. Quand son pere était entré, elle ne
'avait pas reconnu. Penché sur son lit, il la
regardait d’un air navré, il sentait son coeur se
briser. Au déchirement qu’il éprouvait dans la
poitrine a chacun de ses rales, il se disait q’ell
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lui appartenait entiere ; un immense regret de
I'avoir repoussée le courbait au-dessus d’elle, lui
donnait I'envie de la serrer contre sa poitrine et
de la disputer a la mort. C'était un réveil
d’affection d’'une angoisse indicible.

Cependant Lucie se mourait. Il vint un
moment ou son délire tomba. Elle eut un joli
sourire d’enfant boudeuse. Puis, regardant autour
d’'elle, comme si elle s’éveillait, elle parut se
souvenir et tout reconnaitre. Elle tendit les mains
a son pere, en repétant ce mot qui lui était
familier, et auquel elle donnait une douceur de
caresse .

— Prends-mol, prends-moi.

Guillaume se baissa, éperdu, la croyant
sauvée. Mais, comme il allait la soulever, il senti
son petit corps craguer d’'une secousse brusque.
Elle était morte. Quand il l'eut recoucheée, Il
s’agenouilla, muet, ne pouvant pleurer. Bientot, il
n'osa plus la contempler: la mort pincait les
levres de l'enfant, sa bouche faisait la moue
grave de Jacques. Terrifié par cet effet de la
rigidité cadavérique qui fixait peu a peu sur le
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visage de sa fille la ressemblance de cet homme,
Il s’efforca de prier encore, en ne regardant plus
gue les mains de la petite croisées sur sa paitrine
Mais, malgré lui, il remontait toujours a la télle.
finit par quitter la chambre, laissant Genevieve
seule aupres de Lucie.

Lorsque Madeleine entra dans le vestibule,
elle eut le pressentiment d’'un malheur. La salle a
manger était froide et noire, la maison paraissait
déserte. Un chant funebre de cantique guida la
jeune femme au premier étage. Elle arriva ainsi
dans la chambre ou reposait le corps de Lucie, au
chevet duquel Genevieve s’était mise a
psalmodier des prieres. Le spectacle atroce qui
I'attendait la, I'enfant dont la téte pale creusait
I'oreiller, la fanatigue a genoux priant dans la
lueur vacillante d’une bougie, I'arréta glacee sur
le seuil. Elle comprit tout d'un regard. Puis elle
s’avanca lentement. Depuis le matin, la pensée de
sa fille était sortie de sa mémoire. Elle éprouvait
une sorte de joie a la retrouver morte. C’était un
obstacle de moins a son suicide ; elle pouvait se
tuer maintenant sans craindre de laisser derriere
elle une pauvre créature que sa naissance devait
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vouer au malheur. Arrivée au bord de la couche,
elle ne versa pas une larme, elle se dit
simplement que dans quelques heures elle serait
comme cela, raide et froide. Si elle n’avait pas di
mourir elle-méme, elle se serait sans doute jetee
sur le cadavre avec des sanglots déchirants ; la
certitude qu’elle n’existerait bientot plus
I'empéchait de sentir la perte de son enfant. Elle
éprouva le seul désir de I'embrasser une derniere
fois. Mais comme elle se penchait, elle crut voir
Jacques devant elle, il lui sembla que Lucie avait
les levres du jeune homme, ces levres gu’elle
avait baisées si voluptueusement le matin méme.
D’un mouvement effare, elle se rejeta en arriere.

Genevieve qui venait d’interrompre ses
prieres, vit ce mouvement d’effroi. Elle regardait
Madeleine fixement, de son air implacable.

— Ainsi sont punis les enfants des coupables,
murmura-t-elle sans la quitter des yeux. Dieu
chatie les pécheurs dans leur descendance, a
jamais.

Madeleine eut un acces de rage folle contre
cette femme qu’elle rencontrait sous ses pas, a
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chaque nouveau malheur, et qui lui jetait alors au
visage ses monstrueuses croyances.

— Pourquoi me regardez-vous ainsi ? cria-t-
elle. Je suis donc bien étrange a voir !... Javais
oublié cela, vous allez m'insulter, vous ! J'aurais
dG me dire que je vous trouverais jusqu’a la
derniere heure, le bras levé, impitoyable comme
le destin... Vous étes la fatalité, vous étes le
chatiment.

Les regards de la fanatique luisaient. Elle
répéta avec une joie farouche, dans une sorte
d’exaltation prophétique :

— L’heure vient, I'heure vient.

— Oh ! jai assez de souffrance, reprit aprement
Madeleine, je veux étre punie, je me punirai...
Mais ce n’est pas vous qui me condamnez. Vous

n'avez pas failli, vous n’avez pas vécu, et vous ne
sauriez juger la vie... Pouvez-vous me consoler ?

— Non, répondit la protestante, il faut que vos
larmes coulent, que vous rendiez grace a la main
qui vous chatie.

— Pouvez-vous faire que Guillaume m’aime
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encore et retrouve la paix ? Pouvez-vous me
promettre que je souffrirai seule, le jour ou je
m’humilierai ?

— Non, si Guillaume souffre, c’est qu’il est
coupable. Dieu sait ou il frappe.

Madeleine se redressa avec une violence
superbe.

— Eh bien ! alors, cria-t-elle, si vous ne pouvez
rien, que faites-vous la, pourquoi me torturez-
vous ?... Je n‘ai pas besoin de Dieu. Je me juge et
me condamne moi-méme.

Elle s’arréta épuisée. En baissant la téte, elle
apercut le cadavre de sa fille qui semblait
I'écouter, la bouche ouverte. Elle eut honte de
son emportement dont les éclats passaient avec
des bruits de fouet sur ce pauvre corps endormi.
Elle s’abima un instant dans le spectacle de ce
néant, comme attirée, godtant la folie de la mort.
Le calme lourd de Lucie, I'expression de repos
figée sur son visage, lui promettaient une éternité
de sommeil, un bercement sans fin dans les bras
du vide. Il lui vint un désir bizarre, elle voulut
savoir combien de temps il lui faudrait pour étre
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ainsi glacée et rigide.

— A quelle heure est-elle morte ? demanda-t-
elle a Genevieve qui avait repris ses prieres.

— A midi, répondit la protestante.

Cette courte réponse tomba sur la téte de
Madeleine comme un coup de massue.
Genevieve aurait-elle raison ? Serait-ce sa faute
qui aurait tué sa fille ? A midi elle était dans le
bras de Jacques, et a midi Lucie mourait. Cette
coincidence lui parut fatale, atroce. Elle entendai
ses plaintes d’amour se méler aux rales d'agonie
de son enfant, elle devenait folle en comparant
cette scene de volupté a cette scene de mort.
Pendant quelgques minutes, elle resta eécrasee,
stupide. Puis elle se demanda ce qu’elle faisait la
ce gu’'elle était venue chercher a la Noiraude. Elle
ne savait plus, sa téte se vidait. Elle s’interadige
avec angoisse : « Pourquoi suis-je donc accourue
si vite de Paris ? J'avais un projet. » Et elleddi
des efforts inouis de mémoire. Brusquement la
mémoire lui revint. « Je sais, pensa-t-elle, jexveu
me tuer, je veux me tuer. »

—Ou est Guillaume? demanda-t-elle a
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Genevieve.

La vieille femme fit un geste d’'ignorance, sans
cesser de macher entre ses dents des paroles
vagues. Madeleine se rappela alors la lueur rouge
gu’'elle avait vue de la grille et qui éclairait si
étrangement la fenétre du laboratoire. Un instinct
la poussa. Elle quitta la chambre, elle monta
rapidement I'escalier.

Guillaume, en effet, se trouvait dans le
laboratoire. En s’échappant de la piece ou Lucie
venait d’expirer, il s’était enfui dans le parc,yet
avait marché jusqu’'a la nuit, fou de douleur.
Lorsque le crépuscule tomba comme une cendre
fine, donnant a la campagne une teinte grise
uniforme d’une mélancolie poignante, il se sentit
pris d’'un accablement sans bornes, il eut un désir
apre de s’enfouir dans quelque trou lugubre ou il
pourrait contenter le besoin d’anéantissement
gu’il éprouvait. Ce fut alors que, machinalement,
obéissant a une force brutale, il alla chercher, au
fond du tiroir ou il l'avait jadis cachée, la cléé
la piece dans laquelle M. de Viargue s'était
empoisonné. Depuis I'époque du suicide, il ny
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avait plus remis les pieds. Il n’aurait pu explique
lui-méme I'envie irrésistible qui le poussait a y
monter ; c’était comme une soif d’horreur, une
rage d’épuiser a la fois toute épouvante, toute
souffrance. Quand il entra, la vaste salle, edairé
vaguement par la bougie gu’il tenait a la main, lui
parut encore plus sale, plus délabrée qu’autrefois.
Dans les coins, trainaient toujours des tas de
debris ignobles, le fourneau et les planches
tombaient toujours par morceaux. Rien n’avait
été touché ; mais la poussiere de cing années
s’accumulait sur ces ruines ; les araignées du
plafond filaient des toiles qui descendaient jusque
sur le parquet en haillons noiratres ; I'air enférm
dans ce lieu sinistre dormait, épaissi et
nauseabond. Guillaume posa le bougeoir sur la
table et se tint debout, regardant devant lui
fixement. Il eut un rapide frisson en apercevant a
ses pieds la trace sombre que le sang de son pere
avait laissee. Puis il écouta. Un pressentiment
I'avertissait qu'un coup supréme devait I'abattre
la, au milieu de ces saletés. Cette piece, dans
laquelle personne n’était entré et qu’il retrouvait
calme et sinistre, semblait I'avoir attendu pendant
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ses cing années de réves menteurs. Et maintenant,
elle s’ouvrait, elle I'attirait comme une proie qui
lui était sans doute promise depuis longtemps.

Dans son attente effrayée, Guillaume se
rappela sa vie de souffrance, cet ecrasement
continu qui lui broyait la chair et I'esprit depuis
sa jeunesse. Il revit une fois encore son enfance
terrifiée, ses douloureuses années de college, les
derniers mois de folie et d’angoisse qu’il venait
de vivre. Tout s’enchainait, tout le poussait a
guelque terrible dénouement qui devait étre
proche. Maintenant que les faits, dont il pouvait
suivre la marche logique et implacable, le jetaient
au fond de cette piece tachée du sang de son pere,
il se voyait mar pour la mort ; il devinait que le
destin allait, dans une derniere brutalité, err fini
avec lul.

Il y avait pres d’'une demi-heure qu’il écoutait,
averti par une voix intérieure que quelgu’un
viendrait lui porter le coup supréme, lorsqu’il
entendit dans le corridor un bruit de pas. Ce fut
Madeleine qui parut sur le seuil. Elle était encore
enveloppée de son chale, n'ayant méme pas pris
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le temps de retirer ses gants ni son chapeau. D’'un
regard rapide, elle fit le tour du laboratoire dans
lequel elle n'était jamais entrée. Parfois on avait
parlé devant elle de cette piece close ; elle en
connaissait la lugubre legende. Quand elle en eut
apercu la malpropreté honteuse, il lui monta aux
levres un singulier sourire : il était digne d'elle
d’en finir au milieu de cette pourriture et de eett
déesolation. Comme a Guillaume, il lui sembla
gue cette piece I'attendait depuis des années.

Elle marcha droit a son mari.
— Je viens causer avec toi, Guillaume, dit-elle.

Elle parlait d’une voix nette et froide. Toute sa
fievre paraissait tombeée. La téte haute, les yeux
résolus, elle avait I'attitude inexorable d’un juge

— 1l 'y a quelgques mois, reprit-elle, je tai
demandé une grace, en quittant l'auberge de
Mantes, celle de me laisser mourir le jour ou la
vie de tortures que nous menons deviendrait
intolérable. Je n’ai pu calmer ma penseée, apaiser
mon coeur ; je viens te rappeler la promesse que
tu m’as faite alors.

554



Guillaume ne répondit pas. Il devinait les
raisons que sa femme allait lui donner, il les
attendait, prét a les accepter, ne songeant paus a
défendre contre elle-méme.

— Vois ouU nous en sommes arrivés, poursuivit
Madeleine. Nous nous trouvons acculés tous les
deux, traqués dans cette piece ou les faits ont fin
par nous pousser. Chaque jour, nous avons perdu
un peu de terrain, nous avons senti le cercle de
fer qui nous entoure se resserrer et nous mesurer
'espace. Successivement, tous les lieux sont
devenus inhabitables pour nos pauvres cerveaux
malades : le pavillon voisin, notre petit hotel de
Paris, jusgu’a la salle a manger de la Noiraude,
jusgu’a la chambre ou vient de mourir notre fille.
Maintenant, nous sommes enfermeés ici, au fond
de cette retraite sinistre, de ce dernier asiledalig
de notre folie. Si nous en sortons tous deux, ce
sera pour rouler plus bas, pour mener une vie plus
infame et plus lache... Est-ce vrai ?

— C’est vral, répondit Guillaume.

— Nous sommes la, face a face, n'échangeant
plus un mot, un regard, sans nous blesser. Je ne
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t’appartiens plus, jappartiens aux souvenirs qui,
la nuit, viennent me secouer de cauchemars
horribles. Tu n’ignores rien, tu m'as éveillée une
fois, comme je m’abandonnais aux bras d'un
songe. Aussi n‘oses-tu plus me serrer sur ta
poitrine, n'est-ce pas, Guillaume ? Je suis trop
pleine d'un autre homme. Je te crois jaloux, je te
crois désespéré, pousse a bout comme moi... Est-
ce vrai ?

— C’est vral.

— Nos amours seraient donc ignobles a cette
heure. Nous aurions beau nous aveugler; par
instants, je pénétrerais tes lassitudes et tes
degodts, tu lirais en moi mes penséees et mes
voluptés honteuses. Nous ne pouvons plus vivre
ensemble... Est-ce vrai ?

— C’est vral.

Guillaume répondait en écho, et chacune de
ses réponses tombait claire et tranchante comme
une lame d’acier. L’'attitude haute et calme de sa
femme avait éveillé en lui toutes les fiertés de so
sang. Il navait plus une faiblesse, il voulait
racheter ses abandons nerveux, en acceptant avec

556



courage le dénouement fatal qu’il croyait deviner.

— A moins, continua Madeleine avec
amertume, que tu ne veuilles vivre séparé de moi,
toi dans une chambre et moi dans une autre,
comme certains epoux qui s’acceptent seulement
devant le monde, pour sauver les apparences.
Nous venons de voir quelques-uns de ces
ménages a Paris. Voudrais-tu tenter cette vie ?

— Non, s’écria le jeune homme, je t'aime
encore, Madeleine... Nous nous aimons, et c’est
cela qui nous tue, n'est-ce pas?... Si je te
conserve, je veux rester ton mari, ton amant. Tu
as bien vu, a Paris, nous n’avons pu nous plier a
cette existence d’égoisme. Nous devons vivre aux
bras I'un de I'autre ou ne plus vivre.

— Eh bien! alors, soyons logiques, tout est
fini. Tu I'as dit, c’est notre amour qui nous ti$2.
NouUs ne nous aimions pas, nous Vvivrions
paisibles. Mais s’aimer toujours et souiller ses
tendresses ; désirer s’étreindre a chaque heure et
ne plus oser se toucher du bout des doigts ; passer
mes nuits a ton cote, sur la poitrine d’'un autre,
lorsque je donnerais mon sang pour pPouvoir
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t'attirer a moi: cela, vois-tu, finirait par nous
rendre fous... Tout est fini.

—Qui, tout est fini, répéta lentement
Guillaume.

Il 'y eut un court silence. Les époux se
regardaient dans les yeux d’'un regard assure.
Madeleine, gardant son calme effrayant,
cherchait si elle n’avait oublié aucune des causes
qui I'obligeaient au suicide. Elle voulait procéder
froidement, bien établir que toute espérance était
morte, ne pas se jeter dans la mort par folie, y
entrer au contraire aprés avoir prouve
I'impossibilité d’'une guerison quelconque. Elle
Insista encore sur les motifs qui la poussaient.

— Ne faisons rien contre la raison, reprit-elle,
rappelle-toi bien les faits... Je voulais mouringla
cette auberge. Puis, je ne t'ai pas encore avoue
cela, la pensée de ma file m'a arrétée.
Aujourd’hui, Lucie est morte, je puis m'en aller...
J'ai ta promesse.

— Qui, répondit Guillaume, nous allons mourir
ensemble.
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Elle le regarda d'un air d’étonnement et
d’effroi. Et, d’'une voix rapide :

— Que dis-tu la ? s’écria-t-elle. Tu ne dois pas
mourir, toi, Guillaume. Cela n’est jamais entré
dans mes résolutions. Je ne veux pas que tu
meures. Ce serait un crime inutile.

Le jeune homme eut un geste désespéré de
protestation.

— Tu n'as pas compte, dit-il, que je resterais
seul a souffrir.

—Qui te parle de souffrance! reprit-elle
dédaigneusement. Est-ce que tes faiblesses te
reprendraient ? est-ce que tu aurais peur de
pleurer ?... S’ll ne s’agissait que de douleur, je
resterais, je lutterais encore. Mais c’est moi qui
suis ton mal, ta plaie vive. Je m’en vais parce que
je te géne.

— Tu ne mourras pas seule.

—Je ten prie, Guillaume, épargne-moi,
n'‘augmente pas ma faute. Si je t'entraine dans ma
chute, je serai encore plus coupable, je m’en iral
plus désespéree... Ma chair est maudite, elle rend
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amer tout ce qui t'entoure. Quand je n’existerai
plus, tu te calmeras, tu pourras tenter de nouveau
le bonheur.

Guillaume perdait sa tranquillité froide. L’idée
guil allait se retrouver seul a souffrir
I'épouvantait.

— Et que veux-tu que je fasse sans toi! cria-t-
il. Toi morte, je nai qu’a mourir. Je veux me
punir d’ailleurs, me punir de ma faiblesse qui n'a
pas su te sauver. Tu n’es pas la seule coupable...
Tu le sais, Madeleine, je suis un enfant nerveux
gue tu dois emporter dans tes bras, si tu ne veux
le laisser a de laches abandons.

Madeleine sentit la vérité de ces paroles. Mais
I'idée de frapper une fois de plus son mari, en se
frappant elle-méme, lui était insupportable. Elle
ne repondit pas, espérant que |'exaltation du
jeune homme allait se calmer et qu’elle le plierait
ensuite a ses volontés. Celui-ci, maintenant, ne se
montrait plus résigné ; il se débattait contre le
projet de suicide.

— Cherchons, cherchons encore, balbutia-t-il.
Attendons, par pitié.
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— Attendons quoi, et combien de temps ? dit
Madeleine avec apreté. Tout n'est-il pas fini ? Tu
en convenais tout a I’heure. Crois-tu donc que je
ne lise pas dans tes yeux ? Ose donc dire que ma
mort ne t'est pas nécessaire.

— Cherchons, cherchons un autre moyen,
répéta-t-il fiévreusement.

— Pourquoi tes lévres prononcent-elles ces
mots vides ? Il est inutile de chercher, nous ne
trouverions pas de guérison. Et tu sais cela, tu
parles pour étourdir tes pensées qui te crient la
Verite.

Guillaume se tordait les mains.

— Non, jamais ! s’écria-t-il. Tu ne peux mourir
ainsi, je t'‘aime, je ne te laisserai pas accongdir
suicide devant moi.

— Ce n’est pas un suicide, répondit gravement
la jeune femme, c’est une exécution. Je me suis
jugée et je me suis condamnée. Laisse-moi me
faire justice.

Elle voyait que son mari s’affaissait, elle
continua d’un ton rude de domination.
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— Je me serais tuee rue de Boulogne, ce matin,
comme j’en ai eu un instant I'envie, si javais su
te trouver si faible. Je croyais ne pas devoir
disposer de moi, avant de t’avoir expliqué les
causes de ma mort. Tu vois que jai bien ma
raison.

Guillaume eut un cri sublime de désespoir :

— Il fallait te tuer sans rien me dire, je me
serais tué ensuite... Tu es cruelle avec ta raison.

Il s’était assis sur le bord de la table,
défaillant. Madeleine résolut d'en finir. Elle se
sentait lasse, elle avait hate de se reposer dans |
mort. Un secret égoisme lui faisait abandonner
son mari a sa destinée. Maintenant gqu’elle avait
fait tous ses efforts pour le sauver, elle
s’endormirait tranquille. Elle ne se sentait pas le
courage de vivre encore pour I'obliger a vivre.

— Ne te débats pas ainsi, lui dit-elle en
regardant rapidement autour d’elle. Il faut que je
meure, n'est-ce pas ? Ne dis pas non... Laisse-
moi faire.

Elle venait d’apercevoir le petit meuble
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marqueté dans lequel M. de Viargue avait
enfermeé les toxiques nouveaux, decouverts par
lui. Quelques minutes auparavant, en montant
I'escalier, elle s’était dit : « Je me jetterai par
fenétre ; il y a trois étages, je m'ecraserai ssr |
paves. » Mais la vue de I'étagere, sur les glaces
de laquelle un doigt du comte avait écrit le mot :
Poisons en grosses lettres, lui fit choisir un autre
genre de suicide. Elle eut un mouvement de joie,
elle s’élanca vers la petite armoire.

— Madeleine ! Madeleine ! s’écria Guillaume
épouvanteé.

Mais la jeune femme avait déja casse une
glace de I'armoire d’'un coup de poing. Le verre
lui coupa profondément les doigts. Elle prit un
flacon, le premier venu. Alors, d’'un élan, son
mauri vint lui saisir les poignets, la mettant ainsi
dans l'impossibilité de porter le flacon a ses
levres. Il sentait le sang tiede de ses coupuies lu
mouiller les mains.

— Je te briserai les poignets plutdét que de te
laisser boire, dit-il. Je veux que tu vives.

Madeleine le regarda en face.
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—Tu sais bien que cela est impossible,
repondit-elle.

Elle luttait sourdement; elle donnait de
brusques secousses pour dégager ses mains. Mais
son mari les tenait serrées dans les siennes; |l
haletait et répétait :

— Donne-moi ce flacon! donne-moi ce
flacon !

—Voyons, dit la jeune femme d’'une voix
rauque, ne fais pas I'enfant. Lache-moi.

Il ne répondit plus. Il travaillait a lui écarter
les doigts un a un pour lui arracher la fiole. Ses
mains étaient toutes rouges du sang des coupures
de Madeleine. Comme celle-ci sentait ses forces
s’en aller, elle parut prendre un parti supréme.

— Tout ce que je viens de te dire, reprit-elle, ne
t'a donc pas prouvé que j'ai besoin de la mort et
gu’il y a cruauté a me la refuser ?

Il garda encore le silence.

— Tu ne te rappelles donc pas, continua-t-elle
plus violemment, la chambre d’auberge que jai
habitée avec mon amant ; tu ne te rappelles pas
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cette table ou jai écrit J’'aime Jacqueset ces
rideaux bleus que j'écartais pendant les nuits
étouffantes d’été ?

Au nom de Jacques, il eut un frisson ; mais il
ne mit que plus de rage a vouloir s’emparer du
flacon. Alors la jeune femme s’affola.

— Tant pis! cria-t-elle, je voulais t'épargner
une derniére angoisse ; mais tu me forces a étre
brutale... Ce matin jai menti, je n'avais rien
oublié ; si je suis restée a Paris, c’était poleral
voir Jacques ; je voulais I'éloigner de nous, et je
suis tombée sur sa poitrine comme une catin...
Entends-tu, Guillaume, je sors des bras de
Jacques.

Sous le coup brusque de cet aveu, Guillaume
lacha enfin les mains de Madeleine. Ses bras
inertes retomberent, ses yeux se fixerent
stupidement sur sa femme. Il recula lentement.

— Ah'! tu vois bien, dit-elle avec un étrange
sourire de triomphe, que tu consens a ma mort.

Il reculait toujours. Arrivée a la muraille, il s’y
adossa, sans cesser de regarder Madeleine. Une
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anxiéte béante le courbait a demi vers elle, pour
mieux suivre chacun de ses mouvements. Elle
eleva le flacon, elle le lui montra.

— Je vais boire, Guillaume, reprit-elle. Tu me
le permets, n'est-ce pas ?

Il resta muet, les yeux sortant des orbites, les
dents claquant avec force. Il se ramassait peu a
peu sur lui-méme, comme pour échapper, en se
faisant tout petit, au spectacle atroce qu’il avait
devant lui, et dont il ne pouvait détourner les
regards.

Alors Madeleine éleva lentement la fiole et la
vida d’'un trait. En buvant, elle ne quitta pas son
mari des yeux. L'effet du poison, pris a cette
haute dose, fut foudroyant. Elle tourna, les bras
ouverts, et tomba sur la face. Une seule
convulsion la secoua a terre. Son eénorme chignon
de cheveux roux se dénoua et roula sur le parquet
comme une mare de sang.

Guillaume n’avait perdu aucun détail de cette
scéne rapide. A mesure que sa femme avait bu, il
s’était accroupi davantage. Il se trouvait
maintenant assis sur ses talons, contre le mur.

566



Lorsqu’elle tomba avec un bruit sourd, pareille a
une masse de plomb, il sentit le parquet trembler
sous lui ; il lui sembla que la chute de Madeleine,
en retentissant dans son cerveau, lui félait le
crane. Pendant quelques secondes, il regarda le
cadavre par-dessous la table. Puis il poussa un
éclat de rire déchirant, il se leva d’'un bond et se
mit a danser dans le laboratoire, marquant la
mesure en frappant 'une contre I'autre ses mains
humides de sang, dont il examinait les taches
rouges avec des acces nerveux de gaieté. Il fit
ainsi, a plusieurs reprises, le tour de la piece,
marchant sur les tessons qui trainaient, poussant
les debris au milieu du plancher. Il vint enfin
sauter a pieds joints par-dessus le corps de sa
femme, ainsi qu’'un enfant qui jouerait a saute-
mouton. Et il riait plus fort, trouvant sans doute
ce jeu fort comique.

A ce moment Geneviéve apparut sur le seuil
de la porte. Immobile, rigide, semblable au
destin, elle fouilla du regard cette grande salle
sinistre, aux exhalaisons fétides, aux coins pleins
d’ordures dont une seule bougie éclairait a peine
les ténebres. Quand elle eut distingué le cadavre

567



aplati a terre, comme piétiné par ce fou qui riait
et dansait diaboliguement dans I'ombre vague,
elle redressa sa haute taille, elle dit de sa voix
seche :

— Dieu le Pere n’a pas pardonné !
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