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Pendant le rude hiver de 1860, I'Oise gela, de
grandes neiges couvrirent les plaines de la basse
Picardie ; et il en vint surtout une bourrasque du
nord-est, qui ensevelit presque Beaumont, le jour
de la Noé€l. La neige, s’étant mise a tomber des le
matin, redoubla vers le soir, s'Tamassa durant
toute la nuit. Dans la ville haute, rue des
Orfevres, au bout de laquelle se trouve comme
enclavée la facade nord du transept de la
cathédrale, elle s’engouffrait, poussée par le,vent
et allait battre la porte Sainte-Agnes, l'antique
porte romane, presque deja gothique, tres ornée
de sculptures sous la nudité du pignon. Le
lendemain, a l'aube, il y en eut la pres de trois
pieds.

La rue dormait encore, emparessée par la féte
de la veille. Six heures sonnerent. Dans les
ténebres, que bleuissait la chute lente et entétée



des flocons, seule une forme indécise vivait, une
fillette de neuf ans, qui, réfugiée sous les
voussures de la porte, y avait passé la nuit a
grelotter, en s’abritant de son mieux. Elle était
vétue de loques, la téte enveloppée d'un lambeau
de foulard, les pieds nus dans de gros souliers
d’homme. Sans doute elle n'avait échoué la
gu’apres avoir longtemps battu la ville, car elle y
était tombée de lassitude. Pour elle, c’était ketbo
de la terre, plus personne ni plus rien, I'abandon
dernier, la faim qui ronge, le froid qui tue ; et,
dans sa faiblesse, étouffée par le poids lourd de
son ceceur, elle cessait de lutter, il ne lui respad

le recul physique, l'instinct de changer de place,
de s’enfoncer dans ces vieilles pierres, lorsqu’'une
rafale faisait tourbillonner la neige.

Les heures, les heures coulaient. Longtemps,
entre le double vantail des deux baies jumelles,
elle s’était adossée au trumeau, dont le pilier
porte une statue de sainte Agnes, la martyre de
treize ans, une petite fille comme elle, avec la
palme et un agneau a ses pieds. Et, dans le
tympan, au-dessus du linteau, toute la légende de
la vierge enfant, fiancée a Jésus, se déroule, en
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haut relief, d’'une foi naive : ses cheveux qui
s’allongerent et la vétirent, lorsque le gouverneur
dont elle refusait le fils, I'envoya nue aux
mauvais lieux; les flammes du bdcher qui,
s’écartant de ses membres, brdlerent les
bourreaux, des qu’ils eurent allumé le bois ; les
miracles de ses ossements, Constance, fille de
'empereur, guérie de la lepre, et les miracles
d’'une de ses figures peintes, le prétre Paulin,
tourmenté du besoin de prendre femme,
présentant, sur le conseil du pape, 'anneau orné
d’'une émeraude a l'image, qui tendit le doigt,
puis le rentra, gardant I'anneau qu’'on y Vvoit
encore, ce qui deélivra Paulin. Au sommet du
tympan, dans une gloire, Agnées est enfin recue au
ciel, ou son fiancé Jésus I'épouse, toute petite et
Si jeune, en lui donnant le baiser des éternelles
delices.

Mais, lorsque le vent enfilait la rue, la neige
fouettait de face, des paquets blancs menacaient
de barrer le seull ; et I'enfant, alors, se gasait
les cOtés, contre les vierges posées au-dessus du
stylobate de I'ébrasement. Ce sont les compagnes
d’Agnes, les saintes qui lui servent d’escorte :
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trois a sa droite, Dorothée, nourrie en prison de
pain miraculeux, Barbe, qui vécut dans une tour,
Genevieve, dont la virginité sauva Paris ; et trois
a sa gauche, Agathe, les mamelles tordues et
arrachees, Christine, torturée par son pere, et qui
lui jeta de sa chair au visage, Cecile, qui fut
aimee d’'un ange. Au-dessus d’elles, des vierges
encore, trois rangs serrés de vierges montent avec
les arcs des claveaux, garnissent les trois
voussures d’'une floraison de chairs triomphantes
et chastes, en bas martyrisées, broyées dans les
tourments, en haut accueillies par un vol de
chérubins, ravies d’extase au milieu de la cour
céleste.

Et rien ne la protégeait plus, depuis
longtemps, lorsque huit heures sonnerent et que
le jour grandit. La neige, si elle ne I'elt foulée,
lui serait alléee aux épaules. L’antique porte,
derriere elle, s’en trouvait tapissée, comme
tendue d’hermine, toute blanche ainsi qu'un
reposoir, au bas de la fagcade grise, si nue et si
lisse, que pas un flocon ne s’y accrochait. Les
grandes saintes de I'ébrasement surtout en étaient
vétues, de leurs pieds blancs a leurs cheveux



blancs, éclatantes de candeur. Plus haut, les
scenes du tympan, les petites saintes des
voussures s’enlevaient en arétes vives, dessinées
d’'un trait de clarté sur le fond sombre ; et cela
jusgu’au ravissement final, au mariage d’Agnes,
qgue les archanges semblaient célébrer sous une
pluie de roses blanches. Debout sur son pilier,
avec sa palme blanche, son agneau blanc, la
statue de la vierge enfant avait la pureté blanche,
le corps de neige immaculé, dans cette raideur
immobile du froid, qui glacait autour delle le
mystique élancement de la virginité victorieuse.
Et, a ses pieds, l'autre, I'enfant misérable,
blanche de neige, elle aussi, raidie et blanche a
croire qu’elle devenait de pierre, ne se distinguai
plus des grandes vierges.

Cependant, le long des facades endormies, une
persienne qui se rabattit en claquant lui fit lever
les yeux. C’était, a sa droite, au premier étage de
la maison qui touchait a la cathédrale. Une
femme, tres belle, une brune forte, d’environ
guarante ans, venait de se pencher la ; et, malgré
la gelée terrible, elle laissa une minute son bras
nu dehors, ayant vu remuer I'’enfant. Une surprise



apitoyee attrista son calme visage. Puis, dans un
frisson, elle referma la fenétre. Elle emportait la
vision rapide, sous le lambeau de foulard, d’'une
gamine blonde, avec des yeux couleur de
violette ; la face allongée, le col surtout tresgo
d’'une élégance de lis, sur des épaules tombantes ;
mais bleuie de froid, ses petites mains et ses
petits pieds a moitié morts, n'ayant plus de vivant
gue la buée légere de son haleine.

L’enfant, machinale, était restée les yeux en
I'air, regardant la maison, une étroite maison a un
seul étage, tres ancienne, batie vers la fin du
quinzieme siecle. Elle se trouvait scellée au flanc
méme de la cathédrale, entre deux contreforts,
comme une verrue qui aurait poussé entre les
deux doigts de pied d'un colosse. Et, accotée
ainsi, elle s’était admirablement conservée, avec
son soubassement de pierre, son étage en pans de
bois, garnis de briques apparentes, son comble
dont la charpente avancait d’'un metre sur le
pignon, sa tourelle d’escalier saillante, a I'angle
de gauche, et ou la mince fenétre gardait encore
la mise en plomb du temps. L'age toutefois avait
nécessité des réparations. La couverture de tuiles



devait dater de Louis XIV. On reconnaissait
aisément les travaux faits vers cette époque : une
lucarne percée dans l'acrotére de la tourelle, des
chassis a petits bois remplacant partout ceux des
vitraux primitifs, les trois baies accolées du
premier étage réduites a deux, celle du milieu
bouchée avec des briques, ce qui donnait a la
facade la symétrie des autres constructions de la
rue, plus recentes. Au rez-de-chaussée, les
modifications étaient tout aussi visibles, une
porte de chéne moulurée a la place de la vieille
porte a ferrures, sous l'escalier, et la grande
arcature centrale dont on avait maconné le bas,
les cOtés et la pointe, de facon a n’avoir plus
gu’une ouverture rectangulaire, une sorte de large
fenétre, au lieu de la baie en ogive qui jadis
débouchait sur le pavé.

Sans pensées, I'enfant regardait toujours ce
logis vénérable de maitre artisan, proprement
tenu, et elle lisait, clouée a gauche de la porte,
une enseigne jaune, portant ces matiubert
chasublier en vieilles lettres noires, lorsque, de
nouveau, le bruit d'un volet rabattu I'occupa.
Cette fois, c’était le volet de la fenétre carrée d



rez-de-chaussée : un homme a son tour se
penchait, le visage tourmenté, au nez en bec
d’aigle, au front bossu, couronné de cheveux
épais et blancs déja, malgré ses quarante-cing ans
a peine; et lui aussi s'oublia une minute a
I'examiner, avec un pli douloureux de sa grande
bouche tendre. Ensuite, elle le vit qui demeurait
debout, derriere les petites vitres verdatresell s
tourna, il eut un geste, sa femme reparut, tres
belle. Tous les deux, cb6te a coOte, ne bougeaient
plus, ne la quittaient plus du regard, lair
profondément triste.

Il y avait quatre cents ans que la lignée des
Hubert, brodeurs de pere en fils, habitait cette
maison. Un maitre chasublier lavait fait
construire sous Louis Xl, un autre, réparer sous
Louis XIV; et I'Hubert actuel y brodait des
chasubles, comme tous ceux de sa race. A vingt
ans, il avait aimé une jeune fille de seize ans,
Hubertine, d’'une telle passion, que, sur le refus
de la mere, veuve d'un magistrat, il l'avait
enlevée, puis epousée. Elle était d’'une beauté
merveilleuse, ce fut tout leur roman, leur joie et
leur malheur. Lorsque, huit mois plus tard,



enceinte, elle vint au lit de mort de sa meregeell

ci la déshérita et la maudit, si bien que I'enfant,
né le méme soir, mourut. Et, depuis, au cimetiere,
dans son cercueil, l'entétée bourgeoise ne
pardonnait toujours pas, car le ménage n’avait
plus eu d’enfant, malgré son ardent désir. Apres
vingt-quatre années, ils pleuraient encore celui
gu’ils avaient perdu, ils désespéraient maintenant
de jamais fléchir la morte.

Troublée de leurs regards, la petite s’était
renfoncée derriere le pilier de sainte Agnes. Elle
s’inquiétait aussi du réveil de la rue: les
boutiques s’ouvraient, du monde commencait a
sortir. Cette rue des Orfevres, dont le bout vient
buter contre la facade latérale de I'église, serait
une vraie impasse, bouchée du coété de l'abside
par la maison des Hubert, si la rue Soleil, un
étroit couloir, ne la dégageait de l'autre cGté, en
filant le long du collatéral, jusqu’a la grande
facade, place du Cloitre ; et il passa deux déyotes
qui eurent un coup d’'ceil étonné sur cette petite
mendiante, qu’elles ne connaissaient pas, a
Beaumont. La tombée lente et obstinée de la
neige continuait, le froid semblait augmenter
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avec le jour blafard, on n’entendait qu’un lointain
bruit de voix, dans la sourde epaisseur du grand
linceul blanc qui couvrait la ville.

Mais, sauvage, honteuse de son abandon
comme d'une faute, I'enfant se recula encore,
lorsque, tout d’'un coup, elle reconnut devant elle
Hubertine, qui, n'ayant pas de bonne, était sortie
chercher son pain.

— Petite, que fais-tu la ? qui es-tu ?

Et elle ne répondit point, elle se cachait le
visage. Cependant elle ne sentait plus ses
membres, son étre s’évanouissait, comme si son
cceur, devenu de glace, se ft arrété. Quand la
bonne dame eut tourné le dos, avec un geste de
pitié discrete, elle s’affaissa sur les genoux, a
bout de forces, glissa ainsi qu’'une chiffe dans la
neige, dont les flocons, silencieusement,
I'ensevelirent. Et la dame, qui revenait avec son
pain tout chaud, l'apercevant ainsi par terre, de
nouveau s'approcha.

— Voyons, petite, tu ne peux rester sous cette
porte.
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Alors, Hubert, qui était sorti a son tour, debout
au seuil de la maison, la débarrassa du pain, en
disant :

— Prends-la donc, apporte-la !

Hubertine, sans ajouter rien, la prit dans ses
bras solides. Et I'enfant ne se reculait plus,
emportée comme une chose, les dents serrées, les
yeux fermeés, toute froide, d’'une légereté de petit
oiseau tombé de son nid.

On rentra, Hubert referma la porte, tandis
gu’Hubertine, chargée de son fardeau, traversait
la piece sur la rue, qui servait de salon et ou
guelques pans de broderie étaient en montre,
devant la grande fenétre carree. Puis, elle passa
dans la cuisine, l'ancienne salle commune,
conservee presque intacte, avec ses poutres
apparentes, son dallage raccommode en vingt
endroits, sa vaste cheminée au manteau de pierre.
Sur les planches, les ustensiles, pots, bouillpires
bassines, dataient d'un ou deux siecles, de
vieilles faiences, de vieux gres, de vieux étains.
Mais, occupant I'atre de la cheminée, il y avait un
fourneau moderne, un large fourneau de fonte,
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dont les garnitures de cuivre luisaient. Il était
rouge, on entendait bouillir 'eau du coquemar.
Une casserole, pleine de café au lait, se tenait
chaude, a I'un des bouts.

— Fichtre ! il fait meilleur ici que dehors, dit
Hubert, en posant le pain sur une lourde table
Louis XIII qui occupait le milieu de la piece.
Mets cette pauvre mignonne pres du fourneau,
elle va se dégeler.

Déja Hubertine asseyait I'enfant ; et tous les
deux la regarderent revenir a elle. La neige de ses
vétements fondait, tombait en gouttes pesantes.
Par les trous des gros souliers d’homme, on
voyait ses petits pieds meurtris, tandis que la
mince robe dessinait la rigidité de ses membres,
ce pitoyable corps de misere et de douleur. Elle
eut un long frisson, ouvrit des yeux éperdus, avec
le sursaut d’'un animal qui se réveille pris au
piege. Son visage sembla se renfoncer sous la
guenille nouée a son menton. lls la crurent
infirme du bras droit, tellement elle le serrait,
iImmobile, sur sa poitrine.

— Rassure-toi, nous ne voulons pas te faire du
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mal... D’ou viens-tu ? qui es-tu ?

A mesure quon lui parlait, elle seffarait
davantage, tournant la téte, comme si quelgu’un
était derriere elle, pour la battre. Elle examiaa |
cuisine d'un coup d’ceil furtif, les dalles, les
poutres, les ustensiles brillants ; puis, son &gar
par les deux fenétres irrégulieres, laissées dans
I'ancienne baie, alla au-dehors, fouilla le jardin
jusgqu’aux arbres de I'évéché, dont les silhouettes
blanches dominaient le mur du fond, parut
s’étonner de retrouver la, a gauche, le long d’une
allee, la cathédrale, avec les fenétres romanes des
chapelles de son abside. Et elle eut de nouveau un
grand frisson, sous la chaleur du fourneau qui
commencait a la pénétrer; et elle ramena son
regard par terre, ne bougeant plus.

— Est-ce que tu es de Beaumont ?... Qui est ton
pere ?

Devant son silence, Hubert s’'imagina qu’elle
avait peut-étre la gorge trop serrée pour repondre.

— Al lieu de la questionner, dit-il, nous ferions
mieux de lui servir une bonne tasse de café au lait
bien chaud.
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C'était si raisonnable, que, tout de suite,
Hubertine donna sa propre tasse. Pendant qu’elle
lui coupait deux grosses tartines, I'enfant se
défiait, reculait toujours ; mais le tourment de la
faim fut le plus fort, elle mangea et but
gouliment. Pour ne pas la géner, le ménage se
taisait, ému de voir sa petite main trembler, au
point de manquer sa bouche. Et elle ne se servait
gue de sa main gauche, son bras droit demeurait
obstinement collé a son corps. Quand elle eut
fini, elle faillit casser la tasse, qu’elle ratteagu
coude, maladroite, avec un geste d’estropiée.

— Tu es donc blessée au bras ? lui demanda
Hubertine. N'aie pas peur, montre un peu, ma
mignonne.

Mais, comme elle la touchait, I'enfant,
violente, se leva, se débattit ; et, dans la |ette,
écarta le bras. Un livret cartonné, qu’'elle cachait
sur sa peau méme, glissa par une déchirure de son
corsage. Elle voulut le reprendre, resta les deux
poings tordus de colere, en voyant que ces
inconnus l'ouvraient et le lisaient.

C'était un livret déleve, délivré par



'’Administration des enfants assistes du
département de la Seine. A la premiére page, au-
dessous d’un médaillon de saint Vincent de Paul,
il y avait, imprimées, les formules: nom de
I'éleve, et un simple trait a I'encre remplissait |
blanc ; puis, aux prénoms, ceux d’Angeélique,
Marie ; aux dates, née le 22 janvier 1851, admise
le 23 du méme mois, sous le numéro matricule
1634. Ainsi, pere et mere inconnus, aucun papier,
pas méme un extrait de naissance, rien que ce
livret d'une froideur administrative, avec sa
couverture de toile rose pale. Personne au monde
et un écrou, I'abandon numéroté et classé.

— Oh ! une enfant trouvée ! s’écria Hubertine.

Angéligue, alors, parla, dans une crise folle
d’emportement.

— Je vaux mieux que tous les autres, oui! je
suis meilleure, meilleure, meilleure... Jamais je
n'ai rien volé aux autres, et ils me volent tout...
Rendez-moi ce que vous m’'avez vole.

Un tel orgueil impuissant, une telle passion
d’étre la plus forte soulevaient son corps de @etit
femme, que les Hubert en demeurerent saisis. lls
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ne reconnaissaient plus la gamine blonde, aux
yeux couleur de violette, au long col d'une grace
de lis. Les yeux étaient devenus noirs dans la face
méchante, le cou sensuel s’était gonflé d’'un flot
de sang. Maintenant gu’elle avait chaud, elle se
dressait et sifflait, ainsi qu'une couleuvre
ramassée sur la neige.

— Tu es donc mauvaise ? dit doucement le
brodeur. C’est pour ton bien, si nous voulons
savoir qui tu es.

Et, par-dessus |'épaule de sa femme, Il
parcourait le livret, que feuilletait celle-ci. A |
page 2, se trouvait le nom de la nourrice.
« L’enfant Angélique, Marie, a été confiée le 25
janvier 1851 a la nourrice Francoise, femme du
sieur Hamelin, profession de cultivateur,
demeurant commune de Soulanges,
arrondissement de Nevers ; laquelle nourrice a
recu, au moment du depart, le premier mois de
nourriture, plus un trousseau.» Suivait un
certificat de baptéme, signé par I'aumonier de
I'nospice des Enfants assistés; puis, des
certificats de médecins, au depart et a l'arrivée d



'enfant. Les paiements des mois, tous les

trimestres, emplissaient plus loin les colonnes de
guatre pages, ou revenait chaque fois la signature
illisible du percepteur.

— Comment, Nevers! demanda Hubertine,
c’est pres de Nevers que tu as éteé élevée ?

Angéligue, rouge de ne pouvoir les empécher
de lire, était retombée dans son silence farouche.
Mais la colere lui desserra les levres, elle pdela
sa nourrice.

— Ah! bien sir que maman Nini vous aurait
battus. Elle me défendait, elle, quoique tout de
méme elle m’allongeat des claques... Ah! bien
sdr que je n’étais pas si malheureuse, la-bas, avec
les bétes...

Sa voix s’étranglait, elle continuait, en phrases
coupeées, incohérentes, a parler des prés ou elle
conduisait la Rousse, du grand chemin ou l'on
jouait, des galettes qu’on faisait cuire, d’'un gros
chien qui I'avait mordue.

Hubert I'interrompit, lisant tout haut :
— « En cas de maladie grave ou de mauvais
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traitements, le sous-inspecteur est autorisé a
changer les enfants de nourrice. »

Au-dessous, il y avait que I'enfant Angélique,
Marie, avait été confiée, le 20 juin 1860, a
Thérese, femme de Louis Franchomme, tous les
deux fleuristes, demeurant a Paris.

— Bon ! je comprends, dit Hubertine. Tu as été
malade, on t'a ramenée a Paris.

Mais ce n’était pas encore ca, les Hubert ne
surent toute I'histoire que lorsqu’ils I'eurenté
d’Angélique, morceau a morceau. Louis
Franchomme, qui était le cousin de maman Nini,
avait dd retourner vivre un mois dans son village,
afin de se remettre d’'une fievre ; et c’était alors
gue sa femme Thérese, se prenant d’'une grande
tendresse pour I'enfant, avait obtenu de
'emmener a Paris, ou elle s’engageait a lui
apprendre I'état de fleuriste. Trois mois plus tard
son mari mourait, elle se trouvait obligée, tres
souffrante elle-méme, de se retirer chez son frere,
le tanneur Rabier, établi a Beaumont. Elle y était
morte dans les premiers jours de decembre, en
confiant a sa belle-sceur la petite, qui, depuis ce
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temps, injuriée, battue, souffrait le martyre.

— Les Rabier, murmura Hubert, les Rabier,
oui, oui ! des tanneurs, au bord du Ligneul, dans
la ville basse... Le mari boit, la femme a une
mauvaise conduite.

—1lls me traitaient d'enfant de Ila borne,
poursuivit Angélique révoltée, enragée de fierté
souffrante. lls disaient que le ruisseau était asse
bon pour une batarde. Quand elle m’'avait rouee
de coups, la femme me mettait de la patée par
terre, comme a son chat; et encore je me
couchais sans manger souvent... Ah ! je me serais
tuée ala fin'!

Elle eut un geste de furieux désespoir.

— Le matin de la Noél, hier, ils ont bu, ils se
sont jetés sur moi, en menacant de me faire sauter
les yeux avec le pouce, histoire de rire. Et puis,
ca n'a pas marche, ils ont fini par se battre, a si
grands coups de poing, que je les ai crus morts,
tombés tous les deux en travers de la chambre...
Depuis longtemps, javais résolu de me sauver.
Mais je voulais mon livre. Maman Nini me le
montrait des fois, en disant ;. « Tu vois, c’estttou
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ce gue tu possedes, car, si tu n‘avais pas c¢a, tu
n'aurais rien. » Et je savais ou ils le cachaient,
depuis la mort de maman Thérese, dans le tiroir
du haut de la commode... Alors, je les ai
enjambes, j'ai pris le livre, jai couru en le sart
sous mon bras, contre ma peau. Il était trop
grand, je m’imaginais que tout le monde le
voyait, qu’'on allait me le voler. Oh'! jai couru,
jai couru! et, quand la nuit a été noire, j'ai eu
froid sous cette porte, oh! j'ai eu froid, a ceoir
gue je n'étais plus en vie. Mais ca ne fait rien, j
ne I'ai pas laché, le voila !

Et, d'un brusque élan, comme les Hubert le
refermaient pour le lui rendre, elle le leur ariach
Puis, assise, elle s’abandonna sur la table, le
tenant entre ses bras et sanglotant, la joue contre
la couverture de toile rose. Une humilité affreuse
abattait son orgueil, tout son étre semblait se
fondre, dans 'amertume de ces quelques pages
aux coins uses, de cette pauvre chose, qui était
son trésor, l'unique lien qui la rattachat a la vie
du monde. Elle ne pouvait vider son cceur d’'un si
grand désespoir, ses larmes coulaient, coulaient
sans fin; et, sous cet écrasement, elle avait

21



retrouvé sa jolie figure de gamine blonde, a
'ovale un peu allongé, tres pur, ses yeux de
violette que la tendresse palissait, I'élancement
délicat de son col qui la faisait ressembler a une
petite vierge de vitrail. Tout d'un coup, elle sais
la main d’Hubertine, elle y colla ses levres avides
de caresses, elle la baisa passionnément.

Les Hubert en eurent I'ame retournée,
bégayant, pres de pleurer eux-mémes.

— Cheére, chere enfant !

Elle n'était donc pas encore tout a fait
mauvaise ? Peut-étre pourrait-on la corriger de
cette violence qui les avait effrayes.

— Oh! je vous en prie, ne me reconduisez pas
chez les autres, balbutia-t-elle, ne me reconduisez
pas chez les autres !

Le mari et la femme s’étaient regardes.
Justement, depuis l'automne, ils faisaient le
projet de prendre une apprentie a demeure,
guelque fillette qui €gaierait la maison, si até#s
de leurs regrets d’époux steriles. Et ce fut decidé
tout de suite.
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— Veux-tu ? demanda Hubert.

Hubertine répondit sans hate, de sa Voix
calme :

— Je veux bhien.

Immédiatement, ils  s’‘occuperent des
formalités. Le brodeur alla conter I'aventure au
juge de paix du canton nord de Beaumont,
M. Grandsire, un cousin de sa femme, le seul
parent gu’elle elt revu ; et celui-ci se chargea de
tout, ecrivit a [I'Assistance publique, ou
Angéligue fut aisément reconnue, grace au
numéro matricule, obtint qu’elle resterait comme
apprentie chez les Hubert, qui avaient un grand
renom d’honnéteté. Le sous-inspecteur de
I'arrondissement, en venant régulariser le livret,
passa avec le nouveau patron le contrat, par
lequel ce dernier devait traiter I'enfant
doucement, la tenir propre, lui faire fréquenter
I'’école et la paroisse, avoir un lit pour la couche
seule. De son c6té, 'administration s’engageait a
lui payer les indemnités et deélivrer les vétures,
conformément a la regle.

En dix jours, ce fut fait. Angélique couchait en
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haut, pres du grenier, dans la chambre du comble,
sur le jardin ; et elle avait déja recu ses preasier
lecons de brodeuse. Le dimanche matin, avant de
la conduire a la messe, Hubertine ouvrit devant
elle le vieux bahut de l'atelier, ou elle serraor |

fin. Elle tenait le livret, elle le mit au fond diu
tiroir, en disant :

— Regarde ou je le place, pour que tu puisses le
prendre, si tu en as lenvie, et que tu te
souviennes.

Ce matin-1a, en entrant a I'église, Angélique se
trouva de nouveau sous la porte Sainte-Agnes.
Un faux dégel s’était produit dans la semaine,
puis le froid avait recommencé, si rude, que la
neige des sculptures, a demi fondue, venait de se
figer en une floraison de grappes et d'aiguilles.
C’était maintenant toute une glace, des robes
transparentes, aux dentelles de verre, qui
habillaient les vierges. Dorothée tenait un
flambeau dont la coulure limpide lui tombait des
mains ; Cécile portait une couronne d’'argent d’ou
ruisselaient des perles vives; Agathe, sur sa
gorge mordue par les tenailles, était cuirassée
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d’'une armure de cristal. Et les scenes du tympan,
les petites vierges des voussures semblaient étre
ainsi, depuis des siecles, derriere les vitreg=t |
gemmes d’'une chasse géante. Agnes, elle, laissait
trainer un manteau de cour, filé de lumiere, brodé
d’étoiles. Son agneau avait une toison de
diamants, sa palme était devenue couleur de ciel.
Toute la porte resplendissait, dans la pureté du
grand froid.

Angelique se souvint de la nuit qu’elle avait
passée la, sous la protection des vierges. Elée lev
la téte et leur sourit.



Beaumont est fait de deux villes completement
séparées et distinctes ; Beaumont-I'Eglise, sur la
hauteur, avec sa vieille cathédrale du douzieme
siecle, son eévéché qui date seulement du dix-
septieme, ses mille ames a peine, serrees,
étouffées au fond de ses rues eétroites; et
Beaumont-la-Ville, en bas du coteau, sur le bord
du Ligneul, un ancien faubourg que la prospérité
de ses fabriqgues de dentelles et de batistes a
enrichi, élargi, au point qu’il compte pres de dix
mille habitants, des places spacieuses, une jolie
sous-préfecture, de golt moderne. Les deux
cantons, le canton nord et le canton sud, n'ont
guere ainsi, entre eux, que des rapports
administratifs. Bien qu’a une trentaine de lieues
de Paris, ou I'on va en deux heures, Beaumont-
'Eglise semble muré encore dans ses anciens
remparts, dont il ne reste pourtant que trois
portes. Une population stationnaire, spéciale, y
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vit de I'existence que les aieux y ont menée de
pere en fils, depuis cing cents ans.

La cathédrale explique tout, a tout enfanté et
conserve tout. Elle est la mére, la reine, énorme
au milieu du petit tas des maisons basses,
pareilles a une couvée abritée frileusement sous
ses ailes de pierre. On n'y habite que pour elle et
par elle; les industries ne travaillent, les
boutiques ne vendent que pour la nourrir, la vétir,
I'entretenir, elle et son clergé; et, si l'on
rencontre quelques bourgeois, c’'est qu’ils y sont
les derniers fideles des foules disparues. Elle bat
au centre, chaque rue est une de ses veines, la
ville n’a d’autre souffle que le sien. De la, cette
ame dun autre age, cet engourdissement
religieux dans le passé, cette cité cloitrée qui
I'entoure, odorante d’'un vieux parfum de paix et
de fol.

Et, de toute la cité mystique, la maison des
Hubert, ou désormais Angélique allait vivre, était
la plus voisine de la cathédrale, celle qui teaait
sa chair méme. L'autorisation de batir la, entre
deux contreforts, avait da étre accordée par



qguelque curé de jadis, désireux de s’attacher
'ancétre de cette lignée de brodeurs, comme
maitre chasublier, fournisseur de la sacristie. Du
cotée du midi, la masse colossale de ['église
barrait I'étroit jardin : d’abord le pourtour des
chapelles latérales dont les fenétres donnaient sur
les plates-bandes, puis le corps élancé de la nef
gue les arcs-boutants épaulaient, puis le vaste
comble couvert de feuilles de plomb. Jamais le
soleil ne pénétrait au fond de ce jardin, les digrr

et les buis seuls y poussaient vigoureusement ; et
'ombre éternelle y était pourtant tres douce,
tombée de la croupe géante de l'abside, une
ombre religieuse, sepulcrale et pure, qui sentait
bon. Dans le demi-jour verdatre, d’'une calme
fraicheur, les deux tours ne laissaient descendre
que les sonneries de leurs cloches. Mais la
maison entiere en gardait le frisson, scellée a ces
vieilles pierres, fondue en elles, vivant de leur
sang. Elle tressaillait aux moindres cérémonies ;
les grand-messes, le grondement des orgues, la
voix des chantres, jusqu’au soupir oppresse des
fideles, bourdonnaient dans chacune de ses
pieces, la bercaient d’'un souffle sacré, venu de
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I'invisible ; et, a travers le mur attieédi, parfois
méme semblaient fumer des vapeurs d’encens.

Angéligue, pendant cing années, grandit 13,
comme dans un cloitre, loin du monde. Elle ne
sortait que le dimanche, pour aller entendre la
messe de sept heures, Hubertine ayant obtenu de
ne pas I'envoyer a I'école, ou elle craignait les
mauvaises frequentations. Cette demeure antique
et si resserrée, au jardin d'une paix morte, fut so
univers. Elle occupait, sous le toit, une chambre
passée a la chaux; elle descendait, le matin,
déjeuner a la cuisine ; elle remontait a I'atediar
premier étage, pour travailler ; et c’étaient, avec
I'escalier de pierre tournant dans sa tourelle, les
seuls coins ou elle veclt, justement les coins
vénérables, conservées d’age en age, car elle
n'entrait jamais dans la chambre des Hubert, et
ne faisait guere que traverser le salon du bas, les
deux piéces rajeunies au goult de I'époque. Dans
le salon, on avait platré les solives ; une comich
a palmettes, accompagnée d’'une rosace centrale,
ornait le plafond; le papier a grandes fleurs
jaunes datait du Premier Empire, de méme que la
cheminée de marbre blanc et que le meuble
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d’acajou, un guéridon, un canapé, quatre
fauteuils, recouverts de velours d’'Utrecht. Les
rares fois gu’elle y venait renouveler I'étalage,
guelques bandes de broderies pendues devant la
fenétre, si elle jetait un coup d'ceil dehors, elle
voyait la méme échappée immuable, la rue butant
contre la porte Sainte-Agnés: une dévote
poussait le vantail qui se refermait sans brug, le
boutiques de l'orfevre et du cirier, en face,
alignant leurs saints ciboires et leurs gros crge
semblaient toujours vides. Et |la paix claustrale de
tout Beaumont-l'Eglise, de la rue Magloire,
derriere I'évéche, de la Grand-Rue ou aboutit la
rue des Orfevres, de la place du Cloitre ou se
dressent les deux tours, se sentait dans lair
assoupi, tombait lentement avec le jour pale sur
le pavé désert.

Hubertine <s’était chargée de compléter
I'instruction  d’Angélique. Dailleurs, elle
pratiquait cette opinion ancienne gu’'une femme
en sait assez long, quand elle met I'orthographe
et qu’elle connait les quatre regles. Mais elle eut
a lutter contre le mauvais vouloir de I'enfant, qui
se dissipait a regarder par les fenétres, quomue |
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récreation fat médiocre, celles-ci ouvrant sur le
jardin. Angéligue ne se passionna guere que pour
la lecture ; malgré les dictées, tirées d'un choix
classique, elle n’arriva jamais a orthographier
correctement une page ; et elle avait pourtant une
jolie eécriture, élancée et ferme, une de ces
écritures irréegulieres des grandes dames
d’autrefois. Pour le reste, la géographie,
I'histoire, le calcul, son ignorance demeura
compléte. A quoi bon la science ? C’était bien
inutile. Plus tard, au moment de la premiere
communion, elle apprit le mot a mot de son
catéchisme, dans une telle ardeur de foi, qu’'elle
émerveilla le monde par la slreté de sa mémoire.

La premiere année, malgré leur douceur, les
Hubert avaient désespére souvent. Angélique, qui
promettait d’étre une brodeuse tres adroite, les
déconcertait par des sautes brusques,
d’'inexplicables paresses, apres des journées
d’application exemplaire. Elle devenait tout d’un
coup molle, sournoise, volant le sucre, les yeux
battus dans son visage rouge; et, si on la
grondait, elle éclatait en mauvaises réponses.
Certains jours, quand ils voulaient la dompter,
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elle en arrivait a des crises de folie orgueilleuse
raidie, tapant des pieds et des mains, préte a
déchirer et a mordre. Une peur, alors, les faisait
reculer devant ce petit monstre, ls
s’épouvantaient du diable qui s’agitait en elle.
Qui était-elle donc ? d'ou venait-elle? Ces
enfants trouvés, presque toujours, viennent du
vice et du crime. A deux reprises, ils avaient
résolu de s’en debarrasser, de la rendre a
I'administration, deésolés, regrettant de l'avoir
recueillie. Mais, chaque fois, ces affreuses
scenes, dont la maison restait frémissante, se
terminaient par le méme déluge de larmes, la
méme exaltation de repentir, qui jetait I'enfant
sur le carreau, dans une telle soif du chatiment,
gu’il fallait bien lui pardonner.

Peu a peu, Hubertine prit sur elle de l'autorité.
Elle était faite pour cette éducation, avec la
bonhomie de son ame, son grand air fort et doux,
sa raison droite, d’'un parfait équilibre. Elle lui
enseignait le renoncement et I'obéissance, qu’elle
opposait a la passion et a I'orgueil. Obéir, ctétai
vivre. Il fallait obéir a Dieu, aux parents, aux
supérieurs, toute une hiérarchie de respect, en
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dehors de laquelle I'existence deéreglée se gatait.
Aussi, a chaque revolte, pour lui apprendre
I'humilité, lui imposait-elle, comme pénitence,
guelque basse besogne, essuyer la vaisselle, laver
la cuisine ; et elle demeurait la jusqu’au bout, la
tenant courbée sur les dalles, enragée d’abord,
vaincue enfin. La passion surtout l'inquiétait,
chez cette enfant, I'élan et la violence de ses
caresses. Plusieurs fois, elle I'avait surprise a s
baiser les mains. Elle la vit s’enfiévrer pour des
images, des petites gravures de sainteté, des Jésus
gu’elle collectionnait ; puis, un soir, elle la tna

en pleurs, évanouie, la téte tombée sur la table, |
bouche collée aux images. Ce fut encore une
terrible scéne, lorsqu’elle les confisqua, des, cris
des larmes, comme si on lui arrachait la peau. Et,
des lors, elle la tint séverement, ne toléra phss s
abandons, I'accablant de travalil, faisant le sgenc
et le froid autour d'elle, des gqu’elle la sentait
s’énerver, les yeux fous, les joues brilantes.

D’ailleurs, Hubertine s’était découvert un aide
dans le livret de I’Assistance publigue. Chaque
trimestre, lorsque le percepteur le signait,
Angéligue en demeurait assombrie jusqu’au soir.
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Un élancement la poignait au coeur, si, par
hasard, en prenant une bobine d’or dans le bahut,
elle l'apercevait. Et, un jour de méchanceté
furieuse, comme rien n'avait pu la vaincre et
gu’elle bouleversait tout au fond du tiroir, elle
était restée brusquement anéantie, devant le petit
livre. Des sanglots I'étouffaient, elle s’étaitget
aux pieds des Hubert, en s’humiliant, en bégayant
gu’ils avaient bien eu tort de la ramasser et
gu’'elle ne méritait pas de manger leur pain.
Depuis ce jour, l'idée du livret, souvent, la
retenait dans ses coleres.

Ce fut ainsi qu’Angélique atteignit ses douze
ans, I'age de la premiere communion. Le milieu
si calme, cette petite maison endormie a I'ombre
de la cathédrale, embaumée d’encens,
frissonnante de cantiques, favorisait
I'amélioration lente de ce rejet sauvage, arraché
on ne savait d'ou, replanté dans le sol mystique
de l'étroit jardin; et il y avait aussi la vie
réguliere qu’'on menait la, le travail quotidien,
I'ignorance ou l'on y était du monde, sans que
méme un écho du quartier somnolent y pénétrat.
Mais surtout la douceur venait du grand amour
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des Hubert, qui semblait comme élargi par un
incurable remords. Lui, passait les jours a tacher
d’effacer de sa mémoire, a elle, l'injure qu’il lui
avait faite, en I'épousant malgré sa mere. |l avait
bien senti, a la mort de leur enfant, qu'elle
I'accusait de cette punition, et il s’efforgait &
pardonné. Depuis longtemps, c’était fait, elle
I'adorait. || en doutait parfois, ce doute désolait
sa vie. Pour étre certain que la morte, la mere
obstinee, s’etait laissé flechir sous la terre, il
aurait voulu un enfant encore. Leur désir unigue
était cet enfant du pardon, il vivait aux pieds de
sa femme, dans un culte, une de ces passions
conjugales, ardentes et chastes comme de
continuelles fiancailles. Si, devant I'apprentie, |
ne la baisait pas méme sur les cheveux, Il
n'entrait dans leur chambre, apres vingt années
de ménage, que troublé d’'une émotion de jeune
mari, au soir des noces. Elle était discrete, cette
chambre, avec sa peinture blanche et grise, son
papier a bouquets bleus, son meuble de noyer,
recouvert de cretonne. Jamais il n’en sortait un
bruit, mais elle sentait bon la tendresse, elle
attiedissait la maison entiere. Et c’était pour
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Angelique un bain d'affection, ou elle grandissait
tres passionnée et tres pure.

Un livre acheva I'ceuvre. Comme elle furetait
un matin, fouillant sur une planche de l'atelier,
couverte de poussiere, elle découvrit, parmi des
outils de brodeur hors d’usage, un exemplaire tres
ancien dela Légende doréede Jacques de
Voragine. Cette traduction francaise, datée de
1549, avait du étre achetée jadis par quelque
maitre chasublier, pour les images, pleines de
renseignements utiles sur les saints. Longtemps
elle-méme ne s’intéressa guére qu’a ces images,
ces vieux bois d’'une foi naive, qui la ravissaient.
Des qu'on lui permettait de jouer, elle prenait
I'in-quarto, relié en veau jaune, elle le feuilieta
lentement : d’abord, le faux titre, rouge et noir,
avec l'adresse du libraire, «a Paris, en la rue
Neufve-Nostre-Dame, a I'enseigne Saint Jehan
Baptiste » ; puis, le titre, flanqué des médaillons
des quatre évangélistes, encadré en bas par
'adoration des trois Mages, en haut par le
triomphe de Jésus-Christ foulant des ossements.
Et ensuite les images se succédaient, lettres
ornées, grandes et moyennes gravures dans le
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texte, au courant des pages : ’Annonciation, un
ange immense inondant de rayons une Marie
toute fréle ; le massacre des Innocents, le cruel
Hérode au milieu d’'un entassement de petits
cadavres ; la Creche, Jésus entre la Vierge dt sain
Joseph, qui tient un cierge; saint Jean
I’Aumonier donnant aux pauvres ; saint Mathias
brisant une idole ; saint Nicolas, en évéque, ayant
a sa droite des enfants dans un baquet ; et toutes
les saintes, Agnes, le col troué d'un glaive,
Christine, les mamelles arrachées avec des
tenailles, Genevieve, suivie de ses agneaux,
Julienne flagellée, Anastasie brilee, Marie
'Egyptienne faisant pénitence au désert,
Madeleine portant le vase de parfum. D’autres,
d’autres encore défilaient, une terreur et uneépiét
grandissaient a chacune d’'elles, c’était comme
une de ces histoires terribles et douces, qui
serrent le coeur et mouillent les yeux de larmes.

Mais Angéligue, peu a peu, fut curieuse de
savoir au juste ce que représentaient les gravures.
Les deux colonnes serrées du texte, dont
I'impression était restée tres noire sur le papier
jauni, l'effrayaient, par |'aspect barbare des
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caracteres gothiques. Pourtant, elle sy
accoutuma, dechiffra ces caracteres, comprit les
abréviations et les contractions, sut deviner les
tournures et les mots vielllis ; et elle finit dae
couramment, enchantée comme si elle pénétrait
un mystere, triomphante a chaque nouvelle
difficulté vaincue. Sous ces laborieuses ténebres,
tout un monde rayonnant se révélait. Elle entrait
dans une splendeur céleste. Ses quelques livres
classiques, si secs et si froids, n’existaient.plus
Seule, la Légende la passionnait, la tenait
penchée, le front entre les mains, prise toute, au
point de ne plus vivre de la vie quotidienne, sans
conscience du temps, regardant monter, du fond
de lI'inconnu, le grand épanouissement du réve.

Dieu est débonnaire, et ce sont d'abord les
saints et les saintes. lls naissent prédestinés, de
voix les annoncent, leurs meres ont des songes
éclatants. Tous sont beaux, forts, victorieux. De
grandes lueurs les environnent, leur visage
resplendit. Dominique a une étoile au front. lIs
lisent dans l'intelligence des hommes, répetent a
voix haute ce qu'on pense. lls ont le don de
prophétie, et leurs prédictions toujours se
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réalisent. Leur nombre est infini, il y a des
évéques et des moines, des vierges et des
prostituées, des mendiants et des seigneurs de
race royale, des ermites nus mangeant des
racines, des vieillards avec des biches dans des
cavernes. Leur histoire a tous est la méme, ils
grandissent pour le Christ, croient en lui, refiisen
de sacrifier aux faux dieux, sont tortures et
meurent pleins de gloire. Les persécutions lassent
les empereurs. André, mis en croix, préche
pendant deux jours a vingt mille personnes. Des
conversions en masse se produisent, gquarante
mille hommes sont baptisés d’'un coup. Quand les
foules ne se convertissent pas devant les miracles,
elles s’enfuient épouvantées. On accuse les saints
de magie, on leur pose des énigmes qgu’ils
debrouillent, on les met aux prises avec les
docteurs qui restent muets. Des gqu'on les amene
dans les temples pour sacrifier, les idoles sont
renversées d’'un souffle et se brisent. Une vierge
noue sa ceinture au cou de Vénus, qui tombe en
poudre. La terre tremble, le temple de Diane
s’effondre, frappé du tonnerre ; et les peuples se
révoltent, des guerres civiles éclatent. Alors,
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souvent, les bourreaux demandent le baptéme, les
rois s’agenouillent aux pieds des saints en
haillons, qui ont épousé la pauvreté. Sabine
s’enfuit de la maison paternelle. Paule abandonne
ses cing enfants et se prive de bains. Des
mortifications, des jelnes les purifient. Ni
froment, ni huile. Germain répand de la cendre
sur ses aliments. Bernard ne distingue plus les
mets, ne reconnait que le golt de l'eau pure.
Agathon garde trois ans une pierre dans sa
bouche. Augustin se désespere d’avoir péche, en
prenant de la distraction a regarder un chien
courir. La prospérité, la santé sont en mepris, la
joie commence aux privations qui tuent le corps.
Et c’est ainsi que, triomphants, ils vivent dans de
jardins ou les fleurs sont des astres, ou leslésuil
des arbres chantent. lls exterminent des dragons,
IIs soulevent des tempétes et les apaisent, ils son
ravis en extase a deux coudees du sol. Des dames
veuves pourvoient a leurs besoins pendant leur
vie, recoivent en réve l'avis d’'aller les ensevelir
quand ils sont morts. Des histoires
extraordinaires leur arrivent, des aventures
merveilleuses, aussi belles que des romans. Et,
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apres des centaines d'annees, lorsqu'on ouvre
leurs tombeaux, il s’en échappe des odeurs
suaves.

Puis, en face des saints, voici les diables, les
diables innombrabledlz vollent souvent environ
nous comme mousches et remplissent lair sans
nombre. Lair est aussi plein de dyables et de
mauvais esperitz, comme le ray du soleil est plein
de athomes. Cest pouldre mentt.la bataille
s’engage, eéternelle. Toujours les saints sont
victorieux, et toujours ils doivent recommencer la
victoire. Plus on chasse de diables, plus il en
revient. On en compte six mille six cent soixante-
six dans le corps dune seule femme, que
Fortunat délivre. lls s’agitent, ils parlent eterri
par la voix des possedés, dont ils secouent les
flancs d’'une tempéte. lls entrent en eux par le
nez, par les oreilles, par la bouche, et ils en
sortent avec des rugissements, apres des jours
d’effroyables luttes. A chaque détour des routes,
un posséde se vautre, un saint qui passe livre
bataille. Basile, pour sauver un jeune homme, se
bat corps a corps. Pendant toute une nuit,
Macaire, couché parmi les tombeaux, est assailli
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et se déefend. Les anges eux-mémes, au chevet des
morts, en sont réduits, pour avoir les ames, a
rouer les démons de coups. D’autres fois, ce ne
sont que des assauts d’intelligence et d’esprit. On
plaisante, on joue au plus fin, I'apGtre Pierre et
Simon le Magicien luttent de miracles. Satan, qui
rode, revét toutes les formes, se déguise en
femme, va jusqu’a prendre la ressemblance des
saints. Mais, des qu'il est vaincu, il apparaitdan
sa laideur :Ung chat noir plus grant que ung
chien, les yeulx gros et flambloyants, la langue
longue jusques au nombril, large et sanglante, la
gueue torse et levée en hault, démonstrant son
derriere, duquel il yssoit horrible punaisit.est
I'unique préoccupation, la grande haine. On en a
peur et on le raille. On n'est pas méme honnéte
avec lui. Au fond, malgré I'appareil féroce de ses
chaudieres, il reste I'éternelle dupe. Tous les
pactes qu’il passe lui sont arrachés par la vi@enc
ou la ruse. Des femmes débiles le terrassent,
Marguerite lui écrase la téte de son pied, Julienne
lui creve les flancs a coups de chaine. Une
sérénité s’en dégage, un dédain du mal puisqu’il
est impuissant, une certitude du bien puisque la
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vertu est souveraine. Il suffit de se signer, le
diable ne peut rien, hurle et disparait. Quand une
vierge fait le signe de la croix, tout I'enfer cleu

Alors, dans ce combat des saints et des saintes
contre Satan, se déroulent les effroyables
supplices des persécutions. Les bourreaux
exposent aux mouches les martyrs enduits de
miel ; les font marcher pieds nus sur du verre
cassé et sur des charbons ardents ; les descendent
dans des fosses avec des reptiles ; les flagalent
coups de fouets munis de boules de plomb ; les
clouent vivants dans des cercueils, gu’ils jetéent
la mer ; les pendent par les cheveux, puis les
allument ; arrosent leurs plaies de chaux vive, de
poix bouillante, de plomb fondu ; les assoient sur
des sieges de bronze chauffées a blanc; leur
enfoncent autour du crane des casques rougis ;
leur brdlent les flancs avec des torches, rompent
les cuisses sur des enclumes, arrachent les yeux,
coupent la langue, cassent les doigts I'un apres
I'autre. Et la souffrance ne compte pas, les saints
restent pleins de meépris, ont une hate, une
alléegresse a souffrir davantage. Un continuel
miracle d’ailleurs les protege, ils fatiguent les
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bourreaux. Jean boit du poison et n’en est pas
iIncommode. Sébastien sourit, hérissé de fleches.
D’autres fois, les fleches restent suspendues en
I'air, a droite et a gauche du martyr ; ou, lancées
par I'archer, elles reviennent sur elles-mémes et
lui crevent les yeux. lls boivent le plomb fondu
comme de l'eau glacée. Des lions se prosternent
et lechent leurs mains, ainsi que des agneaux. Le
gril de saint Laurent lui est d'une fraicheur
agreable. Il crie Malheureux, tu as rosty une
partie, retourne lautre et puis mange, car elle est
assez rostie.Cécile, mise en un bain tout
bouillant, estoit la tout ainsi comme en un froit
lieu et ne sentit onc ung peu de suddhristine
déconcerte les supplices : son pere la fait battre
par douze hommes qui succombent de fatigue ;
un autre bourreau lui succede, l'attache sur une
roue, allume du feu dessous, et la flamme
s’étend, dévore quinze cents personnes ; il la jett
a la mer, une pierre au col, mais les anges la
soutiennent, Jésus vient la baptiser en personne,
puis la confie a saint Michel pour qu'’il la ramene
a terre ; un autre bourreau enfin I'enferme avec
des vipéeres qui s’enroulent d’'une caresse a sa
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gorge, la laisse cinq jours dans un four, ou elle
chante, sans éprouver aucun mal. Vincent, qui en
subit plus encore, ne parvient pas a souffrir : on
lui rompt les membres ; on lui déchire les cotes
avec des peignes de fer jusqu'a ce que les
entrailles sortent ; on le larde d’aiguilles ; an |
jette sur un brasier que ses plaies inondent de
sang ; on le remet en prison, les pieds cloués
contre un poteau; et, dépece, roti, le ventre
ouvert, il vit toujours; et ses tortures sont
changées en suavité de fleurs, une grande lumiere
emplit le cachot, des anges chantent avec lui, sur
une couche de rosdse doulx son du chant et la
souefve odeur des fleurs se estendirent par
dehors, et quant les gardes eurent veu, ils se
convertirent a la foi, et quant Dacien ouyt ceste
chose, il fut tout forcene et dist: Que luy ferons
nous plus, nous sommes vainclhal est le cri des
tourmenteurs, cela ne peut finir que par leur
conversion ou par leur mort. Leurs mains sont
frappées de paralysie. lls périssent violemment,
des arétes de poisson les étranglent, des coups de
foudre les écrasent, leurs chars se brisent. Et les
cachots des saints resplendissent tous, Marie et

4t



les apOtres y pénetrent a l'aise, au travers des
murs. Des secours continuels, des apparitions
descendent du ciel ouvert, ou Dieu se montre,
tenant une couronne de pierreries. Aussi la mort
est-elle joyeuse, ils la défient, les parents se
rejouissent, lorsqu’un des leurs succombe. Sur le
mont Ararat, dix mille crucifiés expirent. Pres de
Cologne, les onze mille vierges se font massacrer
par les Huns. Dans les cirques, les os craquent
sous la dent des bétes. A trois ans, Quirique, que
le Saint-Esprit fait parler comme un homme,
souffre le martyre. Des enfants a la mamelle
injurient les bourreaux. Un dédain, un dégolt de
la chair, de la loque humaine, aiguise la douleur
d’'une volupté céleste. Qu'on la déchire, qu'on la
broie, qu'on la brile, cela est bon; encore et
encore, jamais elle n’agonisera assez; et Ils
appellent tous le fer, I'epée dans la gorge, qui
seule les tue. Eulalie, sur son bdcher, au milieu
d’'une populace aveugle qui I'outrage, aspire la
flamme pour mourir plus vite. Dieu I'exauce, une
colombe blanche sort de sa bouche et monte au
ciel.

A ces lectures, Angélique s’émerveillait. Tant
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d’abominations et cette joie triomphale la
ravissaient d’'aise, au-dessus du reel. Mais
d’autres coins de la légende, plus doux,
'amusaient aussi, les bétes par exemple, toute
'arche qui s’y agite. Elle s’intéressait aux
corbeaux et aux aigles chargés de nourrir les
ermites. Puis, que de belles histoires sur les
lions ! le lion serviable qui creuse la fosse de
Marie I'Egyptienne ; le lion flamboyant qui garde
la porte des vilaines maisons, lorsque les
proconsuls y font conduire les vierges ; et encore
le lion de Jerbme, a qui I'on a confié un ane, qui
le laisse voler, puis qui le ramene. Il y avaitsaus
le loup, frappé de contrition rapportant un
pourceau dérobé. Bernard excommunie les
mouches, lesquelles tombent mortes. Remi et
Blaise nourrissent les oiseaux a leur table, les
bénissent et leur rendent la santé. Frangbesn

de tres grande simplesse columbites préche,
les exhorte a aimer DieldJng oyseau qui se
nomme cigale estoit en un figuier, et Francois
tendit sa main et appella celluy oyseau, et tantost
il obeyt et vint sur sa main. Et il luy deist:
Chante, ma seur, et loue nostre Seigneur. Et
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adoncques chanta incontinent, et ne s’en alla
devant quelle eust congéC’etait la, pour
Angéligue, un continuel sujet de récréation qui
lui donnait l'idée d’appeler les hirondelles,
curieuse de voir si elles viendraient. Ensuitg, Il
avait des histoires gu’elle ne pouvait relire sans
étre malade, tant elle riait. Christophe, le bon
géant, qui porta Jésus, I'égayait aux larmes. Elle
étouffait, a la mésaventure du gouverneur avec
les trois chambrieres d’Anastasie, quand il va les
trouver dans la cuisine et qu'’il baise les poétes e
les chaudrons, en croyant les embrasiberssit
dehors tresnoir et treslaid et les vestemens
destrompus. Et quand les serviteurs qui
lattendoient dehors le veirent ainsi attourné,esi s
penserent quil estoit tourné en dyable. Lors le
battirent de verges et senfuyrent et le laisserent
tout seul.Mais ou le fou rire la prenait, c'était
lorsqu’on tapait sur le diable, Julienne surtout,
qui, tentée par lui dans son cachot, lui administra
une si extraordinaire raclée avec sa chdioes
commanda le prevost que Julienne fust amenée,
et quant elle yssit elle trainoit le dyable apres
elle, et il cria disant : « Ma dame Julienne, ne me
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faictes plus de mal. » Si le traina ainsi par téaut
marche, et apres le jecta en une tres orde fosse.
Ou encore elle répétait aux Hubert, en brodant,
des Iégendes plus intéressantes que des contes de
fees. Elle les avait lues tant de fois, qu’elle les
savait par cceur : la Iégende des Sept Dormants,
qui, fuyant la persécution, murés dans une
caverne, y dormirent trois cent soixante-dix-sept
ans, et dont le reveil étonna si fort 'empereur
Théodose ; la legende de saint Clement, des
aventures sans fin, imprévues et attendrissantes,
toute une famille, le pere, la mere, les trois, fils
séparés par de grands malheurs et finalement
réunis, a travers les plus beaux miracles. Ses
pleurs coulaient, elle en révait la nuit, elle ne
vivait plus que dans ce monde tragique et
triomphant du prodige, au pays surnaturel de
toutes les vertus, récompensées de toutes les
joies.

Lorsque  Angéligue fit sa premiere
communion, il lui sembla qu’elle marchait
comme les saintes, a deux coudées de terre. Elle
était une jeune chrétienne de la primitive Eglise,
elle se remettait aux mains de Dieu, ayant appris
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dans le livre gu’elle ne pouvait étre sauvée sans
la grace. Les Hubert pratiquaient, simplement : la
messe le dimanche, la communion aux grandes
fétes ; et cela avec la foi tranquille des humbles,
un peu aussi par tradition et pour leur clientele,
les chasubliers ayant de pere en fils fait leurs
paques. Hubert, lui, s’interrompait parfois de
tendre un métier, pour écouter I'enfant lire ses
legendes, dont il frémissait avec elle, les cheveux
envolés au leger souffle de l'invisible. Il avaé d
sa passion, il pleura, lorsqu’il la vit en robe
blanche. Cette journée fut comme un songe, tous
les deux revinrent de I'église, étonnés et las. Il
fallut qu’Hubertine les grondat, le soir, elle
raisonnable qui condamnait I'exagération, méme
dans les bonnes choses. Des lors, elle dut
combattre le zele d'Angéliqgue, surtout
I'emportement de charité dont celle-ci était prise.
Francois avait la pauvreté pour maitresse, Julien
I’AumoOnier appelait les pauvres ses seigneurs,
Gervais et Protais leur lavaient les pieds, Martin
partageait avec eux son manteau. Et I'enfant, a
'exemple de Luce, voulait tout vendre pour tout
donner. Elle s’était dépouillée d’abord de ses
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menues affaires, ensuite elle avait commencé a
piller la maison. Mais le comble devint gu’'elle
donnait a des indignes, sans discernement, les
mains ouvertes. Un soir, le surlendemain de la
premiere communion, réprimandée pour avoir
jeté par la fenétre du linge a une ivrognesse, elle
retomba dans ses anciennes violences, elle eut un
acces terrible. Puis, écrasée de honte, malade, ell
garda le lit trois jours.

Cependant, les semaines, les mois coulaient.
Deux années s’étaient passées, Angeéliqgue avait
guatorze ans et devenait femme. Quand elle lisait
la legende, ses oreilles bourdonnaient, le sang
battait dans les petites veines bleues de ses
tempes ; et, maintenant, elle se prenait d'une
tendresse fraternelle pour les vierges.

Virginité est sceur des anges, possession de
tout bien, défaite du diable, seigneurie de fde El
donne la grace, elle est l'invincible perfectior. L
Saint-Esprit rend Luce si pesante, que mille
hommes et cing paires de boeufs, sur I'ordre du
proconsul, ne peuvent la trainer a un mauvais
lieu. Un gouverneur, qui veut embrasser
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Anastasie, devient aveugle. Dans les supplices, la
candeur des vierges eclate, leurs chairs tres
blanches, labourées par des peignes de fer,
laissent ruisseler des fleuves de lait, au lieu de
sang. A dix reprises, revient I'histoire de la jeun
chrétienne, fuyant sa famille, cachée sous une
robe de moine, qu’'on accuse d’avoir mis a mal
une fille du voisinage, qui souffre la calomnie
sans se disculper, puis qui triomphe, dans la
brusque révélation de son sexe innocent. Eugénie
est ainsi amenée devant un juge, reconnait son
pére, déchire sa robe et se montre. Eternellement,
le combat de la chasteté recommence, toujours
les aiguillons renaissent. Aussi la peur de la
femme est-elle la sagesse des saints. Ce monde
est semeé de pieges, les ermites vont au désert, ou
Il N’y a pas de femmes. lIs luttent effroyablement,
se flagellent, se jettent nus dans les roncesret su
la neige. Un solitaire, aidant sa mere a traverser
un gueé, se couvre les doigts de son manteau. Un
martyr, attache, tenté par une fille, coupe avsc le
dents sa langue, qu’il lui crache au visage.
Francois déclare gu’il n'a pas de plus grand
ennemi que son corps. Bernard crie au voleur ! au
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voleur ! pour se défendre contre une dame, son
hotesse. Une femme, a qui le pape Léon donne
I'hostie, le baise a la main; et il se tranche le
poignet, et la Vierge Marie remet la main en
place. Tous glorifient la séparation des époux.
Alexis, tres riche, marié, instruit sa femme dans
la chasteté, puis s’en va. On ne s’épouse que pour
mourir. Justine, tourmentée a la vue de Cyprien,
résiste, le convertit, et marche avec lui au
supplice. Cécile, aimée d'un ange, révele ce
secret, le soir des noces, a Valérien, son mairi, qu
veut bien ne pas la toucher et recevoir le
baptéme, afin de voir I'angdl trouva en sa
chambre Ceécile parlant a lange, et lange tenoit
en sa main deux couronnes de roses, et les bailla
lune a Cecile et lautre a Valérien, et dist:
« Gardez ces couronnes de cueur et de corps
sans macule. »La mort est plus forte que
I'amour, c’est un défi a I'existence. Hilaire prie
Dieu d’'appeler au ciel sa fille Apia, pour qu’elle
ne se marie point ; elle meurt, et la mere demande
au pere de la faire appeler également ; ce qui est
fait. La Vierge Marie elle-méme enleve aux
femmes leurs fiancés. Un noble, parent du roi de
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Hongrie, renonce a une jeune fille d'une beauté
merveilleuse, des que Marie entre en lutte.
Soudainement apparut notre Dame a luy disant :
« Si je suis si belle comme tu dis, pourquoy me
laisses-tu pour une autre 7Bt il se fiance a elle.

Parmi toutes ces saintes, Angélique eut ses
préférées, celles dont les lecons allaient jusqu’a
son cceur, qui la touchaient au point de la
corriger. Ainsi, la sage Catherine, née dans la
pourpre, I'enchantait par la science universelle de
ses dix-huit ans, lorsqu’elle dispute avec les
cinquante rhéteurs et grammairiens, que lui
oppose I'empereur Maxime. Elle les confond, les
réduit au silencdlz furent esbahys et ne sceurent
gue dire, mais se teurent tous. Et lempereur les
blasma pour ce quilz se estoient laissez vaincre si
laidement d’une pucelld_es cinquante alors vont
lui déclarer gu’ils se convertissenEt adonc
guant le tyran ouyt ce, il fut tout esprins de
grande forcenerie et conunanda quilz fussent tous
ardz au meillieu de la citéd ses yeux, Catherine
était la savante invincible, aussi fiere et éclaan
de sagesse que de beauté, celle gu'elle aurait
voulu étre, pour convertir les hommes et se faire
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nourrir en prison par une colombe, avant d’avoir
la téte tranchée. Mais surtout Elisabeth, la tille

roi de Hongrie, lui devenait un continuel
enseignement. A chacune des révoltes de son
orgueil, lorsque la violence I'emportait, elle
songeait a ce modele de douceur et de simplicité,
pieuse a cing ans, refusant de jouer, se couchant
par terre pour rendre hommage a Dieu, plus tard
épouse obéissante et mortifiée du landgrave de
Thuringe, montrant a son époux un visage gai
gue des larmes inondaient toutes les nuits, enfin
veuve continente, chassée de ses Etats, heureuse
de mener la vie d'une pauvresSe. vesture estoit

si vile quelle portoit ung manteau gris alonge de
autre couleur de drap. Les manches de sa cotte
estoient rompues et ramendées d’autre couleur.
Le roi, son pere, I'envoie chercher par un comte.
Et quant le conte la veit en tel habit et firahe
escria de douleur et de merveilles, et dist:
« Oncques fille de roy ne apparut en tel habit, ne
ne fut veue filler laine. »Elle est la parfaite
humilité chrétienne qui vit de pain noir avec les
mendiants, panse leurs plaies sans dégodt, porte
leurs vétements, grossiers, dort sur la terre dure,
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suit les processions pieds nidle lavoit aucunes
fois les escueles et les vaisseaulx de la cuysine,
se mussoit et se cachoit que les chainbrieres ne
len détournassent, et disoit : « Si je eusse trouve
une autre vie plus despite, je leusse prinsBe»
sorte qu'Angélique, raidie de colere autrefois,
lorsqu’on lui faisait laver la cuisine, s’ingéniait
maintenant a des besognes basses, quand elle se
sentait tourmentée du besoin de domination.
Enfin, plus que Catherine, plus qu’Elisabeth, plus
gue toutes, une sainte lui était chere, Agnes,
'enfant martyre. Son coeur tressaillait, en la
retrouvant dans |laégendecette vierge, vétue de
sa chevelure, qui I'avait protégée sous la porte de
la cathédrale. Quelle flamme de pur amour !
comme elle repousse le fils du gouverneur qui
I'accoste au sortir de I'ecoleDa ! hors de moy,
pasteur de mort, commencement de peche et
nourrissement de feloniecComme elle célebre
I'amant ! Jayme celluy duquel la mere est Vierge
et le pere ne congneut oncque femme, de la
beaulte duquel le soleil et la lune sesmerveillent,
par lodeur duquel les morts revivert, quand
Aspasien commande qu’on lui metiag glayve
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parmy la gorge elle monte au paradis s'unir a
son espoux blanc et vermeDepuis quelques
mois surtout, a des heures troubles, lorsque des
chaleurs de sang Ilui battaient les tempes,
Angelique l'évoquait, I'implorait; et, tout de
suite, il lui semblait étre rafraichie. Elle la \aity
continuellement a son entour, elle se désespérait
de faire souvent, de penser des choses, dont elle
la sentait fachée. Un soir qu’elle se baisait les
mains, ainsi qu’elle en prenait parfois encore le
plaisir, elle devint brusquement tres rouge et se
tourna, confuse, bien qu’elle flat seule, ayant
compris que la sainte l'avait vue. Agnes était la
gardienne de son corps.

A quinze ans, Angélique fut ainsi une adorable
fille. Certes, ni la vie cloitrée et travailleuse,
I'ombre douce de la cathédrale, ni la léegende aux
belles saintes, navaient fait d’elle un ange, une
créature d’'absolue perfection. Toujours des
fougues I'emportaient, des fautes se déclaraient,
par des échappées imprévues, dans des coins
d’ame qu’on avait négligé de murer. Mais elle se
montrait si honteuse alors, elle aurait tant voulu
étre parfaite ! et elle était si humaine, si vient
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si ignorante et pure au fond ! En revenant d'une
des grandes courses que les Hubert se
permettaient deux fois l'an, le lundi de la
PentecOte et le jour de I'Assomption, elle avait
arracheé un églantier, puis s’était amusée a le
replanter dans [l'étroit jardin. Elle le talllait,
I'arrosait ; il y repoussait plus droit, il y donha
des églantines plus larges, d’'une odeur fine ; ce
gu’elle guettait, avec sa passion habituelle,
réepugnant a le greffer pourtant, voulant voir si un
miracle ne lui ferait pas porter des roses. Elle
dansait a I'entour, elle répétait d'un air ravi:
« C'est moi ! c’est moi ! » Et, si on la plaisantai
sur son rosier de grand chemin, elle en riait elle-
méme, un peu pale, des larmes au bord des
paupieres. Ses yeux couleur de violette s’étaient
encore adoucis, sa bouche s’entrouvrait,
decouvrait les petites dents blanches, dans 'ovale
allongé du visage, que les cheveux blonds, d’une
legereté de lumiére, nimbaient d’or. Elle avait
grandi, sans devenir fluette, le cou et les épaules
toujours d'une grace fiere, la gorge ronde, la
taille souple ; et gaie, et saine, une beauté rare,
d’'un charme infini, ou fleurissaient la chair
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innocente et I'ame chaste.

Les Hubert, chague jour, se prenaient pour elle
d’'une affection plus vive. L'idée leur était venue
a tous deux de l'adopter. Seulement, ils n’en
disaient rien, de peur d'éveiller leur eéternel
regret. Aussi, le matin ou le mari se déecida, dans
leur chambre, la femme, tombée sur une chaise,
fondit-elle en sanglots. Adopter cette enfant,
n'était-ce pas renoncer a en avoir jamais un ?
Certes, il n'y fallait plus guere compter, a leur
age ; et elle consentit, vaincue par la bonne
pensée d’en faire sa fille. Angélique, quand ils lu
en parlerent, leur sauta au cou, étrangla de
larmes. C’était chose entendue, elle resterait avec
eux, dans cette maison toute pleine d’elle
maintenant, rajeunie de sa jeunesse, rieuse de son
rire. Mais, des la premiere démarche, un obstacle
les consterna. Le juge de paix, M. Grandsire,
consulté, leur expliqua la radicale impossibilité
de I'adoption, la loi exigeant que l'adopté soit
majeur. Puis, comme il voyait leur chagrin, il leur
suggéra lI'expédient de la tutelle officieuse : tout
individu, agé de plus de cinquante ans, peut
s’attacher un mineur de moins de quinze ans, par
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un titre Iégal, en devenant son tuteur officieux.
Les ages y étaient, ils accepterent, enchanteés ; et
méme il fut convenu qu’ils conféreraient ensuite
I'adoption a leur pupille, par voie testamentaire,
ainsi que le code le permet. M. Grandsire se
chargea de la demande du mari et de
I'autorisation de la femme, puis se mit en rapport
avec le directeur de I'Assistance publique, tuteur
de tous les enfants assistés, dont il fallait abten
le consentement. Il y eut enquéte, enfin les pieces
furent déposées a Paris, chez le juge de paix
désigné. Et I'on n'attendait plus que le proces-
verbal, qui constitue I'acte de la tutelle officsey
lorsque les Hubert furent pris d'un scrupule
tardif.

Avant d’adopter ainsi Angélique, est-ce gqu’ils
n'auraient pas di faire un effort pour retrouver sa
famille ? Si la mere existait, ou prenaient-ils le
droit de disposer de la fille, sans étre absolument
certains de son abandon ? Puis, au fond, il y avait
cet inconnu, cette souche gatée d'ou sortait
I'enfant peut-étre, qui les inquiétait autrefois,
dont le souci leur revenait a cette heure. lls s’en
tourmentaient tellement, gqu’ils n'en dormaient
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plus.

Brusquement, Hubert fit le voyage de Paris.
C’était une catastrophe, dans son existence
calme. Il mentit a Angélique, il parla de la
nécessiteé de sa présence, pour la tutelle. En-vingt
quatre heures, il espérait tout savoir. Mais, a
Paris, les jours coulerent, des obstacles se
dressaient a chaque pas, il y passa une semaine,
rejeté des uns aux autres, battant le pave, éperdu,
pleurant presque. D’abord, a [I'Assistance
publique, on le recut fort sechement. La regle de
I’Administration est que les enfants ne soient pas
renseigneés sur leur origine, jusqu’a leur majorité.
Trois matins de suite, on le renvoya. Il dut
s’'obstiner, s’expliquer dans quatre bureaux,
s’enrouer a se présenter comme tuteur officieux,
avant qu’un sous-chef, un grand sec, voullt bien
lui apprendre l'absence absolue de documents
précis. L’Administration ne savait rien, une sage-
femme avait déposé I'enfant Angélique, Marie,
sans nommer la mere. Désespéré, il allait
reprendre la route de Beaumont, quand une idée
le ramena une quatrieme fois, pour demander
communication de l'extrait de naissance, qui
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devait porter le nom de la sage-femme. Ce fut
toute une affaire encore. Enfin, il connut le nom,
M™¢ Foucart, et il apprit méme que cette femme
demeurait rue des Deux-Ecus, en 1850.

Alors, les courses recommencerent. Le bout de
la rue des Deux-Ecus était démoli, aucun
boutiquier des rues voisines ne se rappeldit M
Foucart. Il consulta un annuaire : le nom ne s’y
trouvait plus. Les yeux levés, guettant les
enseignes, il se résigna a monter chez les sages-
femmes ; et ce fut ce moyen qui reussit, il eut la
chance de tomber sur une vieille dame, laquelle
se récria. Comment! si elle connaissait"™M
Foucart ! une personne d'un si grand meérite, qui
avait eu bien des malheurs! Elle demeurait rue
Censier, a l'autre bout de Paris. Il y courut.

La, instruit par I'expérience, il s’était promis
d’agir diplomatiquement. Mais ™ Foucart, une
femme énorme, tassee sur des jambes courtes, ne
le laissa pas déployer en bel ordre les questions
gu’il avait préparées a lI'avance. Des qu'il lacha
les prénoms de lI'enfant et la date du dépaot, elle
partit d’elle-méme, elle conta toute ['histoire,
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dans un flot de rancune. Ah! la petite vivait ! eh
bien, elle pouvait se flatter d’avoir pour mere une
fameuse coquine ! Oui, M Sidonie, comme on

la nommait depuis son veuvage, une femme tres
bien apparentée, ayant un frere ministre, disait-
on, ce qui ne I'empéchait pas de faire les plus
vilains commerces ! Et elle expliqgua de quelle
facon elle I'avait connue, quand la gueuse tenait,
rue Saint-Honoreé, un commerce de fruits et
d’huile de Provence, a son arrivee de Plassans,
d’ou ils débarquaient, elle et son mari, pour tente
fortune. Le mari mort et enterré, elle avait eu une
fille quinze mois apres, sans savoir au juste ou
elle I'avait prise, car elle était seche comme une
facture, froide comme un protét, indifferente et
brutale comme un recors. On pardonne une faute,
mais l'ingratitude ! Est-ce que, le magasin
mangé, elle, M°® Foucart, ne l'avait pas nourrie
pendant ses couches, ne s'était pas dévouée
jusgu’a la débarrasser, en portant la petite la-
bas ? Et, pour recompense, lorsqu’elle était, a son
tour, tombée dans la peine, elle n'avait pas réussi
a en tirer le mois de la pension, ni méme quinze
francs prétés de la main a la main. Aujourd’hui,
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M™¢  Sidonie occupait, rue du Faubourg-
Poissonniere, une petite boutique et trois piexes,
I'entresol, ou, sous le prétexte de vendre des
dentelles, elle vendait de tout. Ah ! oui, ah!,ouli
une mere de cette espece, il valait mieux ne pas la
connaitre !

Une heure plus tard, Hubert était a rbéder
autour de la boutiqgue de "Wl Sidonie. Il vy
entrevit une femme maigre, blafarde, sans age et
sans sexe, vétue d’'une robe noire élimee, tachée
de toutes sortes de trafics louches. Jamais le
ressouvenir de sa fille, née d’'un hasard, n’avait
di échauffer ce coeur de courtiere. Discretement,
il se renseigna, apprit des choses qu'’il ne repéta
personne, pas méme a sa femme. Pourtant, il
hésitait encore, il revint une derniere fois passer
devant I'étroit magasin mystérieux. Ne devait-il
point se faire connaitre, obtenir un
consentement ? C’était a lui, honnéte homme, de
juger s’il avait le droit de trancher ainsi le ljen
pour toujours. Brusquement, il tourna le dos, il
rentra le soir a Beaumont.

Hubertine venait justement de savoir, chez M.
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Grandsire, que le proces-verbal, pour la tutelle
officieuse, était signé. Et, lorsque Angélique se
jeta dans les bras d’Hubert, il vit bien, a
I'interrogation suppliante de ses yeux, qu’elle
avait compris le vrai motif de son voyage. Alors,
simplement, il lui dit :

— Mon enfant, ta mére est morte.

Angéligue, pleurante, les embrassa avec
passion. Jamais il n’en fut reparlé. Elle était leu
fille.



Cette année-la, le lundi de la Pentecote, les
Hubert avaient mené Angéligue déjeuner aux
ruines du chateau d’Hautecceur, qui domine le
Ligneul, a deux lieues en aval de Beaumont ; et,
le lendemain, aprés toute cette journée de plein
air, de courses et de rires, lorsque la vieille
horloge de l'atelier sonna sept heures, la jeune
fille dormait encore.

Hubertine dut monter frapper a la porte.

— Eh bien! paresseuse !... Nous avons déja
déjeuné, nous autres.

Vivement Angéligue s’habilla, descendit
déjeuner seule. Puis, quand elle entra dans
I'atelier, ou Hubert et sa femme venaient de se
mettre au travail :

— Ah! ce que je dormais! Et cette chasuble
gu’on a promise pour dimanche !
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L’atelier, dont les fenétres donnaient sur le
jardin, était une vaste piece, conservee presque
intacte dans son état primitif. Au plafond, les
deux maitresses poutres, les trois travées de
solives apparentes n’avaient pas méme recu de
badigeon, tres enfumees, mangées des vers,
laissant voir les lattes des entrevous sous les
éclats du platre. Un des corbeaux de pierre qui
soutenaient les poutres portait une date, 1463,
sans doute la date de la construction. La
cheminée, également en pierre, émiettée et
disjointe, gardait son élégance simple, avec ses
montants elancés, ses consoles, sa hotte terminée
par un couronnement; méme, sur la frise, on
pouvait distinguer encore, comme fondue par
I'age, une sculpture naive, un saint Clair, patron
des brodeurs. Mais la cheminée ne servait plus,
on avait fait de I'atre une armoire ouverte, en y
posant des planches, ou s’empilaient des dessins ;
et c’était maintenant un poéle qui chauffait la
piece, une grosse cloche de fonte, dont le tuyau,
apres avoir longe le plafond, allait crever la @ott
Les portes, déja branlantes, dataient de
Louis XIV. Des lames de l'ancien parquet
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achevaient de se pourrir, parmi les feuillets plus
récents, remis un a un, a chaque trou. Il y avait
pres de cent ans que la peinture jaune des murs
tenait, déteinte en haut, éraillée dans le bas,
tachée de salpétre. Toutes les années, on parlait
de faire repeindre, sans pouvoir s’y décider, par
haine du changement.

Hubertine, assise devant le métier ou était
tendue la chasuble, leva la téte en disant :

— Tu sais que, si nous la livrons dimanche, je
t'ai promis une bourriche de pensées pour ton
jardin,

Gaiement, Angélique s’exclama.

— C’est vral... Oh'! je vais m’y mettre !... Mais
ou donc est mon doigtier ? Les outils s’envolent,
guand on ne travaille plus.

Elle glissa le vieux doigtier d’ivoire a la
seconde phalange de son petit doigt, et elle §’assi
de l'autre coteé du métier, en face de la fenétre.

Depuis le milieu du dernier siecle, pas une
modification ne s'était produite  dans
'aménagement de [l'atelier. Les modes
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changeaient, l'art du brodeur se transformait,
mais on retrouvait encore la, scellée au mur, la
chanlatte, la piece de bois ou s’appuie le métier,
gu’un tréteau mobile porte, a l'autre bout. Dans
les coins, dormaient des outils antiques: un
diligent, avec son engrenage et ses brochettes,
pour mettre en broche l'or des bobines, sans y
toucher ; un rouet a main, une sorte de poulie,
tordant les fils, qu'on fixait au mur; des
tambours de toutes grandeurs, garnis de leur
taffetas et de leur éclisse, servant a broder au
crochet. Sur une planche, était rangée une vieille
collection d’emporte-piece pour les paillettes ; et
'on y voyait aussi une épave, un tatignon de
cuivre, le large chandelier classique des anciens
brodeurs. Aux boucles d'un ratelier, fait d’'une
courroie clouée, s'accrochaient des poincons, des
maillets, des marteaux, des fers a découper le
vélin, des menne-lourd, ébauchoirs de buis pour
modeler les fils, a mesure qu'on les emploie.
Sous la table de tilleul ou I'on découpalit, il y
avait un grand dévidoir, dont les deux tourrettes
d’osier, mobiles, tendaient un écheveau de laine
rouge. Des colliers de bobines aux soies vives,
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enfilés dans une corde, pendaient pres du bahut.
Par terre, une corbeille était pleine de bobines
vides. Une pelote de ficelle venait de tomber

d’'une chaise, déroulée.

—Ah! le beau temps, le beau temps! reprit
Angelique. Cela fait plaisir de vivre.

Et, avant de se pencher sur son travail, elle
s’oubliait encore un instant, devant la fenétre
ouverte, par laquelle entrait la radieuse matinée
de mai. Un coin de soleil glissait du comble de la
cathédrale, une odeur fraiche de lilas montait du
jardin de I'’évéché. Elle souriait, éblouie, baignée
de printemps. Puis, dans un sursaut, comme Si
elle se ft rendormie :

— Pere, je n'ai pas d’or a passer.

Hubert, qui achevait de piquer le décalque
d’'un dessin de chape, alla chercher au fond du
bahut un écheveau, le coupa, effila les deux bouts
en égratignant I'or qui recouvrait la soie ; et |l
apporta I'écheveau, enfermé dans une torche de
parchemin.

— C’est bien tout ?
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— Oui, oul.

D’un coup d'ceil, elle s’etait assurée que rien
ne manquait plus : les broches chargées des ors
differents, le rouge, le vert, le bleu ; les bokine
de soies de tous les tons; les paillettes, les
cannetilles, bouillon ou frisure, dans le paté, un
fond de chapeau servant de boite ; les longues
aiguilles fines, les pinces d'acier, les dés, les
ciseaux, la pelote de cire. Tout cela trottaitlsur
métier méme, sur I'étoffe tendue que protégeait
un fort papier gris.

Elle avait enfilé une aiguillée d’or a passer.
Mais, des le premier point, il cassa, et elle dut
effiler de nouveau, en égratignant un peu de l'or,
gu'elle jeta dans le bourriquet, le carton aux
déchets, qui trainait également sur le métier.

— Ah ! enfin ! dit-elle, quand elle eut piquée son
aiguille.

Un grand silence régna. Hubert s’était mis a
tendre un méetier. Il avait posé les deux ensubles
sur la chanlatte et sur le tréteau, bien en faee, d
facon a placer de droit fil la soie cramoisie de la
chape, qu’'Hubertine venait de coudre aux
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coulisses. Et il introduisait les lattes dans les
mortaises des ensubles, ou il les fixait, a I'alde
guatre clous. Puis, apres avoir trélissé a drdite e
a gauche, il acheva de tendre en reculant les
clous. On I'entendit taper du bout des doigts sur
I'étoffe, qui résonnait comme un tambour.

Angéligue était devenue une brodeuse rare,
d’'une adresse et d'un golt dont s’émerveillaient
les Hubert. En dehors de ce qu’ils lui avaient
appris, elle apportait sa passion, qui donnaitde |
vie aux fleurs, de la foi aux symboles. Sous ses
mains, la soie et I'or s’animaient, une envolée
mystique élancait les moindres ornements, elle
s’y livrait toute, avec son Iimagination en
continuel éveil, sa croyance au monde de
I'invisible. Certaines de ses broderies avaient
tellement remué le diocese de Beaumont, qu'un
prétre, archéologue, et un autre, amateur de
tableaux, étaient venus la voir, en s’extasiant
devant ses vierges, gu’ils comparaient aux naives
figures des primitifs. C'était la méme sincerie, |
méme sentiment de I'au-dela, comme cerclé dans
une perfection minutieuse des détails. Elle avait
le don du dessin, un vrai miracle qui, sans
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professeur, rien qu'avec ses études du soir, a la
lampe, lui permettait souvent de corriger ses

modeles, de s’en ecarter, d’aller a sa fantaisie,
créant de la pointe de son aiguille. Aussi les

Hubert, qui déclaraient la science du dessin

nécessaire a une bonne brodeuse, s’effacaient-ils
devant elle, malgré leur ancienneté dans la partie.
Et ils en arrivaient modestement a n’étre plus que
ses aides, a la charger de tous les travaux de
grand luxe, dont ils lui préparaient les dessous.

D’'un bout de lannée a lautre, que de
merveilles, éclatantes et saintes, lui passaient pa
les mains ! Elle n’était que dans la soie, le satin
le velours, les draps d’'or et d’argent. Elle brodai
des chasubles, des étoles, des manipules, des
chapes, des dalmatiques, des mitres, des
bannieres, des voiles de calice et de ciboire.
Mais, surtout, les chasubles revenaient,
continuelles, avec leurs cing couleurs : le blanc
pour les confesseurs et les vierges, le rouge pour
les apotres et les martyrs, le noir pour les meirts
les jours de jelne, le violet pour les Innocerds, |
vert pour toutes les fétes; et I'or aussi, d'un
frequent usage, pouvant remplacer le blanc, le

73



rouge et le vert. Au centre de la croix, c’étaient
toujours les mémes symboles, les chiffres de
Jésus et de Marie, le triangle entouré de rayons,
'agneau, le pélican, la colombe, un calice, un
ostensoir, un cceur saignant sous les épines;
tandis que, dans le montant et dans les bras,
couraient des ornements ou des fleurs, toute
'ornementation des vieux styles, toute la flore
des fleurs larges, les anemones, les tulipes, les
pivoines, les grenades, les hortensias. Il ne
s’écoulait pas de saison qu’elle ne refit les épis
les raisins symboliques, en argent sur le noir, en
or sur le rouge. Pour les chasubles tres riches, el
nuancait des tableaux, des tétes de saints, un
cadre central, I'Annonciation, la Creche, le
Calvaire. Tant6t les orfrois étaient brodés sur le
fond méme, tantoét elle rapportait les bandes, soie
ou satin, sur du brocart d'or ou du velours. Et
cette floraison de splendeurs sacrées, une a une,
naissait de ses doigts minces.

En ce moment, la chasuble a laquelle
travaillait Angélique était une chasuble de satin
blanc, dont la croix se trouvait faite d’'une gerbe
de lis d'or, entrelacée de roses vives, en soie
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nuancée. Au centre, dans une couronne de petites
roses d'or mat, le chiffre de Marie rayonnait, en
or rouge et vert, dune grande richesse
d’ornements.

Depuis une heure qu’elle achevait, au passé,
les feuilles des petites roses d’or, pas une parole
n'avait troublé le silence. Mais l'aiguillée cassa
de nouveau, elle la renfila a tatons, sous le métie
en ouvriere adroite. Puis, comme elle avait levé la
téte, elle parut boire dans une longue aspiration
tout le printemps qui entrait.

— Ah ! murmura-t-elle, faisait-il beau, hier!...
Que c’est bon, le soleil !

Hubertine, en train de cirer son fil, hocha la
téte.

— Moi, je suis moulue, je ne sens plus mes
bras. C'est que je n'ai pas tes seize ans, et
lorsqu’on sort si peu !

Tout de suite, pourtant, elle se remit au travail.
Elle préparait les lis, en cousant des coupons de
vélin, aux reperes indiqués, pour donner du relief.

— Et puis, ces premiers soleils vous cassent la
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téte, ajouta Hubert, qui, son métier tendu,
S’apprétait a poncer sur la soie la bande de la
chape.

Angéligue était restée les yeux vagues, perdus
dans le rayon qui tombait d'un arc-boutant de
I'église. Et, doucement :

— Non, non, moi, ca m’a rafraichie, ca m'a
delassée, toute cette journée de grand air.

Elle avait terminé le petit feuillage d’or, elle se
mit a une des larges roses, tenant prétes autant
d’aiguilles enfilées que de nuances de soie,
brodant a points fendus et rentrants, dans le sens
méme du mouvement des pétales. Et, malgré la
delicatesse de ce travail, les souvenirs de ldeveil
gu’elle revivait tout a I'heure, dans le silence,
débordaient maintenant de ses levres,
s’échappaient si nombreux, qu’'elle ne tarissait
plus. Elle disait le départ, la vaste campagne, le
déjeuner la-bas, dans les ruines d’Hautecceur, sur
le dallage d’'une salle dont les murs écroulés
dominaient le Ligneul, coulant en dessous parmi
les saules, a cinquante metres. Elle en eétait
pleine, de ces ruines, de ces ossements epars sous
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les ronces, qui attestaient I'énormité du colosse,
lorsque, debout, il commandait les deux vallées.
Le donjon restait, haut de soixante metres,
découronné, fendu, solide, malgré tout sur ses
fondations de quinze pieds d’'épaisseur. Deux
tours avaient également resisté, la tour de
Charlemagne et la tour de David, reliées par une
courtine presque intacte. A [lintérieur, on
retrouvait une partie des batiments, la chapslle, |
salle de justice, des chambres ; et cela semblait
avoir été bati par des géants, les marches des
escaliers, les alleges des fenétres, les bancs des
terrasses, a une échelle démesuréee pour les
générations d'aujourd’hui. C’était toute une ville
forte, cinqg cents hommes de guerre pouvaient y
soutenir un siege de trente mois, sans manquer de
munitions ni de vivres. Depuis deux siecles, les
églantiers disjoignaient les briques des pieces
basses, les lilas et les cytises fleurissaient les
déecombres des plafonds effondrés, un platane
avait grandi dans la cheminée de la salle des
gardes. Mais, quand, au soleil couchant, la
carcasse du donjon allongeait son ombre sur trois
lieues de cultures, et que le chateau entier
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semblait se reconstruire, colossal dans les brumes
du soir, on en sentait encore [I'ancienne

souveraineté, la force rude qui en avait fait

'imprenable  forteresse dont tremblaient

jusqu’aux rois de France.

— Et, j'en suis sdre, continua Angélique, c’'est
habité par des ames qui reviennent, la nuit. On
entend toutes sortes de voix, il y a des bétes
partout qui vous regardent, et j’ai bien vu, en me
retournant, lorsque nous sommes partis, de
grandes figures blanches flotter au-dessus des
murs... N’est-ce pas, mere, vous qui savez
I'histoire du chateau ?

Hubertine eut un sourire placide.

— Oh'! des revenants, je n’en ai jamais vu,
moi.

Mais, en effet, elle savait I'histoire, lue dans
un livre, et elle dut la raconter de nouveau, egr |
guestions pressantes de la jeune fille.

Le territoire appartenait au siege de Reims,
depuis saint Remi, qui le tenait de Clovis. Un
archevéque, Séverin, dans les premieres années
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du dixieme siecle, fit élever a Hautecoeur une
forteresse, pour deéfendre le pays contre les
Normands, qui remontaient I'Oise, ou se déverse
le Ligneul. Au siecle suivant, un successeur de
Seéverin le donna en fief a Norbert, cadet de la
maison de Normandie, moyennant un cens annuel
de soixante sous, et a condition que la ville de
Beaumont et son église resteraient franches. Ce
fut ainsi que Norbert®l devint le chef des
marquis d’Hautecceur, dont la fameuse lignée,
des lors, emplit I'histoire. Hervé 1V, excommunié
deux fois pour ses vols de biens ecclésiastiques,
bandit de grandes routes qui égorgea de sa main
trente bourgeois d’'un coup, eut sa tour rasée par
Louis le Gros, auquel il avait osé faire la guerre.
Raoul F', qui s’était croisé avec Philippe
Auguste, périt devant Saint-Jean-d’Acre, d'un
coup de lance au coeur. Mais le plus illustre fut
Jean V le Grand, qui, en 1225, rebatit la
forteresse, éleva en moins de cinq années ce
redoutable chateau d’'Hautecceur, a I'abri duquel
il réva un moment le trone de France ; et, apres
avoir échappé aux massacres de vingt batailles, il
mourut dans son lit, beau-frére du roi d’Ecosse.
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Puis, ce furent Félicien Ill, qui alla pieds nus a

Jérusalem, Herve VII qui revendiqua ses droits au
trone d’Ecosse, d’autres encore, puissants et
nobles au travers des siecles, jusgu’a Jean IX,
qui, sous Mazarin, eut la douleur d’assister au
déemantelement du chateau. Apres un dernier
siege, on fit sauter a la mine les voltes des tours
et du donjon, on incendia les batiments, ou

Charles VI était venu distraire sa folie, et que,

pres de deux cents ans plus tard, Henri IV avait
habité huit jours avec Gabrielle d’Estrées. Tous

Ces royaux souvenirs, maintenant, dormaient dans
I'herbe.

Angelique, sans arréter son aiguille, écoutait
passionnément, comme si la vision de ces
grandeurs mortes s’était levée de son métier, a
mesure que la rose y naissait, dans la vie tendre
des couleurs. Son ignorance de [I'histoire
élargissait les faits, les reculait au fond d'une
prodigieuse légende. Elle en tremblait de foi
ravie, le chateau se reconstruisait, montait
jusgu’aux portes du ciel, les Hautecceur étaient
les cousins de la Vierge.
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— Et, demanda-t-elle, notre nouvel évéque,
M9 d’Hautecoeur, est alors un descendant de cette
famille ?

Hubertine répondit que monseigneur devait
étre d'une branche cadette, la branche ainée se
trouvant depuis longtemps éteinte. C'était méme
un singulier retour, car pendant des siecles les
marquis d’Hautecceur et le clergé de Beaumont
avaient vecu en guerre. Vers 1150, un abbé
entreprit la construction de I'église, avec les
seules ressources de son ordre; aussi l'argent
manqua-t-il bientbt, I'édifice n’était qu'a la
hauteur des voltes des chapelles laterales, et I'on
dut se contenter de couvrir la nef d’une toiture en
bois. Quatre-vingts ans s’'écoulérent, JeanV
venait de rebatir le chateau, lorsqu’il donna trois
cent mille livres, qui, jointes a d’autres sommes,
permirent de continuer I'église. On acheva
d’élever la nef. Les deux tours et la grande facade
ne furent terminées que beaucoup plus tard, vers
1430, en plein quinzieme siecle. Pour
recompenser Jean V de sa largesse, le clerge lui
avait accordé le droit de sépulture, a lui et a ses
descendants, dans une chapelle de [l'abside,
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consacrée a saint Georges, et qui, depuis lors, se
nommait la chapelle Hautecoeur. Mais les bons
rapports ne pouvaient guere durer, le chateau
mettait en continuel péril les franchises de
Beaumont, sans cesse des hostilités eclataient sur
des questions de tribut et de préséance. Une
surtout, le droit de péage dont les seigneurs
prétendaient frapper la navigation du Ligneul,
éternisa les querelles, lorsque se déclara la grand
prospérité de la ville basse, avec ses fabriques de
toiles fines. Des cette époque, la fortune de
Beaumont s’'accrut de jour en jour, tandis que
celle d’'Hautecceur baissait, jusqu’au moment ou,
le chateau démantelé, ['église triompha.
Louis XIV en fit une cathédrale, un évéche fut
bati dans I'ancien clos des moines ; et le hasard
voulait, aujourd’hui, que justement un Hautecoeur
revint, comme evéque, commander a ce clerge,
toujours debout, qui avait vaincu ses ancétres,
apres quatre cents ans de lutte.

— Mais, dit Angeéligue, monseigneur a été
marié. Il a un grand fils de vingt ans, n’est-ce
pas ?
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Hubertine avait pris les ciseaux, pour corriger
un des coupons de vélin.

— Qui, c’est I'abbé Cornille qui m’a conté ca.
Oh ! une histoire bien triste... Monseigneur a été
capitaine a vingt et un ans, sous Charles X. A
vingt-quatre ans, en 1830, il donna sa démission,
et 'on prétend que, jusqu’a la quarantaine, |l
mena une vie dissipée, des voyages, des
aventures, des duels. Puis, un soir, chez des amis,
a la campagne, il rencontra la fille du comte de
Valencay, Paule, tres riche, miraculeusement
belle, qui avait a peine dix-neuf ans, vingt-deux
de moins que lui. Il 'aima a en étre fou, et elle
I'adora, on dut hater le mariage. Ce fut alorslqu’i
racheta les ruines d’Hautecoeur pour une misere,
dix mille francs je crois, dans lintention de
réparer le chateau, ou il révait de s’installercave
sa femme. Pendant neuf mais, ils avaient vécu
cachés au fond d’une vieille propriété de I’Anjou,
refusant de voir personne, trouvant les heures
trop courtes... Paule eut un fils et mourut.

Hubert, en train de tamponner le dessin avec
une poncette chargée de blanc, avait levé la téte,



tres pale.
— Ah ! le malheureux, murmura-t-il.

— On raconte qu’il faillit en mourir, continua
Hubertine. Une semaine plus tard, il entrait dans
les ordres. Il y a vingt ans de cela, et il esiereé
aujourd’hui... Mais ce qu’'on ajoute, c’est que,
pendant vingt ans, il a refusé de voir son filg, ce
enfant qui avait codté la vie a sa mere. Il s’en
était débarrasse, en le placant chez un oncle de
celle-ci, un vieil abbé, ne voulant pas méme en
recevoir des nouvelles, tachant d’oublier son
existence. Un jour qu’on lui envoyait un portrait
du petit, il crut revoir sa chere morte, on le wrau
sur le plancher, raidi, comme abattu d’un coup de
marteau... Et puis, I'age, la priere, ont di apaise
ce grand chagrin, car le bon curé Cornille me
disait hier que monseigneur venait enfin
d’appeler son fils pres de lui.

Angéligue, ayant terminé la rose, si fraiche
gue l'odeur semblait s’en exhaler du satin,
regardait de nouveau par la fenétre ensoleillée,
les yeux noyés d'une réverie. Elle répéta a voix
basse :
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— Le fils de monseigneur...
Hubertine achevait son histoire.

—Un jeune homme beau comme un dieu,
parait-il. Son péere désirait en faire un prétreisMa
le vieil abbé n’a pas voulu, le petit manquant tout
a fait de vocation... Et des millions ! cinquante a
ce qu’'on raconte ! Oui, sa mere lui aurait laissé
cing millions, qui, placés en achat de terrains, a
Paris, en représenteraient plus de cinquante
maintenant. Enfin, riche comme un roi !

— Riche comme un roi, beau comme un dieu,
répéta inconsciemment Angélique, de sa voix de
songe.

Et, d'une main machinale, elle prit sur le
métier une broche chargée de fil d’or, pour se
mettre a la broderie en guipure d'un grand lis.
Apres avoir dépasse le fil du bec de la broche,
elle en fixa le bout avec un point de soie, au bord
méme du Vvélin, qui faisait épaisseur. Puis,
travaillant, elle dit encore, sans achever sa
pensee, perdue dans le vague de son désir :

—Oh! moi, ce que je voudrais, ce que je



voudrais...

Le silence retomba, profond, trouble
seulement par un chant affaibli qui venait de
I'église. Hubert ordonnait son dessin, en
repassant, avec un pinceau, toutes les lignes
pointillées de la pongure ; et les ornements de la
chape apparaissaient ainsi, en blanc, sur la soie
rouge. Ce fut lui qui, de nouveau, parla.

— Ces temps anciens, c’était si magnifique !
Les seigneurs portaient des vétements tout raides
de broderies. A Lyon, on en vendait I'étoffe
jusgu’a six cents livres l'aune. Il faut lire les
statuts et ordonnances des maitres brodeurs, ou il
est dit que les brodeurs du roi ont le droit de
réquisitionner par la force armee les ouvrieres des
autres maitres... Et nous avions des armoiries :
d’azur, a la fasce diaprée d'or, accompagnee de
trois fleurs de lis de méme, deux en chef, une en
pointe... Ah ! c’était beau, il y a longtemps !

Il se tut, tapa de I'ongle sur le métier, pour en
détacher les poussieres. Puis, il reprit :

— A Beaumont, on raconte encore sur les
Hautecceur une légende que ma mere me répétait
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souvent, quand j'étais petit... Une peste affreuse
ravageait la ville, la moitié des habitants avait
déja succombé, lorsque Jean V, celui qui a rebati
la forteresse, s’'apercut que Dieu lui envoyait le
pouvoir de combattre le fleau. Alors, il se rendit
nu-pieds chez les malades, s’agenouilla, les baisa
sur la bouche ; et, des que ses levres les avaient
touchés, en disant : « Si Dieu veut, je veux », les
malades étaient guéris. Voila pourguoi ces mots
sont restes la devise des Hautecceur, qui, tous,
depuis ce temps, guérissent la peste... Ah! de
fiers hommes ! une dynastie ! Monseigneur, lui,
avant d'entrer dans les ordres, se nommait
Jean XIl, et le prénom de son fils doit étre
également suivi d’'un chiffre, comme celui d’'un
prince.

Chacune de ses paroles bercait et prolongeait
la réverie d’Angelique. Elle répéta, de la méme
voix chantante :

—Oh! ce que je voudrais, moi, ce que je
voudrais...

Tenant la broche, sans toucher au fil, elle
guipait I'or, en le conduisant de droite a gauche,
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sur le velin, alternativement, et en le fixant, a
chaque retour, avec un point de soie. Le grand lis
d’or, peu a peu, fleurissait.

— Oh! ce que je voudrais, ce gque je voudrais,
ce serait d’épouser un prince... Un prince que je
n'aurais jamais vu, qui viendrait un soir, au jour
tombant, me prendre par la main et m’emmener
dans un palais... Et ce que je voudrais, ce serait
gu’il fat tres beau, tres riche, oh ! le plus belau,
plus riche que la terre elt jamais porté ! Des
chevaux que jentendrais hennir sous mes
fenétres, des pierreries dont le flot ruissellerait
sur mes genoux, de l'or, une pluie, un deéluge
d’or, qui tomberait de mes deux mains, des que je
les ouvrirais... Et ce que je voudrais encore, ce
serait que mon prince m'‘aimat a la folie, afin
moi-méme de l'aimer comme une folle. Nous
serions tres jeunes, tres purs et tres nobles,
toujours, toujours !

Hubert, abandonnant son métier, s'était
approché en souriant; tandis qu’Hubertine,
amicale, menacait la jeune fille du doigt.

— Ah! vaniteuse, ah ! gourmande, tu es donc
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incorrigible ? Te voila partie avec ton besoin
d’étre reine. Ce réve-la, c’est moins vilain que de
voler le sucre et de répondre des insolences.
Mais, au fond, va! le diable est dessous, c'est la
passion, c’est I'orgueil qui parlent.

Gaiement, Angélique la regardait.

— Mere, mére, qu’est-ce que vous dites ?... Est-
ce donc une faute, d'aimer ce qui est beau et
riche ? Je I'aime, parce que c’est beau, parce que
c’est riche, et que ca me tient chaud, il me
semble, 14, dans le cceur... Vous savez bien que je
ne suis pas intéressée. L’argent, ah ! vous verriez
ce que jen ferais, de l'argent, si jen avais
beaucoup. Il en pleuvrait sur la ville, il en
coulerait chez les misérables. Une vraie
bénédiction, plus de misere ! D’abord, vous et
pere, je vous enrichirais, je voudrais vous voir
avec des robes et des habits de brocart, comme
une dame et un seigneur de I'ancien temps.

Hubertine haussa les épaules.

— Folle !... Mais, mon enfant, tu es pauvre, toi,
tu n‘auras pas un sou en mariage. Comment
peux-tu réver un prince ? Tu épouserais donc un
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homme plus riche que toi ?
— Comment si je I'épouserais !
Et elle avait un air de stupéfaction profonde.

— Ah'! oui, je I'épouserais ... Puisqu’il aurait
de l'argent, lui, a quoi bon en avoir, moi ? Je lui
devrais tout, je I'aimerais bien plus.

Ce raisonnement victorieux enchanta Hubert.
Il partait volontiers avec I'enfant, sur l'aile diu
nuage. Il cria :

— Elle a raison.

Mais sa femme Ilui jeta un coup d'cell
mécontent. Elle devenait sévere.

— Ma fille, tu verras plus tard, tu connaitras la
vie.
— La vie, je la connais.

— Ou aurais-tu pu la connaitre ?... Tu es trop
jeune, tu ignores le mal. Va, le mal existe, et-tou
puissant.

— Le mal, le mal...

Angéligue articulait lentement ce mot, pour en
pénétrer le sens. Et, dans ses yeux purs, c’atait |
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méme surprise innocente. Le mal, elle le
connaissait bien, la léegende le lui avait assez
montré. N’était-ce pas le diable, le mal? et
n'avait-elle pas vu le diable toujours renaissant,
mais toujours vaincu? A chaque bataille, il
restait par terre, roué de coups, pitoyable.

— Le mal, ah ! mere, si vous saviez comme je
m’en moque !... On n'a gu’a se vaincre, et I'on
vit heureux.

Hubertine eut un geste d’inquiétude chagrine.

— Tu me ferais repentir de t'avoir élevée dans
cette maison, seule avec nous, a I'écart de tous,
ignorante a ce point de I'existence... Quel paradis
réves-tu donc? comment timagines-tu le
monde ?

La face de la jeune fille s’éclairait d’'un vaste
espoir, tandis que, penchée, elle menait la broche,
du méme mouvement continu.

— Vous me croyez donc bien sotte, mere ?... Le
monde est plein de braves gens. Quand on est
honnéte et qu’on travaille, on en est recompense,
toujours... Oh! je sais, il y a des méchants aussi
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guelques-uns. Mais est-ce qu’ils comptent ? On
ne les fréquente pas, ils sont vite punis... E$,pui
voyez-vous, le monde, ca me produit de loin
'effet d'un grand jardin, oui! dun parc
Immense, tout plein de fleurs et de soleil. C'est s
bon de vivre, la vie est si douce, gu’elle ne peut
pas étre mauvaise.

Elle s’animait, comme grisée par I'éclat des
soies et de l'or.

— Le bonheur, c’est tres simple. Nous sommes
heureux, nous autres. Et pourquoi ? parce que
nous nous aimons. Voila! ce n'est pas plus
difficile... Aussi, vous verrez, quand viendra celu
qgue jattends. Nous nous reconnaitrons tout de
suite. Je ne I'ai jamais vu, mais je sais commient |
doit étre. Il entrera, il dira: «Je viens te
prendre. » Alors, je dirai: «Je {tattendais,
prends-moi. » || me prendra, et ce sera fait, pour
toujours. Nous irons dans un palais dormir sur un
it d’'or, incrusté de diamants. Oh! c’est tres
simple !

— Tu es folle, tais-toi ! interrompit severement
Hubertine.
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Et, la voyant excitée, pres de monter encore
dans le réve :

— Tais-toi ! tu me fais trembler... Malheureuse,
guand nous te marierons a gquelque pauvre diable,
tu te briseras les 0s, en retombant sur la tege. L
bonheur, pour nous misérables, n'est que dans
I’lhumilité et I'obéissance.

Angéligue continuait de sourire, avec une
obstination tranquille.

— Je l'attends, et il viendra.

— Mais elle a raison ! s’écria Hubert, soulevé
lui aussi, emporté dans sa fievre. Pourquoi la
grondes-tu ?... Elle est assez belle pour qu’un roi
nous la demande. Tout arrive.

Tristement, Hubertine leva sur lui ses beaux
yeux de sagesse.

— Ne I'encourage donc pas a mal faire. Mieux
gue personne tu sais ce gu'il en colte de céeder a
son ceceur.

Il devint tres pale, de grosses larmes parurent
au bord de ses paupieres. Tout de suite, elle avait
eu regret de la lecon, elle s’était levée pour lui
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prendre les mains. Mais lui, se dégagea, repéta
d’'une voix bégayante :

—Non, non, jai eu tort.. Tu entends,
Angélique, il faut écouter ta mere. Nous sommes
deux fous, elle seule est raisonnable... J'ai gy to
j'al eu tort...

Trop agité pour s’asseoir, laissant la chape
gu’il venait de tendre, il s’occupa a coller une
banniere, terminée et restée sur le metier. Apres
avoir pris le pot de colle de Flandre, dans le
bahut, il enduisit au pinceau I'envers de |'étoffe,
ce qui consolidait la broderie. Ses levres avaient
gardeé un petit frisson, il ne parla plus.

Mais, si Angelique, obéissante, se taisait
également, elle continuait tout bas, elle montait
plus haut, plus haut encore, dans l'au-dela du
desir ; et tout le disait en elle, sa bouche que
'extase entrouvrait, ses yeux ou se reflétait
I'infini bleu de sa vision. Maintenant, ce réve de
fille pauvre, elle le brodait de son fil d’or ; taét
de lui que naissaient, sur le satin blanc, et les
grands lis, et les roses, et le chiffre de Mari@. L
tige du lis, en couchure chevronnée, avait
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I'élancement d'un jet de lumiere, tandis que les
feuilles longues et minces, faites de palillettes
cousues chacune avec un brin de cannetille,
retombaient en une pluie d’étoiles. Au centre, le
chiffre de Marie était I'éblouissement, d’'un relief
d’'or massif, ouvragé de guipure et de gaufrure,
brGlant comme une gloire de tabernacle, dans
I'incendie mystique de ses rayons. Et les roses de
soies tendres vivaient, et la chasuble entiere
resplendissait, toute blanche, miraculeusement
fleurie d'or.

Au bout d’'un long silence, Angélique leva la
téte. Elle regarda Hubertine d'un air de malice,
elle hocha le menton, en répétant :

— Je l'attends, et il viendra.

C'était fou, cette imagination. Mais elle
s’entétait. Cela se passerait ainsi, elle en était
sUre. Rien n’ébranlait sa conviction souriante.

— Quand je te dis, mere, que ces choses
arriveront.

Hubertine prit le parti de plaisanter. Et elle la
taquina.



— Mais je croyais que tu ne voulais pas te
marier. Tes saintes, qui t'ont tourne la téte, @me s
mariaient pas, elles. Plutdt que de s’y soumettre,
elles convertissaient leurs fiancés, elles se
sauvaient de chez leurs parents et se laissaient
couper le cou.

La jeune fille écoutait, ébahie. Puis, elle éclata
d’'un grand rire. Toute sa sante, tout son amour de
vivre, chantait dans cette gaieté sonore. Ca datait
de si loin, les histoires des saintes! Les temps
avaient bien changé, Dieu triomphant ne
demandait plus a personne de mourir pour lui.
Dans la legende, le merveilleux I'avait prise, plus
gue le mépris du monde et le golt de la mort.
Ah! oui, certes, elle voulait se marier, et aimer,
et étre aimée, et étre heureuse !

— Méfie-toi ! poursuivit Hubertine, tu feras
pleurer Agnes, ta gardienne. Ne sais-tu pas
gu’elle refusa le fils du gouverneur et qu’elle
préféra mourir, pour épouser Jésus ?

La grosse cloche de la tour se mit a sonner, un
vol de moineaux s’envola d’un lierre énorme, qui
encadrait une des fenétres de I'abside. Dans
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I'atelier, Hubert, toujours muet, venait de pendre
la banniere tendue, encore humide de colle, pour
gu'elle séchat, a un des grands clous de fer
scellées au mur. Le soleil, en tournant, se
deplacait, égayait les vieux outils, le diligers |
tourettes d'osier, le tatignon de cuivre; et,
comme il gagnait les deux ouvrieres, le métier ou
elles travaillaient flamba, avec ses ensublesst se
lattes vernies par l'usage, avec tout ce qui titotta
sur I'etoffe, les cannetilles et les paillettes du
paté, les bobines de soie, les broches chargees
d’or fin.

Alors, dans ce rayonnement tiede du
printemps, Angélique regarda le grand lis
symbolique qu’elle avait terminé. Puis, elle
répondit de son air d’allégresse confiante :

— Mais c’est Jésus que je veux !



IV

Malgré sa gaieté vivace, Angélique aimait la
solitude ; et c’était avec la joie d’'une veritable
récreation qu’'elle se retrouvait seule dans sa
chambre, le matin et le soir : elle s’y abandonnait
elle y godtait I'escapade de ses songeries. Parfois
méme, au cours de la journée, lorsqu’elle pouvait
y courir un instant, elle en était heureuse comme
d’une fuite, en pleine liberté.

La chambre, trés vaste, tenait toute une moitié
du comble, dont le grenier occupait le reste. Elle
était entierement blanchie a la chaux, les murs,
les solives, jusqu’aux chevrons apparents des
parties mansardées ; et, dans cette nudité blanche,
les vieux meubles de chéne semblaient noirs.
Lors des embellissements du salon et de la
chambre a coucher, en bas, on avait monté la
I'antigue mobilier, datant de toutes les époques :
un coffre de la Renaissance, une table et des
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chaises Louis XllI, un énorme lit Louis XIV, une
tres belle armoire Louis XV. Seuls, le poéle, en
falence blanche, et la table de toilette, une getit
table recouverte de toile cirée, juraient, au milie
de ces viellleries vénérables. Drapé dans une
ancienne perse rose, a bouquets de bruyeres, si
palie qgu'elle était devenue d'un rose éteint,
soupconné a peine, I'énorme lit surtout gardait la
majesté de son grand age.

Mais ce qui plaisait a Angeélique, c’était le
balcon. Des deux portes-fenétres d’autrefois,
'une, celle de gauche, avait été condamnée,
simplement a l'aide de clous ; et le balcon, qui
jadis régnait sur la largeur de I'étage, n’existait
plus que devant la fenétre de droite. Comme les
solives, dessous, étaient encore bonnes, on avait
remis un parquet et vissé dessus une rampe en
fer, a la place de I'ancienne balustrade pourrie.
C’était la un coin charmant, une sorte de niche,
sous la pointe du pignon, que fermaient des
voliges, remplacées au commencement de ce
siecle. Lorsgqu’on se penchait, on voyait toute la
facade sur le jardin, tres caduque celle-ci, avec
son soubassement de petites pierres taillées, ses
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pans de bois garnis de briques apparentes, ses
larges baies, aujourd’hui réduites. En bas, lagport
de la cuisine était surmontée d'un auvent,
recouvert de zinc. Et, en haut, les dernieres
sablieres, qui avancaient d’'un metre, ainsi que le
faitage du comble, se trouvaient consolidées par
de grandes consoles, dont le pied s’appuyait au
bandeau du rez-de-chaussée. Cela mettait le
balcon dans toute une végeétation de charpentes,
au fond d'une forét de vieux bois, que
verdissaient des giroflées et des mousses.

Depuis qu’elle occupait la chambre,
Angelique avait passé la bien des heures,
accoudée a la rampe, regardant. D’abord, sous
elle, s’enfoncait le jardin, que de grands buis
assombrissaient de leur éternelle verdure ; dans
un angle, contre I'église, un bouquet de maigres
lilas entourait un vieux banc de granit; tandis
gue, dans l'autre angle, a moitié cachée par un
lierre dont le manteau couvrait tout le mur du
fond, se trouvait une petite porte débouchant sur
le Clos-Marie, vaste terrain laissé inculte. Ce
Clos-Marie était I'ancien verger des moines. Un
ruisseau d’eau vive le traversait, la Chevrotte, ou
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les menageres des maisons voisines avaient
I'autorisation de laver leur linge ; des familles d
pauvres se terraient dans les ruines d’'un ancien
moulin écroulé ; et personne autre n’habitait le
champ, que la ruelle des Guerdaches reliait seule
a la rue Magloire, entre les hautes murailles de
I'évéché et celles de I'hotel Voincourt. En été, le
ormes centenaires des deux parcs barraient de
leurs cimes de feuillage I'horizon étroit, qui étai
fermé au midi par la croupe géante de I'eglise.
Ainsi enclavé de toutes parts, le Clos-Marie
dormait dans la paix de son abandon, envahi
d’herbes folles, planté de peupliers et de saules
gue le vent avait semés. Parmi les cailloux, la
Chevrotte bondissait, chantante, d’'une musique
continue de cristal.

Jamais Angeélique ne se lassait, en face de ce
coin perdu. Et, pendant sept années pourtant, elle
n'y avait retrouvé chaque matin que le spectacle
déja regardée la veille. Les arbres de [I'hétel
Voincourt, dont la fagcade donnait sur la Grand-
Rue, étaient si touffus, que, I'hiver seulement,
elle distinguait la fille de la comtesse, Clairagu
enfant de son age. Dans le jardin de I'évéché,
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c’était une épaisseur de branches plus profonde
encore, elle avait tenté en vain de reconnaitre la
soutane de monseigneur ; et la vieille grille garni
de volets, qui s’ouvrait sur le clos, devait étre
condamnée depuis longtemps, car elle ne se
souvenait pas de l'avoir vue entrebaillée une
seule fois, méme pour livrer passage a un
jardinier. En dehors des ménageres battant leur
linge, elle n'apercevait toujours la que les mémes
petits pauvres en guenilles, couchés dans les
herbes.

Le printemps, cette année, fut d’'une douceur
exquise. Elle avait seize ans, et jusqu’a ce jour,
ses regards seuls s’étaient plu a voir reverdir le
Clos-Marie, sous les soleils d’avril. La poussée
des feuilles tendres, la transparence des soirées
chaudes, tout le renouveau odorant de la terre,
simplement, I'amusait. Mais, cette année, au
premier bourgeon, son cceur venait de battre. Il y
avait, en elle, un émoi grandissant, depuis que
montaient les herbes, et que le vent lui apportait
'odeur plus forte des verdures. Des angoisses
brusques, sans cause, la serraient a la gorge. Un
soir, elle se jeta dans les bras d'Hubertine,
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pleurant, n'ayant aucun sujet de chagrin, bien
heureuse au contraire. La nuit, surtout, elle faisa
des réves délicieux, elle voyait passer des
ombres, elle défaillait en des ravissements,
gu’'elle n'osait se rappeler au réveil, confuse de
ce bonheur que lui donnaient les anges. Parfois,
au fond de son grand lit, elle s’éveillait en
sursaut, les deux mains jointes, serrées contre sa
poitrine ; et il lui fallait sauter pieds nus sa |
carreau de sa chambre, tant elle étouffait ; et ell
courait ouvrir la fenétre, elle restait 13,
frissonnante, éperdue, dans ce bain d’air frais qui
la calmait. C’était un émerveillement continuel,
une surprise de ne pas se reconnaitre, de se sentir
comme agrandie de joies et de douleurs qu’elle
ignorait, toute la floraison enchantée de la
femme.

Eh! quoi, vraiment, les lilas et les cytises
invisibles de I'évéché avaient une odeur si douce,
gu’elle ne la respirait plus, sans qu’un flot rose
lui montat aux joues ? Jamais encore elle ne
s’etait apercue de cette tiedeur des parfums, qui,
maintenant, I'effleuraient d’une haleine vivante.
Et, aussi, comment n'avait-elle pas remarqué, les
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années préecedentes, un grand paulownia en fleur,
dont I'’énorme bouquet violatre apparaissait entre
deux ormes du jardin des Voincourt? Cette
année, des gu'elle le regardait, une émotion
troublait ses yeux, tellement ce violet pale lui
allait au coeur. De méme, elle ne se souvenait
point d’avoir entendu la Chevrotte causer si haut
sur les cailloux, parmi les joncs de ses rives. Le
ruisseau parlait sGrement, elle I'écoutait dire des
mots vagues, toujours répetés, qui 'emplissaient
de trouble. N’était-ce donc plus le champ
d’autrefois, que tout I'y étonnait et y prenaitlde
sorte des sens nouveaux ? ou bien était-ce elle,
plutdt, qui changeait, pour y sentir, y voir et y
entendre germer la vie ?

Mais la cathédrale, a sa droite, la masse
énorme qui bouchait le ciel, la surprenait plus
encore. Chaque matin, elle s'imaginait la voir
pour la premiere fois, émue de sa découverte,
comprenant que ces vieilles pierres aimaient et
pensaient comme elle. Cela n’était point raisonne,
elle n’avait aucune science, elle s’abandonnait a
'envolée mystigue de la géante, dont
I'enfantement avait duré trois siecles et ou se
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superposaient les croyances des générations. En
bas, elle était agenouillee, écrasée par la priere,
avec les chapelles romanes du pourtour, aux
fenétres a plein cintre, nues, ornées seulement de
minces colonnettes, sous les archivoltes. Puis,
elle se sentait soulevée, la face et les mains au
ciel, avec les fenétres ogivales de la nef,
construites quatre-vingts ans plus tard, de hautes
fenétres légeres, divisées par des meneaux qui
portaient des arcs brisés et des roses. Puis, elle
quittait le sol, ravie, toute droite, avec les
contreforts et les arcs-boutants du checeur, repris e
ornementés deux siecles apres, en plein
flamboiement du gothique, charges de
clochetons, daiguilles et de pinacles. Des
gargouilles, au pied des arcs-boutants,
deversaient les eaux des toitures. On avait ajouté
une balustrade garnie de trefles, bordant Ila
terrasse, sur les chapelles absidales. Le comble,
également, était orné de fleurons. Et tout I'édific
fleurissait, a mesure gu’il se rapprochait du ciel,
dans un élancement continu, délivré de l'antique
terreur sacerdotale, allant se perdre au sein d’'un
Dieu de pardon et d’amour. Elle en avait la
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sensation physique, elle en eétait allegée et
heureuse, comme d'un cantique qu’elle aurait
chanté, tres pur, tres fin, se perdant tres haut.

D’ailleurs, Ila cathédrale vivait. Des
hirondelles, par centaines, avaient magonné leurs
nids sous les ceintures de trefles, jusque dans les
creux des clochetons et des pinacles; et,
continuellement, leurs vols effleuraient les arcs-
boutants et les contreforts, qu’ils peuplaient.
C’étaient aussi les ramiers des ormes de I'évéché,
qui se rengorgeaient au bord des terrasses, allant
a petits pas, ainsi que des promeneurs. Parfois,
perdu dans le bleu, a peine gros comme une
mouche, un corbeau se lissait les plumes, a la
pointe d’'une aiguille. Des plantes, toute une flore
les lichens, les graminées qui poussent aux fentes
des murailles, animaient les vieilles pierres du
sourd travail de leurs racines. Les jours de
grandes pluies, l'abside entiere s’éveillait et
grondait, dans le ronflement de l'averse battant
les feuilles de plomb du comble, se deversant par
les rigoles des galeries, roulant d’étage en étage
avec la clameur d’'un torrent débordé. Méme les
coups de vent terribles d’octobre et de mars lui
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donnaient une ame, une voix de colere et de
plainte, quand ils soufflaient au travers de sétfor
de pignons et d’arcatures, de colonnettes et de
roses. Le soleil enfin la faisait vivre, du jeu
mouvant de la lumiere, depuis le matin, qui la
rajeunissait d'une gaieté blonde, jusqu’au soir,
qui, sous les ombres lentement allongées, la
noyait d’inconnu. Et elle avait son existence
intérieure, comme le battement de ses veines, les
cérémonies dont elle vibrait toute, avec le branle
des cloches, la musique des orgues, le chant des
prétres. Toujours la vie frémissait en elle : des
bruits perdus, le murmure d’'une messe basse,
I'agenouillement léger d’une femme, un frisson a
peine deviné, rien que l'ardeur dévote d'une
priere, dite sans paroles, bouche close.

Maintenant que les jours croissaient,
Angelique, le matin et le soir, restait longuement
accoudée au balcon, cOte a cOte avec sa grande
amie la cathédrale. Elle l'aimait plus encore le
soir, quand elle n’en voyait que la masse enorme
se détacher d’'un bloc sur le ciel étoilé. Les plans
se perdaient, a peine distinguait-elle les arcs-
boutants jetés comme des ponts dans le vide. Elle
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la sentait éveilléee sous les ténebres, pleine d’'une
songerie de sept siecles, grande des foules qui
avaient espéré et désespéré devant ses autels.
C’était une veille continue, venant de l'infini du
passé, allant a I'éternite de l'avenir, la veille
mystérieuse et terrifiante d’'une maison ou Dieu
ne pouvait dormir. Et, dans la masse noire,
immobile et vivante, ses regards retournaient
toujours a la fenétre d’'une chapelle du checeur, au
ras des arbustes du Clos-Marie, la seule qui
s’'allumat, ainsi qu’'un ceil vague ouvert sur la
nuit. Derriere, a l'angle d’'un pilier, brdlait une
lampe de sanctuaire. Justement, cette chapelle
était celle que les abbés dautrefois avaient
donnée a Jean V dHautecceur et a ses
descendants, avec le droit d'y étre ensevelis, en
recompense de leur largesse. Consacrée a saint
Georges, elle avait un vitrail du douzieme siecle,
ou I'on voyait peinte la légende du saint. Des le
créepuscule, la légende renaissait de |'ombre,
lumineuse, comme une apparition; et c’'était
pourquoi Angélique, les yeux réveurs et charmeés,
aimait la fenétre.

Le fond du vitrail était bleu, la bordure, rouge.

108



Sur ce fond d'une sombre richesse, les
personnages, dont les draperies volantes
indiquaient le nu, s’enlevaient en teintes vives,
chaque partie faite de verres colorés, ombrés de
noir, pris dans les plombs. Trois scenes de la
legende, superposees, occupaient la fenétre,
jusgu’a l'archivolte. Dans le bas, la fille du roi,
sortie de la ville en habits royaux, pour étre
mangée, rencontrait saint Georges, pres de
I'étang, d’ou émergeait déja la téte du monstre ;
et une banderole portait ces moBon chevalier,

ne te peris pas pour moy, car tu ne me pourrois
ayder ne delivrer, mais periroys avec méwiis,

au milieu, c’était le combat, le saint a cheval
traversant le monstre de part en part, ce
gu’expliquait cette phrase :George brandit
tellement sa lance gu’il navra le dragon et le
gecta a terre.Enfin, au-dessus, la fille du roi
emmenait a la ville le monstre vainc@eorge
dist . « Gecte luy ta ceinture entour le col, et ne
te doubte en rien, belle fille. » Et quant elle eait
faict, le dragon la suyvit comme un tres
débonnaire chien.Lors de son exeécution, le
vitrail devait étre surmonté, dans le plein cintre,
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d’'un motif d’'ornement. Mais, plus tard, quand la
chapelle appartint aux Hautecceur, ils
remplacerent ce motif par leurs armes. Et c’était
ainsi que, durant les nuits obscures, flambaient,
au-dessus de la Iégende, des armoiries de travall
plus récent, éclatantes. Ecartelé, un et quatre,
deux et trois, de Jérusalem et d’Hautecceur ; de
Jérusalem, qui est d’argent a la croix potencée
d’'or, cantonnée de quatre croisettes de méme ;
Hautecceur, qui est d’azur a la forteresse d'or,
avec un écusson de sable au cceur d’argent en
abime, le tout accompagné de trois fleurs de lis
d'or, deux en chef, une en pointe. L’écu était
soutenu, de dextre et de senestre, par deux
chimeres d'or, et timbré, au milieu d’un plumail
d’azur, du casque d’argent, damasquiné d’or, taré
de front et fermé d'onze grilles, qui est le casque
des ducs, maréchaux de France, seigneurs titrés et
chefs de compagnies souveraines. Et, pour
devise :Si Dieu volt je vueil.

Peu a peu, a force de le voir percant le monstre
de sa lance, tandis que la fille du roi levait ses
mains jointes, Angélique s’était passionnée pour
saint Georges. A cette distance, elle distinguait
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mal les figures, elle les apercevait dans un
agrandissement de songe, la fille mince, blonde,
avec son propre visage, le saint candide et
superbe, d’'une beauté d’archange. C’était elle
gu’il venait délivrer, elle lui aurait baisé les
mains de gratitude. Et, a cette aventure qu’elle
révait confusément, une rencontre au bord d'un
lac, un grand péril dont la sauvait un jeune
homme plus beau que le jour, se mélait le
souvenir de sa promenade au chateau
d’Hautecceur, toute une évocation du donjon
féodal, debout sur le ciel, peuplé des hauts
seigneurs de jadis. Les armoiries luisaient comme
un astre des nuits d’été, elle les connaissait, bien
les lisait couramment, avec leurs mots sonores,
elle qui brodait souvent des blasons. Jean V
s’arrétait de porte en porte, dans la ville ravagée
par la peste, montait baiser les mourants sur la
bouche et les guérissait, en disant: « Si Dieu
veut, je veux.» Félicien Ill, prévenu qu’une
maladie empéchait Philippe le Bel de se rendre en
Palestine, y allait pour lui, pieds nus, un ciesge
poing, ce qui lui avait fait octroyer un quartier
des armes de Jérusalem. D’autres, d'autres
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histoires s’évoquaient, surtout celles des dames
d’Hautecceur, les mortes heureuses, ainsi que les
nommait la Iégende. Dans la famille, les femmes
mouraient jeunes, en plein bonheur. Parfois,
deux, trois genérations étaient épargnées, puis la
mort reparaissait, souriante, avec des mains
douces, et emportait la fille ou la femme d'un
Hautecceur, les plus vieilles a vingt ans, au
moment de quelque grande félicité d’amour.
Laurette, fille de Raoul ®| le soir de ses
fiancailles avec son cousin Richard, qui habitait
le chateau, s’étant mise a sa fenétre, I'apertait a
sienne, de la tour de David a la tour de
Charlemagne ; et elle crut gu’il 'appelait, et
comme un rayon de lune jetait entre eux un pont
de clarté, elle marcha vers lui ; mais, au milieu,
dans sa hate, un faux pas la fit sortir du rayon,
elle tomba et se brisa au pied des tours ; si bien
gue, depuis ce temps, chaque nuit, lorsque la lune
est pure, elle marche dans [lair, autour du
chateau, que baigne de blancheur le muet
frolement de sa robe immense. Balbine, femme
d’Hervé VII, crut pendant six mois son mari tué a
la guerre ; puis, un matin qu’elle l'attendait
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toujours, au sommet du donjon, elle le reconnut
sur la route qui rentrait, elle descendit en cotjran
si éperdue de joie, gu’elle en mourut a la derniére
marche de l'escalier ; et, aujourd’hui, au travers
des ruines, des que tombait le crépuscule, elle
descendait encore, on la voyait courir d’étage en
étage, filer par les couloirs et les pieces, passer
comme une ombre derriere les fenétres béantes,
ouvertes sur le vide. Toutes revenaient, Ysabeau,
Gudule, Yvonne, Austreberthe, toutes les mortes
heureuses, aimeées de la mort qui leur avait
épargné la vie, en les enlevant d’un coup d’aile,
tres jeunes, dans le ravissement de leur premier
bonheur. Certaines nuits, leur vol blanc
emplissait le chateau, ainsi qu'un vol de
colombes. Et jusqu’a la derniere d’elles, la mere
du fils de monseigneur, qu'on avait trouvée
étendue sans vie devant le berceau de son enfant,
ou, malade, elle s’était trainée pour mourir,
foudroyée par la joie de I'embrasser. Ces
histoires hantaient l'imagination d’Angelique :
elle en parlait comme de faits certains, arrivés la
veille ; elle avait lu les noms de Laurette et de
Balbine sur de Vvieilles pierres tombales,
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encastrees dans les murs de la chapelle. Alors,
pourquoi donc ne mourrait-elle pas toute jeune,
heureuse elle aussi ? Les armoiries rayonnaient,
le saint descendait de son vitrall, et elle etrie

au ciel, dans le petit souffle d’'un baiser.

La légende le lui avait enseigné : n'est-ce pas
le miracle qui est la regle commune, le train
ordinaire des choses ? Il existe a l'état aigu,
continu, s’opere avec une facilité extréme, a tous
propos, se multiplie, s’'étale, déborde, méme
inutilement, pour le plaisir de nier les lois de la
nature. On vit de plain-pied avec Dieu. Abagar,
roi d’Edesse, écrit & Jésus qui lui répond. Ignace
recoit des lettres de la Vierge. En tous lieux, la
Mere et le Fils apparaissent, prennent des
deguisements, causent d'un air de bonhomie
souriante. Lorsqu’il les rencontre, Etienne est
plein de familiarité. Toutes les vierges épousent
Jésus, les martyrs montent au ciel s’unir a Marie.
Et, quant aux anges et aux saints, ils sont les
ordinaires compagnons des hommes, vont,
viennent, passent au travers des murs, se
montrent en réve, parlent du haut des nuages,
assistent a la naissance et a la mort, soutiennent
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dans les supplices, deélivrent des cachots,
apportent des reponses, font des commissions.
Sur leurs pas, c’est une floraison inépuisable de
prodiges. Silvestre attache la gueule d'un dragon
avec un fil. La terre se hausse, pour servir de
siege a Hilaire, que ses compagnons voulaient
humilier. Une pierre précieuse tombe dans le
calice de saint Loup. Un arbre écrase les ennemis
de saint Martin, un chien lache un lievre, un
incendie cesse de brdler, quand il I'ordonne.
Marie I'Egyptienne marche sur la mer, des
mouches a miel s’échappent de la bouche
d’Ambroise, a sa naissance. Continuellement, les
saints guérissent les yeux malades, les membres
paralysés ou dessechés, la lepre, la peste surtout.
Pas une maladie ne résiste au signe de la croix.
Dans une foule, les souffrants et les faibles sont
mis a part, pour étre gueris en masse, d'un coup
de foudre. La mort est vaincue, les résurrections
sont si frequentes, qu’elles rentrent dans legpeti
événements de chaque jour. Et, lorsque les saints
eux-mémes ont rendu I'ame, les prodiges ne
s’arrétent pas, ils redoublent, ils sont comme les
fleurs vivaces de leurs tombeaux. Deux fontaines
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d’huile, remede souverain, coulent des pieds et de
la téte de Nicolas. Une odeur de rose monte du
cercueil de Cécile, quand on I'ouvre. Celui de
Dorothée est plein de manne. Tous les os des
vierges et des martyrs confondent les menteurs,
forcent les voleurs a restituer leurs larcins,
exaucent les vaeux des femmes stériles, rendent la
santé aux moribonds. Plus rien n’est impossible,
I'invisible regne, l'unique loi est le caprice du
surnaturel. Dans les temples, les enchanteurs s’en
mélent, on voit des faucilles faucher toutes seules
et des serpents d’airain se mouvoir, on entend des
statues de bronze rire et des loups chanter.
aussitot, les saints répondent, les accablent : des
hosties sont changées en chair vivante, des
images du Christ laissent échapper du sang, des
batons plantés en terre fleurissent, des sources
jaillissent, des pains chauds se multiplient aux
pieds des indigents, un arbre s’incline et adore
Jésus ; et encore les tétes coupées parlent, les
calices brisés se réparent d’eux-mémes, la pluie
s’ecarte d'une eglise pour noyer les palais
voisins, la robe des solitaires ne s’use point, se
refait a chaque saison, comme une peau de béte.
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En Arménie, les persécuteurs jettent a la mer les
cercueils de plomb de cinqg martyrs, et celui qui
contient la deépouille de I'apbtre Barthélemy
prend la téte, et les quatre autres 'accompagnent,
pour lui faire honneur, et tous, dans le bel ordre
d’'une escadre, ils flottent lentement sous la brise
par de longues étendues de mer, jusqu’aux rives
de Sicile.

Angelique croyait fermement aux miracles.
Dans son ignorance, elle vivait entourée de
prodiges, le lever des astres et I'éclosion des
simples violettes. Cela lui semblait fou, de
s’'imaginer le monde comme une meécanique,
régie par des lois fixes. Tant de choses lui
échappaient, elle se sentait si perdue, si fathle,
milieu de forces dont il lui était impossible de
mesurer la puissance, et qu’elle n'aurait pas
méme soupgonnees, sans les grands souffles,
parfois, qui lui passaient sur la face ! Aussi, en
chrétienne de la primitive Eglise, nourrie des
lectures de la legende, s’abandonnait-elle, inerte,
entre les mains de Dieu, avec la tache du péche
originel a effacer ; elle n'avait aucune liberté,
Dieu seul pouvait opérer son salut en lui
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envoyant la grace ; et la grace était de l'avoir
ameneée sous le toit des Hubert, a 'ombre de la
cathédrale, vivre une vie de soumission, de pureté
et de croyance. Elle I'entendait gronder au fond
d’elle, le déemon du mal héréditaire. Qui sait ce
gu’elle serait devenue, dans le sol natal ? une
mauvaise fille sans doute; tandis qu’elle
grandissait en santé nouvelle, a chaque saison,
dans ce coin béni. N'etait-ce pas la grace, ce
milieu fait des contes qu’elle savait par cceur, de
la foi gqu’elle y avait bue, de l'au-dela mystique
ou elle baignait, ce milieu de l'invisible ou le
miracle lui semblait naturel, de niveau avec son
existence quotidienne ? Il 'armait pour le combat
de la vie, comme la grace armait les martyrs. Et
elle le créait elle-méme, a son insu : il naisdait
son imagination échauffée de fables, des désirs
inconscients de sa puberté ; il s'élargissait de to
ce qu’elle ignorait, s’évoquait de I'inconnu qui
était en elle et dans les choses. Tout venaited’ell
pour retourner a elle, 'homme créait Dieu pour
sauver 'homme, il n’y avait que le réve. Parfois,
elle s’étonnait, se touchait le visage, pleine de
trouble, doutant de sa propre matérialité. N’était-

118



elle pas une apparence qui disparaitrait, apres
avoir creé une illusion ?

Une nuit de mai, a ce balcon ou elle passait de
si longues heures, elle éclata en larmes. Elle
n'avait point de tristesse, elle était bouleversee
par une attente, bien que personne ne duat venir. Il
faisait tres noir, le Clos-Marie se creusait comme
un trou d’ombre, sous le ciel criblé d'étoiles, et
elle ne distinguait que les masses ténebreuses des
vieux ormes de I'évéché et de I'hGtel Voincourt.
Seul, le vitrail de la chapelle luisait. Si persenn
ne devait venir, pourquoi donc son coeur battait-il
ainsi, a larges coups ? C’était une attente qui
datait de loin, du fond de sa jeunesse, une attente
qui avait grandi avec I'age, pour aboutir a cette
fievre anxieuse de sa puberté. Rien ne l'aurait
surprise, il y avait des semaines qu’elle entendait
bruire des voix, dans ce coin de mystere peuplé
de son imagination. La légende y avait laché son
monde surnaturel de saints et de saintes, le
miracle etait prét a y fleurir. Elle comprenaitbie
gue tout s’animait, que les voix venaient des
choses, jadis silencieuses, que les feuilles des
arbres, les eaux de la Chevrotte, les pierres de la
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cathédrale Iui parlaient. Mais qui donc
annoncaient ainsi les chuchotements de
I'invisible, que voulaient faire d'elle les forces
ignorées, soufflant de l'au-dela et flottant dans
I'air ? Elle restait les yeux sur les ténebres,
comme a un rendez-vous que personne ne lui
avait donné, et elle attendait, elle attendait
toujours, jusqu’'a tomber de sommeil, tandis
gu’'elle sentait I'inconnu décider de sa vie, en
dehors de son vouloir.

Pendant une semaine, Angéligue pleura ainsi,
dans la nuit sombre. Elle revenait |a, et patiéntai
L’enveloppement, autour d’elle, continuait,
augmentait chaque soir, comme si I'horizon se f(t
rétréci et I'elit oppressée. Les choses pesaient sur
son ceceur, les voix maintenant bourdonnaient au
fond de son crane, sans qu’elle les entendit plus
clairement. C’était une prise de possession lente,
toute la nature, la terre avec le vaste ciel ehtran
dans son étre. Au moindre bruit, ses mains
brilaient, ses yeux s’efforcaient de percer les
ténébres. Etait-ce enfin le prodige attendu ? Non,
rien encore, rien que le battement d'ailes d’'un
oiseau de nuit, sans doute. Et elle tendait de
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nouveau l'oreille, elle percevait jusqu'au

bruissement différent des feuilles, dans les ormes
et dans les saules. Vingt fois, ainsi, un frisson |

secoua toute, lorsqu’une pierre roulait dans le
ruisseau ou qu’'une béte rédeuse glissait d’'un
mur. Elle se penchait, deéfaillante. Rien, rien

encore.

Enfin, un soir qu’une obscurité plus chaude
tombait du ciel sans lune, quelque chose
commenca. Elle craignit de se tromper, cela était
si leger, presque insensible, un petit bruit,
nouveau parmi les bruits qu’elle connaissait. Il
tardait a se reproduire, elle retenait son haleine.
Puis, il se fit entendre plus fort, toujours confus
Elle aurait dit le bruit lointain, a peine deviné
d'un pas, ce tremblement de I'air annoncant une
approche, hors de la vue et des oreilles. Ce
gu’elle attendait venait de [linvisible, sortait
lentement de tout ce qui frissonnait a son entour.
Piece a piece, cela se déegageait de son réve,
comme une reéalisation des vagues souhaits de sa
jeunesse. Etait-ce le saint Georges du vitrail qui,
de ses pieds muets d'image peinte, foulait les
hautes herbes pour monter vers elle ? La fenétre
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justement palissait, elle ne voyait plus nettement
le saint, pareil a une petite nuée pourpre,
brouillée, évaporée. Cette nuit-la, elle n'en put
apprendre davantage. Mais, le lendemain, a la
méme heure, par la méme obscurite, le bruit
augmenta, se rapprocha un peu. C’était un bruit
de pas, certainement, des pas de vision effleurant
le sol. lls cessaient, ils reprenaient, ici etsians
gu’il lui fat possible de préciser I'endroit. Peut-
étre lui arrivaient-ils du jardin des Voincourt,
guelque promeneur nocturne attardé sous les
ormes. Peut-étre, plutdt, sortaient-ils des massifs
touffus de I'évéché, des grands lilas dont I'odeur
violente lui noyait le cceur. Elle avait beau
fouiller les ténebres, son ouie seule l'avertissait
du prodige attendu, son odorat aussi, ce parfum
accru des fleurs, comme si une haleine s’y fit
mélée. Et, pendant plusieurs nuits, le cercle des
pas se resserra sous le balcon, elle les écouta
s’avancer jusgqu’au mur, a ses pieds. La, ils
s’arrétaient, et un long silence se faisait alets,
I'’enveloppement s’achevait, cette étreinte lente et
grandissante de lignoré, ou elle se sentait
defaillir.
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Les soirées suivantes, parmi les étoiles, elle vit
paraitre le mince croissant de la lune nouvelle.
Mais 'astre déclinait avec le jour finissant edrs’
allait, derriere le comble de la cathédrale ; parei
a un ceil de clarté vive que la paupiere recouvre.
Elle le suivait, le regardait s’élargir a chaque
crepuscule, impatiente de ce flambeau, qui allait
enfin éclairer l'invisible. Peu a peu, en effet, le
Clos-Marie sortait de I'obscurité, avec les ruines
de son vieux moulin, ses bouquets d’arbres, son
ruisseau rapide. Et alors, dans la lumiere, la
création continua. Ce qui venait du réve finit par
prendre I'ombre d’'un corps. Car elle n’apercut
d’abord qu'une ombre effacée se mouvant sous la
lune. Qu’était-ce donc ? 'ombre d’une branche
balancée par le vent ? Parfois, tout s’évanouijssait
le champ dormait dans une immobilité de mort,
elle croyait a une hallucination de sa vue. Peis, |
doute ne fut plus possible, une tache sombre avait
franchi un espace éclairg, se glissant d’un saule a
un autre. Elle la perdait, la retrouvait, sans j@ma
arriver a la définir. Un soir, elle crut reconnaitr
la fuite leste de deux épaules, et ses yeux se
porterent aussitot sur le vitrail ; il était grisit
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comme vidé, éteint par la lune qui I'éclairait en
plein. Des ce moment, elle remarqua que 'ombre
vivante s’allongeait, se rapprochait de sa fenétre,
gagnant toujours, de trous noirs en trous noirs,
parmi les herbes, le long de I'église. A mesure
gu'elle la devinait plus proche, une éemotion
grandissante I'envahissait, cette sensation
nerveuse qu’'on éprouve a étre regarde par des
yeux de mystere, qu'on ne voit point. Srement,
un étre était la, sous les feuilles, qui, les rdgar
levés, ne la quittait plus. Elle avait, sur les msai
sur le visage, l'impression physique de ces
regards, longs, tres doux, craintifs aussi ; edle n
s’y dérobait pas, parce gu’'elle les sentait purs,
venus du monde enchanté de la Iégende ; et son
anxiété premiere se changeait en un trouble
deélicieux, dans sa certitude du bonheur. Une nuit,
brusquement, sur la terre blanche de Ilune,
'ombre se dessina d'une ligne franche et nette,
'ombre d’'un homme, gu’elle ne pouvait voir,
caché derriere les saules. L’homme ne bougeait
pas, elle regarda longtemps I'ombre immobile.

Deés lors, Angélique eut un secret. Sa chambre
nue, badigeonnée a la chaux, toute blanche, en
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était emplie. Elle restait des heures, dans son
grand lit, ou elle se perdait, si mince, les yeux
clos, mais ne dormant pas, revoyant toujours
'ombre immobile, sur le sol éclatant. A l'aube,
qguand elle rouvrait les paupieres, ses regards
allaient de I'armoire énorme au vieux coffre, du
poéle de faience a la petite table de toilettesdan
la surprise de ne pas retrouver la ce profil
mysterieux, qu’elle elt dessiné d’un trait sdr, de
mémoire. Elle l'avait revu en dormant, glisser
parmi les bruyeres pales de ses rideaux. Ses
songes comme sa veille en étaient peuplés.
C’était une ombre compagne de la sienne, elle
avait deux ombres, bien qu’elle fat seule, avec
son réve. Et ce secret, elle ne le confia a
personne, pas méme a Hubertine, a laquelle,
jusque-la, elle avait tout dit. Lorsque celle-ci la
guestionnait, étonnée de sa joie, elle devenait tre
rouge, elle répondait que le printemps précoce la
rendait joyeuse. Du matin au soir, elle
bourdonnait, ainsi qu’'une mouche ivre des
premiers soleils. Jamais les chasubles qu’elle
brodait n'avaient flambé d’'un tel
resplendissement de soie et d'or. Les Hubert,
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souriants, la croyaient simplement bien portante.
Sa gaieté montait a mesure que tombait le jour,
elle chantait au lever de la lune, et quand I'heure
était arrivée, elle s'accoudait au balcon, elle
voyait I'ombre. Pendant tout le quartier, elle la
trouva exacte a chaque rendez-vous, droite et
muette, sans gu’elle en sat davantage, ignorante
de I'étre qui devait la produire. N’était-ce donc
qu'une ombre, une apparence seulement, peut-
étre le saint disparu du vitrail, peut-étre I'ange
qui avait aimé Cecile autrefois, qui descendait
'aimer a son tour ? Cette pensée la rendait
orgueilleuse, lui était tres douce, comme une
caresse venue de l'invisible. Puis, une impatience
la prit de connaitre, son attente recommenca.

La lune, en son plein, éclairait le Clos-Marie.
Quand elle était au zeénith, les arbres, sous la
lumiere blanche qui tombait d’aplomb, n’avaient
plus d’'ombre, pareils a des fontaines ruisselantes
de muettes clartés. Tout le champ s’en trouvait
baigne, une onde lumineuse I'emplissait, d’'une
limpidité de cristal; et l'éclat en était si
pénétrant, qu’'on Yy distinguait jusqu’a la
déecoupure fine des feuilles de saule. Le moindre
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frisson de l'air semblait rider ce lac de rayons,
endormi dans sa paix souveraine, entre les grands
ormes des jardins voisins et la croupe géante de
la cathédrale.

Deux soirées s’étaient passees encore, lorsque,
la troisieme nuit, en venant s’accouder,
Angéligue recut au cceur un choc violent. La,
dans la clarté vive, elle I'apercut debout, tourné
vers elle. Son ombre, ainsi que celle des arbres,
s’était repliee sous ses pieds, avait disparuyll n
avait plus que lui, trés clair. A cette distandke e
le voyait comme en plein jour, agé de vingt ans,
blond, grand et mince. Il ressemblait au saint
Georges, a un Jésus superbe, avec ses cheveux
bouclés, sa barbe légere, son nez droit, un peu
fort, ses yeux noirs, d’'une douceur hautaine. Et
elle le reconnaissait parfaitement : jamais elle ne
I'avait vu autre, c’était lui, c’était ainsi qu’'ell
I'attendait. Le prodige s’'achevait enfin, la lente
creation de [linvisible aboutissait a cette
apparition vivante. Il sortait de l'inconnu, du
frisson des choses, des voix murmurantes, des
jeux mouvants de la nuit, de tout ce qui l'avait
enveloppée, jusgu’a la faire défaillir. Aussi le
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voyait-elle a deux pieds du sol, dans le surnaturel
de sa venue, tandis que le miracle I'entourait de
toutes parts, flottant sur le lac mystérieux de la
lune. Il gardait pour escorte le peuple entieradle |
légende, les saints dont les batons fleurissest, le
saintes dont les blessures laissent pleuvoir du lai
Et le vol blanc des vierges palissait les étoiles.

Angéligue le regardait toujours. Il leva les
deux bras, les tendit, grands ouverts. Elle n'avait
pas peur, elle lui souriait.
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V

C’était une affaire, tous les trois mois, lorsque
Hubertine coulait la lessive. On louait une
femme, la mere Gabet ; pendant quatre jours, les
broderies en étaient oubliées ; et Angéligue elle-
méme s’en mélait, se faisait ensuite une
récreation du savonnage et du rincage, dans les
eaux claires de la Chevrotte. Au sortir de la
cendre, on brouettait le linge par la petite pdee
communication. On vivait les journées dans le
Clos-Marie, en plein air, en plein soleil.

— Mere, cette fois, je lave, ca m’'amuse tant !

Et, secouée de rires, les manches retroussees
au-dessus des coudes, brandissant le battoir,
Angéligue tapait de bon cceur, dans la joie et la
santé de cette rude besogne qui I'éclaboussait
d’écume.

— Ca me durcit les bras, ca me fait du bien,
mere |
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La Chevrotte coupait le champ de biais,
d’abord endormie, puis tres rapide, lancee en gros
bouillons sur une pente caillouteuse. Elle sortait
du jardin de I'évéché, par une sorte de vanne,
laissée au bas de la muraille ; et, a 'autre baut,
I'angle de I'hotel Voincourt, elle disparaissait
sous une arche voltée, s’engouffrait dans le sol,
pour reparaitre, deux cents metres plus loin, tout
le long de la rue Basse, jusqu’au Ligneul, ou elle
se jetait. De sorte qu'il fallait bien veiller sl&
linge, car on pouvait courir : toute piece lachée
était une piece perdue.

— Mere, attendez, attendez!... Je vais mettre
cette grosse pierre sur les serviettes. Nous verron
si elle les emportera, la voleuse !

Elle calait la pierre, elle retournait en arracher
une autre aux décombres du moulin, ravie de se
déepenser, de se fatiguer; et, quand elle se
meurtrissait un doigt, elle le secouait, elle disai
gue ce n’'était rien. Dans la journée, la famille de
pauvres qui se terrait sous ces ruines s’en allait
'aumone, débandée par les routes. Le clos restait
solitaire, d’'une solitude délicieuse et fraichee@v
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ses bouquets de saules pales, ses hauts peupliers,
son herbe surtout, son debordement d’herbe folle,
Si vivace, gu’on y entrait jusqu’aux épaules. Un
silence frissonnant venait des deux parcs voisins,
dont les grands arbres barraient I'horizon. Des
trois heures, 'ombre de la cathédrale s’allongeait
d’'une douceur recueillie, d’un parfum évaporé
d’encens.

Et elle battait le linge plus fort, de toute la
force de son bras frais et blanc.

— Mere, mere! ce que je vais manger, ce
soir ... Ah ! vous savez, vous m’avez promis une
tarte aux fraises.

Mais, pour cette lessive, le jour du rincage,
Angéligue resta seule. La mere Gabet, souffrant
d’'une crise brusque de sa sciatique, n’était pas
venue ; et d'autres soins de meénage retenaient
Hubertine au logis. Agenouillée dans sa boite
garnie de paille, la jeune fille prenait les pieces
une a une, les agitait longuement, jusqu’a ce que
'eau n'en ft plus troublée, d’'une limpidité de
cristal. Elle ne se hatait point, elle éprouvait
depuis le matin une curiosité inquiete, ayant eu
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I’étonnement de trouver la un vieil ouvrier en
blouse grise, qui dressait un léger échafaud,
devant la fenétre de la chapelle Hautecceur. Est-
ce gqu’on voulait réparer le vitrail ? Il en avadrb
besoin : des verres manquaient dans le saint
Georges ; d'autres, casses au cours des siecles,
étaient remplacés par de simples vitres. Pourtant,
cela lirritait. Elle était si habituée aux lacurchs
saint percant le dragon, et de la fille du roi
'emmenant avec sa ceinture, qu’elle les pleurait
déja, comme si I'on avait eu le dessein de les
mutiler. Il y avait sacrilege a changer de si
vieilles choses. Et, tout d’'un coup, lorsqu’elle
revint de dejeuner, sa colere s’en alla : un second
ouvrier était sur I'échafaud, jeune celui-ci,
également vétu d’une blouse grise. Et elle 'avait
reconnu, c'était lui.

Gaiement, sans embarras, Angélique reprit sa
place, a genoux dans la paille de sa boite. Pais, d
ses poignets nus, elle se remit a agiter le linge a
fond de l'eau claire. C’etait lui, grand, mince,
blond, avec sa barbe fine et ses cheveux bouclés
de jeune dieu, aussi blanc de peau qu’elle l'avait
vu sous la blancheur de la lune. Puisque c’était
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lui, le vitrail n'avait rien a craindre: sl y
touchait, il I'embellirait. Et elle n’éprouvait
aucune désillusion, a le retrouver vétu de cette
blouse, ouvrier comme elle, peintre verrier sans
doute. Cela, au contraire, la faisait sourire, dans
son absolue certitude en son réve de royale
fortune. Il n'y avait qu'apparence. A quoi bon
savoir ? Un matin, il serait celui gqu’il devait &tr

La pluie dor ruisselait du comble de Ila
cathédrale, une marche triomphale éclatait, dans
le grondement lointain des orgues. Méme elle ne
se demandait pas quel chemin il prenait pour étre
la, de nuit et de jour. A moins d’habiter une des
maisons voisines, il ne pouvait passer que par la
ruelle des Guerdaches, qui longeait le mur de
I'évéche, jusqu’a la rue Magloire.

Alors, une heure charmante s’écoula. Elle se
penchait, elle rincait son linge, le visage tout¢han
presque l'eau fraiche ; mais, a chaque nouvelle
piece, elle levait la téte, jetait un coup d’'cell, o
dans I'’émoi de son cceur, percait une pointe de
malice. Et, lui, sur 'échafaud, l'air tres occupé
constater I'état du vitrail, la regardait de biais,
géné des qu’elle le surprenait ainsi, tourné vers
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elle. C'était une chose étonnante comme |l
rougissait vite, le teint brusquement colore, de
trés blanc qu’il était. A la moindre émotion,
colere ou tendresse, tout le sang de ses veines lui
montait a la face. Il avait des yeux de batailte, e

il était si timide, quand il la sentait I'examiner,
gu’il redevenait un petit enfant, embarrassé de ses
mains, bégayant des ordres au vieil homme, son
compagnon. Elle, ce qui I'égayait, dans cette eau
dont la turbulence lui rafraichissait les brasjtéta
de le deviner innocent comme elle, ignorant de
tout, avec la passion gourmande de mordre a la
vie. On n'a pas besoin de dire a voix haute ce qui
est, des messagers invisibles l'apportent, des
bouches muettes le répetent. Elle levait la téte, |
surprenait a détourner la sienne, et les minutes
coulaient, et cela était délicieux.

Soudain, elle le vit qui sautait de I'échafaud,
puis qui s’en éloignait a reculons, au travers des
herbes, comme pour prendre du champ, afin de
mieux voir. Mais elle faillit éclater de rire,
tellement cela était clair, qu'il voulait se
rapprocher d’elle, uniguement. Il avait mis a
sauter une décision farouche d’homme qui risque
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tout, et la drblerie touchante, maintenant, était
gu’il restait planté a quelques pas, lui tournant |
dos, n'osant se retourner, dans le mortel embarras
de son action trop vive. Un instant, elle crut bien
gu’il repartirait vers le vitrail, ainsi qu’il entat
venu, sans un coup d'ceil en arriere. Pourtant, il
prit une résolution désespeéreée, il se retourna ; et
comme, justement, elle levait la téte, avec son
rire malicieux, leurs regards se rencontrerent,
demeurerent I'un dans l'autre. Ce fut, pour les
deux, une grande confusion: ils perdaient
contenance, ils n’en seraient jamais sortis, €il n
s’était produit alors un incident dramatique.

— Oh I mon Dieu ! cria-t-elle, désolée.

Dans son eémotion, la camisole de basin
gu’elle rincait, d’'une main inconsciente, venait de
lui échapper ; et le ruisseau rapide I'emportait ;
et, une minute encore, elle allait disparaitre, au
coin du mur des Voincourt, sous l'arche vodtée,
ou s’engouffrait la Chevrotte.

Il y eut quelgues secondes d’angoisse. Il avait
compris, s’'était élancé. Mais le courant bondissait
sur les cailloux, cette diablesse de camisole
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courait plus vite que lui. Il se penchait, croyait
saisir, ne prenait qu’'une poignée d’écume. Deux
fois, il la manqua. Enfin, excite, de l'air brave
dont on se jette au péril de sa vie, il entra dans
I'eau, il sauva la camisole, juste a l'instant da e
s’abimait sous terre.

Angéligue, qui, jusque-la, avait suivi
anxieusement le sauvetage, sentit le rire, le bon
rire lui remonter des flancs. Ah! cette aventure
gu’'elle avait tant révée, cette rencontre au bord
d'un lac, ce terrible danger dont la délivrait un
jeune homme plus beau que le jour! Saint
Georges, le tribun, le guerrier, n’était plus gee c
peintre sur verre, ce jeune ouvrier en blouse grise
Quand elle le vit revenir, les jambes trempeées,
tenant la camisole ruisselante d'un geste gauche,
comprenant le ridicule de la passion qu’il avait
mise a l'arracher des flots, elle dut se mordre les
levres, pour contenir la fusée de gaieté qui lui
chatouillait la gorge.

Lui, s'oubliait a la regarder. Elle était si
adorable d’enfance, dans ce rire qu’elle retertait e
dont sa jeunesse vibrait toute! Eclaboussée
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d’eau, les bras glacés par le courant, elle sentait
bon la pureté, la limpidité des sources vives,
jaillissant de la mousse des foréts. C'était de la
santé et de la joie, au grand soleil. On la devinai
bonne ménagere, et reine pourtant, dans sa robe
de travail, avec sa taille elancée, son visage long
de fille de roi, tel qu’il en passe au fond des
legendes. Et il ne savait plus comment lui rendre
le linge, tellement il la trouvait belle, de la béa
d'art qu’il aimait. Cela I'enrageait davantage,
d’avoir I'air d’'un innocent, car il sS’apercevaies
bien de I'effort gu’elle faisait pour ne pas ritk.

dut se décider, il lui remit la camisole.

Alors, Angelique comprit que, si elle
desserrait les levres, elle éclatait. Ce pauvre
garcon ! il la touchait beaucoup ; mais cela était
irrésistible, elle était trop heureuse, elle avat
besoin de rire, de rire a perdre haleine, qui la
débordait.

Enfin, elle crut gu’elle pouvait parler, voulut
dire simplement :

— Merci, monsieur.
Mais le rire était revenu, le rire la fit bégayer,
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lui coupa la parole ; et le rire sonnait tres haut,
une pluie de notes sonores, qui chantaient, sous
I'accompagnement cristallin de la Chevrotte. Lui,
déconcerté, ne trouva rien, pas un mot. Son
visage, si blanc, s’était brusquement empourpre ;
ses yeux d’enfant timide avaient flambé, pareils a
des yeux d'aigle. Et il s’en alla, il avait disparu
avec le vieil ouvrier, qu’elle riait encore, penehé
sur l'eau claire, s’éclaboussant de nouveau a
rincer son linge, dans I'éclatant bonheur de cette
journée.

Le lendemain, des six heures, on étendit le
linge, dont le paquet s’égouttait depuis la veille.
Justement, un grand vent s’était levé qui aidait au
séchage. Méme, pour que les pieces ne fussent
pas emportées, on dut les fixer avec des pierres,
aux guatre coins. Toute la lessive était la, éfalée
tres blanche parmi I'herbe verte, sentant bon
'odeur des plantes; et le pré semblait s'étre
fleuri soudain de nappes neigeuses de
paquerettes.

Apres le déjeuner, lorsqu’elle revint donner un
regard, Angeéligue se désespéra : la lessive entiere
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menacait de s’envoler, tellement les coups de
vent devenaient forts, dans le ciel bleu, d'une
limpidité vive, comme épuré par ces grands
souffles ; et, déja, un drap avait filé, des sdrese
étaient allées se plaquer contre les branches d’'un
saule. Elle rattrapa les serviettes. Mais, derriere
elle, des mouchoirs partaient. Et personne ! elle
perdait la téte. Lorsqu’elle voulut étendre le drap
elle dut se battre. Il I'étourdissait, I'enveloppai
d’'un claguement de drapeau.

Dans le vent, elle entendit alors une voix qui
disait :

— Mademoiselle, désirez-vous que je vous
aide ?

C’était lui, et tout de suite elle cria, sans autre
préoccupation que son souci de ménagere

— Mais bien sdr, aidez-moi donc !... Prenez le
bout, la-bas | tenez ferme !

Le drap, gu’ils étiraient de leurs bras solides,
battait comme une voile. Puis, ils le poserent sur
I'herbe, ils remirent aux quatre coins des pierres
plus grosses. Et, maintenant qu’il s’affaissait,
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dompté, ni lui ni elle ne se relevaient, agenosiillé
aux deux bouts, separes par ce grand linge, d’'une
blancheur eblouissante.

Elle finit par sourire, mais sans malice, d’'un
sourire de remerciement. Il s’enhardit.

— Moi, je me nomme Félicien.
— Et moi, Angélique.

— Je suis peintre verrier, on m'a charge de
réparer ce vitrail.

— Jhabite la, avec mes parents, et je suis
brodeuse.

Le grand vent emportait leurs paroles, les
flagellait de sa pureté vivace, dans le chaudIsolei
dont ils étaient baignés. lIs se disaient des chose
gu’ils savaient, pour le plaisir de se les dire.

— On ne va pas le remplacer, le vitrail ?

—Non, non. La réparation ne se verra
seulement pas... Je laime autant que vous
'aimez.

— C’est vrai, je l'aime. Il est si doux de
couleur !... Jen ai brodé un, de saint Georges,
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mais il était moins beau.

— Oh ! moins beau... Je l'al vu, si c'est le saint
Georges de la chasuble de velours rouge que
I'abbé Cornille avait dimanche. Une merveille !

Elle rougit de plaisir et lui cria brusquement :

— Mettez donc une pierre sur le bord du drap, a
votre gauche. Le vent va nous le reprendre.

Il S’empressa, chargea le linge qui avait eu une
grande palpitation, le battement d’ailes d’'un
oiseau captif, s’efforcant de voler encore. Et,
comme il ne remuait plus, cette fois, tous deux se
releverent.

Maintenant, elle marchait par les étroits
sentiers d’herbe, entre les pieces, donnait un coup
d’ceil a chacune ; tandis que lui la suivait, tres
affaire, I'air préoccupé énormeément de la perte
possible d'un tablier ou d'un torchon. Cela
semblait tout naturel. Aussi continuait-elle de
causer, racontant ses journees, expliguant ses
godts.

— Moi, jaime que les choses soient a leur
place... Le matin, c’est le coucou de I'atelier qui
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me réveille, toujours a six heures ; et il ne ferai
pas clair, que je m’habillerais : mes bas sont ici,
le savon est la, une vraie manie. Oh ! je ne suis
pas née comme c¢a, j'étais d’'un désordre ! Mére a
dd en dire, des paroles !... Et, a I'atelier, je ne
ferais rien de bon, si ma chaise n’était pas au
méme endroit, en face du jour. Heureusement que
je ne suis ni gauchere ni droitiere, et que je érod
des deux mains, ce qui est une grace, car toutes
n'y parviennent pas... C'est comme les fleurs que
jadore, je ne puis en garder un bouquet pres de
moi, sans avoir des maux de téte terribles. Je
supporte les violettes seules, et c’est surprenant,
'odeur m’en calme plutdét. Au moindre malaise,
je n‘ai qua respirer des violettes, elles me
soulagent.

Il 'écoutait, ravi. Il se grisait de la douceur de
sa voix, gu’elle avait d'un charme extréme,
pénétrante et prolongée; et il devait étre
particulierement sensible a cette musique
humaine, car l'inflexion caressante, sur certaines
syllabes, lui mouillait les yeux.

— Ah! dit-elle en s’interrompant, voici les
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chemises qui sont bientbt seches.

Puis, elle acheva ses confidences, dans le
besoin naif et inconscient de se faire connaitre.

— Le blanc, c’est toujours beau, n’est-ce pas ?
Certains jours, jai assez du bleu, du rouge, de
toutes les couleurs ; tandis que le blanc est une
joie complete dont jamais je ne me lasse. Rien
n'y blesse, on voudrait s’y perdre... Nous avions
un chat blanc, avec des taches jaunes, et je lui
avais peint ses taches. Il était tres bien, mais ca
n'a pas tenu... Tenez ! ce que mere ne sait pas, je
garde tous les déchets de soie blanche, j'en ai
plein un tiroir, pour rien, pour le plaisir de les
regarder et de les toucher, de temps en temps... Et
j’ai un autre secret, oh ! un gros celui-la ! Quand
je m’éveille, chaque matin, il y a pres de mon lit,
guelgu’un, oui ! une blancheur qui s’envole.

Il N"'eut pas un doute, il parut fermement la
croire. Cela n’était-il pas simple et dans l'or@re
Une jeune princesse ne l'aurait point conquis Si
vite, parmi les magnificences de sa cour. Elle
avait, au milieu de tout ce linge blanc, sur cette
herbe verte, un grand air charmant, joyeux et
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souverain, qui le prenait au cceur, d’une étreinte
grandissante. C’en était fait, il n'y avait plus
gu’elle, il la suivrait jusqu’au bout de la vie.l&l
continuait a marcher, de son petit pas rapide, en
tournant parfois la téte, avec un sourire ; et |l
venait derriere toujours, suffoqué de ce bonheur,
sans aucun espoir de 'atteindre jamais.

Mais une bourrasque souffla, un vol de menus
linges, des cols et des manchettes de percale, des
fichus et des guimpes de batiste, fut souleve,
s’abattit au loin, ainsi qu'une troupe d’oiseaux
blancs, roulés dans la tempéte.

Et Angéligue se mit a courir.

— Ah! mon Dieu! arrivez donc! aidez-moi
donc !

Tous deux s’étaient précipités. Elle arréta un
col, sur le bord de la Chevrotte. Lui, deja, tenait
deux guimpes, retrouvees au milieu de hautes
orties. Les manchettes, une a une, furent
reconquises. Mais, dans leurs courses a toutes
jambes, trois fois elle venait de l'effleurer, des
plis envolés de sa jupe ; et, chaque fois, il avait
eu une secousse au cceur, la face subitement
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rouge. A son tour, il la frola, en faisant un saut
pour rattraper le dernier fichu, qui lui échappait.
Elle était restée debout, immobile, étouffant. Un
trouble noyait son rire, elle ne plaisantait ploe,

se moquait plus de ce grand garcon innocent et
gauche. Qu’avait-elle donc, pour n’étre plus gaie
et pour défaillir ainsi, sous cette angoisse
délicieuse ? Quand il lui tendit le fichu, leurs
mains, par hasard, se toucherent. lls tressatliren
iIs se contemplerent, éperdus. Elle s’éetait reculée
vivement, elle demeura quelques secondes a ne
savoir que résoudre, dans la catastrophe
extraordinaire qui lui arrivait. Puis, tout d'un
coup, affolée, elle prit sa course, elle se salega,
bras pleins du menu linge, abandonnant le reste.

Félicien, alors, voulut parler.
— Oh ! de grace... je vous en prie...

Le vent redoublait, lui coupait le souffle.
Désespére, il la regardait courir, comme si ce
grand vent l'elt emportée. Elle courait, elle
courait parmi la blancheur des draps et des
nappes, dans I'or pale du soleil oblique. L'ombre
de la cathédrale semblait la prendre, et elle était
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sur le point de rentrer chez elle, par la petitego
du jardin, sans un regard en arriere. Mais, au
seuil, vivement, elle se retourna, saisie d'une
bonté subite, ne voulant pas qu’il la crit trop
fachée. Et, confuse, souriante, elle cria :

— Merci ! merci !

Etait-ce de l'avoir aidée a rattraper son linge
guelle le remerciait ? était-ce d’autre chose ?
Elle avait disparu, la porte se refermait.

Et lui demeura seul, au milieu du champ, sous
les grandes rafales réguliéres, qui soufflaient,
vivifiantes, dans le ciel pur. Les ormes de
I'évéché s’agitaient avec un long bruit de houle,
une voix haute clamait au travers des terrasses et
des arcs-boutants de la cathédrale. Mais |l
n'entendait plus que le claguement léger d'un
petit bonnet, noué a une branche de lilas ainsi
gu’un bouquet blanc, et qui était a elle.

A partir de cette journée, chaque fois
gu’Angéligue ouvrit sa fenétre, elle apercut
Felicien, en bas, dans le Clos-Marie. Il avait le
prétexte du vitrail, il y vivait, sans que le trdva
avancat le moins du monde. Pendant des heures,
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il s’oubliait derriere un buisson, allongé sur
I'nerbe, guettant entre les feuilles. Et cela était
tres doux, d’échanger un sourire, matin et soir.
Elle, heureuse, n'en demandait pas davantage. La
lessive ne devait revenir que dans trois mois, la
porte du jardin, jusque-la, resterait close. Mais,
se voir quotidiennement, ce serait si vite passeé,
trois mois ! et puis, y avait-il un bonheur plus
grand que de vivre de la sorte, le jour pour le
regard du soir, la nuit pour le regard du matin ?

Dés la premiere rencontre, Angeélique avait
tout dit, ses habitudes, ses golts, les petitetsecr
de son coceur. Lui, silencieux, se nommait
Félicien, et elle ne savait rien autre. Peut-&dta c
devait-il étre ainsi, la femme se donnant toute,
'homme se réservant dans linconnu. Elle
n’éprouvait aucune curiosité hative, elle souriait,
a I'idée des choses qui se réaliseraient, sirement.
Puis, ce gu’elle ignorait ne comptait pas, se voir
importait seul. Elle ne savait rien de lui, et ddle
connaissait au point de lire ses pensées dans son
regard. Il éetait venu, elle I'avait reconnu, et ils
S’aimaient.
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Alors, ils jouirent silencieusement de cette
possession, a distance. C’'étaient sans cesse des
ravissements nouveaux, pour les découvertes
gu’ils faisaient. Elle avait des mains longues,
abimees par l'aiguille, gu’il adora. Elle remarqua
ses pieds minces, elle fut orgueilleuse de leur
petitesse. Tout en lui la flattait, elle lui était
reconnaissante d’'étre beau, elle ressentit une joie
violente, le soir ou elle constata qu’il avait la
barbe d’'un blond plus cendré que les cheveux, ce
qui donnait a son rire une douceur extréme. Luli,
s’en alla éperdu d’ivresse, un matin qu’elle stétai
pencheée et qu’il avait apercu, sur son cou délicat,
un signe brun. Leurs coeurs aussi se mettaient a
nu, ils y eurent des trouvailles. Certainement, le
geste dont elle ouvrait sa fenétre, ingénu et fier,
disait que, dans sa condition de petite brodeuse,
elle avait 'ame d'une reine. De méme, elle le
sentait bon, en voyant de quel pas léger il foulait
les herbes. C’était, autour d’eux, un rayonnement
de qualités et de graces, a cette heure premiere de
leur rencontre. Chaque entrevue apportait son
charme. Il leur semblait que jamais ils
n'épuiseraient cette félicité de se voir.
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Cependant, Félicien marqua bientét quelque
impatience. Il ne restait plus allongé des heures,
au pied d’'un buisson, dans I'immobilité d’'un
bonheur absolu. Des qu’Angéligue paraissait,
accoudée, il devenait inquiet, tachait de se
rapprocher d’elle. Et cela finissait par la facher
un peu, car elle craignait qu’on ne le remarquat.
Un jour méme, il y eut une vraie brouille : il
s’était avancé jusqu’au mur, elle dut quitter le
balcon. Ce fut une catastrophe, il en demeura
bouleverse, le visage si éloquent de soumission et
de priere, gqu’elle pardonna le lendemain, en
s’accoudant a I’heure habituelle. Mais I'attente ne
lui suffisait plus, il recommenca. Maintenant, il
semblait étre partout a la fois, dans le Clos-Marie
gu’il emplissait de sa fievre. Il sortait de dergie
chaque tronc d’arbre, il apparaissait au-dessus de
chaque touffe de ronces. Comme les ramiers des
grands ormes, il devait avoir son logis aux
environs, entre deux branches. La Chevrotte lui
était un prétexte a vivre la, penché au-dessus du
courant, ou il avait l'air de suivre le vol des
nuages. Un jour, elle le vit parmi les ruines du
moulin, debout sur la charpente d'un hangar
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éventré, heureux d'étre ainsi monté un peu, dans
son regret de ne pouvoir voler jusqu’a son épaule.
Un autre jour, elle étouffa un léger cri, en
I'apercevant plus haut gu’elle, entre deux fenétres
de la cathédrale, sur la terrasse des chapelles du
choeur. Comment avait-il pu atteindre cette
galerie, fermée d’'une porte dont le bedeau gardait
la clef ? Comment, d’autres fois, le retrouva-t-
elle en plein ciel, parmi les arcs-boutants de la
nef et les pinacles des contreforts? De ces
hauteurs, il plongeait au fond de sa chambre,
ainsi que les hirondelles volant a la pointe des
clochetons. Jamais elle n'avait eu l'idée de se
cacher. Et, des lors, elle se barricada, et un
trouble la prenait, grandissant, a se sentir emyahi
a étre toujours deux. Si elle n’avait pas de hate,
pourquoi donc son cceur battait-il si fort, comme
le bourdon du clocher en plein branle des grandes
fétes ?

Trois jours se passerent, sans qu’Angélique se
montrat, effrayée de l'audace croissante de
Felicien. Elle se jurait de ne plus le revaoir, elle
s’excitait a le detester. Mais il lui avait donne d
sa fievre, elle ne pouvait rester en place, toss le
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prétextes lui étaient bons a lacher la chasuble
gu’elle brodait. Aussi, ayant appris que la mere
Gabet gardait le lit, dans le plus profond
dénuement, alla-t-elle la visiter chaque matin.
C'était rue des Orfevres méme, a trois portes.
Elle arrivait avec du bouillon, du sucre, elle
redescendait acheter des medicaments, chez le
pharmacien de la Grand-Rue. Et, un jour qu’elle
remontait, portant des paquets et des fioles, elle
eut le saisissement de trouver Félicien au chevet
de la vieille femme malade. Il devint tres rouge, i
s’esquiva gauchement. Le jour suivant, comme
elle partait, il se présenta de nouveau, elle lui
laissa la place, mécontente. Voulait-il donc
'empécher de voir ses pauvres ? Justement, elle
était prise d’'une de ces crises de charité qui lui
faisaient se donner toute, pour combler ceux qui
n'avaient rien. Son étre se fondait de fraternité
pitoyable, a l'idée de la souffrance. Elle courait
chez le pére Mascart, un aveugle paralytiqgue de
la rue Basse, a qui elle faisait manger elle-méme
I'assiettée de soupe gu’elle lui apportait ; chesz |
Chouteau, 'homme et la femme, deux vieux de
guatre-vingts ans, qui occupaient une cave de la
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rue Magloire, ou elle avait emménagé d’anciens
meubles, pris dans le grenier des Hubert ; chez
d’autres, d’autres encore, chez tous les misérables
du quartier, qu’'elle entretenait en cachette des
choses trainant autour d’elle, heureuse de les
surprendre et de les voir rayonner, pour quelque
reste de la veille. Et voila que, chez tous,
désormais, elle rencontrait Félicien ! Jamais elle
ne 'avait tant vu, elle qui evitait de se mettriaa
fenétre, de crainte de le revoir. Son trouble
grandissait, elle se croyait tres en colere.

Dans cette aventure, le pis, vraiment, fut
gu’Angelique bientét désespéra de sa charité. Ce
garcon lui gatait la joie d’étre bonne. Auparavant,
il avait peut-étre d’autres pauvres, mais pas ceux-
la, car il ne les visitait point; et il avait da |
guetter, monter derriere elle, pour les connaitre e
les Iui prendre ainsi, l'un apres [lautre.
Maintenant, chaque fois qu’elle arrivait chez les
Chouteau, avec un petit panier de provisions, il y
avait des pieces blanches sur la table. Un jour
gu’elle courait porter dix sous, ses économies de
toute la semaine, au pere Mascart, qui pleurait
sans cesse misere pour son tabac, elle le trouva
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riche d’une piece de vingt francs, luisante comme
un soleil. Méme, un soir qu’elle rendait visiteaa |
mere Gabet, celle-ci la pria de descendre lui
changer un billet de banque. Et quel creve-coeur
de constater son impuissance, elle qui manquait
d’argent, lorsque lui, si aisément, vidait sa
bourse ! Certes, elle était heureuse de l'aubaine,
pour ses pauvres; mais elle n'avait plus de
bonheur a donner, triste de donner si peu,
lorsqu’un autre donnait tant. Le maladroit, ne
comprenant pas, croyant la conquérir, cédait a un
besoin de largesses attendri, lui tuait ses
aumones. Sans compter qu’'elle devait subir ses
éloges, chez tous les misérables: un jeune
homme si bon, si doux, si bien élevé! lls ne
parlaient plus que de lui, ils étalaient ses dons
comme pour mépriser les siens. Malgré son
serment de I'oublier, elle les questionnait sur son
compte : gu’avait-il laisse, qu'avait-il dit? dt i
était beau, n’est-ce pas ? et tendre, et timide !
Peut-étre osait-il parler d’elle ? Ah'! bien sdr, |
en parlait toujours! Alors, elle I'exécrait
decidement, car elle finissait par en avoir trop
lourd sur le cceur.

153



Enfin, les choses ne pouvaient continuer de la
sorte ; et, un soir de mai, par un créepuscule
souriant, la catastrophe éclata. C’était chez les
Lemballeuse, la nichée de pauvresses qui se
terraient dans les décombres du vieux moulin. II
n'y avait la que des femmes, la mere
Lemballeuse, une vieille couturée de rides,
Tiennette, la fille ainée, une grande sauvagesse
de vingt ans, ses deux petites sceurs, Rose et
Jeanne, les yeux hardis déja, sous leur tignasse
rousse. Toutes quatre mendiaient par les routes,
le long des fosseés, rentraient a la nuit, les pieds
casses de fatigue, dans leurs savates que
rattachaient des ficelles. Et, justement, ce sqir-|
Tiennette, ayant achevé de laisser les siennes
parmi les cailloux, était revenue blessée, les
chevilles en sang. Assise devant leur porte, au
milieu des hautes herbes du Clos-Marie, elle
s’arrachait de la chair des épines, tandis que la
mere et les deux petites, autour delle, se
lamentaient.

A ce moment, Angélique arriva, cachant sous
son tablier le pain gu’elle leur donnait chaque
semaine. Elle s’était échappée par la petite porte
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du jardin, et l'avait laissée ouverte derriere ,elle
car elle comptait rentrer en courant. Mais la vue
de toute la famille en larmes l'arréta.

— Quoi donc ? qu’avez-vous ?

—Ah! ma bonne demoiselle, gémit la mere
Lemballeuse, voyez dans quel état cette grande
béte s’est mise! Demain, elle ne pourra pas
marcher, c’est une journée fichue... Faudrait des
souliers.

Les yeux flambants sous leur criniere, Rose et
Jeanne redoublerent de sanglots, en criant d’'une
VOIX aigueé :

— Faudrait des souliers, faudrait des souliers.

Tiennette avait levé a demi sa téte maigre et
noire. Puis, farouche, sans une parole, elle $'étai

fait saigner encore, acharnée sur une longue
écharde, a I'aide d’une épingle.

Emue, Angélique donna son aumone.
— Voila toujours un pain.

— Oh ! du pain, reprit la mére, sans doute il en
faut. Mais elle ne marchera pas avec du pain,
bien sdr. Et c’est la foire a Bligny, une foire ou
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elle fait tous les ans plus de quarante sous... Bon
Dieu de bon Dieu ! qu’est-ce qu’'on va devenir ?

La pitie et I'embarras rendirent Angélique
muette. Elle avait cing sous tout ronds dans sa
poche. Avec cing sous, on ne pouvait guere
acheter des souliers, méme d’occasion. Chaque
fois, son manque d’argent la paralysait. Et, aecett
minute, ce qui acheva de la jeter hors d’elle, ce
fut, comme elle détournait les yeux, d’apercevoir
Felicien, debout a quelques pas, dans I'ombre
croissante. Il avait dU entendre, peut-étre se
trouvait-il la depuis longtemps. C’était toujours
ainsi qu'il lui apparaissait, sans qu’elle st jasna
par ou ni comment il était venu.

« Il va donner les souliers », pensa-t-elle.

En effet, il s’avancait déja. Dans le ciel
violatre, naissaient les premieres étoiles. Une
grande paix tiede tombait de haut, endormait le
Clos-Marie, dont les saules se noyaient d’ombre.
La cathédrale n’était plus qu’'une barre noire, sur
le couchant.

« Pour sdr, il va donner les souliers. »
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Et elle en éprouvait un véritable désespoir. II
donnerait donc tout, pas une fois elle ne le
vaincrait! Son cceur battait a se rompre, elle
aurait voulu étre trés riche, pour lui montrer
gu’elle aussi faisait des heureux.

Mais les Lemballeuse avaient vu le bon
monsieur, la mere s’était précipitée, les deux
petites sceurs geignaient, la main tendue, tandis
qgue la grande, lachant ses chevilles sanglantes,
regardait de ses yeux obliques.

— Ecoutez, ma brave femme, dit Félicien, vous
irez dans la Grand-Rue, au coin de la rue Basse...

Angelique avait compris, la boutique d'un
cordonnier était la. Elle I'interrompit vivement, s
agitée, qu’elle bégayait des mots au hasard.

—En voila une course inutile!... A quoi
bon ?... Il est bien plus simple...

Et elle ne la trouvait pas, cette chose plus
simple. Que faire, qu’inventer pour le devancer
dans son aumoéne ? Jamais elle n'aurait cru le
détester a ce point.

— Vous direz que vous venez de ma part, reprit
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Félicien. Vous demanderez...

De nouveau, elle I'interrompit, répétant d’'un
air anxieux :

— Il est bien plus simple... il est bien plus
simple...

Tout d'un coup, calmée, elle s’assit sur une
pierre, dénoua ses souliers, les 6ta, 6ta les bas
eux-mémes, d’'une main vive.

—Tenez! c'est si simple! Pourquoi se
deranger ?

— Ah! ma bonne demoiselle, Dieu vous le
rende! <s’écria la mere Lemballeuse, en
examinant les souliers, presque tout neufs. Je les
fendrai dessus, pour gu’ils aillent... Tiennette,
remercie, grande béte !

Tiennette arrachait des mains de Rose et de
Jeanne les bas, que celles-ci convoitaient. Elle ne
desserra pas les levres.

Mais, a ce moment, Angélique s’apercut
gu’elle avait les pieds nus et que Félicien les

voyait. Une confusion I'envahit. Elle n’osait plus
bouger, certaine que, si elle se levait, il legaier
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davantage. Puis, elle s'alarma, perdit la téte, se
mit a fuir. Dans [I'herbe, ses petits pieds
couraient, tres blancs. La nuit s’était accrue
encore, le Clos-Marie devenait un lac d’ombre,
entre les grands arbres voisins et la masse noire
de la cathédrale. Et il n’y avait, au ras des
ténebres du sol, que la fuite des petits pieds
blancs, du blanc satiné des colombes.

Effrayée, ayant peur de I'eau, Angelique suivit
la Chevrotte, pour gagner la planche qui servait
de pont. Mais Félicien avait coupé au travers des
broussailles. Si timide jusqu’alors, il était deuen
plus rouge qu’elle, a voir ses pieds blancs ; et un
flamme le poussait, il aurait voulu crier la passio
qui l'avait possedé tout entier, des le premier
jour, dans le débordement de sa jeunesse. Puis,
guand elle le fréla, il ne put que balbutier I'ayeu
dont ses levres bralaient :

— Je vous aime.

Eperdue, elle s'était arrétée. Un instant, toute
droite, elle le regarda. Sa colere, la haine ger'ell
croyait avoir, s’en allait, se fondait en un
sentiment d’angoisse délicieuse. Qu’avait-il dit,
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pour gu’'elle en fat bouleversée de la sorte ? Il
'aimait, elle le savait, et voila que le mot
murmuré a son oreille la confondait
d’étonnement et de crainte. Lui, enhardi, le cceur
ouvert, rapproché du sien par la charité complice,
repéta :

— Je vous aime.

Et elle se remit a fuir, dans sa peur de I'amant.
La Chevrotte ne l'arréta plus, elle y entra comme
les biches poursuivies, ses petits pieds blancs y
coururent parmi les cailloux, sous le frisson de
'eau glacée. La porte du jardin se referma, ils
disparurent.
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Vi

Pendant deux jours, Angéligue fut accablée de
remords. Des qu’elle était seule, elle pleurait,
comme si elle et commis une faute. Et la
guestion, d'une obscurité alarmante, renaissait
toujours : avait-elle péché avec ce jeune homme ?
était-elle perdue, ainsi que ces vilaines femmes
de la lIégende, qui cedent au diable ? Les mots,
murmurés si bas : « Je vous aime », retentissaient
d’'un tel fracas a son oreille, qu’ils venaient pour
sar de quelque terrible puissance, cachée au fond
de linvisible. Mais elle ne savait pas, elle ne
pouvait savoir, dans l'ignorance et la solitude ou
elle avait grandi.

Avait-elle péché avec ce jeune homme ? Et
elle tachait de bien se rappeler les faits, elle
discutait les scrupules de son innocence.
Qu’était-ce donc que le péeché ? Suffisait-il de se
voir, de causer, de mentir ensuite aux parents ?
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Cela ne devait pas étre tout le mal. Alors,

pourquoi suffoquait-elle ainsi ? pourquoi, si elle

n'était pas coupable, se sentait-elle devenir autre
agitéee d’'une ame nouvelle ? Peut-étre le péché
poussait-il la, dans ce malaise sourd dont elle
defaillait. Elle avait plein le coeur de choses

vagues, indéterminées, toute une confusion de
paroles et d’actes a venir, dont elle s’effarait,

avant de comprendre. Un flot de sang lui

empourprait les joues, elle entendait éclater les
mots terrifiants : « Je vous aime » ; et elle ne
raisonnait plus, elle se remettait a sangloter,
doutant des faits, craignant la faute au-dela, dans
ce qui n‘avait pas de nom et pas de forme.

Son grand tourment était de ne Ss’étre pas
confiée a Hubertine. Si elle avait pu l'interroger,
celle-ci, d'un mot sans doute, lui aurait révélé le
mystere. Puis, il lui semblait que parler seulement
a quelgu’'un de son mal l'aurait guérie. Mais le
secret était devenu trop gros, elle serait morte de
honte. Elle se faisait rusée, affectait des airs
tranquilles, lorsqu’il y avait tempéte, au fond de
son étre. Quand on [linterrogeait sur ses
distractions, elle levait des yeux surpris, en
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répondant qu’elle ne pensait a rien. Assise devant
son métier, les mains machinales tirant l'aiguille,
tres sage, elle était ravagée par une pensée
unique, du matin au soir. Etre aimée, étre aimée !
Et elle, a son tour, aimait-elle ? Question obscure
encore, celle-ci, que son ignorance laissait sans
réponse. Elle se la répétait jusqu’a s’étourds, le
mots perdaient leur sens usuel, tout coulait a une
sorte de vertige qui I'emportait. D’un effort, elle
se reprenait, elle se retrouvait, l'aiguille a la
main, brodait qguand méme avec son application
accoutumée, dans un réve. Peut-étre couvait-elle
guelque grande maladie. Un soir, en se couchant,
elle fut saisie d’'un frisson ; elle crut qu’elle se
releverait pas. Son cceur battait a se rompre, ses
oreilles s’emplissaient d’'un bourdonnement de
cloche. Aimait-elle ou allait-elle mourir ? Et elle
souriait paisiblement a Hubertine, qui, en train de
cirer son fil, I'examinait, inquiéte.

D’ailleurs, Angélique avait fait le serment de
ne jamais revoir Félicien. Elle ne se risquait plus
parmi les herbes folles du Clos-Marie, elle ne
visitait méme plus ses pauvres. Sa peur était qu'il
ne se passat quelque chose d’effrayant, le jour ou
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iIs se retrouveraient face a face. Dans sa
résolution, entrait en outre une idée de pénitence,
pour se punir du péché qu’elle avait pu
commettre. Aussi, les matins de rigidité, se
condamnait-elle a ne pas jeter un seul coup d’cell
par la fenétre, de crainte d’apercevoir, au bord de
la Chevrotte, celui qu’elle redoutait. Et si, tenté
elle regardait, et qu’il ne fat pas la, elle enitéta
toute triste, jusqu’au lendemain.

Or, un matin, Hubert ordonnait une
dalmatique, lorsqu’'un coup de sonnette le fit
descendre. Ce devait étre un client, quelque
commande sans doute, car Hubertine et
Angelique entendaient le bourdonnement des
voix, par la porte de l'escalier, restée ouverte.
Puis, elles leverent la téte, tres surprises pass
montaient, le brodeur amenait le client, ce qui
n'arrivait jamais. Et la jeune fille demeura saisie
en reconnaissant Félicien. Il était mis
simplement, en ouvrier d’art, dont les mains sont
blanches. Puisqu’elle n'allait plus a lui, il vehai
elle, apres des journees d'attente vaine et
d’incertitude anxieuse, passees a se dire qu’elle
ne I'aimait donc pas.
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— Tiens ! mon enfant, voici qui te regarde,
expliqgua Hubert. Monsieur vient nous
commander un travail exceptionnel. Et, ma foi !
pour en causer tranquillement, jai préferé le
recevoir ici... C’est a ma fille, monsieur, qu'il
faut montrer votre dessin.

Ni lui, ni Hubertine, n'avaient le moindre
soupcon. lls s’approcherent seulement avec
curiosité, pour voir. Mais Félicien était, comme
Angelique, étranglé d’emotion. Ses mains
tremblaient, lorsqu’il déroula le dessin ; et iltdu
parler lentement, afin de cacher le trouble de sa
VOIX.

— C’est une mitre pour monseigneur... Oui, des
dames de la ville, qui veulent lui faire ce cadeau,
m’'ont chargé d'en dessiner les pieces et d'en
surveiller 'exécution. Je suis peintre verrier,isna
je m'occupe beaucoup aussi d’'art ancien... Vous
voyez, je n'ai fait que reconstituer une mitre
gothique...

Angéligue, penchée sur la grande feuille qu'il
posait devant elle, eut une exclamation légere.

— Oh ! sainte Agnes!
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C’était, en effet, la martyre de treize ans, la
vierge nue et vétue de ses cheveux, d'ou ne
sortaient que ses petits pieds et ses petites mains
telle qu’elle était sur son pilier, a une des porte
de la cathédrale, telle surtout gu’on la retrousait
I'intérieur, dans une vieille statue de bois,
anciennement peinte, aujourd’hui d'un blond
fauve, toute dorée par I'age. Elle occupait la face
entiere de la mitre, debout, ravie au ciel,
emportéee par deux anges ; et, au-dessous d’elle,
un paysage tres lointain, trés fin, s'étendait. Le
revers et les barbes étaient enrichis d’ornements
lanceolés, d’un beau style.

— Ces dames, reprit Félicien, font le cadeau
pour la procession du Miracle, et jai
naturellement cru devoir choisir sainte Agnes...

— L’'idée est excellente, interrompit Hubert.
Hubertine dit a son tour :
— Monseigneur sera tres touché.

La procession du Miracle, qui se faisait
chaque année le 28 juillet, datait de Jean V
d’'Hautecceur, en remerciement du pouvoir
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miraculeux de guerir, que Dieu lui avait envoye,
a lui et a sa race, pour sauver Beaumont de la
peste. La légende contait que les Hautecoeur
devaient ce pouvoir a lintervention de sainte
Agnes, dont ils etaient fort dévots; et de la
'usage antique, a la date anniversaire, de dartir
vieille statue de la sainte, que I'on promenait
solennellement au travers des rues de la ville,
dans la pieuse croyance qu’elle continuait a en
écarter tous les maux.

— Pour la procession du Miracle, murmura
enfin Angélique les yeux sur le dessin, mais c’est
dans vingt jours, jamais nous n’aurons le temps.

Les Hubert hocherent la téte. En effet, un
pareil travaill demandait des soins infinis.
Hubertine, cependant, se tourna vers la jeune
fille.

—Je pourrais t'aider, je me chargerais des
ornements, et tu n’aurais a faire que la figure.

Angéligue examinait toujours la sainte, dans
son trouble. Non, non! elle refusait, elle se
déefendait contre la douceur d’accepter. Ce serait
tres mal, d’étre complice ; car, sGrement, Félicien
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mentait, elle sentait bien qu’il n’était pas payvre
gu’il se cachait sous ce vétement d'ouvrier ; et
cette simplicité jouée, toute cette histoire pour
pénétrer jusqu’a elle, la mettait en garde, amusée
et heureuse au fond, le transfigurant, voyant le
royal prince qu’il devait étre, dans l'absolue
certitude ou elle vivait de la réalisation entidee
son réve.

— Non, répéta-t-elle a demi-voix, nous
n'aurions pas le temps.

Et, sans lever les yeux, elle continua, comme
se parlant a elle-méme :

— Pour la sainte, on ne peut employer ni le
passé, ni la guipure. Ce serait indigne... Il faut
une broderie en or nue.

— Justement, dit Félicien, je songeais a cette
broderie, je savais que mademoiselle en avait
retrouvé le secret... On en voit encore un assez
beau fragment a la sacristie.

Hubert se passionna.

— Qui, oui, il est du quinzieme siecle, il a été
brodé par une de mes arriere-grand-meres... De
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I'or nué, ah ! il n’y avait pas de plus beau travai
monsieur. Mais il demandait trop de temps, Il
codtait trop cher, puis il exigeait de vraies
artistes. Voici deux cents ans que ce travail ne se
fait plus... Et si ma fille refuse, vous pouvez y
renoncer, car elle seule aujourd’hui est capable de
I'entreprendre, je n’en connais pas d’autre ayant
la finesse nécessaire de I'ceil et de la main.

Hubertine, depuis qu’'on parlait de l'or nué,
était devenue respectueuse. Elle ajouta,
convaincue :

— En vingt jours, en effet, c’est impossible... Il
y faut une patience de fée.

Mais, a regarder fixement la sainte, Angélique
venait de faire une découverte, qui noyait de joie
son coeur. Agnes lui ressemblait. En dessinant
I'antique statue, Félicien certainement songeait a
elle ; et cette pensée qu’elle était ainsi toujours
présente, gu’il la revoyait partout, amollissait sa
résolution de I'éloigner. Elle leva le front enfin,
elle I'apercut tremblant, les yeux mouillés d’'une
supplication si ardente, qu’elle fut vaincue.
Seulement, par cette malice, cette science
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naturelle qui vient aux filles, méme quand elles
ignorent tout, elle ne voulut pas avoir l'air de
consentir.

— C’est impossible, répéta-t-elle, en rendant le
dessin. Je ne le ferais pour personne.

Felicien eut un geste de véritable désespoir.
C'était lui qu’elle refusait, il croyait le
comprendre. Il partait, il dit encore a Hubert :

— Quant a l'argent, tout ce que vous auriez
demandé... Ces dames mettraient jusqu'a deux
mille francs...

Certes, le ménage n’était pas intéresse. Et
pourtant ce gros chiffre I'émotionna. Le mari
avait regardé la femme. Etait-ce facheux de
laisser aller une commande si avantageuse !

— Deux mille francs, reprit Angélique de sa
voix douce, deux mille francs, monsieur...

Et elle, pour qui l'argent ne comptait pas,
retenait un sourire, un taquin sourire qui pineait
peine les coins de sa bouche, s’égayant de ne
point paraitre céder au plaisir de le voir, etule |
donner d’elle une opinion fausse.
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—Oh! deux mille francs, monsieur,
jaccepte... Je ne le ferais pour personne, mais du
moment qu’'on est décidé a payer... S'il le faut, je
passerai les nuits.

Hubert et Hubertine, alors, voulurent refuser a
leur tour, de crainte qu’elle ne se fatiguat trop.

— Non, non, on ne peut pas renvoyer l'argent
qui vient... Comptez sur moi. Votre mitre sera
préte, la veille de la procession.

Felicien laissa le dessin et se retira, le coeur
navré, sans trouver le courage de donner des
explications nouvelles, pour s’attarder encore.
Elle ne l'aimait certainement pas, elle avait
affecté de ne point le reconnaitre et de le traiter
en client ordinaire, dont I'argent seul est bon a
prendre. D’abord, il s’emporta, il I'accusa d'avoir
'ame basse. Tant mieux! c’etait fini, il ne
penserait plus a elle. Puis, comme il y pensait
toujours, il finit par I'excuser : ne vivait-elleap
de son travail, ne devait-elle pas gagner son
pain ? Deux jours apres, il fut tres malheureux, |l
se remit a réder, malade de ne point la voir. Elle
ne sortait plus, elle ne paraissait méme plus aux
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fenétres. Et il en était a se dire que, si elle ne
'aimait pas, si elle n‘aimait que le gain, lui
chaque jour I'aimait davantage, comme on aime
'amour a vingt ans, sans raison, au hasard du
cceur, pour la joie et la douleur d’aimer. Un soir,
il I'avait vue, et c’en était fait: maintenant,
c’était celle-ci, et non une autre ; quelle qu’elle
fat, mauvaise ou bonne, laide ou jolie, pauvre ou
riche, il allait en mourir, s’il ne I'avait point.e
troisieme jour, sa souffrance devint telle, que,
malgré son serment d’oublier, il retourna chez les
Hubert.

En bas, quand il eut sonné, il fut encore recu
par le brodeur, qui, devant I'obscurite de ses
explications, se décida a le faire monter de
nouveau.

— Ma fille, monsieur désire t'expliquer des
choses gque je ne comprends pas tres bien.

Alors, Félicien balbutia :

—SI ca ne géne pas trop mademoiselle,
jaimerais a me rendre compte... Ces dames
m’'ont recommandé de suivre en personne le
travail... A moins pourtant que je ne dérange...
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Angelique, en le voyant paraitre, avait senti
son cceur battre violemment, jusque dans sa
gorge. Il I'étouffait. Mais elle l'apaisa d'un
effort ; le sang n'en monta méme pas a ses joues ;
et ce fut tres calme, l'air indifféerent, qu’elle
repondit :

—Oh'! rien ne me dérange, monsieur. Je
travaille aussi bien devant le monde... Le dessin
est de vous, il est naturel que vous en suiviez
I'exécution.

Décontenancé, Félicien n’'aurait point o0sé
s’asseoir, sans l'accueil d’Hubertine, qui souriait
de son grave sourire a ce bon client. Tout de
suite, elle se remit au travail, penchée sur le
métier, ou elle brodait en guipure les ornements
gothiques du revers de la mitre. De son coté,
Hubert venait de décrocher de la muraille une
banniere terminée, encollée, qui depuis deux
jours y séchait, et qu’il voulait détendre.
Personne ne parla plus, les deux brodeuses et le
brodeur travaillaient, comme si personne ne se fit
trouve la.

Et le jeune homme s’apaisa un peu, au milieu
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de cette grande paix. Trois heures sonnaient,
'ombre de la cathédrale s’allongeait déja, un
demi-jour fin entrait par la fenétre large ouverte.
C’était I'heure crépusculaire, qui commencait des
midi, pour la petite maison, fraiche et verdissante
au pied du colosse. On entendit un bruit leger de
souliers sur les dalles, un pensionnat de fillettes
gu’on menait a confesse. Dans l'atelier, les vieux
outils, les vieux murs, tout ce qui restait la
immuable, semblait dormir du sommeil des
siecles; et il en venait aussi beaucoup de
fraicheur et de calme. Un grand carré de lumiere
blanche, égale et pure, tombait sur le métier, ou
se courbaient les brodeuses, avec leurs délicats
profils, dans le reflet fauve de l'or.

— Mademoiselle, je voulais vous dire,
commenca Félicien géné, sentant qu’il devait
motiver sa venue, je voulais vous dire que, pour
les cheveux, I'or me semblait préférable a la soie.

Elle avait levé la téte. Le rire de ses yeux
signifia clairement qu’il aurait pu ne pas se
déeranger, s'il n'avait point d’autre
recommandation a faire. Et elle se pencha de
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nouveau, en repondant d'une voix doucement
mogqueuse

— Sans doute, monsieur.

Il fut trés sot, il remarqua seulement alors que,
justement, elle travaillait aux cheveux. Devant
elle, était le dessin qu’il avait fait, mais lavé d
teintes d’aquarelle, rehaussé d’or, d’'une douceur
de ton d’ancienne miniature, palie dans un livre
d’heures. Et elle copiait cette image, avec une
patience et une adresse d’artiste peignant a la
loupe. Aprés l'avoir reproduite d’un trait un peu
gros sur du satin blanc, fortement tendu, doublé
d’'une toile solide, elle avait couvert le satin de
fils d'or lancés de gauche a droite, arrétés aux
deux bouts simplement, libres et se touchant tous.
Puis, se servant de ces fils comme d'une trame,
elle les écartait de la pointe de son aiguille pour
retrouver dessous le dessin, elle suivait ce dessin
cousait les fils d’'or de points de soie en travers,
gu’elle assortissait aux nuances du modele. Dans
les parties d’'ombre, la soie cachait completement
'or; dans les demi-teintes, les points
s’espacaient de plus en plus; et les lumieres
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étaient faites de l'or seul, laissé a découvert.
C'était l'or nué, le fond d'or que [laiguille
nuancait de soie, un tableau aux couleurs
fondues, comme chauffées dessous par une
gloire, d’'un éclat mystique.

—Ah! dit Dbrusquement Hubert, qui
commencait a détendre la banniere, en dévidant
sur ses doigts la ficelle du trélissage, le chef-
d’'ceuvre d’une brodeuse autrefois était d’or nue...
Elle devait faire, comme il est ecrit dans les
statuts, « une image seule qui est d’or nué, d'un
demi-tiers de haut...» Tu aurais été recue,
Angelique.

Et le silence retomba. Pour les cheveux,
dérogeant a la regle, Angélique avait eu la méme
idée que Feélicien : celle de ne point employer de
soie, de recouvrir I'or avec de l'or; et elle
manceuvrait dix aiguillées d’or a passer, de tons
difféerents, depuis I'or rouge sombre des brasiers
qui meurent, jusqu'a l'or jaune pale des foréts
d’automne. Agnes, du col aux chevilles, se vétait
ainsi d’'un ruissellement de cheveux d’or. Le flot
partait de la nuque, couvrait les reins d’'un épais
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manteau, deébordait devant, par-dessus les
épaules, en deux ondes qui, rejointes sous le
menton, coulaient jusqu'aux pieds. Une

chevelure du miracle, une toison fabuleuse, aux
boucles énormes, une robe tiede et vivante,
parfumée de nudité pure.

Ce jour-la, Félicien ne sut que regarder
Angéligue brodant les boucles a points fendus,
dans le sens de leurs enroulements ; et il ne se
lassait pas de voir les cheveux croitre et flamber
sous son aiguille. Leur profondeur, le grand
frisson qui les déroulait d’'un coup, le troublaient
Hubertine, en train de coudre des paillettes,
cachant le fil a chacune avec un grain de frisure,
se tournait de temps a autre, I'enveloppait de son
calme regard, quand elle devait jeter au
bourriquet quelgue paillette mal faite. Hubert, qui
avait retiré les lattes pour découdre la banniere
des ensubles, achevait de la plier soigneusement.
Et Félicien, dont le silence augmentait
'embarras, finit par comprendre qu’il devait
avoir la sagesse de partir, puisqu’il ne retrouvait
aucune des observations qu’il s’était promis de
faire.
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Il se leva, il bégaya :

— Je reviendrai... J'ai si mal reproduit le dessin
charmant de la téte, que vous aurez peut-étre
besoin de mes indications.

Angelique posa sur les siens ses grands yeux
clairs, tranquillement.

— Non, non... Mais revenez, monsieur,
revenez, si 'exécution vous inquiete.

Il s’en alla, heureux de la permission, désolé
de cette froideur. Elle ne l'aimait pas, elle ne
'aimerait jamais, c'était décidé. A quoi bon,
alors ? Et le lendemain, et les jours suivants, il
revint a la fraiche maison de la rue des Orfevres.
Les heures quil n'y passait pas eétaient
abominables, ravagées de son combat intérieur,
torturées d’incertitudes. Il ne se calmait que pres
de la brodeuse, méme résigneé a ne pas lui plaire,
consolé de tout, pourvu qu’elle flt présente.
Chaque matin, il arrivait, parlait du travalil,
s’asseyait devant le métier, comme si sa présence
elt eté nécessaire; et cela I'enchantait de
retrouver son fin profil immobile, baigné de la
clarté blonde de ses cheveux, de suivre le jeu
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agile de ses petites mains souples, se débrouillant
au milieu des longues aiguillées. Elle était tres
simple, elle le traitait maintenant en camarade.
Pourtant, il sentait toujours entre eux des choses
gu'elle ne disait pas et dont son cceur a lui
s’angoissait. Elle levait parfois la téte, avec son
air de moquerie, les yeux impatients et
interrogateurs. Puis, en le voyant s’effarer, elle
redevenait tres froide.

Mais Félicien avait découvert un moyen de la
passionner, dont il abusait. C’était de lui pader
son art, des anciens chefs-d’ceuvre de broderie
gu’il avait vus, conservés dans les trésors des
cathédrales, ou gravés dans les livres : des chapes
superbes, la chape de Charlemagne, en soie
rouge, avec de grandes aigles aux ailes
deployées, la chape de Sion, que décore tout un
peuple de figures saintes; une dalmatique qui
passe pour la plus belle piece connue, la
dalmatique impériale, ou est célébrée la gloire de
Jésus-Christ sur la terre et dans le ciel, la
Transfiguration, le Jugement dernier, dont les
nombreux personnages sont brodés de soies
nuancées, d'or et d'argent; un arbre de Jessé
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aussi, un orfroi de soie sur satin, qui semble
détaché d'un vitrail du quinzieme siecle,
Abraham en bas, David, Salomon, la Vierge
Marie, puis en haut Jésus; et des chasubles
admirables, la chasuble d'une simplicité si
grande, le Christ en croix, saignant, éclaboussé de
soie rouge sur le drap d’'or, ayant a ses pieds la
Vierge soutenue par saint Jean, la chasuble de
Naintré enfin, ou l'on voit Marie, assise en
majeste, les pieds chausses, tenant I'Enfant nu sur
ses genoux. D’autres, dautres merveilles
défilaient, vénérables par leur grand age, d'une
foi, d'une naiveté dans la richesse, perdues de nos
jours, gardant des tabernacles I'odeur d’encens et
la mystique lueur de I'or pal.

— Ah! soupirait Angélique, c’est fini, ces
belles choses. On ne peut pas seulement retrouver
les tons.

Et, les yeux luisants, elle s’arrétait de
travailler, quand il lui contait I'histoire des
grandes brodeuses et des grands brodeurs
d’autrefois, Simonne de Gaules, Colin Jolye, dont
les noms ont traverse les ages. Puis, tirant de
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nouveau l'aiguille, elle en restait transfigurée,
elle gardait au visage le rayonnement de sa
passion d'artiste. Jamais elle ne lui semblait plus
belle, si enthousiaste, si virginale, brdlant d'une
flamme pure dans I'éclat de l'or et de la soie,
avec son application profonde, son travail de
précision, les points menus ou elle mettait toute
son ame. |l cessait de parler, il la contemplait,
jusgu’'a ce que, réveillée par le silence, elle
s’apercit de la fievre ou il la jetait. Elle eniéta
confuse comme d’une défaite, elle rattrapait son
calme indifférent, la voix fachée.

—Bon! wvoila encore mes soies qui
s’emmélent !... Mere, ne remuez donc pas !

Hubertine, qui n’avait point bougé, souriait,
tranquille. Elle s’était inquiétée d’abord des
assiduités du jeune homme, elle en avait cause un
soir avec Hubert, en se couchant. Mais ce gargon
ne leur déplaisait pas, il demeurait tres
convenable : pourgquoi se seraient-ils opposeés a
des entrevues d'ou pouvait sortir le bonheur
d’Angélique ? Elle laissait donc aller les choses,
gu’elle surveillait, de son air sage. D’ailleurs,
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elle-méme, depuis quelques semaines, vivait le
cceur gros des tendresses vaines de son mairi.
C’était le mois ou ils avaient perdu leur enfant ;
et chague année, a cette date, ramenait chez eux
les mémes regrets, les mémes desirs, lui
tremblant a ses pieds, brilant de se croire
pardonné enfin, elle aimante et désolée, se
donnant toute, désespérant de flechir le sort. lls
n'en parlaient point, n'en échangeaient pas un
baiser de plus, devant le monde; mais ce
redoublement d’amour sortait du silence de leur
chambre, se dégageait de leur personne, au
moindre geste, a la fagcon dont leurs regards se
rencontraient, s’oubliaient une seconde l'un dans
I'autre.

Une semaine s’écoula, le travail de la mitre
avancait. Ces entrevues quotidiennes avaient pris
une grande douceur familiere.

— Le front tres haut, n'est-ce pas ? sans trace
de sourcils.

— Qui, tres haut, et pas une ombre, comme
dans les miniatures du temps.

— Passez-moi la soie blanche.
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— Attendez, je vais I'enfiler.

Il laidait, c’était un apaisement que cet
ouvrage a deux. Cela les mettait dans la réalité de
tous les jours. Sans qu'un mot d’amour fat
prononce, sans méme qu'un frélement volontaire
rapprochat leurs doigts, le lien se resserrait a
chaque heure.

— Pere, que fais-tu donc ? on ne t'entend plus.

Elle se tournait, apercevait le brodeur, les
mains occupées a charger une broche, les yeux
tendres, fixés sur sa femme.

— Je donne de l'or a ta mere.

Et, de la broche apportée, du remerciement
muet d’Hubertine, du continuel empressement
d’Hubert autour d’elle, un souffle tiede de caresse
se dégageait, enveloppait Angélique et Félicien,
penchés de nouveau sur le metier. L'atelier lui-
méme, l'antique piece avec ses vieux outils, sa
paix d'un autre age, était complice. Il semblait si
loin de la rue, reculé au fond du réve, dans ce
pays des bonnes ames ou regne le prodige, la
réalisation aisée de toutes les joies.
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Dans cing jours, la mitre devait étre livrée ; et
Angelique, certaine d’avoir fini, de gagner méme
vingt-quatre heures, respira, s’étonna de trouver
Félicien si prés delle, accoudé au tréteau. lls
étaient donc camarades ? Elle ne se deéefendait
plus contre ce gu’elle sentait de conquérant en
lui, elle ne souriait plus de malice, a tout ceilgu’
cachait et qu’elle devinait. Qu’était-ce donc qui
I'avait endormie, dans son attente inquiete ? Et
I'éternelle question revint, la question qu’elle se
posait chaque soir, a son coucher : I'aimait-elle ?
Pendant des heures, au fond de son grand lit, elle
avait retourné les mots, cherchant des sens qui lui
échappaient. Brusquement, cette nuit-la, elle
sentit son coeur se fendre, elle fondit en larnzes, |
téte dans [l'oreiller, pour gqu’'on ne [I'entendit
point. Elle l'aimait, elle I'aimait, a en mourir.
Pourquoi ? comment ? elle n’en savait, elle n'en
saurait jamais rien ; mais elle I'aimait, tout son
étre le criait. La clarté s'etait faite, I'amour
éclatait comme la lumiere du soleil. Elle pleura
longtemps, pleine d’'une confusion et dun
bonheur inexprimables, reprise du regret de ne
S’étre pas confiée a Hubertine. Son secret
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I'étouffait, et elle fit un grand serment, celui de
redevenir de glace pour Félicien, de souffrir tout
plutdt que de Iui laisser voir sa tendresse.
L’aimer, 'aimer sans le dire, c’était la punition,
I'épreuve qui devait racheter la faute. Elle en
souffrait delicieusement, elle songeait aux
martyres de la légende, il lui semblait qu’elle
était leur sceur, a se flageller ainsi, et que sa
gardienne Agnes la regardait avec des yeux
tristes et doux.

Le lendemain, Angélique acheva la mitre. Elle
avait brodé avec des soies refendues, plus légéeres
gue des fils de la Vierge, les petites mains et les
petits pieds, les seuls coins de nudité blanche qui
sortaient de la royale chevelure dor. Elle
terminait la face, d’'une délicatesse de lis, ou I'o
apparaissait comme le sang des veines, sous
I'épiderme des soies. Et cette face de solelil
montait a I'horizon de la plaine bleue, emportée
par les deux anges.

Lorsque Félicien entra, il eut un cri
d’admiration.

— Oh ! elle vous ressemble !
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C’était une confession involontaire, I'aveu de
cette ressemblance gu’il avait mise dans son
dessin. Il le comprit, devint tres rouge.

— C’est vrai, fillette, elle a tes beaux yeux, dit
Hubert, qui s’était approche.

Hubertine se contentait de sourire, ayant fait la
remarque depuis longtemps; et elle parut
surprise, attristte méme, quand elle entendit
Angelique répondre, de son ancienne voix des
mauvais jours :

— Mes beaux yeux, moquez-vous de moi !... Je
suis laide, je me connais bien.

Puis, se levant, se secouant, outrant son roéle
de fille intéressée et froide :

— Ah'! c’est donc fini !... J’en avais assez, un
fameux poids de moins sur les épaules !... Vous
savez, je ne recommencerais pas pour le méme
prix.

Saisi, Félicien I'ecoutait. Eh! quoi ? encore
I'argent ! Il I'avait sentie un moment si tendre, s
passionnée de son art! S’était-il donc trompe,
gu’il la retrouvait sensible a la seule pensée du

186



gain, indifférente au point de se réjouir d'avoir
fini et de ne plus le voir ? Depuis quelques jours,
il se désespérait, cherchait vainement sous quel
prétexte il pourrait revenir. Et elle ne 'aimadg

et elle ne l'aimerait jamais ! Une telle souffrance
lui étreignit le coeur, que ses yeux palirent.

— Mademoiselle, n’est-ce pas vous qui
monterez la mitre ?

— Non, mere fera ¢ca beaucoup mieux... Je suis
trop contente de ne plus avoir a y toucher.

— Vous n'aimez donc pas votre travail ?
— Moi l... Je n'aime rien.

Il fallut qu’Hubertine, séverement, la fit taire.
Et elle pria Feélicien d'excuser cette enfant
nerveuse, elle lui dit que le lendemain, de bonne
heure, la mitre serait a sa disposition. C’était un
conge, mais il ne s’en allait pas, il regardait le
vieil atelier, plein d'ombre et de paix, comme si
on I'e(t chassé du paradis. Il avait eu la I'ilarsi
d’heures si douces, il sentait si douloureusement
gue son cceur y restait, arraché! Ce qui le
torturait, c’était de ne pouvoir s’expliquer,
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d’emporter l'affreuse incertitude. Enfin, il dut
partir.

La porte a peine refermée, Hubert demanda :

—Qu'as-tu donc, mon enfant? Es-tu
souffrante ?

— Eh ! non, c’est ce garcon qui m’ennuyait. Je
ne veux plus le voir.

Et Hubertine conclut alors :

— C’est bon, tu ne le verras plus. Seulement,
rien n'empéche d'étre polie.

Angéligue, sous un prétexte, n’eut que le
temps de monter dans sa chambre. Elle y éclata
en larmes. Ah ! qu’elle était heureuse et qu’elle
souffrait ! Son pauvre cher amour, comme il avait
di s’en aller triste | Mais c’était juré aux sas)te
elle 'aimerait a en mourir, et jamais il ne le
saurait.
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VI

Le soir du méme jour, tout de suite en sortant
de table, Angélique se plaignit d'un grand
malaise et remonta dans sa chambre. Ses
émotions de la matinée, ses luttes contre elle-
méme, l'avaient anéantie. Elle se coucha
Immeédiatement, elle éclata de nouveau en larmes,
la téte enfoncée sous le drap, avec le besoin
désespéré de disparaitre, de n’étre plus.

Les heures s’écoulerent, la nuit s’était faite,
une ardente nuit de juillet, dont la paix lourde
entrait par la fenétre, laissée grande ouverte.
Dans le ciel noir luisait un fourmillement
d’étoiles. Il devait étre prés de onze heures, la
lune n’allait se lever que vers minuit, a son
dernier quartier, amincie déja.

Et, dans la chambre sombre, Angeélique
pleurait toujours, d’'un flot de pleurs intarissable
lorsqu’un craquement, a sa porte, lui fit lever la
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téte.

Il'y eut un silence, puis une voix, tendrement
I'appela.

— Angélique... Angéligue... ma chérie...

Elle avait reconnu la voix d’'Hubertine. Sans
doute, celle-ci, en se couchant avec son mari,
venait d’entendre le bruit lointain des sanglots ;
et, inquiete, a demi déshabillée, elle montait.voir

— Angelique, es-tu malade ?

Retenant son haleine, la jeune fille ne répondit
pas. Elle n’éprouvait qu'un désir immense de
solitude, l'unigue soulagement a son mal. Une
consolation, une caresse, méme de sa mere,
I'aurait meurtrie. Elle se lI'imaginait derriere la
porte, elle devinait qu’elle avait les pieds nulg a
douceur du frélement sur le carreau. Deux
minutes se passerent, et elle la sentait touj@urs |
pencheée, l'oreille collée au bois, ramenant de ses
beaux bras ses vétements défaits.

Hubertine, ne percevant plus rien, pas un
souffle, n'osa appeler de nouveau. Elle était bien
certaine d’avoir entendu des plaintes ; mais, si
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I'enfant avait fini par s’endormir, a quoi bon
I'éveiller ? Elle attendit encore une minute,
troublée de ce chagrin que lui cachait sa fille,
devinant confusément, emplie elle-méme d’une
grande emotion tendre. Et elle se décida a
redescendre comme elle était montée, les mains
familieres aux moindres détours, sans laisser
d’autre bruit derriere elle, dans la maison noire,
gue le frolement doux de ses pieds nus.

Alors, ce fut Angeéligue qui, assise sur son
seéant, au milieu de son lit, écouta. Le silenci éta
si absolu, gu’elle distinguait la pression légere
des talons au bord de chaque marche. En bas, la
porte de la chambre s’ouvrit, se referma; puis,
elle saisit un murmure a peine distinct, un
chuchotement affectueux et triste, ce que ses
parents disaient d’elle sans doute, leurs craintes,
leurs souhaits ; et cela ne cessait pas, biensqu’il
dussent s’étre couchés, apres avoir éteint la
lumiere. Jamais les bruits nocturnes du vieux
logis n’étaient montés de la sorte jusqu'a elle.
D’habitude, elle dormait de son gros sommeil de
jeunesse, elle n’entendait pas méme les meubles
craquer ; tandis que, dans linsomnie de sa
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passion combattue, il lui semblait que la maison
entiere aimait et se lamentait. N'étaient-ce pas le
Hubert qui, eux aussi, étouffaient des larmes,
toute une tendresse éperdue et désolée d’étre
stériles ? Elle ne savait rien, elle avait la seule
sensation, dans la nuit chaude, au-dessous d’elle,
de cette veille des deux époux, un grand amour,
un grand chagrin, la longue et chaste étreinte des
noces toujours jeunes.

Et, pendant qu’elle était assise, écoutant la
maison frissonnante et soupirante, Angélique ne
pouvait se contenir, ses larmes coulaient encore ;
mais, a présent, elles ruisselaient muettes, tiedes
et vives, pareilles au sang de ses veines. Une
seule question, depuis le matin, se retournait en
elle, la blessait dans tout son étre : avait-elie e
raison de désespérer Félicien, de le renvoyer
ainsi, avec la pensée gu'elle ne l'aimait pas,
enfonceée en plein coeur, comme un couteau ? Elle
'aimait, et elle lui avait fait cette souffrancet
elle-méme en souffrait affreusement. Pourquoi
tant de douleur ? les saintes demandaient-elles
des larmes ? est-ce que cela aurait faché Agnes,
de la savoir heureuse ? Un doute, maintenant, la
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déchirait. Autrefois, lorsqu’elle attendait celwiiq
devait venir, elle arrangeait mieux les choses : il
entrerait, elle le reconnaitrait, tous deux s’en
iraient ensemble, trés loin, pour toujours. Et il
était venu, et voila que l'un et [lautre
sanglotaient, a jamais séparés. A quoi bon ? que
s’était-il donc produit ? qui avait exigé d'elle ce
cruel serment, de I'aimer sans le lui dire ?

Mais, surtout, la crainte d'étre la coupable,
d’avoir été méchante, désolait Angélique. Peut-
étre la fille mauvaise avait-elle repousse.
Etonnée, elle se rappelait son manége
d’indifférence, la fagcon moqueuse dont elle
accueillait Félicien, le plaisir de malice qu’elle
prenait a lui donner d’elle une idée fausse. Ses
larmes redoublaient, son cceur fondait d’'une pitié
Immense, infinie, pour la souffrance qu’elle avait
ainsi faite, sans le vouloir. Elle le revoyait
toujours s’en allant, elle avait présente la
désolation de son visage, ses yeux troubles, ses
levres tremblantes ; et elle le suivait dans lesru
chez lui, pale, blessé a mort par elle, perdant le
sang goutte a goutte. Ou était-il, a cette heure ?
ne frissonnait-il pas de fievre ? Ses mains se
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serraient d’angoisse, a lidée de ne savoir
comment réparer le mal. Ah ! faire souffrir, cette
penseée la révoltait ! Elle aurait voulu étre bonne,
tout de suite, faire du bonheur autour d’elle.

Minuit allait sonner bientot, les grands ormes
de I'évéché cachaient la lune a l'horizon, et la
chambre restait noire. Alors, la téte retombée sur
I'oreiller, Angéligue ne pensa plus, voulut
s’endormir ; mais elle ne le pouvait, ses larmes
continuaient a couler de ses paupieres closes. Et
la pensée revenait, elle songeait aux violettes que
depuis quinze jours, elle trouvait en montant se
coucher, sur le balcon, devant sa fenétre. Chaque
soir, c’était un bouquet de violettes. Feélicien,
certainement, le jetait du Clos-Marie, car elle se
souvenait de lui avoir conté que les violettes
seules, par une singuliere vertu, la calmaient,
lorsque le parfum des autres fleurs, au contraire,
la tourmentait de terribles migraines ; et il lui
envoyait ainsi des nuits douces, tout un sommeil
embaume, rafraichi de bons réves. Ce soir-13,
comme elle avait mis le bouquet a son chevet,
elle eut I'heureuse idée de le prendre, elle le
coucha avec elle, pres de sa joue, s’apaisa a le
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respirer. Les violettes enfin tarirent ses larmes.

Elle ne dormait toujours pas, elle demeurait les

yeux fermeés, baignée de ce parfum qui venait de
lui, heureuse de se reposer et d’attendre, dans un
abandon confiant de tout son étre.

Mais un grand frisson passa sur elle. Minuit
sonnait, elle ouvrit les paupiéres, elle s’étonea d
retrouver sa chambre pleine d’'une clarté vive.
Au-dessus des ormes, la lune montait avec
lenteur, éteignant les étoiles, dans le ciel pé&ir.
la fenétre, elle apercevait I'abside de la
cathédrale, tres blanche. Et il semblait que ce flt
le reflet de cette blancheur qui éclairat la
chambre, une lumiere d’aube, laiteuse et fraiche.
Les murs blancs, les solives blanches, toute cette
nudité blanche en était accrue, élargie et reculée
ainsi que dans un réve. Elle reconnaissait
pourtant les vieux meubles de chéne sombre,
I'armoire, le coffre, les chaises, avec les arétes
luisantes de leurs sculptures. Son lit seul, son i
carré, d'une ampleur royale I'émotionnait,
comme si elle ne l'avait jamais vu, dressant ses
colonnes : portant son dais d’ancienne perse rose,
baigné d'une telle nappe de lune, profonde,
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gu'elle se croyait sur une nuee, en plein ciel,
soulevée par un vol d’ailes muettes et invisibles.
Un instant, elle en eut le balancement large ;, puis
Ses yeux S’accoutumerent, son lit était bien dans
I'angle habituel. Elle resta la téte immobile, les
regards errants, au milieu de ce lac de rayons, le
bouquet de violettes sur les levres.

Qu’attendait-elle ? pourquoi ne pouvait-elle
dormir ? Elle en était certaine maintenant, elle
attendait quelqu’un. Si elle avait cesseé de pleurer
c’était qu’il allait venir. Cette clarté consolate
gui mettait en fuite le noir des mauvais songes,
I'annoncait. Il allait venir, la lune messagere
n'était entrée avant lui que pour les éclairer de
cette blancheur d’aurore. La chambre était tendue
de velours blanc, ils pourraient se voir. Alorse el
se leva, elle s’habilla: une robe blanche
simplement, la robe de mousseline gu’elle avait
le jour de la promenade aux ruines d’'Hautecceur.
Elle ne noua méme pas ses cheveux qui vétirent
ses épaules. Ses pieds resterent nus dans ses
pantoufles. Et elle attendit.

A présent, Angélique ne savait par ol il
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arriverait. Sans doute, il ne pourrait monterses
verraient tous deux, elle accoudée au balcon, lui
en bas, dans le Clos-Marie. Cependant, elle
s’était assise, comme si elle et compris I'intdtili
d’'aller a la fenétre. Pourquoi ne passerait-il pas
au travers des murs, comme les saints de la
legende ? Elle attendait. Mais elle n’était point
seule a attendre, elle les sentait toutes a son
entour, les vierges dont le vol blanc I'enveloppait
depuis sa jeunesse. Elles entraient avec le rayon
de lune, elles venaient des grands arbres
mystérieux de I'évéché, aux cimes bleues, des
coins perdus de la cathédrale, enchevétrant sa
forét de pierres. De tout I'horizon connu et aimé,
de la Chevrotte, des saules, des herbes, la jeune
fille entendait ses réves qui lui revenaient, les
espoirs, les deésirs, ce gu’elle avait mis d’ellagla
les choses, a les voir chaque jour, et que les
choses Ilui renvoyaient. Jamais les voix de
I'invisible n’avaient parlé si haut, elle écoutait
I'au-dela, elle reconnaissait, au fond de la nuit
brdlante, sans un souffle d’air, le léger frissoi g
était pour elle le frolement de la robe d’Agnes,
guand la gardienne de son corps se tenait a son
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cote. Elle s’égayait, de savoir Agnes la, avec les
autres. Et elle attendait.

Du temps s’écoula encore, Angélique n’en
avait pas conscience. Cela lui parut naturel,
lorsque Félicien arriva, enjambant la balustrade
du balcon. Sur le ciel blanc, sa taille haute se
détachait. Il n'entra pas, il resta dans le cadre
lumineux de la fenétre.

— N’ayez pas peur... C’est moi, je suis venu.

Elle n'avait pas peur, elle le trouvait
simplement exact.

— C’est par les charpentes, n’est-ce pas, que
vous étes monté ?

— Oui, par les charpentes.

Ce moyen si aisé la fit rire. Il s’était hissé
d’abord sur l'auvent de la porte ; puis, de I3,
grimpant le long de la console, dont le pied
s’appuyait au bandeau du rez-de-chaussée, Il
avait sans peine atteint le balcon.

— Je vous attendais, venez prés de moi.

Felicien, qui arrivait violent, jeté aux
résolutions folles, ne bougea pas, étourdi de cette
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felicité brusque. Et Angélique, maintenant, était
certaine que les saintes ne lui déefendaient pas
d'aimer, car elle les entendait I'accueillir avec
elle, d'un rire d’affection, Iéger comme une
haleine de la nuit. Ou avait-elle eu la sottise de
prendre qu'Agnés se facherait? A son coté,
Agnes était radieuse d’'une joie gqu’elle sentait
descendre sur ses épaules et I'envelopper, pareille
a la caresse de deux grandes ailes. Toutes, qui
étaient mortes d'amour, se montraient
compatissantes aux peines des vierges, et ne
revenaient errer, par les nuits chaudes, que pour
velller, invisibles, sur leurs tendresses en larmes

— Venez pres de moi, je vous attendais.

Alors, chancelant, Félicien entra. Il s’était dit
gu’il la voulait, qu’il la saisirait entre ses bras
I'étouffer, malgré ses cris. Et voila qu'en la
trouvant si douce, voila qu'en pénétrant dans
cette chambre toute blanche et si pure, il
redevenait plus candide et plus faible qu’'un
enfant.

Il avait fait trois pas. Mais il frissonnait, il
tomba sur les deux genoux, loin d’elle.

199



— Si vous saviez quelle abominable torture ! Je
n'avais jamais souffert ainsi, 'unique douleur est
de ne se croire pas aime l... Je veux bien tout
perdre, étre un misérable, mourant de faim, tordu
par la maladie. Mais je ne veux plus passer une
journée, avec ce mal dévorant dans le cceur, de
me dire gue vous ne m’aimez pas... Soyez bonne,
épargnez-moai...

Elle I'écoutait, muette, bouleversée de pitie,
bienheureuse cependant.

— Ce matin, comme vous m’avez laissé partir !
Je m’imaginais que vous étiez devenue meilleure,
gue vous aviez compris. Et je vous ai retrouvee
telle qu’au premier jour, indifférente, me traitant
en simple client qui passe, me rappelant durement
aux guestions basses de la vie... Dans l'escalier,
je trébuchais. Dehors, jai couru, javais peur
d’éclater en larmes. Puis, au moment de monter
chez moi, il m’a semblé que jallais étouffer, esi j
m’enfermais... Alors, je me suis sauvé en rase
campagne, j'ai marché au hasard, un chemin, puis
un autre. La nuit s’est faite, je marchais encore.
Mais le tourment galopait aussi vite et me
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dévorait. Quand on aime, on ne peut fuir la peine
de son amour... Tenez ! c’'était la que vous aviez
planté le couteau, et la pointe s’enfoncait tolgour
plus avant.

Il eut une longue plainte, au souvenir de son
supplice.

— Je suis resté des heures dans I'herbe, abattu
par le mal, comme un arbre arraché... Et plus rien
n'existait, il n'y avait que vous. La pensée que je
ne vous aurais pas me faisait mourir. Déja, mes
membres s’engourdissaient, une folie emportait
ma téte... Et c’est pourquoi je suis revenu. Je ne
sais par ou j'ai passé, comment jai pu arriver
jusgu’a cette chambre. Pardonnez-moi, j'aurais
fendu les portes avec mes poings, je me serais
hissé a votre fenétre en plein jour...

Elle était dans 'ombre. Lui, a genoux sous la
lune, ne la voyait pas, toute palie de tendresse
repentante, si émue, gu’elle ne pouvait parler. Il
la crut insensible, il joignit les mains.

— Cela date de loin... C’est un soir que je vous
ai apercue, ici, a cette fenétre. Vous n’étiez
gu’'une blancheur vague, je distinguais a peine
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votre visage, et pourtant je vous voyais, je vVous
devinais telle que vous étes. Mais javais tres
peur, j'ai réde, pendant des nuits, sans trouver le
courage de vous rencontrer en plein jour... Et
puis, vous me plaisiez dans ce mystere, mon
bonheur était de réver a vous, comme a une
inconnue gque je ne connaitrais jamais... Plus tard,
jal su qui vous étiez, on ne peut résister a ce
besoin de savoir, de posseéder son réve. C'est
alors que ma fievre a commence. Elle a grandi a
chaque rencontre. Vous vous rappelez, la
premiere fois, dans ce champ, le matin ou
j’examinais le vitrail. Jamais je ne m’étais sesti
gauche, vous avez eu bien raison de vous moquer
de moi... Et je vous ai effrayée ensuite, jai
continué a étre maladroit, en vous poursuivant
jusque chez vos pauvres. Degja, je cessais d’'étre le
maitre de ma volonte, je faisais les choses avec
I’étonnement et la crainte de les faire... Lorsque
je me suis présenté pour la commande de cette
mitre, c’est une force qui me poussait, car moi je
n'osais point, j'étais certain de vous deéplairsi..
vous compreniez a quel point je suis misérable !
Ne m’aimez pas, mais laissez-moi vous aimer.
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Soyez froide, soyez meéchante, je vous aimerai
comme vous serez. Je ne vous demande que de
VOUS Voir, sans espoir aucun, pour l'unigue joie
d’étre ainsi, a vos genoux.

Il se tut, défaillant, perdant courage a croire
gu’il ne trouvait rien pour la toucher. Et il ne
sentait pas qu’elle souriait, d'un sourire
invincible, peu a peu grandi sur ses levres. Ah ! |
cher garcon, il était si naif et si croyant, ilitait
la sa priere de coeur tout neuf et passionné, en
adoration devant elle, comme devant le réve
méme de sa jeunesse ! Dire gu’elle avait lutté
d’abord pour ne pas le revoir, puis qu’elle s’était
juré de I'aimer sans jamais qu'il le stt ! Un grand
silence s’était fait, les saintes ne défendaient
point d’aimer, lorsqu’'on aimait ainsi. Derriere
son dos, une gaieté avait couru, a peine un
frisson, 'onde mouvante de la lune sur le carreau
de la chambre. Un doigt invisible, sans doute
celui de sa gardienne, se posa sur sa bouche, pour
la desceller de son serment. Elle pouvait parler
désormais, tout ce qui flottait de puissant et de
tendre a son entour lui soufflait des paroles.
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— Ah ! oui, je me souviens, je me souviens...

Et Félicien, tout de suite, fut pris par la
musique de cette voix, dont le charme était sur lui
si fort, que son amour grandissait, rien qu’a
I'entendre.

— QOui, je me souviens, quand vous étes venu
dans la nuit... Vous étiez si loin, les premiers
soirs, que le petit bruit de vos pas me laissait
incertaine. Ensuite, je vous ai reconnu, et jai vu
plus tard votre ombre, et un soir enfin vous vous
étes montré, par une belle nuit pareille a celle-ci
en pleine Ilumiere blanche. Vous sortiez
lentement des choses, tel que je vous attendais
depuis des années... Je me souviens du grand rire
gue je retenais, qui a éclaté malgré moi, lorsque
vous avez sauveé ce linge, emporté par la
Chevrotte. Je me souviens de ma colere, lorsque
vous me voliez mes pauvres, en leur donnant tant
d'argent, que javais l'air d’'une avare. Je me
souviens de ma peur, le soir ou vous m'avez
forcee a courir si vite, les pieds nus dans
I'herbe... Ouli, je me souviens, je me souviens...

Sa voix de cristal s’était troublée un peu, dans
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le frisson de ce dernier souvenir qu’elle évoquait,
comme si le «Je vous aime » elt de nouveau
passé sur son visage. Et lui, I'écoutait avec
ravissement.

— J'ai eté méchante, c'est bien vrai. On est si
sotte, quand on ne sait pas! On fait des choses
gu’on croit nécessaires, on a peur d’étre en faute,
des gu’on obéit a son cceur. Mais que jai eu des
remords ensuite, que jai souffert de votre
souffrance !... Si je voulais expliquer cela, je ne
pourrais pas sans doute. Lorsque vous étes venu,
avec votre dessin de sainte Agnes, jétais
enchantée de travailler pour vous, je me doutais
bien que vous reviendriez chaque jour. Et, voyez
un peu, jai affecté l'indifference, comme si je
prenais a tache de vous chasser de la maison. On
a donc le besoin de se rendre malheureux ?
Tandis que jaurais voulu vous accueillir les
mains ouvertes, il y avait, au fond de mon étre,
une autre femme qui se révoltait, qui avait crainte
et méfiance de vous, qui se plaisait a vous
torturer d’'incertitude, dans lidée vague d'une
guerelle a vider, dont elle aurait oublié la cause
tres ancienne. Je ne suis pas toujours bonne, il
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repousse en moi des choses que jignore... Et, le
pis, certes, est que je vous ai parlé d’argent! Ah
I'argent, moi qui n'y ai jamais songeé, qui en
accepterais seulement de pleins chariots pour la
joie d’en faire pleuvoir ou je voudrais! Quel
amusement de malice ai-je pu prendre a me
calomnier ainsi ? Me pardonnerez-vous ?

Félicien était a ses pieds. Il avait marché sur
les genoux, jusgqu’a elle. C’était inespéere et sans
bornes.

Il murmura ;

— Ah! chere ame, inestimable, et belle, et
bonne, d’'une bonté de prodige qui m’a guéri d’'un
souffle ! Je ne sais plus si j'ai souffert... Etst’' a
vous de me pardonner, car j'ai a vous faire un
aveu, il faut que je vous dise qui je suis.

Un grand trouble le reprenait, a I'idée gu’il ne
pouvait se cacher davantage, lorsqu’elle se
confiait si franchement a lui. Cela devenait
déloyal. Il hésitait pourtant, dans la crainte de |
perdre, si elle s’inquiétait de I'avenir, en le
connaissant enfin. Et elle attendait qu’il parti,
nouveau malicieuse, malgré elle.
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A voix trés basse, il continua :
— J'ai menti a vos parents.
— Oui, je sais, dit-elle, souriante.

— Non, vous ne savez pas, VOus ne pouvez
savoir, cela est trop loin... Je ne peins sur verre
gue pour mon plaisir, il faut que vous sachiez...

Alors, d’un geste prompt, elle lui mit la main
sur la bouche, elle arréta sa confidence.

— Je ne veux pas savoir... Je vous attendais, et
vous étes venu. Cela suffit.

Il ne parlait plus, cette petite main sur ses
levres le suffoquait de bonheur.

—Je saurai plus tard, quand il sera temps...
Puis, je vous assure gque je sais. Vous ne pouvez
étre que le plus beau, le plus riche, le plus noble
car ce réve-la est le mien. Jattends bien
tranquille, jai la certitude qu’il s’accomplira...
Vous étes celui que j'esperais, et je suis a vous..

Une seconde fois, elle s'interrompit, dans le
fremissement des mots gu’elle prononcait. Elle
n'était pas seule a les trouver, ils lui arrivaidat
la belle nuit, du grand ciel blanc, des vieux asbre
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et des vieilles pierres, endormis dehors, révant
tout haut ses réves ; et des voix, derriere ake, |
murmuraient aussi, les voix de ses amies de la
legende, dont l'air était peuplé. Mais un mot
restait a dire, celui ou tout allait se fondre,
I'attente lointaine, la lente création de I'amdat,
fievre accrue des premiéres rencontres. |l
s’échappa, du vol blanc d'un oiseau matinal
montant au jour, dans la blancheur vierge de la
chambre.

— Je vous aime.

Angéligue, les deux mains ouvertes, glissees
sur les genoux, se donnait. Et Félicien se
rappelait le soir ou elle courait pieds nus dans
I'herbe, si adorable, qu’il I'avait poursuivie pour
balbutier a son oreille : « Je vous aime. » Et il
entendait bien qu’elle venait seulement de lui
répondre, du méme cri: «Je vous aime »,
I'’éternel cri sorti enfin de son cceur grand ouvert.

—Je vous aime... Prenez-moi, emportez-moi,
je vous appartiens.

Elle se donnait, dans un don de toute sa
personne. C’était une flamme héréditaire
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rallumée en elle. Ses mains tatonnantes
étreignaient le vide, sa téte trop lourde pliait su
sa nuque délicate. S'’il avait tendu les bras, \elle
serait tombée, ignorant tout, cédant a la poussée
de ses veines, nayant que le besoin de se fondre
en lui. Et ce fut lui, venu pour la prendre, qui
trembla devant cette innocence, si passionnee. |l

la retint doucement par les poignets, il lui
recroisa ses mains chastes sur la poitrine. Un
instant, il la regarda, sans méme ceéder a la

tentation de baiser ses cheveux.

—Vous m’'aimez, et je vous aime... Ah! la
certitude d’étre aimé !

Mais un émoi les tira de ce ravissement.
Qu’était-ce donc ? ils se voyaient dans une
grande lumiére blanche, il leur semblait que la
clarté¢ de la lune s’élargissait, resplendissait
comme celle d’'un soleil. C’était I'aube, une nuée
s’empourprait au-dessus des ormes de I'évéché.
Eh! quoi? déja le jour! lls en restaient
confondus, ils ne pouvaient croire que, depuis des
heures, ils étaient la, a causer. Elle ne lui avait
rien dit encore, et lui avait tant d’autres choges
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dire !
— Une minute, rien qu’une minute !

L’aube, souriante, grandissait, l'aube déja
tiede d’une chaude journée d’été. Une a une, les
étoiles venaient de s’éteindre, et avec elles rtaie
parties les visions errantes, les amies invisibles,
remontées dans un rayon de lune. Maintenant,
sous le plein jour, la chambre n’était plus blanche
gue de la blancheur de ses murs et de ses poutres,
toute vide avec ses antiques meubles de chéne
sombre. On voyait le lit défait, qu'un des rideaux
de perse, retombé, cachait a demi.

— Une minute, une minute encore !

Angelique s’était levée, refusant, pressant
Félicien de partir. Depuis que le jour croissait,
elle était prise d’'une confusion, et la vue du lit
'acheva. A sa droite, elle avait cru entendre un
leéger bruit, tandis que ses cheveux s’envolaient,
bien que pas un souffle de vent ne flt entrée.
N’était-ce pas Agnes qui s’en allait la derniere,
chassée par le soleil ?

— Non, laissez-moi, je vous en prie... |l fait si
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clair maintenant, j’'ai peur.

Alors, Félicien, obéissant, se retira. Etre aimé,
cela dépassait son désir. A la fenétre pourtant, il
se retourna, il la regarda longuement encore,
comme s'il voulait emporter en lui quelque chose
d’elle. Tous deux se souriaient, baignés d'aube,
dans cette caresse prolongée de leur regard.

Une derniére fois, il lui dit :
— Je vous aime.

Et elle répéta :

— Je vous aime.

Ce fut tout, il était descendu déja par les
charpentes, avec une agilité souple, tandis que,
demeurée sur le balcon, accoudée, elle le suivait
des yeux. Elle avait pris le bouquet de violettes,
elle le respirait pour dissiper sa fievre. Et, qhan
il traversa le Clos-Marie et qu'il leva la téte, |l
I'apercut qui baisait les fleurs.

Félicien avait a peine disparu derriere les
saules, qu’Angéligue s’inquiéta, en entendant, au-
dessous d’elle, ouvrir la porte de la maison.
Quatre heures sonnaient, on ne s’éveillait jamais
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gue deux heures plus tard. Sa surprise augmenta,
lorsqu’elle reconnut Hubertine ; car, d’habitude,
Hubert descendait le premier. Elle la vit se
promener lentement par les allées de I'étroit
jardin, les bras abandonneés, la face pale dams l'ai
matinal, comme si un étouffement lui et fait
quitter si tb6t sa chambre, aprés une nuit brdlante
d'insomnie. Et Hubertine était tres belle encore,
vétue d'un simple peignoir, avec ses cheveux
noués a la hate; et elle semblait tres lasse,
heureuse et désespérée.
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VI

Le lendemain, en s’éveillant d’'un sommeil de
huit heures, d'un de ces doux et profonds
sommeils qui reposent des grandes félicites,
Angéligue courut a sa fenétre. Le ciel était tres
pur, le temps chaud continuait, aprées un gros
orage qui l'avait inquiétée, la veille ; et ellaacr
joyeusement a Hubert, en train d'ouvrir les
volets, au-dessous d'elle :

— Pere, pere! du soleill... Ah! que je suis
contente, la procession sera belle !

Vite, elle s’habilla pour descendre. C’était ce
jour-la, le 28 juillet, que la procession du Mimcl
devait parcourir les rues de Beaumont. Et, chaque
année, a cette date, il y avait féte chez les
brodeurs : on ne touchait pas une aiguille, on
passait la journee a orner le logis, d’apres tout u
arrangement traditionnel, que, depuis quatre cents
ans, les meres léguaient aux filles.

213



Angelique, en se hatant de prendre son café au
lait, s’occupait déja des tentures.

— Mere, on devrait les visiter, pour voir si elles
sont en bon état.

— Nous avons le temps, répondit Hubertine de
sa voix placide. Nous ne les accrocherons pas
avant midi.

Il s’agissait de trois panneaux admirables
d’ancienne broderie, que les Hubert gardaient
avec dévotion, comme une relique de famille, et
gu’ils sortaient une fois I'an, le jour ou pasdait
procession. Des la veille, selon l'usage, le
cérémoniaire, le bon abbe Cornille, était allé de
porte en porte avertir les habitants de [l'itinerair
gque suivrait la statue de sainte Agnes,
accompagnée de monseigneur portant le Saint-
Sacrement. Il y avait plus de quatre siecles que
cet itinéraire restait le méme : le départ se faisa
par la porte Sainte-Agnes, la rue des Orfevres, la
Grand-Rue, la rue Basse; puis, apres avoir
traversé la ville nouvelle, on regagnait la rue
Magloire et la place du Cloitre, pour rentrer fzar |
grande facade. Et les habitants, sur le parcours,
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rivalisaient de zele, pavoisaient les fenétres,
tendaient les murs de leurs plus riches étoffes,
semaient le petit pavé caillouteux de roses
effeuillées.

Angelique ne se calma que lorsqu’on lui eut
permis de tirer les trois morceaux brodés du tiroir
ou ils dormaient 'année entiére.

— lls n'ont rien, rien du tout, murmurait-elle,
ravie.

Quand elle eut enlevé soigneusement les
papiers fins qui les protégeaient, ils apparurent,
tous les trois consacrés a Marie: la Vierge
recevant la visite de I'Ange, la Vierge pleurant au
pied de la croix, la Vierge montant au ciel. lls
dataient du quinzieme siecle, en soie nuancée sur
fond d’or, d'une conservation merveilleuse ; et
les brodeurs, qui en avaient refusé de grosses
sommes, en étaient tres fiers.

— Mere, c’est moi qui les accroche !

C’était toute une affaire. Hubert passa la
matinée a nettoyer la vieille facade. Il
emmanchait un balai au bout d'un baton, Il
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époussetait les pans de bois garnis de briques,
jusgu’aux charpentes du comble ; puis, il lavait a
I'éponge le soubassement de pierre, ainsi que
toutes les parties de la tourelle d’'escalier gu'il
pouvait atteindre. Et les trois morceaux brodeés,
alors, prenaient leurs places. Angelique les
accrocha, par les anneaux, aux clous séculaires,
’Annonciation sous la fenétre de gauche,
’Assomption sous celle de droite; quant au
Calvaire, il avait ses clous au-dessus de la grande
fenétre du rez-de-chaussée, et elle dut sortir une
échelle pour I'y pendre a son tour. Déja elle avait
garni de fleurs les fenétres, l'antique logis
semblait revenu au temps lointain de sa jeunesse,
avec ces broderies d'or et de soie rayonnantes
dans le beau soleil de féte.

Depuis le déjeuner, toute la rue des Orfevres
s’activait. Pour éviter la chaleur trop forte, la
procession ne sortait qu'a cing heures ; mais, des
midi, la ville faisait sa toilette. En face des
Hubert, I'orfevre tendait sa boutique de draperies
bleu ciel, bordées d’'une frange d’argent ; tandis
qgue le cirier, a c6té, utilisait les rideaux de son
alcove, des rideaux de cotonnade rouge, saignant
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au plein jour. Et c’était, a chaque maison,
d’autres couleurs, une prodigalité d’étoffes, tout
ce qu’'on avait, jusqu'a des descentes de lit,
battant dans les souffles las de la chaude journée.
La rue en était vétue, d’'une gaieté éclatante et
frissonnante, changée en une galerie de gala,
ouverte sous le ciel. Tous les habitants s’y
bousculaient, parlant haut, comme chez eux, les
uns promenant des objets a pleins bras, les autres
grimpant, clouant, criant. Sans compter le
reposoir qu'on dressait au coin de la Grand-Rue,
et qui mettait en l'air les femmes du voisinage,
empressées a fournir les vases et les candeélabres.

Angelique courut offrir les deux flambeaux
empire, qui ornaient la cheminée du salon. Elle
ne s’était pas arrétée depuis le matin, elle ne se
fatiguait méme pas, soulevée, portee par sa
grande joie intérieure. Et, comme elle revenait,
les cheveux au vent, effeuiller des roses dans une
corbeille, Hubert plaisanta.

— Tu te donneras moins de mal, le jour de tes
noces... C’est donc toi qu’on marie ?

— Mais oui, c’est moi ! répondit-elle gaiement.
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Hubertine sourit a son tour.

— En attendant, puisque la maison est belle,
nous ferions bien de monter nous habiller.

— Tout de suite, mere... Voici ma corbeille
pleine.

Elle acheva d’'effeuiller ses roses, gqu’elle se
réservait de jeter devant monseigneur. Les pétales
pleuvaient de ses doigts minces, la corbeille
débordait, 1égere, odorante. Et elle disparut dans
I'étroit escalier de la tourelle, en disant avec un
grand rire :

— Vite ! je vais me faire belle comme un astre !

L’apres-midi s’avancait. Maintenant, la fievre
active de Beaumont-I'Eglise s’était apaisée, une
attente frémissait dans les rues, prétes enfin,
chuchotantes de voix discretes. La grosse chaleur
avait décru avec le soleil oblique, il ne tombait
plus du ciel pali, entre les maisons resserrées,
gu’une ombre tiede et fine, d’'une sérénité tendre.
Et le recueillement était profond, comme si toute
la vieille cité devenait un prolongement de la
cathédrale. Seuls, des bruits de voitures
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montaient de Beaumont-la-Ville, la cité nouvelle,
au bord du Ligneul, ou beaucoup de fabriques ne
chémaient méme pas, dédaigneuses de féter cette
antique solennité religieuse.

Des quatre heures, la grosse cloche de la tour
du nord, celle dont le branle remuait la maison
des Hubert, se mit a sonner ; et ce fut au méme
instant qu’Angélique et Hubertine reparurent,
habillees. Celle-ci était en robe de toile écrue,
garnie d’'une modeste dentelle de fil, mais ladaill
si jeune, dans sa rondeur puissante, gu'elle
semblait étre la sceur ainée de sa fille adoptive.
Angelique, elle, avait mis sa robe de foulard
blanc ; et rien autre, pas un bijou aux oreilles ni
aux poignets, rien que ses mains nues, son col nu,
rien que le satin de sa peau sortant de I'étoffe
legere, comme un épanouissement de fleur. Un
peigne invisible, planté a la hate, retenait mal le
boucles de ses cheveux en revolte, d’'un blond de
soleil. Elle était ingénue et fiere, d’'une simykci
candide, belle comme un astre.

— Ah ! dit-elle, on sonne, monseigneur a quitté
I'évéché.
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La cloche continuait, haute et grave, dans la
grande purete du ciel. Et les Hubert s’installaient
a la fenétre du rez-de-chaussée large ouverte, les
deux femmes accoudées sur la barre d’appui,
'homme debout derriere elles. C'étaient leurs
places accoutumees, ils étaient au bon endroit
pour bien voir, les premiers a regarder la
procession venir du fond de I'église, sans perdre
un cierge du defilé.

— Ou est ma corbeille ? demanda Angelique.

Il fallut qu’Hubert lui passat la corbeille de
roses effeuillées, qu’elle garda entre ses bras,
serree contre sa poitrine.

— Oh ! cette cloche, murmura-t-elle encore, on
dirait qu’elle nous berce !

Toute la petite maison vibrait, sonore du
branle de la cloche ; et la rue, le quartier restai
dans l'attente, gagné par ce frisson, tandis ggie le
tentures battaient plus languissamment, a l'air du
soir. Le parfum des roses était tres doux.

Une demi-heure se passa. Puis, d'un seul
coup, les deux vantaux de la porte Sainte-Agnes
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furent pousses, les profondeurs de [I'église
apparurent, sombres, piquees des petites taches
luisantes des cierges. Et d’abord le porte-croix
sortit, un sous-diacre en tunique, flanqué de deux
acolytes tenant chacun un grand flambeau
allumeé. Derriere eux, se hatait le cérémoniaire, le
bon abbé Cornille, qui, apres s’étre assuré du bel
état de la rue, s'arréta sous le porche, assista au
defilé un instant, pour verifier si les places
d’ordre étaient bien prises. Les confréries laiques
ouvraient la marche, des associations pieuses, des
écoles, par rang d’ancienneté. Il y avait des
enfants tout petits, des fillettes en blanc, pk=il

a des epousees, des garconnets frisés et nu-téte,
endimanchés comme des princes, ravis, cherchant
déja leurs meres du regard. Un gaillard de neuf
ans allait seul, au milieu, vétu en saint Jean-
Baptiste, avec une peau de mouton sur ses
maigres epaules nues. Quatre gamines, fleuries de
rubans roses, portaient un pavois de mousseline,
ou se dressait une gerbe de blé mdar. Puis,
c’étaient de grandes demoiselles, groupees autour
d’'une banniere de la Vierge, des dames en noir
qui avaient également leur banniere, une soie
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cramoisie brodée d'un saint Joseph, d’autres,
d’autres bannieres encore, en velours, en satin,
balancées au bout des batons dorés. Les
confreries d’hommes n’étaient pas moins
nombreuses, des pénitents de toutes les couleurs,
les pénitents gris surtout, vétus de toile bise,
encapuchonnés, et dont I'embleme faisait
sensation, une immense croix garnie d’'une roue,
a laquelle pendaient, accrocheés, les instruments
de la Passion.

Angéligue se récria de tendresse, des que les
enfants se montrerent.

— Oh !'les amours ! regardez donc !

Un, pas plus haut qu'une botte, trois ans a
peine, chancelant et fier sur ses petits pieds,
passait si drble, qu’elle plongea la main dans la
corbeille et le couvrit d’'une poignée de fleurs. Il
disparaissait, il avait des roses sur les épaules,
parmi les cheveux. Et le rire tendre qu'il
soulevait gagna de proche en proche, des fleurs
plurent de chaque fenétre. Dans le silence
bourdonnant de la rue, on n’entendait plus que le
piétinement assourdi de la procession, tandis que
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les poignées de fleurs s’abattaient sur le pave,
d'un vol silencieux. Bient6t, il y en eut une
jonchée.

Mais, rassuré sur le bon ordre des laiques,
I'abbé Cornille s'impatienta, inquiet de ce que le
cortege s’'immobilisait depuis deux minutes, et il
s’empressa de regagner la téte, tout en saluant les
Hubert d’un sourire, au passage.

— Qu'ont-ils donc, a ne pas marcher? dit
Angelique, qu'une fievre prenait, comme si elle
elt, a l'autre bout, la-bas, attendu son bonheur.

Hubertine répondit de son air calme :
— lls n'ont pas besoin de courir.

— Quelgque encombrement, peut-étre un
reposoir gu’on acheve, expliqua Hubert.

Les filles de la Vierge s’étaient mises a
chanter un cantique, et leurs voix aigués
montaient dans le plein air, avec une limpidité de
cristal. De proche en proche, le défilé s’ébranla.
On repartit.

Maintenant, apres les laiques, le clergé
commencait a sortir de I'église, les moines dignes
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les premiers. Tous, en surplis, se couvraient de la
barrette, sous le porche; et chacun tenait un
cierge allumé, ceux de droite, de la main droite,
ceux de gauche, de la main gauche, en dehors du
rang, double rangée de petites flammes
mouvantes, presque éteintes dans le plein jour.
D’abord, ce fut le grand séminaire, les paroisses,
les églises collégiales ; puis, vinrent les clets
les bénéficiaires de la cathédrale, que suivaient
les chanoines, les épaules couvertes de pluviaux
blancs. Au milieu deux, se trouvaient les
chantres, en chapes de soie rouge, qui avaient
commence l'antienne, a pleine voix, et auxquels
tout le clergé répondait, d’'un chant plus leger.
L’hymne Pange linguas’éleva tres pure, la rue
était pleine d'un grand frissonnement de
mousseline, les ailes envolées des surplis, que les
petites flammes des cierges criblaient de leurs
étoiles d’or pali.

— Oh ! sainte Agnes ! murmura Angélique.

Elle souriait a la sainte, que quatre clercs
portaient sur un brancard de velours bleu, orné de
dentelle. Chaque année, elle avait un étonnement,
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a la voir ainsi hors de 'ombre ou elle veillait
depuis des siecles, tout autre sous la grande
lumiere, dans sa robe de longs cheveux d’'or. Elle
était si vieille et tres jeune pourtant, avec ses
petites mains, ses petits pieds fluets, son mince
visage de fillette, noirci par I'age.

Mais monseigneur devait la suivre. On
entendait déja venir, du fond de I'église, le
balancement des encensoirs.

Il y eut des chuchotements. Angélique répéta :
— Monseigneur... Monseigneur...

Et, a cette minute, les yeux sur la sainte qui
passait, elle se rappelait les vieilles histoiftes,
hauts marquis d’Hautecceur deélivrant Beaumont
de la peste, grace a lintervention d’Agnes,
JeanV et tous ceux de sa race venant
s’agenouiller devant elle, dévots a son image ; et
elle les voyait tous, les seigneurs du miracle,
défiler un a un, comme une lignée de princes.

Un large espace était resté vide. Puis, le
chapelain chargé du soin de la crosse s'avanca, la
tenant droite, la partie courbe vers lui. Ensuite,
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parurent deux thuriféraires, qui allaient a recalon
et balancaient a petits coups les encensoirs, ayant
chacun prés de lui un acolyte charge de la
navette. Et le grand dais de velours pourpre, garni
de crepines d’'or, eut quelque peine a sortir par
une des baies de la porte. Mais, vivement, I'ordre
se rétablit, les autorités désignées prirent les
batons. Dessous, entre ses diacres d’honneur,
monseigneur marchait, téte nue, les épaules
couvertes de l'écharpe blanche, dont les deux
bouts enveloppaient ses mains, qui portaient le
Saint-Sacrement sans le toucher, tres haut.

Tout de suite, les thuriféraires venaient de
prendre du champ, et les encensoirs, lancés a la
volée, retombeérent en cadence, avec le petit bruit
argentin de leurs chainettes.

Ou donc Angélique avait-elle connu quelgu’un
qui  ressemblait a monseigneur?  Un
recueillement inclinait tous les fronts. Mais elle,
la téte penchée a demi, le regardait. Il avait la
taille haute, mince et noble, d'une jeunesse
superbe pour ses soixante ans. Ses yeux d’aigle
luisaient, son nez un peu fort accentuait I'augorit
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souveraine de sa face, adoucie par sa chevelure
blanche, en boucles épaisses ; et elle remarqua la
paleur du teint, ou elle crut voir monter un flet d
sang. Peut-étre n’était-ce que le reflet du grand
soleil d’or, qu'il portait de ses mains couvertess,

qui le mettait dans un rayonnement de clarté
mystique.

Certainement, un visage a cette ressemblance
s’evoquait, au fond d’elle. Des les premiers pas,
monseigneur avait commencé les versets d'un
psaume, qu’il récitait a voix basse, avec ses
diacres, alternativement. Et elle trembla, quand
elle le vit tourner les yeux vers la fenétre oe ell
était, tellement il lui apparut sévere, d'une
froideur hautaine, condamnant la vanité de toute
passion. Ses regards étaient allés aux trois
broderies anciennes, Marie visitee par I'Ange,
Marie au pied de la croix, Marie montant aux
cieux. lls se réjouirent, puis ils s’abaissereet, s
fixerent sur elle, sans que, dans son trouble, elle
pUt comprendre s’ils palissaient de dureté ou de
douceur. Déja, ils eétaient revenus au Saint-
Sacrement, immobiles, luisants dans le reflet du
grand soleil d’'or. Les encensoirs partaient a la
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volée, retombaient avec le bruit argentin des
chainettes, pendant qu’'un petit nuage, une fumee
d’encens, montait dans I'air.

Mais le coeur d’Angélique battit a se rompre.
Derriere le dais, elle venait d’apercevoir la mitre
sainte Agnes ravie par deux anges, l'ceuvre
brodée fil a fil de son amour, qu’un chapelain, les
doigts enveloppés d’un voile, portait dévotement,
comme une chose sainte. Et la, parmi les laiques
qui suivaient, dans le flot des fonctionnaires, des
officiers, des magistrats, elle reconnaissait
Félicien, au premier rang, mince et blond, en
habit, avec ses cheveux bouclés, son nez droit, un
peu fort, ses yeux noirs, d’'une douceur hautaine.
Elle I'attendait, elle n’était pas surprise de tarv
enfin se changer en prince. Au regard anxieux
gu’il lui jeta, implorant le pardon de son
mensonge, elle répondit par un clair sourire.

— Tiens ! murmura Hubertine stupéfaite, n’est-
ce point ce jeune homme ?

Elle aussi I'avait reconnu, et elle s’'inquiéta,
lorsque, se tournant, elle vit sa fille transfigare

— 1l nous a donc menti ?... Pourquoi ? le sais-
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tu ?... Sais-tu qui est ce jeune homme ?

Oui, peut-étre le savait-elle. Une voix
répondait en elle a des questions récentes. Mais
elle n'osait, elle ne voulait plus s’interroger. La
certitude se ferait, lorsqu’il en serait tempseEll
en sentait I'approche, dans un gonflement
d’orguell et de passion.

— Quy a-t-il donc ? demanda Hubert, en se
penchant derriere sa femme.

Jamais il n’était a la minute présente. Et,
guand elle lui eut désigné le jeune homme, Il
douta.

— Quelle idee ! ce n'est pas lui.

Alors, Hubertine affecta de s’étre trompee.
C’était le plus sage, elle se renseignerait. Mais |
procession qui venait de s'arréter de nouveau,
pendant que monseigneur, a l'angle de la rue,
encensait le Saint-Sacrement, parmi les verdures
du reposoir, allait repartir ; et Angélique, doat |
main s'était oubliée au fond de la corbeille,
tenant une derniere poignée de feuilles de rose,
eut un geste trop prompt, jeta les fleurs, dans son
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trouble enchanté. Justement, Félicien se remettait
en marche. Les fleurs pleuvaient, deux pétales,

balancés lentement, volérent, se poserent sur ses
cheveux.

C’était la fin. Le dais avait disparu au coin de
la Grand-Rue, la queue du cortege s’ecoulait,
laissant le pavé désert, recueilli, comme assoupi
de foi réveuse, dans I'exhalaison un peu apre des
roses foulées. Et I'on entendait encore, au lan, d
plus en plus faible, le bruit argentin des
chainettes, retombant a chaque volée des
encensoirs.

— Oh ! veux-tu, mere ? s’écria Angéligque, nous
irons dans I'église les voir rentrer.

Le premier mouvement d’Hubertine fut de
refuser. Puis, elle éprouvait elle-méme un si

grand desir d’avoir une certitude, qu’'elle
consentit.

— Qui, tout a l'heure, puisque cela te fait
plaisir.

Mais il fallait patienter. Angélique, qui était
montée mettre un chapeau, ne tenait pas en place.
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Elle revenait a chaque minute devant la fenétre,
interrogeait le bout de la rue, levait les yeux
comme pour interroger l'espace lui-méme ; et
elle parlait tout haut, elle suivait la procession,
pas a pas.

— lls descendent la rue Basse... Ah! les voila
qui doivent déboucher sur la place, devant la
sous-préfecture... Ca n’en finit plus, les grandes
voies de Beaumont-la-Ville. Et pour le plaisir
gu’ils ont a voir sainte Agnes, ces marchands de
toile !

Un fin nuage rose, coupé délicatement d’un
treillis d’or, planait au ciel. Cela se sentaitnsa
I'immobilité de I'air, que toute la vie civile étai
suspendue, que Dieu avait quitté sa maison, ou
chacun attendait qu’on le ramenat, pour reprendre
les occupations quotidiennes. En face, les
draperies bleues de l'orfevre, les rideaux rouges
du cirier, barraient toujours leurs boutiques. Les
rues semblaient dormir, il n'y avait plus, de I'une
a l'autre, que le lent passage du clergé, dont le
cheminement se devinait de tous les points de la
ville.
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— Mere, mere, je t'assure gu'ils sont a I'entréee
de la rue Magloire. lls vont remonter la pente.

Elle mentait, il n’était que six heures et demie,
et jamais la procession ne rentrait avant sept
heures un quart. Elle savait bien que le dais
devait longer a ce moment le bas port du Ligneul.
Mais elle avait une telle hate !

— Mere, dépéchons, nous n'aurons pas de
place.

— Allons, viens! finit par dire Hubertine, en
souriant malgre elle.

— Moi, je reste, déclara Hubert. Je vais
decrocher les broderies et je mettrai la table.

L’eéglise leur parut vide, Dieu n’étant plus la.
Toutes les portes en restaient ouvertes, comme
celles d’'une maison en déroute, ou I'on attend le
retour du maitre. Peu de monde entrait, le maitre-
autel seul, un sarcophage sévere de style roman,
braisillait au fond de la nef, étoilé de cierget ;
le reste du vaste vaisseau, les bas-cotés, les
chapelles, s’emplissaient de nuit, sous la tombée
du crepuscule.
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Lentement, Angélique et Hubertine firent le
tour. En bas, I'édifice s’écrasait, des pilierptra
portaient les pleins cintres des collatéraux. Elles
marchaient le long de chapelles noires, enterrées
comme des cryptes. Puis, lorsqu’elles
traverserent, devant la grand-porte, sous la travée
des orgues, elles eurent un sentiment de
délivrance, en levant les yeux vers les hautes
fenétres gothiques de la nef, qui s’élancaient au-
dessus de la lourde assise romane. Mais elles
continuerent par le bas-c6té meridional,
'étouffement recommenca. A la croix du
transept, quatre colonnes énormes eétaient aux
guatre angles, montaient d’'un jet soutenir la
volte ; et la régnait encore une clarté mauve,
'adieu du jour dans les roses des facades
latérales. Elles avaient gravi les trois marchas qu
menaient au checeur, elles tournerent par le
pourtour de I'abside, la partie la plus
anciennement batie, d'un enfouissement de
sépulcre. Un instant, contre la vieille grille,dre
ouvragée, qui fermait le choeur de partout, elles
s’arrétérent pour regarder scintller le maitre-
autel, dont les petites flammes se reflétaient dans
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le vieux chéne poli des stalles, de merveilleuses
stalles fleuries de sculptures. Et elles revinrent
ainsi a leur point de départ, levant de nouveau la
téte, croyant sentir le souffle de I'envolée de la

nef, tandis que les ténebres croissantes reculaient
élargissaient les antiques murailles, ou

s’évanouissaient des restes d’or et de peinture.

—Je savais bien qu’il était trop tot, dit
Hubertine.

Angéligue, sans repondre, murmura :
— Comme c’est grand !

Il lui semblait gqu’elle ne connaissait pas
I'église, qu’elle la voyait pour la premiere fois.
Ses yeux erraient sur les rangées immobiles des
chaises, allaient au fond des chapelles, ou I'on ne
devinait que les pierres tombales, a un
redoublement d’ombre. Mais elle rencontra la
chapelle Hautecceur, elle reconnut le vitralil,
réparé enfin, avec son saint Georges vague
comme une vision, dans le jour mourant. Et elle
en eut beaucoup de joie.

A ce moment, un branle anima la cathédrale,
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la grosse cloche se remettait a sonner.

— Ah'! dit-elle, les voila, ils montent la rue
Magloire.

Cette fois, c’était vrai. Un flot de foule envabhit
les collatéraux, et I'on sentit croitre de minute e
minute I'approche de la procession. Cela
grandissait avec les volées de la cloche, avec un
souffle large qui venait du dehors, par la grand-
porte béante. Dieu rentrait.

Angelique, appuyée a l'eépaule d'Hubertine,
haussée sur la pointe des pieds, regardait cette
baie ouverte, dont la rondeur se découpait dans le
blanc crépuscule de la place du Cloitre. D’abord,
reparut le sous-diacre portant la croix, flanqué
des deux acolytes, avec leurs chandeliers ; et,
derriere eux, s’empressait le cérémoniaire, le bon
abbé Cornille, essoufflé, rendu de fatigue. Au
seuil de [l'église, chague nouvel arrivant se
détachait une seconde, d’'une silhouette nette et
vigoureuse, puis se noyait dans les ténebres
intérieures. C’etaient les laiques, les écoles, les
associations, les confreries, dont les bannieres,
pareilles a des voiles, se balancaient, tout d'un
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coup mangées par 'ombre. On revit le groupe
pale des filles de la Vierge, qui entrait en
chantant de leurs voix aigués de séraphin. La
cathédrale avalait toujours, la nef s’emplissait
lentement, les hommes a droite, les femmes a
gauche. Mais la nuit s’était faite, la place aunloi
se piqua d’étincelles, des centaines de petites
lumieres mouvantes, et ce fut le tour du clergé,
les cierges allumés en dehors du rang, un double
cordon de flammes jaunes, qui passa la porte.
Cela n’en finissait plus, les cierges se
succédaient, se multipliaient, le grand séminaire,
les paroisses, la cathédrale, les chantres attaquan
I'antienne, les chanoines en pluviaux blancs. Et,
peu a peu, alors, I'église s’éclaira, se peupla de
ces flammes, illuminée, criblée de centaines
d’étoiles, comme un ciel d’éte.

Deux chaises étaient libres, Angéligue monta
sur 'une d’elles.

— Descends, répétait Hubertine, c’est défendu.
Mais elle s’obstinait, tranquille.

— Pourquoi défendu ? Je veux voir... Oh! est-
ce beau!
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Et elle finit par décider sa mere a monter sur
I'autre chaise.

Maintenant, toute la cathédrale braisillait,
ardente. Cette houle de cierges qui la traversait
allait allumer des reflets sous les voltes écrasees
des bas-coétes, au fond des chapelles, ou brillaient
la vitre d’'une chasse, I'or d’un tabernacle. Méme,
dans le pourtour de l'abside, jusque dans les
cryptes sépulcrales, s'éveillaient des rayons. Le
chceur flambait, avec son autel incendié, ses
stalles luisantes, sa vieille grille dont les r@sac
se découpaient en noir. Et I'envolée de la nef
s’accusait encore, en bas les lourds piliers trapus
portant les pleins cintres, en haut les faisceaux d
colonnettes s’amincissant, fleurissant, parmi les
arcs brisés des ogives, tout un élancement de foi
et d'amour, qui était comme le rayonnement
méme de la lumiere.

Mais, dans le roulement des pieds et le
remuement des chaises, on entendit de nouveau
retomber les chainettes claires des encensoirs. Et
les orgues, aussitot, chanterent une phrase
énorme qui déborda, emplit les voltes d'un
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grondement de foudre. C’était Monseigneur,
encore sur la place Sainte Agnes, a ce moment,
gagnait I'abside, toujours portée par les clemas, |
face comme apaisée aux lueurs des cierges,
heureuse de retourner a ses songeries de quatre
siecles. Enfin, précédé de la crosse, suivi de la
mitre, monseigneur rentra, tenant le Saint-
Sacrement du méme geste, de ses deux mains
couvertes de l'écharpe. Le dais, qui filait au
milieu de la nef, s'arréta devant la grille du
chceur. La, il y eut un peu de confusion, I'évéque
fut un moment rapproché des personnes de sa
suite.

Depuis que Félicien avait reparu, derriere la
mitre, Angéligue ne le quittait pas des yeux. Or, i
arriva qu’il se trouva porté sur la droite du dais
et, a cet instant, elle vit, dans le méme regad, |
téte blanche de monseigneur et la téte blonde du
jeune homme. Un flamboiement avait passé sur
ses paupieres, elle joignit les mains, elle parla
tout haut :

— Oh ! monseigneur, le fils de monseigneur !
Son secret lui échappait. C’était un cri
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involontaire, la certitude enfin qui se faisaithda

la brusque clarté de leur ressemblance. Peut-étre,
au fond d'elle, le savait-elle déja, mais elle
nN'aurait point osé se le dire; tandis que,
maintenant, cela éclatait, I'éblouissait. De toutes
parts, d'elle-méme et des choses, des souvenirs
remontaient, répétaient son cri.

Hubertine, saisie, murmura :
— Le fils de monseigneur, ce garcon ?

Autour d'elles deux, des gens s’étaient
poussés. On les connaissait, on les admirait, la
mere adorable encore dans sa toilette de simple
toile, la fille d’'une grace d’archange, avec saerob
de foulard blanc. Elles étaient si belles et si en
vue, ainsi montées sur des chaises, que des
regards se levaient, s’oubliaient.

— Mais oui, ma bonne dame, dit la mere
Lemballeuse, qui se trouvait dans le groupe, mais
oui, le fils de monseigneur ! Comment, vous ne
saviez pas ?... Et un beau jeune homme, et riche,
ah! riche a acheter la ville, s’il voulait. Des
millions, des millions !
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Toute pale, Hubertine écoutait.

—Vous avez bien entendu conter I'histoire ?
continua la vieille mendiante. Sa mere est morte
en le mettant au monde, et c’est alors que
monseigneur s’est fait prétre. Aujourd’hui, il se
decide a l'appeler pres de lui... Félicien VII
d’Hautecceur, comme qui dirait un vrai prince !

Alors, Hubertine eut un grand geste de
chagrin. Et Angélique rayonna, devant son réve
qui se réalisait. Elle ne s’étonnait toujours pas,
elle savait bien qu’il devait étre le plus riche, |
plus beau, le plus noble; mais sa joie était
Immense, parfaite, sans souci des obstacles,
gu'elle ne prévoyait point. Enfin, il se faisait
connaitre, il se donnait a son tour. L’or ruisdelai
avec les petites flammes des cierges, les orgues
chantaient la pompe de leurs fiancailles, la lignée
des Hautecceur défilait royalement, du fond de la
legende : Norbert ¢ Jean V, Félicien I,
Jean XIl ; puis, le dernier, Félicien VII, qui
tournait vers elle sa téte blonde. Il était le
descendant des cousins de la Vierge, le maitre, le
Jésus superbe, se réveélant dans sa gloire, pres de
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son pere.

Justement, Félicien lui souriait, et elle ne
remarqua pas le regard faché de monseigneur, qui
venait de l'apercevoir debout sur la chaise, au-
dessus de la foule, le sang au visage, en
orgueilleuse et en passionnée.

— Ah! ma pauvre enfant, soupira Hubertine
avec désespair.

Mais les chapelains et les acolytes s’étaient
rangés a droite et a gauche, et le premier diacre,
ayant pris le Saint-Sacrement des mains de
monseigneur, le posa sur lautel. C'était la
bénédiction finale, leéfantum ergomugi par les
chantres, I'encens des navettes fumant dans les
encensoirs, le grand silence brusque de I'oraison.
Et, au milieu de I'église ardente, débordante de
clergé et de peuple, sous les voltes élancées,
monseigneur remonta a l'autel, reprit des deux
mains le grand soleil d’or, que par trois fois il
agita en I'air, d'un lent signe de croix.
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IX

Le soir méme, en rentrant de [I'église,
Angéligue pensait : « Je le verrai tout a I'heure :
Il sera dans le Clos-Marie, et je descendrai le
retrouver. » Leurs yeux S’étaient donné ce
rendez-vous.

On ne dina gqu’a huit heures, dans la cuisine,
selon I'nabitude. Hubert parlait seul, excité par
cette journée de féte. Sérieuse, Hubertine
répondait a peine, ne quittant pas du regard la
jeune fille, qui mangeait d’un gros appétit, mais
inconsciente, sans paraitre savoir qu’elle portait
la fourchette a sa bouche, toute a son réve. Et
Hubertine lisait clairement en elle, voyait se
former et se suivre une a une les pensées, sous ce
front candide, comme sous le cristal d’'une eau
pure.

A neuf heures, un coup de sonnette les étonna.
C’était I'abbé Cornille. Malgré sa fatigue, |l
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venait leur dire que monseigneur avait beaucoup
admiré les trois anciens panneaux de broderie.

— Qui, il en a parlé devant moi. Je savais que
vous seriez heureux de I'apprendre.

Angelique, qui, au nom de monseigneur,
s’était intéressée, retomba dans sa songerie, des
gue I'on causa de la procession. Puis, au bout de
guelques minutes, elle se mit debout.

— Ou vas-tu donc ? interrogea Hubertine.

Cette guestion la surprit, comme si elle-méme
ne se fat pas demandé pourquoi elle se levait.

— Mere, je monte, je suis tres lasse.

Et, derriere cette excuse, Hubertine devinait la
vraie raison, le besoin d'étre seule, avec son
bonheur.

—Viens m'embrasser.

Lorsqu’elle la tint serrée contre elle, dans ses
bras, elle la sentit frémir. Son baiser de chaque
soir se déroba presque. Alors, tres grave, elle la
regarda en face, elle lut dans ses yeux le rendez-
vous accepte, la fievre de s’y rendre.
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— Sois sage, dors bien.

Mais déeja Angélique, apres un rapide bonsoir
a Hubert et a I'abbé Cornille, montait dans sa
chambre, éperdue, tellement elle avait senti son
secret au bord de ses levres. Si sa mere l'avait
gardée une seconde encore contre son cceur, elle
aurait parlé. Quand elle se fut enfermée a double
tour, la lumiére la blessa, elle souffla sa bougie.
La lune se levait de plus en plus tard, la nuiit éta
tres sombre. Et, sans se déshabiller, assise devant
la fenétre ouverte sur les ténebres, elle attendit
pendant des heures. Les minutes s’écoulaient
remplies, la méme idée suffisait a 'occuper : elle
descendrait le rejoindre, quand minuit sonnerait.
Cela se ferait tres naturellement, elle se voyait
agir, pas a pas, geste a geste, avec cette aisance
gu’'on a dans les songes. Presque tout de suite,
elle avait entendu partir 'abbé Cornille. Ensuite,
les Hubert étaient montés a leur tour. Deux fois,
il lui sembla que leur chambre se rouvrait, que
des pieds furtifs s’avancaient jusqu’a I'escalier,
comme si quelqu'un flat venu eécouter la, un
instant. Puis, la maison parut s’anéantir dans un
sommeil profond.
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Lorsque I'heure eut sonne, Angélique se leva.
— Allons, il m’attend.

Et elle ouvrit sa porte, qu'elle ne referma
méme pas. Dans l'escalier, en passant devant la
chambre des Hubert, elle préta l'oreille ; mais
elle n’entendit rien, rien que le frisson du silenc
D’ailleurs, elle était tres a l'aise, sans effarame
ni hate, n'ayant point conscience d’'étre en faute.
Une force la menait, cela lui semblait tellement
simple, que l'idée d'un danger laurait fait
sourire. En bas, elle sortit dans le jardin, par la
cuisine, et elle oublia encore de refermer le volet
Puis, de son allure rapide, elle gagna la petite
porte qui donnait sur le Clos-Marie, la laissa
également toute grande derriere elle. Dans le
clos, malgré 'ombre épaisse, elle n'eut pas une
hésitation, marcha droit a la planche, traversa la
Chevrotte, se dirigea a tatons comme dans un lieu
familier, ou chaque arbre lui était connu. Et,
tournant a droite, sous un saule, elle n'eut qu’'a
étendre les mains pour rencontrer les mains de
celui qu’elle savait étre la, a I'attendre.

Un instant, muette, Angélique serra dans les
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siennes les mains de Félicien. lls ne pouvaient se
voir, le ciel s’était couvert d'une nuée de chaleur
gue la lune a son lever, amincie, n’éclairait pas
encore. Et elle parla dans les ténébres, tout son
cceur se soulagea de sa grande joie.

— Ah ! mon cher seigneur, que je vous aime et
gue je vous remercie !

Elle riait de le connaitre enfin, elle le
remerciait d’étre jeune, beau, riche, plus encore
gu’elle ne I'espérait. C’était une gaieté sonnante,
le cri d’émerveillement et de gratitude devant ce
cadeau d’amour que lui faisait son réve.

— Vous étes le roi, vous étes mon maitre, et me
Voici a vous, je n'ai que le regret d’étre si peu..
Mais j'ai I'orgueil de vous appartenir, cela suffit
gue vous m’aimiez, pour que je sois reine a mon
tour... J'avais beau savoir et vous attendre, mon
coceur s’est élargi, depuis que vous y étes devenu
si grand... Ah'! mon cher seigneur, que je vous
remercie et que je vous aime !

Alors, doucement, il lui passa son bras a la
taille, il 'emmena, en disant :

246



— Venez chez moi.

Il lui fit gagner le fond du Clos-Marie, au
travers des herbes folles; et elle s’expliqua
comment il passait chaque soir par la vieille grill
de I'évéché, condamnée autrefois. Il avait laissé
cette grille ouverte, il I'introduisit a son braar
le grand jardin de monseigneur. Au ciel, la lune
peu a peu montante, cachée derriere le voile de
vapeurs chaudes, les Dblanchissait d'une
transparence laiteuse. Toute la vodte, sans une
étoile, en était emplie d’'une poussiere de clarte,
qui pleuvait muette dans la sérénité de la nuit.
Lentement, ils remonterent la Chevrotte, dont le
cours traversait le parc ; mais ce n’était plus le
ruisseau rapide, précipité sur une pente
caillouteuse ; c'était une eau calme, une eau
alanguie, errant parmi des touffes d’'arbres. Et,
sous la nuee lumineuse, entre ces arbres baignés
et flottants, la riviere élyséenne semblait se
dérouler dans un réve.

Angéligue avait repris, joyeusement :

— Je suis si fiere et si heureuse d’étre ainsi, a
votre bras !
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Felicien, ravi de tant de simplicité et de
charme, I'écoutait s’exprimer sans géne, ne rien
cacher, dire tout haut ce gu'elle pensait, dans la
naivete de son coeur.

— Ah'! chere ame, c’est moi qui dois vous étre
reconnaissant de ce que vous voulez bien
m’aimer un peu, si gentiment... Dites-moi encore
comment vous m'aimez, dites-moi ce qui S’est
passé en vous, lorsque vous avez su enfin qui
j'étais.

Mais, d'un joli geste dimpatience, elle
I'interrompit :

— Non, non, parlons de vous, rien que de vous.
Est-ce que je compte, moi? est-ce que ca
Importe, ce que je suis, ce que je pense ?... C'est
vous seul qui existez maintenant.

Et, se serrant contre lui, ralentissant le pas, le
long de la riviere enchantée, elle l'interrogeait
sans fin, elle voulait tout connaitre, son enfance,

sa jeunesse, les vingt années qu’il avait vecues
loin de son pere.

— Je sais gque votre mere est morte a votre
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naissance, et que vous avez grandi chez un oncle,
un vieil abbé... Je sais que monseigneur refusait
de vous revaoirr...

Il parla tres bas, d’'une voix lointaine, qui
semblait monter du passe.

— Oui, mon pere avait adoré ma mere, j'étais
coupable d’étre venu et de l'avoir tuée... Mon
oncle m’élevait dans l'ignorance de ma famille,
durement, comme si j'avais été un enfant pauvre,
confié a ses soins. Je n'ai su la vérité que tres
tard, il y a deux ans a peine... Mais cela ne m’'a
pas surpris, je sentais cette grande fortune
derriere moi. Tout travail régulier m’ennuyait, je
n'étais bon qu’'a courir les champs. Puis, s’est
déclarée ma passion pour les vitraux de notre
petite église...

Elle riait, et il s’égaya aussi.

—Je suis un ouvrier comme Vvous, javais
décidé que je gagnerais ma vie a peindre des
vitraux, lorsque tout cet argent s’est ecroulé sur
moi... Et mon pere montrait tant de chagrin, les
jours ou l'oncle lui écrivait que j'étais un diable
gue jamais je n’entrerais dans les ordres ! C’était
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sa volonté formelle, de me voir prétre, peut-étre
I'idée que je racheterais par la le meurtre de ma
mere. Il s’est rendu pourtant, il m’a rappelé pres
de lui... Ah'! vivre, vivre, que c’est bon! Vivre
pour aimer et étre aime !

Sa jeunesse bien portante et vierge vibra dans
ce cri, dont frissonna la nuit calme. Il était la
passion, la passion dont sa mere était morte, la
passion qui I'avait jeté a ce premier amour, eclos
du mystere. Toute sa fougue y aboutissait, son
ignorance et son désir gourmand de la vie.

— J'étais comme vous, jattendais, et la nuit ou
Vous vous étes montrée a votre fenétre, je vous ali
reconnue aussi... Dites-moi ce que vous réviez,
contez-moi vos journées d’auparavant...

Mais, de nouveau, elle lui ferma la bouche.

— Non, parlons de vous, rien que de vous. Je
voudrais que rien de vous ne me restat cache...
Que je vous tienne, que je vous aime tout entier !

Et elle ne se lassait pas de I'entendre parler de
lui, dans une joie extasiee a le connaitre, aderant
comme une sainte fille aux pieds de Jésus. Et ni
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'un ni 'autre ne se fatiguaient de réepéter les
mémes choses, a l'infini, comment ils s’étaient
aimés, comment ils s’aimaient. Les mots
revenaient toujours pareils, toujours nouveaux,
prenant des sens imprévus, insondables. Leur
bonheur grandissait a y descendre, a en godter la
musique sur leurs levres. Il lui confessa le charme
ou elle le tenait avec sa voix seule, si touche,
guil n'était plus que son esclave, rien qu'a
I'entendre. Elle avoua la crainte délicieuse ou il
la jetait, lorsque sa peau si blanche s’empourprait
d'un flot de sang, a la moindre colere. Et ils
avaient quitté maintenant les bords vaporeux de
la Chevrotte, ils s’enfoncaient sous la futaie
obscure des grands ormes, les bras a la taille.

—Oh! ce jardin, murmura Angélique,
jouissant de la fraicheur qui tombait des
feuillages. Il y a des années que j'ai le désir d'y
entrer... Et m'y voila avec vous, m'y voila !

Elle ne lui demandait pas ou il la conduisait,
elle s’abandonnait a son bras, dans les ténébres
des troncs centenaires. La terre était douce aux
pieds, les voltes de feuilles se perdaient, tres
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hautes, comme des voltes d’église. Pas un bruit,
pas un souffle, rien que le battement de leurs
coeurs.

Enfin, il poussa la porte d’'un pavillon, il lui
dit :
— Entrez, vous étes chez moi.

C’était la que son pere croyait convenable de
le loger, a I'écart, dans ce coin reculé du parng. |
avait, en bas, un grand salon ; en haut, tout un
appartement complet. Une lampe eclairait la
vaste piece du rez-de-chausseée.

—Vous voyez bien, reprit-il avec un sourire,
gue vous étes chez un artisan. Voici mon atelier.

Un atelier en effet, le caprice d'un garcon
riche qui se plaisait au coté meétier, dans la
peinture sur verre. Il avait retrouvé les anciens
procédes du treizieme siecle, il pouvait se croire
un de ces verriers primitifs, produisant des chefs-
d'ceuvre, avec les pauvres moyens du temps.
L’ancienne table lui suffisait, enduite de craie
fondue, sur laquelle il dessinait en rouge, etlou |
découpait les verres au fer chaud, dédaigneux du
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diamant. Justement, le moufle, un petit four
reconstruit d'apres un dessin, était chargé ; une
cuisson s’y achevait, la réparation d’'un autre
vitrail de la cathédrale ; et il y avait encore 13,
dans des caisses, des verres de toutes les
couleurs, gu’il devait faire fabriquer pour luisle
bleus, les jaunes, les verts, les rouges, pales,
jaspés, fumeux, sombres, nacrés, intenses. Mais
la piece était tendue d’admirables étoffes,
I'atelier disparaissait sous un luxe merveilleux
d’ameublement. Au fond, sur un antique
tabernacle qui lui servait de piédestal, une grande
vierge dorée souriait, de ses levres de pourpre.

— Et vous travaillez, vous travaillez ! répétait
Angéligue avec une joie d’enfant.

Elle s’amusa beaucoup du four, elle exigea
gu’il lui expliquat tout son travail : comment g s
contentait, a I'exemple des maitres anciens,
d’employer des verres colorés dans la pate, qu'l
ombrait simplement de noir; pourquoi il s’en
tenait aux petits personnages distincts, accentuant
les gestes et les draperies ; et ses idees sudliar
verrier, qui avait décliné dés qu’'on s’était mis a
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peindre sur le verre, a I'émailler, en dessinant
mieux ; et son opinion finale gqu’une verriere
devait étre uniqguement une mosaique
transparente, les tons les plus vifs disposés dans
'ordre le plus harmonieux, tout un bouquet
delicat et éclatant de couleurs. Mais, en ce
moment, ce qu’elle se moquait au fond de l'art du
verrier ! Ces choses n'avaient gu’un intérét, venir
de lui, 'occuper encore de lui, étre comme une
déependance de sa personne.

— Ah! dit-elle, nous serons heureux. Vous
peindrez, je broderai.

Il lui avait repris les mains, au milieu de la
vaste piece, dont le grand luxe la mettait a laise
semblait le milieu naturel ou sa grace allait
fleurir. Et tous deux, un instant, se turent. Pc#s,
fut elle qui, de nouveau, parla.

— Alors, c’est fait ?
— Quoi ? demanda-t-il, souriant.
— Notre mariage.

Il eut une seconde d’hésitation. Sa face, tres
blanche, s’était brusquement colorée. Elle en fut
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inquiete.
— Est-ce que je vous fache ?

Mais déja il lui serrait les mains, d’une étreinte
qui I'enveloppait toute.

— C’est fait. Il suffit que vous désiriez une
chose, pour qu’elle soit faite, malgré les
obstacles. Je n'ai plus gqu’une raison d’'étre, celle
de vous obéir.

Alors, elle rayonna.

— Nous nous marierons, nous nous aimerons
toujours, nous ne nous quitterons jamais plus.

Elle n’en doutait pas, cela s’accomplirait des
le lendemain, avec cette aisance des miracles de
la légende. L'idée du plus leger empéchement, du
moindre retard, ne Ilui venait méme point.
Pourquoi, puisqu’ils s'aimaient, les aurait-on
séparés davantage ? On s’adore, on se marie, et
c’est tres simple. Elle en avait une grande joie
tranquille.

— C’est dit, tapez-moi dans la main, reprit-elle
en plaisantant.

Il porta la petite main a ses levres.
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— C’est dit.

Et, comme elle partait, dans la crainte d’étre
surprise par I'aube, ayant une hate aussi d’en fini
avec son secret, il voulut la reconduire.

— Non, non, nous n’arriverions pas avant le
jour. Je retrouverai bien ma route... A demain.

— A demain.

Félicien obéit, se contenta de regarder partir
Angelique, et elle courait sous les ormes
sombres, elle courait le long de la Chevrotte
baignée de lumiere. Déja, elle avait franchi la
grille du parc, puis s’était lancée au travers des
hautes herbes du Clos-Marie. Tout en courant,
elle pensait que jamais elle ne pourrait patienter
jusgu’au lever du soleil, que le mieux était de
frapper chez les Hubert, pour les éveiller et leur
tout dire. C'était une expansion de bonheur, une
révolte de franchise : elle se sentait incapable de
le taire cing minutes encore, ce secret garde si
longtemps. Elle entra dans le jardin, referma la
porte.

Et la, contre la cathédrale, Angelique apercut
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Hubertine, qui l'attendait dans la nuit, assise sur

le banc de pierre, qu’'une maigre touffe de lilas

entourait. Réveillée, avertie par une angoisse,
celle-ci était montée, avait compris en trouvant

les portes ouvertes. Et, anxieuse, ne sachant ou
aller, craignant d’aggraver les choses, elle

attendait.

Tout de suite, Angéligue se jeta a son cou,
sans confusion, le cceur bondissant d'allégresse,
riant gaiement de n’avoir plus rien a cacher.

— Ah! meéere, c’est fait!... Nous allons nous
marier, je suis si contente !

Avant de repondre, Hubertine I'examinait
fixement. Mais ses craintes tomberent, devant
cette virginité en fleur, ces yeux limpides, ces
levres pures. Et il ne lui resta que beaucoup de
chagrin, des larmes coulerent sur ses joues.

— Ma pauvre enfant! murmura-t-elle, comme
la veille, dans 'église.

Angéligue, surprise de la voir ainsi, elle,
pondéree, qui ne pleurait jamais, se recria.

— Quoi donc ? mere, vous vous faites du
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chagrin... C’est vrai, jai eté vilaine, j'ai eu un
secret pour vous. Mais si vous saviez combien il
a pesé lourd en moi! On ne parle pas d’abord,
ensuite on n'ose plus... Il faut me pardonner.

Elle s'était assise pres delle, et d'un bras
caressant l'avait prise a la taille. Le vieux banc
semblait s’enfoncer dans ce coin moussu de la
cathédrale. Au-dessus de leurs tétes, les lilas
faisaient une ombre ; et il y avait la cet eglantie
que la jeune fille cultivait, pour voir s’il ne
porterait pas des roses; mais, negligé depuis
guelque temps, il végétait, il retournait a I'état
sauvage.

— Mere, je vais tout vous dire, tenez! a
I'oreille.

A demi-voix, alors, elle lui conta leurs
amours, dans un flot de paroles intarissables,
revivant les moindres faits, s’animant a les
revivre. Elle n’omettait rien, fouillait sa mémaojre
ainsi que pour une confession. Et elle n'’en était
point génée, le sang de la passion chauffait ses
joues, une flamme d’orgueil allumait ses yeux,
sans qu’'elle haussat la voix, chuchotante et

258



ardente.

Hubertine finit par l'interrompre, parlant elle
aussi tout bas.

—Va, va, te voila partie! Tu as beau te
corriger, c’'est emporté a chaque fois, comme par
un grand vent.. Ah! orgueilleuse, ah!
passionnée, tu es toujours la petite fille qui
refusait de laver la cuisine et qui se baisait les
mains.

Angéligue ne put s’empécher de rire.

— Non, ne ris pas, bientdt tu n'auras pas assez
de larmes pour pleurer... Jamais ce mariage ne se
fera, ma pauvre enfant.

Du coup, sa gaieté éclata, sonore, prolongée.

— Mere, mere, qu’est-ce que vous dites ? Est-
ce pour me taquiner et me punir ?... C'est si
simple! Ce soir, il va en parler a son pere.
Demain, il viendra tout régler avec vous.

Vraiment, elle s'imaginait cela ? Hubertine dut
étre impitoyable. Une petite brodeuse, sans
argent, sans nom, épouser Félicien d’Hautecceur !
Un jeune homme riche a cinquante millions! le
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dernier descendant d'une des plus Vvieilles
maisons de France !

Mais, a chague nouvel obstacle, Angélique
répondait tranquillement :

— Pourquoi pas ?
Ce serait un vrai scandale, un mariage en
dehors des conditions ordinaires du bonheur.

Tout se dresserait pour 'empécher. Elle comptait
donc lutter contre tout ?

— Pourquoi pas ?

On disait monseigneur fier de son nom, sévere
aux tendresses d’aventure. Pouvait-elle espérer le
fléechir ?

— Pourquoi pas ?

Et, inébranlable dans sa foi :

— C’est drble, mere, comme vous croyez le
monde meéchant! Quand je vous dis que les
choses marcheront bien !... Il y a deux mois, vous
me grondiez, vous me plaisantiez, rappelez-vous,

et pourtant j'avais raison, tout ce que jannoncais
s’est realisé.
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— Mais, malheureuse, attends la fin !

Hubertine se désolait, tourmentée par son
remords d’avoir laissé Angélique ignorante a ce
point. Elle aurait voulu lui dire les dures lecons
de la réalité, I'éclairer sur les cruautes, les
abominations du monde, prise d’embarras, ne
trouvant pas les mots nécessaires. Quelle
tristesse, si, un jour, elle avait a s’accuser aiiav
fait le malheur de cette enfant, élevée ainsi en
recluse, dans le mensonge continu du réve !

— Voyons, ma chérie, tu n’épouserais pourtant
pas ce garcon malgré nous tous, malgré son pere.

Angelique devint sérieuse, la regarda en face,
puis d’'un ton grave

— Pourquoi pas ? Je I'aime et il m’aime.

De ses deux bras, sa mere la reprit, la ramena
contre elle ; et elle aussi la regardait, sanseparl
encore, fremissante. La lune voilée était
descendue derriere la cathédrale, les brumes
volantes se rosaient faiblement au ciel, a
I'approche du jour. Toutes deux baignaient dans
cette pureté matinale, dans le grand silence frais,
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gue seul le réveil des oiseaux troublait de petits
cris.

— Oh! mon enfant, il n'y a que le devoir et
I'obéissance qui fassent du bonheur. On souffre
toute sa vie d’une heure de passion et d’orgueil.
Si tu veux étre heureuse, soumets-toi, renonce,
disparais...

Mais elle la sentait se rebeller dans son
étreinte, et ce qu’elle ne lui avait jamais dit, ce
gu’elle hésitait encore a lui dire, s’échappa de se
levres.

— Ecoute, tu nous crois heureux, pére et moi.
Nous le serions, si un tourment n'avait pas gaté
notre vie...

Elle baissait la voix davantage, elle lui conta
d'un souffle tremblant leur histoire, le mariage
malgré sa mere, la mort de I'’enfant, l'inutile aési
d’en avoir un autre, sous la punition de la faute.
Cependant, ils s’adoraient, ils avaient vécu de
travail, sans besoins ; et ils étaient malheureux,
iIs en seraient certainement arrivées a des
querelles, une vie d’enfer, peut-étre une
séparation violente, sans leurs efforts, sa bonté a
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lui, sa raison a elle.

— Reéflechis, mon enfant, ne mets rien dans ton
existence, dont tu puisses souffrir plus tard.is So
humble, obéis, fais taire le sang de ton cceur.

Combattue, Angeélique I'écoutait, toute pale,
retenant des larmes.

— Mére, vous me faites du mal... Je I'aime et il
m’aime.

Et ses larmes coulerent. Elle était bouleversée
de la confidence, attendrie, avec un effarement
dans les yeux, comme blessée de ce coin de vérité
entrevu. Mais elle ne cédait pas. Elle serait morte
si volontiers de son amour !

Alors, Hubertine se décida.

— Je ne voulais pas te causer tant de peines en
une fois. Il faut pourtant que tu saches... Hier
soir, quand tu as été montée, j'ai interrogé I'abbé
Cornille, jai appris pourquoli monseigneur, qui
résistait depuis si longtemps, a cru devoir appeler
son fils a Beaumont... Un de ses grands chagrins
était la fougue du jeune homme, la hate gu'il
montrait de vivre, en dehors de toute regle. Apres
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avoir douloureusement renoncé a en faire un
prétre, il n'‘espérait méme plus le lancer dans
guelgue occupation convenant a son rang et a sa
fortune. Ce ne serait jamais qu’un passionné, un
fou, un artiste... Et c’est alors que, craignarg de
sottises de cceur, il I'a fait venir ici, pour le
marier tout de suite.

—Eh bien? demanda Angéligue, sans
comprendre encore.

— Un mariage était en projet avant méme son
arrivée, et tout parait réglé aujourd’hui, I'abbé
Cornille m’'a formellement dit qu’il devait
épouser a l'automne mademoiselle Claire de
Voincourt... Tu connais I'hGtel des Voincourt, la,
pres de [I'évéché. lls sont tres liés avec
monseigneur. De part et d’autre, on ne pouvait
souhaiter mieux, ni comme nom ni comme
argent. L'abbé approuve beaucoup cette union.

La jeune fille n'écoutait plus ces raisons de
convenance. Une image s’était brusquement
évoquée devant ses yeux, celle de Claire. Elle la
revoyait passer, telle qu’elle I'apercevait parfois
sous les arbres de son parc, I'hiver, telle gu'elle
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la retrouvait dans la cathédrale, aux fétes : une
grande demoiselle brune, de son age, tres belle,
d’'une beauté plus éclatante que la sienne, avec
une démarche de royale distinction. On la disait
tres bonne, malgré son air de froideur.

— Cette grande demoiselle, si belle, si riche... Il
I'épouse...

Elle murmurait cela comme en songe. Puis,
elle eut un déchirement au coeur, elle cria :

— Il ment donc ! il ne me I'a pas dit.

Le souvenir lui était revenu de la courte
hésitation de Félicien, du flot de sang dont ses
joues s'étaient empourprées, lorsqu’elle lui avait
parlé de leur mariage. La secousse fut si rude,
gue sa téte décolorée glissa sur I'épaule de sa
mere.

— Ma mignonne, ma chere mignonne... C’est
bien cruel, je le sais. Mais, si tu attendais, ce
serait plus cruel encore. Arrache donc tout de
suite le couteau de la blessure... Répete-toi, a
chaque réveil de ton mal, que jamais
monseigneur, le terrible Jean XIl, dont le monde,
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parait-il, se rappelle encore la fierté intraitalle
donnera son fils, le dernier de sa race, a uneepeti
brodeuse, ramassée sous une porte, adoptée par
de pauvres gens tels que nous.

Dans sa defaillance, Angélique entendait cela,
ne se révoltait plus. Qu’avait-elle senti passer su
sa face ? Une haleine froide, venue de loin, par-
dessus les toits, lui glacait le sang. Etait-céecet
misere du monde, cette réalité triste, dont on lui
parlait comme on parle du loup aux enfants
déraisonnables ? Elle en gardait une douleur, rien
que d'avoir été effleurée. Déja, pourtant, elle
excusait Félicien : il n'avait pas menti, il était
resté muet, simplement. Si son pere voulait le
marier a cette jeune fille, lui sans doute la
refusait. Mais il n’osait encore entrer en luttd,;
puisqu’il n'avait rien dit, peut-étre était-ce du'i
venait de s'y décider. Devant ce premier
écroulement, pale, touchée du doigt rude de la
vie, elle demeurait croyante toujours, elle avait
guand méme foi en son réve. Les choses se
réaliseraient, seulement son orgueil était abattu,
elle retombait a 'lhumilité de la grace.
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— Mere, c’est vrai, jai péché et je ne pécherai
plus... Je vous promets de ne pas me révolter,
d’étre ce que le ciel voudra que je sois.

C’était la grace qui parlait, la victoire restait
au milieu ou elle avait grandi, a I'éducation
gu’'elle y avait recue. Pourquoi aurait-elle douté
du lendemain, puisque, jusqu’alors, tout ce qui
I'entourait s’était montré si généreux pour elle, e
si tendre. Elle voulait garder la sagesse de
Catherine, la modestie d’Elisabeth, la chasteté
d’Agnes, réconfortée par l'appui des saintes,
certaine qu’elles seules l'aideraient a vaincre.
Est-ce que sa vieille amie la cathédrale, le Clos-
Marie et la Chevrotte, la petite maison fraiche des
Hubert, les Hubert eux-mémes, tout ce qui
I'aimait, n’allait pas la défendre, sans gu’elld el
a agir, simplement obéissante et pure ?

— Alors, tu me promets que tu ne feras jamais
rien contre notre volonté, ni surtout contre celle
de monseigneur ?

— Oui, mere, je promets.

— Tu me promets de ne jamais revoir ce jeune
homme et de ne plus songer a cette folie de
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I'épouser.

La, son cceur défaillit. Une rébellion derniere
mangua de la soulever, en criant son amour. Puis,
elle plia la téte, définitivement domptée.

— Je promets de ne rien faire pour le revoir et
pour qu’il m’épouse.

Hubertine, tres émue, la serra désespéerement
dans ses bras, en remerciement de son
obéissance. Ah ! quelle misere ! vouloir le bien,
faire souffrir ceux qu'on aime ! Elle était brisée,
elle se leva, surprise du jour qui grandissait. Les
petits cris des oiseaux avaient augmenté, sans
gu'on en Vit encore voler un seul. Au ciel, les
nuees s'ecartaient comme des gazes, dans le
bleuissement limpide de l'air.

Et Angéliqgue, alors, les regards tombés
machinalement sur son eéglantier, finit par
I'apercevoir, avec ses fleurs chétives. Elle eut un
rire triste.

— Vous aviez raison, mere, il n'est pas pres de
porter des roses.
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X

Le matin, a sept heures, comme de coutume,
Angelique était au travail; et les jours se
suivirent, et chaque matin elle se remit, tres
calme, a la chasuble quittée la veille. Rien ne
semblait changé, elle tenait strictement sa parole,
se cloitrait, sans chercher a revoir Félicien. Cela
méme ne paraissait pas I'assombrir, elle gardait
son gai visage de jeunesse, souriant a Hubertine,
lorsqu’elle la surprenait, étonnée, les yeux sur
elle. Pourtant, dans cette volonté de silence, elle
ne songeait qu'a lui, la journée entiere. Son
espoir demeurait invincible, elle était certaine qu
les choses se realiseraient, malgre tout. Et t’étai
cette certitude qui lui donnait son grand air de
courage, si droit et si fier.

Hubert, parfois, la grondait.

— Tu travailles trop, je te trouve un peu pale...
Est-ce que tu dors bien au moins ?
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— Oh ! pere, comme une souche ! Jamais je ne
me suis mieux portee.

Mais Hubertine, a son tour, s’inquiétait, parlait
de prendre des distractions.

— SI tu veux, nous fermons les portes, nous
faisons tous les trois un voyage a Paris.

—Ah! par exemple! Et les commandes,
mere ?... Quand je vous dis que c’est ma santé, de
travailler beaucoup !

Au fond, Angélique, simplement, attendait un
miracle, quelgue manifestation de l'invisible, qui
la donnerait a Félicien. Outre qu’elle avait promis
de ne rien tenter, a quoi bon agir, puisque I'au-
dela, toujours, agissait pour elle ? Aussi, dams so
inertie volontaire, tout en feignant I'indifférence
avait-elle continuellement l'oreille aux aguets,
écoutant les voix, ce qui frissonnait a son entour,
les petits bruits familiers de ce milieu ou elle
vivait et qui allait la secourir. Quelgue chose
devait se produire, forcément. Penchée sur son
métier, la fenétre ouverte, elle ne perdait pas un
fremissement des arbres, pas un murmure de la
Chevrotte. Les moindres soupirs de la cathédrale
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lui parvenaient, décuplés par l'attention: elle
entendait jusqu'aux pantoufles du bedeau
éteignant les cierges. De nouveau, a ses cotes,
elle sentait le frolement d’ailes mystérieuse< ell
se savait assistée de I'inconnu ; et il lui artiks

se tourner soudain, en croyant qu’'une ombre lui
avait balbutié a l'oreille un moyen de victoire.
Mais les jours passaient, rien ne venait encore.

La nuit, pour ne pas manquer a son serment,
Angelique évita d’abord de se mettre au balcon,
dans la crainte de rejoindre Félicien, si elle
I'apercevait en bas. Elle attendait, du fond de sa
chambre. Puis, comme les feuilles elles-mémes
ne bougeaient point, endormies, elle se risqua,
elle recommenca a interroger les ténebres. D’ou
le miracle allait-il se produire ? Sans doute, du
jardin de I'évéché, une main flambante qui lui
ferait signe de venir. Peut-étre de la cathédrale,
ou les orgues gronderaient et I'appelleraient a
I'autel. Rien ne l'aurait surprise, ni les colombes
de la légende apportant des paroles de
bénédiction, ni l'intervention des saintes entrant
par les murs lui annoncer gque monseigneur
voulait la connaitre. Et elle n’avait gu’un
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étonnement, qui grandissait chaque soir: la
lenteur du prodige a s’opérer. Ainsi que les jours,
les nuits succédaient aux nuits, sans que riem, rie
encore se montrat.

Apres la seconde semaine, ce qui étonna plus
encore Angeélique, ce fut de n’avoir pas revu
Félicien. Elle avait bien pris 'engagement de ne
rien tenter pour se rapprocher de lui ; mais, sans
le dire, elle comptait que, lui, ferait tout po@ s
rapprocher d’elle ; et le Clos-Marie restait vide,
n'en traversait méme plus les herbes folles. Pas
une fois, en quinze jours, aux heures de nuit, elle
n'avait apercu son ombre. Cela n'ébranlait pas sa
foi : s’il ne venait point, c’'était qu'il s’occupai
de leur bonheur. Pourtant, sa surprise augmentait,
mélée a un commencement d’inquiétude.

Un soir enfin, le diner fut triste chez les
brodeurs, et comme Hubert sortait sous le
prétexte d’'une course pressee, Hubertine demeura
seule avec Angéliqgue, dans la cuisine.
Longuement, elle la regardait, les yeux mouillés,
émue de son beau courage. Depuis quinze jours
gu’ils ne disaient pas un mot des choses dont
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leurs cceurs débordaient, elle était touchée de
cette force et de cette loyauté a tenir un serment.
Une brusque tendresse lui fit ouvrir les deux bras,
et la jeune fille se jeta sur sa poitrine, et teute
deux, muettes, s’étreignirent.

Puis, lorsque Hubertine put parler :

—Ah! ma pauvre enfant, jai attendu d’étre
seule avec toi, il faut que tu saches... Tout est
fini, bien fini.

Eperdue, Angélique s’était redressée, criant :

— Félicien est mort !

— Non, non.

— S’il ne vient pas, c’est qu'’il est mort !

Et Hubertine dut expliquer que, le lendemain
de la procession, elle l'avait vu, pour exiger
également de lui le serment de ne plus reparaitre,
tant qu’il n‘aurait pas lautorisation de
monseigneur. C’était un congé définitif, car elle
savait le mariage impossible. Elle [lavait
bouleversé, en lui montrant sa mauvaise action,
cette pauvre fille confiante, ignorante, qu'il
compromettait, sans pouvoir I'eépouser un jour ; et
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il s’était écrié, lui aussi, gu’il mourrait de chiag
de ne pas la revoir, plutbt que d’étre deloyal. Le
soir méme, il se confessait a son pere.

—Voyons, reprit Hubertine, tu as tant de
courage, que je te parle sans ménagement... Ah!
si tu savais, mignonne, comme je te plains et
comme je t'admire, depuis que je te sens si fiere,
si brave, a te taire et a étre gaie, lorsque taur cce
éclate... Mais il t'en faut encore, du courage,
beaucoup, beaucoup... J'ai rencontré cette apres-
midi I'abbé Cornille. Tout est fini, monseigneur
ne veut pas.

Elle s'attendait a une crise de larmes, et elle
s’étonna de la voir, tres pale, se rasseoir, l'air
tranquille. La vieille table de chéne venait d’étre
desservie, une lampe éclairait I'antique salle
commune, dont la paix n’était troublée que par le
petit fremissement du coquemar.

— Mere, rien n’est fini... Racontez-moi, j'ai le
droit d’étre renseignée, n’est-ce pas ? Puisque ce
sont la mes affaires.

Et elle écouta attentivement ce gqu’Hubertine
crut pouvoir lui dire des choses gu’elle tenait de
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'abbé, sautant certains détails, continuant de
cacher la vie a cette ignorante.

Depuis qu’il avait appelé son fils pres de lui,
monseigneur vivait dans le trouble. Apres l'avoir
écarte de sa présence, au lendemain de la mort de
sa femme, et étre resté vingt ans sans consentir a
le connaitre, voila qu’il le voyait dans la force e
I'’éclat de la jeunesse, vivant portrait de cellélqu
pleurait, ayant son age, la grace blonde de sa
beauté. Ce long exil, cette rancune contre I'enfant
qui lui avait codté la mere, était aussi une
prudence ; il le sentait a cette heure, il regietta
d’étre revenu sur sa volonté. L'age, vingt annees
de prieres, Dieu descendu en lui, rien n'avait tue
'homme ancien. Et il suffisait que ce fils de sa
chair, cette chair de la femme adorée se dressat,
avec le rire de ses yeux bleus, pour que son cceur
battit a se rompre, en croyant que la morte
ressuscitait. Il se frappait la poitrine du poiiig,
sanglotait dans la pénitence inefficace, criant
qu'on devrait interdire le sacerdoce a ceux qui
ont golté a la femme, qui ont gardé d’elle des
liens de sang.
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Le bon abbé Cornille en avait parlé a
Hubertine, tout bas, les mains tremblantes. Des
bruits mystérieux couraient, on chuchotait que
monseigneur s’enfermait des le crépuscule ; et
c’étaient des nuits de combat, des larmes, des
plaintes, dont la violence, étouffee par les
tentures, effrayait I'évéché. Il avait cru oublier,
dompter la passion ; mais elle renaissait avec un
emportement de tempéte, dans le terrible homme
guil était jadis, I'homme d’aventure, le
descendant des capitaines légendaires. Chaque
soir, a genoux, la peau éecorchée d'un cilice, il
s’efforcait de chasser le fantbme de la femme
regrettée, il évoquait du cercueil la poussiere
gu’elle devait étre maintenant. Et c’était vivante
gu'elle se levait, en sa fraicheur délicieuse de
fleur, telle gu’il I'avait aimée toute jeune, d'un
amour fou d’homme déja mdir. La torture
recommencait, saignante comme au lendemain de
sa mort ; il la pleurait, il la désirait, avec l&me
révolte contre Dieu, qui la lui avait prise ; il se
calmait qu'au petit jour, épuise, dans le mépris de
lui-méme et le dégolt du monde. Ah ! la passion,
la béte mauvaise, qu’il aurait voulu écraser, pour
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retomber a la paix anéantie de I'amour divin !

Monseigneur, quand il sortait de sa chambre,
retrouvait son attitude severe, sa face calme et
hautaine, a peine blémie d'un reste de paleur. Le
matin ou Félicien s’était confessé, il l'avait
écouté, sans une parole, en se domptant d’'un tel
effort, que pas une fibre de sa chair ne tresgailla
Il le regardait, le coeur bouleversé de le voir si
jeune, si beau, si ardent, de se revoir, dans cette
folie de 'amour. Ce n'etait plus de la rancune,
c’était I'absolue volonté, le devoir rude de le
soustraire au mal dont lui-méme souffrait tant. Il
tuerait la passion dans son fils, comme il voulait
la tuer en lui. Cette histoire romanesque achevait
de I'angoisser. Quoi ! une fille pauvre, une fille
sans nom, une petite brodeuse apercue sous un
rayon de lune, transfigurée en vierge mince de la
legende, adorée dans le réve ! Et il avait fini par
répondre d’un seul mot : Jamais ! Félicien s’était
jeté a ses genoux, I'implorant, plaidant sa cause,
celle d'Angéligue. Jusque-la, il ne [lavait
approché qu’en tremblant, il le suppliait de ne pas
s’opposer a son bonheur, sans méme oser encore
lever les yeux sur sa personne sainte. La voix
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soumise, il offrait de disparaitre, d’'emmener sa
femme si loin qu'on ne les reverrait pas,

d’abandonner a I'Eglise sa grande fortune. Il ne
voulait qu'étre aimé et aimer, inconnu. Un

frisson, alors, avait secoué monseigneur. Sa
parole était engagée aux Voincourt, jamais il ne
la reprendrait. Et Félicien, a bout de force, se
sentant envahir d’'une rage, s’en était allé, dans |

crainte du flot de sang dont ses joues
s’empourpraient, et qui le jetait au sacrilege
d’'une revolte ouverte.

— Mon enfant, conclut Hubertine, tu vois bien
gu’il ne faut plus songer a ce jeune homme, car tu
ne comptes point sans doute agir contre la
volonté de monseigneur... Je prévoyais tout cela.
Mais jaime mieux que les faits parlent et que
I'obstacle ne vienne pas de moi.

Angelique avait écouté de son air tranquille,
les mains tombées et jointes sur les genoux. A
peine ses paupieres battaient-elles de loin en loin
ses regards fixes voyaient la scene, Félicien aux
pieds de monseigneur, parlant delle, dans un
débordement de tendresse. Elle ne réepondit pas
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tout de suite, elle continuait de réfléchir, au
milieu de la paix morte de la cuisine, ou le petit
fremissement du coquemar venait de s’éteindre.
Elle abaissa les paupieres, elle regarda ses mains
gue la lumiere de la lampe faisait de bel ivoire.
Puis, tandis que son sourire dinvincible
confiance Ilui remontait aux levres, elle dit
simplement :

— SI monseigneur refuse, c’est qu’il attend de
me connaitre.

Cette nuit-la, Angéligue ne dormit guere.
L’'idée que sa vue déciderait I'évéque la hantait.
Et il n'y avait la aucune vanité personnelle de
femme, elle sentait I'amour tout-puissant, elle
aimait Félicien si fort, que cela certainement se
verrait, et que le pére ne pourrait s’entéter gefai
leur malheur. Vingt fois, dans son grand lit, elle
se retourna, se repéta ces choses. Monseigneur
passait devant ses yeux clos. Peut-étre était-ce en
lui et par lui que le miracle attendu allait se
produire. La nuit chaude dormait au-dehors, elle
prétait I'oreille pour écouter les voix, pour tache
de surprendre ce que lui conseillaient les arbres,
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la Chevrotte, la cathédrale, sa chambre elle-
méme, peuplée des ombres amies. Mais tout
bourdonnait, il ne lui arrivait rien de précis. Une

Impatience lui venait des certitudes trop lentes.
Et, en s’endormant, elle se surprit a dire :

— Demain, je parlerai a monseigneur.

Quand elle se réeveilla, sa démarche lui parut
toute simple et nécessaire. C'était de la passion
ingénue et brave, une grande pureté fiere dans la
bravoure.

Elle savait que, chagque samedi, vers cing
heures du soir, 'évéque allait s’agenouiller dans
la chapelle Hautecceur, ou il aimait a prier seul,
tout au passe de sa race et de lui-méme, cherchant
une solitude respectée de son clergé entier ; et,
justement, on était au samedi. Elle eut vite pris
une décision. A I'évéché, peut-étre ne I'aurait-on
pas recue ; d’autre part, il y avait toujours la du
monde, elle se serait troublée ; tandis qu’il &ait
commode d’attendre dans la chapelle et de se
nommer a monseigneur, des qu'il paraitrait. Ce
jour-la, elle broda avec son application et sa
sérénité accoutumeées : elle n’avait aucune fievre,
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résolue en son vouloir, certaine de bien agir.,Puis

a quatre heures, elle parla de monter voir la mere
Gabet, elle sortit, vétue comme pour ses courses
de quartier, simplement coiffée d’'un chapeau de

jardin, noué au petit bonheur des doigts. Elle

avait tourné a gauche, elle poussa le battant
rembourré de la porte Sainte-Agnes, qui retomba
sourdement derriere elle.

L’église était vide, seul un confessionnal de la
chapelle Saint-Joseph se trouvait occupé encore
par une penitente, dont on ne voyait déborder que
la jupe noire ; et Angélique, trés calme jusque-la,
se mit a trembler, en entrant dans cette solitude
sacrée et froide, ou le petit bruit de ses pas lui
paraissait retentir terriblement. Pourquoi donc
son cceur se serrait-il ainsi ? Elle s’était crue si
forte, elle avait passé une journée si tranquille,
dans l'idée de son bon droit a vouloir étre
heureuse ! Et voila qu’elle ne savait plus, qu’elle
palissait comme une coupable! Elle se glissa
jusgu’a la chapelle Hautecceur, elle dut s’y tenir
appuyée contre la grille.

Cette chapelle était une des plus enterrées, une
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des plus sombres de l'antique abside romane.
Pareille a un caveau taillé dans le roc, étroite et
nue, avec les simples nervures de sa volte basse,
elle n’était éclairée que par le vitrail, la légend
de saint Georges, ou les verres rouges et les
verres bleus, dominant, faisaient un jour lilas,
créepusculaire. L’autel, en marbre blanc et nair,
sans ornement aucun, avec son christ et sa double
paire de chandeliers, ressemblait a un sépulcre. Et
le reste des murs était revétu de pierres tombales,
tout un encastrement du haut en bas, des pierres
rongées par I'age, ou des inscriptions en lettres
profondes se lisaient encore.

Etouffée, Angélique attendait, immobile. Un
bedeau passa, qui ne la vit méme point, collée a
I'intérieur de cette grille. Elle apercevait toujsu
la jupe de la pénitente débordant du
confessionnal. Ses yeux s’habituaient au demi-
jour, se fixaient machinalement sur les
inscriptions, dont elle finit par déchiffrer les
caracteres. Des noms la frappaient, eveillaient en
elle les Iégendes du chateau d’'Hautecceur, Jean V
le Grand, Raoul IIl, Hervé VII. Elle en rencontra
deux autres, ceux de Laurette et de Balbine, qui
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I’émurent aux larmes, dans son trouble. C’étaient
ceux des Mortes heureuses, Laurette tombée d’'un
rayon de lune en allant rejoindre son fiance,
Balbine foudroyée de joie par le retour de son
mari qu’elle croyait tué a la guerre, toutes les
deux revenant la nuit, enveloppant le chateau du
vol blanc de leur robe immense. Ne les avait-elle
pas vues, le jour de sa visite aux ruines, flotter
au-dessus des tours, parmi la cendre péale du
crepuscule ? Ah! qu’elle serait morte volontiers
comme elles, a seize ans, dans le bonheur de son
réve realisé !

Un bruit énorme, répercuté sous les voltes, la
fit tressaillir. C'était le prétre qui sortait du
confessionnal de la chapelle Saint-Joseph, et qui
en refermait la porte. Elle eut une surprise, en ne
retrouvant pas la pénitente, disparue déja. Puis,
quand le prétre, a son tour, s'en fut allé par la
sacristie, elle se sentit absolument seule, dans la
vaste solitude de I'église. A ce bruit de tonnerre
du vieux confessionnal craquant sur ses ferrures
rouillées, elle avait cru que monseigneur
approchait. Elle I'attendait depuis une demi-heure
bientot, et elle n’en avait point conscience, son
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émotion emportait les minutes.

Mais un nouveau nom arrétait ses yeux,
Feélicien Ill, celui qui s’était rendu en Palestine,
un cierge au poing, pour remplir un veeu de
Philippe le Bel. Et son cceur battit, elle voyait se
lever la téte jeune de Félicien VII, leur
descendant a tous, le blond seigneur gu’'elle
adorait, dont elle était adoree. Elle en demeurait
éperdue d’orgueil et de crainte. Etait-ce possible
guelle fat Ila, pour Il'accomplissement du
prodige ? Devant elle, il y avait une plaque de
marbre, plus récente, datant du siecle dernier, ou
elle lisait couramment, en lettres noires : Norbert
Louis, Ogier, marquis d’Hautecceur, prince de
Mirande et de Rouvres, comte de Ferrieres, de
Montégu, de Saint-Marc, et aussi de
Villemareuil, baron de Combeville, seigneur de
Morainvilliers, chevalier des quatre ordres du rol,
lieutenant de ses armeées, gouverneur de
Normandie, pourvu de la charge de capitaine
général de la vénerie et de I'équipage du sanglier.
C’étaient les titres du grand-pere de Félicierg ell
était venue, si simple, avec sa robe d’ouvriere,
ses doigts abimés par l'aiguille, pour épouser le
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petit-fils de ce mort.

Il y eut un léger bruit, a peine un frélement sur
les dalles. Elle se retourna, et vit monseignetur, e
resta saisie de cette approche silencieuse, sans le
coup de foudre qu’elle attendait. Il était entré
dans la chapelle, tres grand, tres noble, avec sa
face pale au nez un peu fort, aux yeux superbes,
restés jeunes. D’abord, il ne I'apercut pas, contre
cette grille noire. Puis, comme il s’inclinait vers
I'autel, il la trouva devant lui, a ses pieds.

Les jambes fléchissantes, anéantie de respect
et d’effroi, Angélique était tombée sur les deux
genoux. Il lui apparaissait comme Dieu le Pere,
terrible, maitre absolu de sa destinée. Mais elle
avait le coeur courageux, elle parla tout de suite.

— O monseigneur, je suis venue...

Lui, s’était redressé. Il se souvenait d’elle : la
jeune fille remarquée a sa fenétre, le jour de la
procession, retrouvée dans I'église, debout sur
une chaise, cette petite brodeuse dont son fils
était fou. Il n’eut pas une parole, pas un geste. |
attendait, haut, rigide.
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— O monseigneur, je suis venue, pour que Vous
puissiez me voir... Vous m'avez refuseée,
seulement vous ne me connaissiez pas. Et me
voila, regardez-moi, avant de me repousser
encore... Je suis celle qui aime et qui est aietée,
rien autre, rien en dehors de cet amour, rien
gu'une enfant pauvre, recueillie a la porte de
cette église... Vous me voyez a vos pieds,
combien je suis petite, faible et humble. Cela
vous sera facile de m’ecarter, si je vous géne.
Vous n‘avez qu’'a lever un doigt, pour me
détruire... Mais, que de larmes! Il faut savoir ce
gu'on souffre. Alors, on est pitoyable... Jai
voulu, a mon tour, défendre ma cause,
monseigneur. Je suis une ignorante, je sais
uniguement que jaime et que je suis aimee...
Cela ne suffit-il point ? Aimer, aimer et le dire !

Et elle continuait en phrases coupées et
soupirées, elle se confessait toute, dans un élan d
naiveté, de passion croissante. C’était 'amour qui
avoue. Elle osait ainsi, parce qu’elle était chaste
Peu a peu, elle avait relevé la téte.

— Nous nous aimons, monseigneur. Lui, sans
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doute, vous a expligué comment cette chose a pu
se faire. Moi, souvent, je me le suis demande,
sans parvenir a me réepondre... Nous nous aimons,
et si c’est un crime, pardonnez-le, car il est venu
de loin, des arbres et des pierres mémes qui nous
entouraient. Quand j'ai su que je l'aimais, il &tai
trop tard pour ne plus I'aimer... Maintenant, est-
ce possible de vouloir cela? Vous pouvez le
garder chez vous, le marier ailleurs, mais vous
n'arriverez pas a faire qu’il ne m'aime point.
mourra sans moi, comme je mourrai sans lui.
Lorsqu’il n'est pas la, a mon coéte, je sens bien
qu’il y est encore, que NnOUS nNe NOUS separons
plus, que I'un emporte le coeur de l'autre. Je n’ai
gu’a fermer les yeux, je le revois, il est en moi..
Et vous nous arracheriez de cette union?
monseigneur, cela est divin, ne nous empéchez
pas de nous aimer.

Il la regardait, si fraiche, si simple, d’'une
odeur de bouquet, dans sa petite robe d’ouvriere.
Il 'écoutait dire le cantique de son amour, d’'une
VoiX pénétrante de charme, peu a peu raffermie.
Mais le chapeau de jardin glissa sur ses épaules,
ses cheveux de lumiére lui nimberent le visage
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d'or fin; et elle lui apparut comme une de ces
vierges légendaires des anciens missels, avec
guelque chose de fréle, de primitif, d’élancé dans
la passion, de passionnément pur.

— Soyez bon, monseigneur... Vous étes le
maitre, faites que nous soyons heureux.

Elle I'implorait, elle courbait de nouveau le
front, en le voyant si froid, toujours sans une
parole, sans un geste. Ah ! cette enfant eperdue a
ses pieds, cette odeur de jeunesse qui s’exhalait
de sa nuque ployée devant lui! La, il retrouvait
les petits cheveux blonds, si follement baisés
autrefois. Celle dont le souvenir le torturait apre
vingt ans de pénitence avait cette jeunesse
odorante, ce col d’'une fierté et d’'une grace de lis
Elle renaissait, c’était elle-méme qui sanglotait,
qui le suppliait d’étre doux a la passion.

Les larmes étaient venues, Angélique
continuait pourtant, voulait tout dire.

— Et, monseigneur, ce n’est pas seulement lui
gue j'aime, jJaime encore la noblesse de son nom,
I'éclat de sa royale fortune... Oui, je sais que,
n'étant rien, n’ayant rien, j'ai I'air de le voutoi
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pour son argent; et, c’est vrai, c’est aussi pour
son argent que je le veux... Je vous dis cela,
puisqu’il faut que vous me connaissiez... Ah'!
devenir riche par lui, avec lui, vivre dans la
douceur et la splendeur du luxe, lui devoir toutes
les joies, étre libres de notre amour, ne plus
laisser de larmes, plus de miseres, autour de
nous !... Depuis gu’il m’aime, je me vois vétue de
brocart, comme dans I'ancien temps ; j’ai au cou,
aux poignets, des ruissellements de pierreries et
de perles; jai des chevaux, des carrosses, de
grands bois ou je me promene a pied, suivie par
des pages... Jamais je ne pense a lui, sans
recommencer ce réve ; et je me dis que cela doit
étre, il a rempli mon désir détre reine.
Monseigneur, est-ce donc vilain, de l'aimer
davantage, parce qu’il comblera tous mes
souhaits d’enfant, les pluies d’or miraculeuses
des contes de fees ?

Il la trouvait fiere, redressée, avec son grand
air charmant de princesse, dans sa simplicité. Et
c'était bien l'autre, la méme délicatesse de fleur,
les mémes larmes tendres, claires comme des
sourires. Toute une ivresse émanait d’elle, dont il
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sentait monter a sa face le frisson tiede, ce méme
frisson du souvenir qui le jetait, la nuit,
sanglotant a son prie-Dieu, troublant de ses
plaintes le silence religieux de I'évécheé. Jusqu’a
trois heures du matin, la veille, il avait lutté
encore ; et cette aventure d’amour, cette passion
remuée ainsi, irritait son inguérissable blessure.
Mais, derriere son impassibilite, rien
n'apparaissait, ne trahissait I'effort du combat,
pour dompter les battements du coeur. S’il perdait
son sang goutte a goutte, personne ne le voyait
couler : il n’en était que plus pale et plus muet.

Alors, ce grand silence obstiné désespéra
Angéligue, qui redoubla de supplications.

— Je me remets entre vos mains, monseigneur.
Ayez pitié, décidez de mon sort.

Et il ne parlait toujours pas, il la terrifiait,
comme ¢s'il avait grandi devant elle, d'une
redoutable majesté. La cathédrale déserte, avec
ses bas-cotés déja sombres, ses voltes hautes ou
se mourait le jour, élargissait encore I'angoisse d
'attente. Dans la chapelle, on ne distinguait
méme plus les pierres tombales, il ne restait que
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lui, avec sa soutane noire, sa longue face blanche,
qui semblait seule avoir garde de la lumiere. Elle

en voyait les yeux luire, s’attacher sur elle avec

un éclat croissant. Etait-ce donc de la colére qui

les allumait de la sorte ?

— Monseigneur, si je n'étais pas venue, je me
serais éternellement reproché d'avoir fait notre
malheur a tous deux, par manque de courage...
Dites, je vous en supplie, dites que j'ai eu rajson
gue vous consentez.

A quoi bon discuter avec cette enfant ? Il avait
donné a son fils les raisons de son refus, cela
suffisait. S’il ne parlait pas, c’etait qu’il croya
n'avoir rien a dire. Elle le comprit sans doute,
elle voulut se hausser jusgqu’a ses mains, pour les
baiser. Mais il les écarta violemment en arriere ;
et elle s’effara, en remarquant que sa face pale
s’empourprait d’un brusque flot de sang.

— Monseigneur... Monseigneur...

Enfin, il ouvrit les levres, il lui dit un seul mot
le mot jeté a son fils :

— Jamais !
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Et, sans méme faire ses devotions, ce jour-la,
il partit. Ses pas graves se perdirent derriere les
piliers de I'abside.

Tombée sur les dalles, Angélique pleura
longtemps a gros sanglots, dans la grande paix
vide de I'eglise.
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Xl

Des le soir, dans la cuisine, en sortant de table,
Angeliqgue se confessa aux Hubert, dit sa
demarche pres de I'évéque et le refus de celui-ci.
Elle était toute pale, mais trés calme.

Hubert fut bouleversé. Eh quoi ! déja, sa chere
enfant souffrait ! Elle aussi était frappée au cceur
Il en avait des larmes plein les yeux, dans sa
parenté de passion avec elle, cette fievre de l'au-
dela qui les emportait si aisément ensemble, au
moindre souffle.

— Ah ! ma pauvre chérie, pourquoi ne m’'as-tu
pas consulté ? Je serais allé avec toi, jaurais
peut-étre flechi monseigneur.

D’un regard, Hubertine le fit taire. Il était
vraiment déraisonnable. Ne valait-il pas mieux
saisir l'occasion, pour enterrer ce mariage
impossible ? Elle prit la jeune fille entre sesshra
elle la baisa tendrement au front.
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— Alors, c’est fini, mignonne, bien fini ?

Angéligue, d’abord, ne parut pas comprendre.
Puis, les mots lui revinrent, de loin. Elle regarda
devant elle, comme si elle elt interrogé le vide ;
et elle répondit :

— Sans doute, meére.

En effet, le lendemain, elle s’assit a son
métier, elle broda, de son air habituel. Sa vie
d’autrefois reprenait, elle semblait ne point
souffrir. Aucune allusion d’ailleurs, pas un regard
vers la fenétre, a peine un reste de paleur. Le
sacrifice parut accompli.

Hubert lui-méme le crut, se rendit a la sagesse
d’Hubertine, travailla a écarter Félicien, qui,
n‘'osant encore se révolter contre son pere,
s’enfiévrait, au point de ne plus tenir la promesse
gu’il avait faite d’attendre, sans tacher de revoir
Angelique. Il lui écrivit, et les lettres furent
interceptées. Il se présenta un matin, et ce fut
Hubert qui le recut. L'explication les désespéra
autant I'un que l'autre, tellement le jeune homme
montra sa peine, lorsque le brodeur lui dit le
calme convalescent de sa fille, en le suppliant
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d’étre loyal, de disparaitre, pour ne pas la rejete
au trouble affreux du dernier mois. Félicien
s’engagea de nouveau a la patience; mais |l
refusa violemment de reprendre sa parole, il
esperait toujours convaincre son pere. |
attendrait, il laisserait les choses en I'etat desc
Voincourt, ou il dinait deux fois par semaine,
dans l'unique but d’éviter une rébellion ouverte.
Et, comme il partait, il supplia Hubert
d’expliquer a Angelique pourquoi il consentait au
tourment de ne pas la voir : il ne pensait qu’a,ell
tous ses actes n'avaient d’autre fin que de la
conqueérir.

Hubertine, quand son mari lui rapporta cet
entretien, devint grave. Puis, apres un silence :

— Répéteras-tu a I'enfant ce qu’il t'a chargeé de
lui dire ?

— Je le devrais.
Elle le regarda fixement, déclara ensuite :

— Agis selon ta conscience... Seulement, Il
s’illusionne, il finira par plier sous la volontéed
son pere, et ce sera notre pauvre chere fillette qu
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en mourra.

Alors, Hubert, combattu, plein d’angoisse,
hésita, se résigna a ne repéter rien. Dailleurs,
chaque jour, il se rassurait un peu, lorsque sa
femme lui faisait remarquer l'attitude tranquille
d’Angélique.

— Tu vois bien que la blessure se ferme... Elle
oublie.

Elle n'oubliait pas, elle attendait, elle aussi,
simplement. Toute espérance humaine était
morte, elle en revenait a I'idée d'un prodige. I
s’en produirait srement un, si Dieu la voulait
heureuse. Elle n'avait gu’a s’abandonner entre
ses mains, elle se croyait punie, par cette nocavell
épreuve, de ce gqu’elle avait essayé de forcer sa
volonté, en importunant monseigneur. Sans la
grace, la créature était debile, incapable de
victoire. Son besoin de la grace la rendait a
I'humilité, a la seule espérance du secours de
I'invisible, n'agissant plus, laissant agir lesdes
mystérieuses, épandues a son entour. Elle
recommenca, chaque soir, sous la lampe, a relire
son antique exemplaire da Légende doréeget

296



elle en sortait ravie, comme dans la naiveté de
son enfance ; et elle ne mettait en doute aucun
miracle, convaincue que la puissance de
I'inconnu est sans bornes pour le triomphe des
ames pures.

Justement, le tapissier de la cathédrale était
venu commander aux Hubert un panneau de tres
riche broderie, pour le siege épiscopal de
monseigneur. Ce panneau, large d'un metre
cinquante, haut de trois, devait s’encadrer dans la
boiserie du fond, et représentait deux anges de
grandeur naturelle, tenant une couronne, Sous
laquelle se trouvaient les armoiries des
Hautecceur. Il nécessitait de la broderie en bas-
relief, travail qui demande beaucoup d’art et une
grande déepense de force physique. Les Hubert,
d’abord, avaient refusé, de crainte de fatiguer
Angélique, surtout de [l'attrister, a broder ces
armoiries, ou fil a fil, pendant des semaines, elle
revivrait ses souvenirs. Mais elle s’était fachee
pour retenir la commande, elle se remettait
chaque matin a la besogne, avec une énergie
extraordinaire. Il semblait gu’elle était heureuse
de se lasser, qu’elle avait le besoin de briser son
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corps, voulant étre calme.

Et la vie continuait, dans l'antique atelier,
toujours pareille et réguliere, comme si les ceeurs,
un moment, n'y avaient pas battu plus vite.
Tandis qu'Hubert <s’affairait aux metiers,
dessinait, tendait et detendait, Hubertine aidait
Angéligue, toutes les deux les doigts meurtris,
guand venait le soir. Pour les anges et pour les
ornements, il avait fallu diviser chaque sujet en
plusieurs parties, qu’on traitait a part. Angeliqgue
afin d’exprimer les grandes salillies, conduisait,
avec une broche, de gros fils écrus, gu'elle
recouvrait, en sens contraire, de fil de Bretagne ;
et, au fur et a mesure, usant du menne-lourd ainsi
gue d’'un ébauchoir, elle modelait ces fils,
fouillait les draperies des anges, deétachait les
deétails des ornements. Il y avait la un vrai trhvai
de sculpture. Ensuite, quand la forme était
obtenue, Hubertine et elle jetaient des fils d'or,
gu’elles cousaient a points d’osier. C’était toat u
bas-relief d'or, d'une douceur et d'un éclat
iIncomparables, rayonnant comme un soleil, au
milieu de la piece enfumée. Les vieux outils
s’alignaient dans leur ordre séculaire, les
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emporte-piece, les poingcons, les maillets, les
marteaux ; sur les métiers, trottaient le bourrique
et le paté, les dés et les aiguilles ; et, au Tesl
coins ou ils achevaient de se rouiller : le diligen

le rouet a main, le dévidoir avec ses tourettes,
paraissaient dormir, assoupis dans la grande paix
qui entrait par les fenétres ouvertes.

Des jours s’écoulerent, Angéligue cassait des
aiguilles du matin au soir, tellement il était aigr
coudre l'or, a travers I'épaisseur des fils ci@s.
'aurait dite absorbée toute par cette rude
besogne, le corps et I'esprit, au point de ne plus
penser. Des neuf heures, elle tombait de fatigue,
se couchait, dormait d’'un sommeil de plomb.
Quand le travail lui laissait la téte libre une
minute, elle s’étonnait de ne pas voir Félicien. Si
elle ne faisait rien pour le rencontrer, elle
songeait qu’il aurait dd tout franchir, lui, pour
étre pres delle. Mais elle l'approuvait de se
montrer si sage, elle l'aurait grondé, de vouloir
hater les choses. Sans doute il attendait aussi le
prodige. C’était I'attente unique dont elle vivait
maintenant, espérant chaque soir que ce serait
pour le lendemain. Elle n'avait pas eu jusque-la
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de révolte. Parfois, cependant, elle levait la téte
quoi, rien encore ? Et elle piquait fortement son
aiguille, dont ses petites mains saignaient.
Souvent, il lui fallait la retirer avec les pinces.
Quand l'aiguille cassait, d’'un coup sec de verre
guon brise, elle n‘avait pas méme un geste
d'impatience.

Hubertine s’inquiéta de la voir si acharnée au
travail, et comme I'époque de la lessive était
venue, elle la forca a quitter le panneau de
broderie, pour vivre quatre bons jours de vie
active, sous le grand soleil. La mere Gabet, que
ses douleurs laissaient tranquille, put aider au
savonnage et au rincage. C’était une féte dans le
Clos-Marie, cette fin d’ao(t avait une splendeur
admirable, un ciel ardent, des ombrages noirs ;
tandis qu’'une deélicieuse fraicheur s’exhalait de la
Chevrotte, dont 'ombre des saules glacait I'eau
vive. Et Angélique passa la premiere journée tres
gaiement, tapant et plongeant les linges, jouissant
de la riviere, des ormes, du moulin en ruines, des
herbes, de toutes ces choses amies, si pleines de
souvenirs. N’était-ce pas la gu’elle avait connu
Félicien, d’abord mystérieux sous la lune, puis si
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adorablement gauche, le matin ou il avait sauvé
la camisole emportée ? Apres chaque piece
gu’elle rincait, elle ne pouvait s’empécher de
jeter un coup d'ceil vers la grille de I'évéché,
condamnée autrefois : elle I'avait un soir franchie
a son bras, peut-étre allait-il brusquement
I'ouvrir, pour la venir prendre et 'emmener aux
genoux de son pere. Cet espoir enchantait sa
grosse besogne, dans les eéclaboussures de
I'écume.

Mais, le lendemain, comme la mere Gabet
amenait la derniere brouettée du linge qu’elle
étendait avec Angelique, elle interrompit son
bavardage interminable, pour dire sans malice :

— A pPropos, vous savez que monseigneur
marie son fils ?

La jeune fille, en train d'étaler un drap,
s’agenouilla dans 'herbe, le cceur défaillant sous
la secousse.

—Qui, le monde en cause... Le fils de
monseigneur  épousera mademoiselle de
Voincourt a 'automne... Tout est réglé d’avant-
hier, parait-il.
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Elle restait a genoux, un flot d'idées confuses
bourdonnait dans sa téte. La nouvelle ne la
surprenait point, elle la sentait vraie. Sa mere
I'avait avertie, elle devait s’y attendre. Mais, en
ce premier moment, ce qui lui brisait ainsi les
jambes, c'était la pensée que, tremblant devant
son pere, Félicien pouvait épouser l'autre, sans
I'aimer, un soir de lassitude. Alors, il serait gher
pour elle, qu’il adorait. Jamais elle n'avait songe
a cette faiblesse possible, elle le voyait pliéssou
le devoir, faisant au nom de l'obéissance leur
malheur a tous deux. Et, sans qu’elle bougeat
encore, ses yeux s’étaient portés vers la grille,
une révolte la soulevait enfin, le besoin d’enralle
secouer les barreaux, de I'ouvrir de ses ongles, de
courir pres de lui et de le soutenir de son coyrage
pour qu’il ne cédat pas.

Elle fut surprise de s’entendre répondre a la
mere Gabet, dans l'instinct purement machinal de
cacher son trouble.

—Ah! c’est mademoiselle Claire qu'il
épouse... Elle est tres belle, on la dit tres bonne

Slrement, des que la vieille femme serait
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partie, elle irait le rejoindre. Elle avait assez
attendu, elle briserait son serment de ne pas le
revoir, comme un obstacle importun. De quel
droit les séparait-on ainsi ? Tout lui criait leur
amour, la cathédrale, les eaux fraiches, les vieux
ormes, parmi lesquels ils s’étaient aimés. Puisque
leur tendresse avait grandi la, c’était la qu’elle
voulait le reprendre, pour s’enfuir a son cou, tres
loin, si loin, que jamais plus on ne les
retrouverait.

— Ca y est, dit enfin la mere Gabet, qui venait
de pendre a un buisson les dernieres serviettes.
Dans deux heures, ce sera sec... Bien le bonsaoir,
mademoiselle, puisque vous n'avez que faire de
moi.

Maintenant, debout au milieu de cette
floraison de linges, éclatants sur I'herbe verte,
Angelique songeait a cet autre jour, ou, dans le
grand vent, parmi le claguement des draps et des
nappes, leurs coeurs s’étaient donnes, si ingénus.
Pourquoi avait-il cessé de venir la voir?
Pourquoi n’était-il pas a ce rendez-vous, dans
cette gaieté saine de la lessive ? Mais, tout a
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I'heure, quand elle le tiendrait entre ses brds, el
savait bien qu’il n'appartiendrait plus qu'a elle
seule. Elle n'avait pas méme besoin de lui
reprocher sa faiblesse, il lui suffirait de s'étre
montrée, pour qu'il retrouvat la volonté de leur
bonheur. Il oserait tout, elle n'avait qu'a le
rejoindre, dans un instant.

Une heure se passa, et Angéligue marchait a
pas ralentis, entre les linges, toute blanche elle-
méme de l'aveuglant reflet du soleil, et une voix
confuse s’élevait dans son étre, grandissait,
'empéchait d’aller la-bas, a la grille. Elle
s’effrayait devant cette lutte commencante. Quoi
donc ? il n’y avait pas en elle que son vouloir ?
une autre chose, qu’on y avait mise sans doute, la
contrecarrait, bouleversait la bonne simplicité de
sa passion. C'était si simple, de courir a celui
qgu'on aime ; et elle ne le pouvait déja plus, le
tourment du doute la tenait : elle avait juré, puis
ce serait tres mal peut-étre. Le soir, lorsque la
lessive fut seche et qu’Hubertine vint l'aider a la
rentrer, elle ne s’était pas décidée encore, elle s
donna la nuit pour réfléchir. Les bras débordant
de ces linges de neige, qui sentaient bon, ebe jet
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un regard d’inquiétude au Clos-Marie, déja noyé
de crepuscule, comme a un coin de nature ami
refusant d’étre complice.

Le lendemain, Angéliqgue s’éveilla pleine de
trouble. D’autres nuits se passerent, sans lui
apporter une résolution. Elle ne retrouvait son
calme que dans sa certitude d’étre aimée. Cela
était resté inébranlable, elle s’y reposait
divinement. Aimée, elle pouvait attendre, elle
supporterait tout. Des crises de charité 'avaient
reprise, elle <s’attendrissait aux moindres
souffrances, les yeux gonflés de larmes toujours
pres de jalllir. Le pere Mascart se faisait donner
du tabac, les Chouteau tiraient d’elle jusqu’'a des
confitures. Mais surtout les Lemballeuse
profitaient de l'aubaine, on avait vu Tiennette
danser dans les fétes, avec une robe de la bonne
demoiselle. Et voila, un jour, comme Angeélique
apportait a la mere Lemballeuse des chemises
promises la veille, qu’elle apercut de loin, chez
les mendiantes, madame de Voincourt et sa fille
Claire, accompagnées de Félicien. Celui-ci, sans
doute, les avait ameneées. Elle ne se montra pas,
elle s’en revint, le cceur glacé. Deux jours plus
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tard, elle les vit qui entraient tous les trois zhe
les Chouteau ; puis, un matin, le pere Mascart lui
conta une visite du beau jeune homme avec deux
dames. Alors, elle abandonna ses pauvres, qui
n'étaient plus a elle, puisque, apres les lui avoir
pris, Félicien les donnait a ces femmes; elle
cessa de sortir, de peur de le rencontrer encore,
de recevoir au coeur la blessure dont la
souffrance, chaque fois, s’enfoncait davantage ;
et elle sentait que quelque chose mourait en elle,
sa vie s’en allait goutte a goultte.

Ce fut un soir, aprés une de ces rencontres,
seule dans sa chambre, eétouffée d’angoisse,
gu’elle laissa echapper ce cri :

— Mais il ne m’aime plus !

Elle revoyait Claire de Voincourt, grande,
belle, avec sa couronne de cheveux noirs ; et elle
le revoyait, lui, a cOté, mince et fier. N'étaielst-
pas faits I'un pour l'autre, de la méme race, Si
appareillés, qu’on les aurait crus mariés déja ?

— Il ne m’aime plus, il ne m'aime plus !

Cela éclatait en elle avec un grand bruit de
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ruine. Sa foi ébranlée, tout croulait, sans qu’elle
retrouvat le calme d’examiner, de discuter
froidement les faits. Elle croyait la veille, elte
croyait plus a cette heure : un souffle, sorti ake
savait d'ou, avait suffi ; et, d’'un coup, elle étai
tombée a I'extréme misere, qui est de ne se croire
pas aimé. Il le lui avait bien dit, autrefois : teli¢
I'unique douleur, 'abominable torture. Jusque-la,
elle avait pu se resigner, elle attendait le megacl
Mais sa force s’en était allée avec la foi, elle
roulait a une détresse d'enfant. Et la lutte
douloureuse commenca.

D’abord, elle fit appel a son orgueil : tant
mieux, S’'il ne l'aimait plus! car elle était trop
fiere pour l'aimer encore. Et elle se mentait a
elle-méme, elle affectait d'étre délivréee, de
chantonner d’insouciance, pendant qu’elle
brodait les armoiries des Hautecoeur, auxquelles
elle s’était mise. Mais son coeur se gonflait a
I'étouffer, elle avait la honte de s’avouer qu’elle
était assez lache pour l'aimer toujours, I'aimer
davantage. Durant une semaine, les armoiries, en
naissant fil a fil sous ses doigts, 'emplirentr’u
affreux chagrin. Ecartelé, un et quatre, deux et
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trois, de Jérusalem et dHautecceur; de
Jérusalem, qui est d’argent a la croix potencee
d’or, cantonnée de quatre croisettes de méme ;
Hautecceur, qui est d’azur a la forteresse d'or,
avec un écusson de sable au cceur d’argent en
abime, le tout accompagné de trois fleurs de lis
d’or, deux en chef, une en pointe. Les émaux
étaient faits de cordonnet, les métaux, de fil d’or
et d'argent. Quelle misere de sentir trembler sa
main, de baisser la téte pour cacher ses yeux, que
le flamboiement de ces armoiries aveuglait de
larmes ! Elle ne songeait qu’a lui, elle I'adorait
dans [l'éclat de sa noblesse Ilégendaire. Et,
lorsqu’elle broda la deviseSi Dieu veut, je veux

en soie noire sur une banderole d’argent, elle
comprit bien gu’elle était son esclave, que jamais
plus elle ne se reprendrait: ses pleurs
I'empéchaient de volr, tandis que,
machinalement, elle continuait a piquer l'aiguille.

Alors, ce fut pitoyable, Angéligue aima en
desespérée, se débattit dans cet amour sans
espoir, qu’elle ne pouvait tuer. Toujours, elle
voulait courir a Félicien, le reconquérir en se
jetant a son cou; et, toujours, la bataille
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recommencait. Parfois, elle croyait avoir vaincu,
Il se faisait un grand silence en elle, il lui
semblait se voir, comme elle aurait vu une
étrangere, toute petite, toute froide, agenouillée
en fille obéissante, dans [I'humilité du
renoncement : ce n’était plus elle, c'était laefill
sage gu’elle devenait, que le milieu et I'éducation
avaient faite. Puis, un flot de sang montait,
I'étourdissait ; sa belle santé, sa jeunesse ardent
galopaient en cavales échappées; et elle se
retrouvait avec son orgueil et sa passion, toute a
I'inconnu violent de son origine. Pourquoi donc
aurait-elle obéi ? Il ny avait pas de devoir,’y n
avait que le libre désir. Déja, elle apprétait sa
fuite, calculait I'heure favorable pour forcer la
grille du jardin de I'évéché. Mais, déja aussi,
I'angoisse revenait, un sourd malaise, le tourment
du doute. Si elle cédait au mal, elle en aurait
I'éternel remords. Des heures, des heures
abominables se passaient, au milieu de cette
incertitude du parti a prendre, sous ce vent de
tempéte qui, sans cesse, la rejetait de la redelte
son amour a I'horreur de la faute. Et elle sortait
affaiblie de chaque victoire sur son cceur.
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Un soir, au moment de quitter la maison pour
aller rejoindre Feélicien, elle songea brusquement
a son livret d’enfant assistée, dans la détresse ou
elle était de ne plus trouver la force de résiater
sa passion. Elle le prit au fond du bahut, le
feuilleta, se souffleta a chaque page de la
bassesse de sa naissance, affamée d'un ardent
besoin d’humilité. Pere et mere inconnus, pas de
nom, rien qu’'une date et un numéro, I'abandon de
la plante sauvage qui pousse au bord du chemin !
Et les souvenirs se levaient en foule, les prairies
grasses de la Nievre, les bétes qu’elle y avait
gardées, la route plate de Soulanges ou elle
marchait pieds nus, maman Nini qui la giflait,
guand elle volait des pommes. Des pages surtout
réveillaient sa mémoire, celles qui constataient,
tous les trois mois, les visites du sous-inspecteur
et du médecin, des signatures, accompagnées
parfois d’observations et de renseignements : une
maladie dont elle avait failli mourir, une
réclamation de sa nourrice au sujet de souliers
brilés, des mauvaises notes pour son caractere
indomptable. C’était le journal de la misere. Mais
une piece acheva de la mettre en larmes, le
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proces-verbal constatant la rupture du collier
gu’'elle avait garde jusqu’a lI'age de six ans. Elle
se souvenait de l'avoir exécre d'instinct, ce
collier fait d’olives en os, enfilées sur une ganse
de soie, et que fermait une meédaille d’argent,
portant la date de son entrée et son numero. Elle
le devinait un collier d’'esclave, elle l'aurait
rompu de ses petites mains, sans la terreur des
conséquences. Puis, l'age venant, elle s'était
plainte qu’il I'étranglait. Pendant un an encore,
on le lui avait laissé. Aussi quelle joie, lorsdeae
sous-inspecteur avait coupé la ganse, en présence
du maire de la commune, remplacant ce signe
d’individualité par un signalement en forme, ou
étaient déja ses yeux couleur de violette, ses fins
cheveux d'or! Et, pourtant, elle le sentait
toujours a son cou, ce collier de béte domestique,
gu’on marque pour la reconnaitre : il lui restait
dans la chair, elle étouffait. Ce jour-la, a cette
page, I'humilité revint, affreuse, la fit remonter
dans sa chambre, sanglotante, indigne d'étre
aimee. Deux autres fois, le livret la sauva.
Ensuite, lui-méme fut sans force contre ses
révoltes.
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Maintenant, c’était la nuit que les crises de
tentation la tourmentaient. Avant de se coucher,
pour purifier son sommeil, elle s'imposait de
relire laLégende. Mais, le front entre les mains,
malgré son effort, elle ne comprenait plus : les
miracles la stupéfiaient, elle ne percevait qu’'une
fuite décolorée de fantdmes. Puis, dans son grand
lit, apres un anéantissement de plomb, une
angoisse brusque l'éveillait en sursaut, au milieu
des tenebres. Elle se dressait, éperdue,
s’agenouillait parmi les draps rejetes, la sueur au
tempes, toute secouée d'un frisson; et elle
joignait les mains, et elle bégayait : « Mon Dieu,
pourquoi m’avez-vous abandonnée ? » Car sa
détresse était de se sentir seule, a ces moments,
dans I'ombre. Elle avait révé de Félicien, elle
tremblait de s’habiller, d’aller le rejoindre sans
gue personne fit la pour I'en empécher. C'était la
grace qui se retirait d’elle, Dieu cessait d'étre a
son  entour, le  milieu  I'abandonnait.
Désespérement, elle appelait l'inconnu, elle
prétait l'oreille a l'invisible. Et l'air était vid,
plus de voix chuchotantes, plus de frélements
mystérieux. Tout semblait mort : le Clos-Marie,
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avec la Chevrotte, les saules, les herbes, les
ormes de lI'évéche, et la cathédrale elle-méme.
Rien ne restait des réves gu’elle avait mis la, le
vol blanc des vierges, en s’évanouissant, ne
laissait des choses que le sépulcre. Elle en
agonisait d’'impuissance, désarmeée, en chrétienne
de la primitive Eglise que le péché héréditaire
terrasse, des que cesse le secours du surnaturel.
Dans le morne silence de ce coin protecteur, elle
I'écoutait renaitre et hurler, cette héredité du, ma
triomphante de [I'éducation recue. Si, deux
minutes encore, aucune aide ne lui arrivait des
forces ignorées, si les choses ne se réveillatent e
ne la soutenaient, elle succomberait certainement,
elle irait a sa perte. « Mon Dieu, mon Dieu,
pourquoi m’avez-vous abandonnée ? » Et, a
genoux au milieu de son grand lit, toute petite,
delicate, elle se sentait mourir.

Puis, chaque fois, jusqu’a présent, a la minute
de son extréme détresse, une fraicheur Ila
soulageait. C’éetait la grace qui avait pitie, qui
entrait en elle lui rendre son illusion. Elle satuta
pieds nus sur le carreau de la chambre, elle
courait a la fenétre, dans un grand élan ; etl&, e
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entendait de nouveau les voix, des ailes invisibles
effleuraient ses cheveux, le peuple de la Iégende
sortait des arbres et des pierres, lI'entourait en
foule. Sa pureté, sa bonté, tout ce qu’il y avait
d’elle dans les choses, lui revenait et la sauvait.
Des lors, elle n'avait plus peur, elle se savait
gardée : Agnes était de retour, en compagnie des
vierges, errantes et douces dans l'air frissonnant.
C'était un encouragement lointain, un long
murmure de victoire qui lui parvenait, mélé au
vent de la nuit. Pendant une heure, elle respirait
cette douceur calmante, mortellement triste,
affermie en sa volonté d’en mourir, plutoét que de
manquer a son serment. Enfin, brisée, elle se
recouchait, elle se rendormait avec la crainte de
la crise du lendemain, tourmentée toujours de
cette idée qu’elle finirait par succomber, si elle
s’affaiblissait ainsi, a chaque fois.

Une langueur, en effet, épuisait Angeélique,
depuis gu’elle ne se croyait plus aimée de
Felicien. Elle avait la blessure au flanc, elle en
mourait un peu a chaque heure, discrete, sans une
plainte. D’abord, cela s'était traduit par des
lassitudes : un essoufflement la prenait, elle
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devait lacher son fil, restait une minute les yeux
palis, perdus dans le vide. Puis, elle avait cdssé
manger, a peine quelques gorgeées de lait ; et elle
cachait son pain, le jetait aux poules des voisines
pour ne pas inquiéter ses parents. Un médecin
appelé, n‘ayant rien découvert, accusait la vie
trop cloitrée, se contentait de recommander
I'exercice. C’était un évanouissement de tout son
étre, une disparition lente. Son corps flottait
comme au balancement de deux grandes ailes, de
la lumiere semblait sortir de sa face amincie, ou
I'ame brdlait. Et elle en était venue a ne plus
descendre de sa chambre qu’en s’appuyant des
deux mains aux murs de I'escalier, chancelante.
Mais elle s’entétait, faisait la brave, des qu’ske
sentait regardée, voulait quand méme terminer le
panneau de dure broderie, pour le siege de
monseigneur. Ses petites mains longues n’avaient
plus la force, et quand elle cassait une aiguille,
elle ne pouvait I'arracher avec les pinces.

Or, un matin qu’Hubert et Hubertine, forcés de
sortir, l'avaient laissée seule, au travail, le
brodeur, en rentrant le premier, la trouva sur le
carreau, glissée de sa chaise, évanouie, abattue
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devant le métier. Elle succombait a la tache, un
des grands anges d'or restait inacheveé.
Bouleverse, Hubert la prit dans ses bras, s’efforca
de la remettre debout. Mais elle retombait, elle ne
s’eveillait pas de ce néant.

— Ma chérie, ma chérie... Réponds-moi, de
grace...

Enfin, elle ouvrit les yeux, elle le regarda avec
désolation. Pourquoi la voulait-il vivante ? Elle
était si heureuse, morte !

— Qu'as-tu, ma chérie? Tu nous as donc
trompes, tu I'aimes donc toujours ?

Elle ne répondait pas, elle le regardait de son
air dimmense tristesse. Alors, d'une étreinte
désespérée, il la souleva, il la monta dans sa
chambre ; et, quand il I'eut posée sur le lit, si
blanche, si faible, il pleura de la cruelle besogne
gu’il avait faite, sans le vouloir, en écartantlid'e
celui gu’elle aimait.

— Je te l'aurais donné, moi ! Pourquoi ne m’'as-
tu rien dit ?

Mais elle ne parla pas, ses paupieres se
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refermerent, et elle parut se rendormir. Il était

resté debout, les yeux sur son mince visage de lis,
le coeur saignant de pitié. Puis, comme elle

respirait avec douceur, il descendit, en entendant
sa femme rentrer.

En bas, dans latelier, I'explication eut lieu.
Hubertine venait d’6ter son chapeau, et tout de
suite il lui dit qu’il avait ramassé l'enfant Ia,
gu’elle sommeillait sur son lit, frappée a mort.

— Nous nous sommes trompés. Elle songe
toujours a ce garcon, et elle en meurt !... Ah! si
tu savais le coup que jai recu, le remords qui me
déchire, depuis que jai compris et que je lai
portée la-haut, si pitoyable! C’est notre faute,
nous les avons séparés par des mensonges...
Quoi ? tu la laisserais souffrir, tu ne dirais rien
pour la sauver !

Hubertine, comme Angélique, se taisait, le
regardait de son grand air raisonnable, toute pale
de chagrin. Et lui, le passionné que cette passion
souffrante jetait hors de son habituelle
soumission, ne se calmait pas, agitait ses mains
fievreuses.
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— Eh bien! je parlerai, moi, je lui dirai que
Felicien 'aime, que c’est nous autres qui avons
eu la cruauté de I'empécher de revenir, en le
trompant lui aussi... Chacune de ses larmes,
maintenant, va me brdler le coeur. Ce serait un
meurtre dont je me sentirais complice... Je veux
gu’elle soit heureuse, oui! heureuse, quand
méme, par tous les moyens...

I| s’etait rapproché de sa femme, il osait crier
sa tendresse revoltée, s'irritant davantage du
silence triste qu’elle gardait.

— Puisqu’ils s’aiment, ils sont les maitres... |l
n'y a rien au-dela, quand on aime et qu’'on est
aimé... Oui ! par tous les moyens, le bonheur est
legitime.

Enfin, Hubertine parla, de sa voix lente,
debout, immobile.

— QU’il nous la prenne, n'est-ce pas ? qu'l
I’épouse, malgré nous, malgré son pere... C'est ce
gue tu leur conseilles, tu crois gu'ils seront
heureux ensuite, que I'amour suffira...

Et, sans transition, de la méme voix navrée,
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elle poursuivit :

— En revenant, jai passe devant le cimetiere,
un espoir m'y a fait entrer encore... Je me suis
agenouillée une fois de plus, a cette place usée
par nos genoux, et j'y ai prié longtemps.

Hubert avait pali, un grand froid emportait sa
fievre. Certes, il la connaissait, la tombe de la
mere obstinée, ou ils étaient allés si souvent
pleurer et se soumettre, en s’accusant de leur
désobéissance, pour que la morte leur fit grace,
du fond de la terre. Et ils restaient la des heures
certains de sentir en eux fleurir cette grace, si
jamais elle leur était accordée. Ce quils
demandaient, ce qu’ils attendaient, c’était un
enfant encore, I'enfant du pardon, l'unique signe
auquel ils se sauraient pardonnés enfin. Mais rien
n'était venu, la mere froide et sourde les laissait
sous l'inexorable punition, la mort de leur
premier enfant, qu'elle avait pris et emporte,
gu’elle refusait de leur rendre.

— Jai prie longtemps, réepéta Hubertine,
j’écoutais si rien ne tressaillait...

Anxieux, Hubert l'interrogeait du regard.
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— Et rien, non! rien n'est monté de la terre,
rien n'a tressailli en moi. Ah! c’est fini, Il est
trop tard, nous avons voulu notre malheur.

Alors, il trembla, il demanda :
— Tu m’accuses ?

— Oui, tu es le coupable, jal commis la faute
aussi en te suivant... Nous avons désobéi, toute
notre vie en a été gatée.

— Et tu n’es pas heureuse ?

— Non, je ne suis pas heureuse... Une femme
qui n'a point d’enfant n’est pas heureuse... Aimer
n'est rien, il faut que I'amour soit béni.

I| etait tombé sur une chaise, épuise, les yeux
gros de larmes. Jamais elle ne lui avait reproché
ainsi la plaie vive de leur existence ; et elle, qu
revenait si vite et le consolait, lorsqu’elle I'dva
blessé d'une allusion involontaire, cette fois le
regardait souffrir, toujours debout, sans un geste,
sans un pas vers lui. Il pleura, il cria au mildkau
ses pleurs :

— Ah ! la chere enfant, la-haut, c’est elle que tu
condamnes... Tu ne veux pas qu'il I'épouse,
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comme je t'ai épousée, et gu’'elle souffre ce que
tu as souffert.

Elle répondit d’'un signe de téte, simplement,
dans toute la force et la simplicité de son cceur.

— Mais tu le disais toi-méme, la pauvre chere
fillette en mourra... Veux-tu donc sa mort ?

— Oui, sa mort, plutdét gu’une vie mauvaise.

Il s’était redressé, fremissant, et il se réfugia
entre ses bras, et tous deux sangloterent.
Longtemps, ils s’étreignirent. Lui, se soumettait ;
elle, maintenant, devait s’appuyer a son épaule,
pour retrouver assez de courage. lls en sortirent
desespérés et résolus, enfermés dans un grand et
poignant silence, au bout duquel, si Dieu le
voulait, était la mort consentie de I'enfant.

A partir de ce jour, Angélique dut rester dans
sa chambre. Sa faiblesse devenait telle, gu’elle ne
pouvait descendre a l'atelier : tout de suite £¢a t
tournait, ses jambes se dérobaient. D’abord, elle
marcha, voyagea jusqu’au balcon, en s’aidant des
meubles. Puis, il lui fallut se contenter d’allex d
son lit a son fauteuil. La course était longueg ell
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ne la risquait que le matin et le soir, épuisee.
Pourtant, elle travaillait toujours, abandonnant la
broderie en bas-relief, trop rude, brodant des
fleurs en soies nuancées; et elle les brodait
d’apres nature, un bouquet de fleurs sans parfum,
qui la laissaient calme, des hortensias et desrose
trémieres. Le bouquet fleurissait dans un vase,
souvent elle se reposait longuement a le regarder,
car la soie, si légere, pesait lourd a ses dojts.
deux journées, elle n'avait fait qu'une rose, toute
fraiche, éclatante sur le satin ; mais c’étaitisa v
elle tiendrait l'aiguille jusqu’au dernier souffle.
Fondue de souffrance, amincie encore, elle n’était
plus qu’'une flamme pure et tres belle.

A quoi bon lutter davantage, puisque Félicien
ne laimait pas ? Maintenant, elle mourait de
cette conviction : il ne I'aimait pas, peut-étre ne
I'avait-il jamais aimeée. Tant qu’elle avait eu des
forces, elle s'était battue contre son cceur, sa
santé, sa jeunesse, qui la poussaient a courir le
rejoindre. Depuis qu’elle se trouvait clouée la,
elle devait se resigner, c’était fini.

Un matin, comme Hubert l'installait dans son
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fauteuil, en posant sur un coussin ses petits pieds
inertes, elle dit avec un sourire :

— Ah'! je suis bien sdre d’étre sage, a présent,
et de ne pas me sauver.

Hubert se hata de descendre, suffoque,
craignant d’éclater en larmes.
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Xl

Cette nuit-la, Angélique ne put dormir. Une
insomnie la tenait les paupieres ardentes, dans
I'extréme faiblesse ou elle était; et, comme les
Hubert s’étaient couchés et que minuit allait
sonner bientbt, elle préféra se relever, malgré
I'effort immense, prise de la peur de mourir, si
elle restait au lit davantage.

Elle étouffait, elle passa un peignoir, se traina
jusgu’a la fenétre, qu’elle ouvrit toute grande.
L’hiver était pluvieux, d’'une douceur humide.
Puis, elle s’abandonna dans son fauteuil, apres
avoir, devant elle, sur la petite table, releve la
meche de la lampe, qu’on laissait allumée la nuit
entiere. La, pres du volume dellagende dorée
était le bouquet de roses trémieres et d’hortensias
gu’elle copiait. Et, pour se reprendre a la viee el
eut une fantaisie de travail, attira son meétidr, fi
guelques points, de ses mains égarées. La soie
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rouge d’une rose saignait entre ses doigts blancs,
il semblait que ce flt le sang de ses veines qui
achevait de couler, goutte a goutte.

Mais elle, qui, depuis deux heures, se
retournait en vain dans ses draps brdlants, ceda
presque tout de suite au sommeil, des qu’elle fut
assise. Sa téte se renversa, soutenue par le
dossier, s’inclina un peu sur I'épaule droite jat,
soie étant demeurée entre ses mains immobiles,
on aurait dit qu’elle travaillait encore. Tres
blanche, trés calme, elle dormait sous la lampe,
dans la chambre d’'une paix et d’'une blancheur de
tombe. La lumiere palissait le grand lit royal,
drapé de sa perse rose déteinte. Seuls, le coffre,
I'armoire, les sieges de vieux chéne tranchaient,
tachaient les murs de deuil. Des minutes
s’eécoulerent, elle dormait tres calme et tres
blanche.

Enfin, il y eut un bruit. Et, sur le balcon,
Félicien parut, tremblant, amaigri, comme elle.
Sa face etait bouleversée, il s’élancait dans la
chambre, lorsqu’il I'apercut, affaissée ainsi au
fond du fauteuil, pitoyable et si belle. Une
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douleur infinie lui serra le cceur, il s’agenouilla,
s’abima dans une contemplation navree. Elle
n'était donc plus, le mal I'avait donc détruite,
gu’elle lui semblait ne plus peser, s'étre allongée
la, ainsi gqu'une plume que le vent allait
reprendre ? Dans son clair sommeil, sa souffrance
se voyait, et sa résignation. Il ne la reconndissai
gu'a sa grace de lis, I'élancement de son col
delicat sur ses épaules tombantes, sa face longue
et transfigurée de vierge volant au ciel. Les
cheveux n’étaient plus que de la lumiere, I'ame
de neige éclatait sous la soie transparente de la
peau. Elle avait la beauté des saintes délivrées de
leur corps, il en était ébloui et désespéré, dans u
saisissement qui 'immobilisait, les mains jointes.
Elle ne se réveillait pas, il la regardait toujours
Un petit souffle des levres de Feélicien dut passer
sur le visage d’Angélique. Tout d’'un coup, elle
ouvrit des yeux tres grands. Elle ne bougeait pas,
elle le regardait a son tour, avec un sourire,
comme dans un réve. C'eétait lui, elle le
reconnaissait, bien qu’il fit changé. Mais elle
croyait sommeiller encore, car il lui arrivait de |
voir ainsi en dormant, ce qui, au réveil, aggravait
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sa peine.
Il avait tendu les mains, il parla.
— Chere ame, je vous aime... On m’a dit ce que

vous souffriez, et je suis accouru... Me voici, je
vous aime.

Elle fremissait, elle passait les doigts sur ses
paupieres, d’'un geste machinal.

— Ne doutez plus... Je suis a vos pieds, et je
Vous aime, je vous aime toujours.

Alors, elle eut un cri.

— Ah'! c’est vous... Je ne vous attendais plus,
et c’est vous...

De ses mains tatonnantes, elle lui avait pris les
siennes, elle s’assurait qu’il n’etait pas uneonsi
errante du sommeil.

— Vous m’aimez toujours, et je vous aime, ah !
plus que je ne croyais pouvoir aimer !

C’était un étourdissement de bonheur, une
premiere minute d’allégresse absolue, ou ils
oubliaient tout, pour n’étre gu’a cette certituake d
s’aimer encore, et de se le dire. Les souffrances

327



de la veille, les obstacles du lendemain, avaient
disparu ; ils ne savaient comment ils etaient la ;
mais ils y étaient, ils mélaient leurs douces
larmes, ils se serraient d’'une étreinte chaste, lui
éperdu de pitié, elle si emaciee par le chagrin,
gu’il n'avait d'elle, entre les bras, qu’un souffle
Dans I'enchantement de sa surprise, elle restait
comme paralysée, chancelante et bienheureuse au
fond du fauteuil, ne retrouvant pas ses membres,
ne se soulevant a demi que pour retomber, sous
I'ivresse de sa joie.

— Ah! cher seigneur, mon désir unique est
accompli : je vous aurai revu, avant de mourir.

Il releva la téte, il eut un geste d’angoisse.

— Mourir !... Mais je ne veux pas ! Je suis 13, je
vous aime.

Elle souriait divinement.

— Oh ! je puis mourir, puisque vous m'aimez.
Cela ne m’effraie plus, je m’endormirai ainsi, sur
votre épaule... Dites-moi encore que Vvous
m’aimez.

—Je vous aime, comme je vous aimais hier,
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comme je vous aimerali demain... N’en doutez
jamais, cela est pour I'éternité.

— QOui, pour I'éternité, nous nous aimons.

Angéligue, extasiée, regardait devant elle,
dans la blancheur de la chambre. Mais, peu a peu,
un réveil la rendit grave. Elle réflechissait enfin
au milieu de cette grande félicité qui l'avait
étourdie. Et les faits I'étonnaient.

— Si vous m’aimez, pourquoi n’'étes-vous pas
venu ?

— Vos parents m'ont dit que vous n’'aviez plus
d’amour pour moi. Jai manqué aussi den
mourir... Et c’est lorsque je vous ai sue malade,
gue je me suis décidé, quitte a étre chassé de cett
maison, dont on me fermait la porte.

— Ma mere me disait également que vous ne
m’'aimiez plus, et jai cru ma mere... Je vous
avais rencontré avec cette demoiselle, je pensais
gue vous obéissiez a monseigneur.

— Non, jattendais. Mais jai été lache, jai
tremblé devant lui.

Il y eut un silence. Angélique s’était redressée.
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Sa face devenait dure, le front coupé d'un pli de
colere.

— Alors, on nous a trompeés l'un et 'autre, on
nous a menti pour nous séparer... Nous nous
aimions, et on nous a torturés, on a failli nous
tuer tous les deux... Eh bien! c’est abominable,
cela nous délie de nos serments. Nous sommes
libres.

Un furieux mépris I'avait mise debout. Elle ne
sentait plus son mal, ses forces revenaient, dans
ce réveil de sa passion et de son orgueil. Avoir
cru son réve mort, et tout d'un coup le retrouver
vivant et rayonnant ! se dire qu’ils n’avaient pas
demérité de leur amour, que les coupables étaient
les autres! Ce grandissement d’elle-méme, ce
triomphe enfin certain, I'exaltaient, la jetaient a
une revolte supréme.

— Allons, partons ! dit-elle simplement.

Et elle marchait par la chambre, vaillante, dans
toute son énergie et sa volonté. Deja, elle
choisissait un manteau pour s’en couvrir les
épaules. Une dentelle, sur sa téte, suffirait.
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Felicien avait eu un cri de bonheur, car elle
devancait son désir, il ne songeait qu’'a cette fuit
sans trouver l'audace de la lui proposer. Oh'!
partir ensemble, disparaitre, couper court a tous
les ennuis, a tous les obstacles! Et cela a
'instant, en s’évitant méme le combat de la
réflexion !

— QOui, tout de suite, partons, ma chere ame. Je
venais vous prendre, je sais ou nous aurons une
voiture. Avant le jour, nous serons loin, si loin,
gue jamais personne ne pourra nous rejoindre.

Elle ouvrait des tiroirs, les refermait
violemment, sans rien y prendre, dans une
exaltation croissante. Comment ! elle se torturait
depuis des semaines, elle avait travaille a le
chasser de sa mémoire, méme elle croyait y avoir
reussi! et il n'y avait rien de fait, et cet afire
travail etait a refaire ! Non, jamais elle n'aurait
cette force. Puisqu’ils s’aimaient, c’était bien
simple : ils s’épousaient, aucune puissance ne les
détacherait I'un de I'autre.

—Voyons, que dois-je emporter ?... Ah!
j'étais sotte, avec mes scrupules d’enfant. Quand
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je songe qu’ils sont descendus jusqu’a mentir !
Oui, je serais morte, qu’ils ne vous auraient pas
appelé... Faut-il prendre du linge, des vétements,
dites ? Voici une robe plus chaude... Et ils
m’avaient mis un tas d’idées, un tas de peurs dans
la téte. Il y a le bien, il y a le mal, ce qu’onupe
faire, ce gu'on ne peut pas faire, des choses
compliquées, a vous rendre imbécile. lls mentent
toujours, ce n'est pas vrai: il n'y a que le
bonheur de vivre, d’aimer celui qui vous aime...
Vous étes la fortune, la beauté, la jeunesse, mon
cher seigneur, et je me donne a vous, a jamais,
entierement, et mon unique plaisir est en vous, et
faites de moi ce gu’il vous plaira.

Elle triomphait, dans une flambée de tous les
feux héréditaires que l'on croyait morts. Des
musiques I'enivraient ; elle voyait leur royal
depart, ce fils de princes l'enlevant, la faisant
reine d’un royaume lointain ; et elle le suivait,
pendue a son cou, couchée sur sa poitrine, dans
un tel frisson de passion ignorante, que tout son
corps en défaillait de joie. N'étre plus que tous
les deux, s’abandonner au galop des chevaux, fuir
et disparaitre dans une étreinte !
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—Je n'emporte rien, n'est-ce pas ?... A quoi
bon ?

Il bralait de sa fievre, déja devant la porte.
— Non, rien... Partons vite.
— Oui, partons, c’est cela.

Et elle l'avait rejoint. Mais elle se retourna,
elle voulut donner un dernier regard a la
chambre. La lampe brilait avec la méme douceur
pale, le bouquet d’hortensias et de roses trémieres
fleurissait toujours, une rose inachevée, vivante
pourtant, au milieu du métier, semblait I'attendre.
Surtout, jamais la chambre ne lui avait paru si
blanche, les murs blancs, le lit blanc, 'air blanc
comme empli d’'une haleine blanche.

Quelque chose en elle vacilla, et il lui fallut
s’appuyer au dossier d’'une chaise.

— Qu'avez-vous ? demanda Félicien inquiet.

Elle ne répondait pas, elle respirait
difficilement. Reprise d’'un frisson, les jambes
déja brisées, elle dut s’asseair.

— Ne vous inquiétez pas, ce n’est rien... Une
minute de repos seulement, et nous partons.
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lls se turent. Elle regardait dans la chambre,
comme si elle y et oublié un objet précieux,
gu’elle n’aurait pu dire. C’était un regret, d’aldor
leger, puis qui grandissait et lui étouffait peu a
peu la poitrine. Elle ne se rappelait plus. Etait-c
tout ce blanc qui la retenait ainsi ? Toujours elle
avait aimé le blanc, jusgu’a voler les bouts de
soie blanche, pour s’en donner le plaisir en
cachette.

— Une minute, une minute encore, et nous
partons, mon cher seigneur.

Mais elle ne faisait méme plus un effort pour
se lever.

Anxieux, il s’était remis a genoux devant elle.

— Est-ce que vous souffrez, ne puis-je rien
pour votre soulagement ? Si vous avez froid, je
prendrai vos petits pieds dans mes mains, et je les
réchaufferai, jusqu'a ce qu’ils soient assez
vaillants pour courir.

Elle hocha la téte.

—Non, non, je n’ai pas froid, je pourrai
marcher... Attendez une minute, une seule
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minute.

Il voyait bien que d'invisibles chaines la
liaient aux membres, la rattachaient la, si
fortement, que, dans un instant peut-étre, il lui
serait impossible de l'en arracher. Et, s’il ne
I'emmenait pas tout de suite, il songeait a leelutt
inévitable avec son pere, le lendemain, a ce
déchirement, devant lequel il reculait depuis des
semaines. Alors, il se fit pressant, d'une
supplication ardente.

— Venez, les routes sont noires a cette heure, la
voiture nous emportera dans les ténebres ; et nous
irons toujours, toujours, bercés, endormis aux
bras l'un de lautre, comme enfouis sous un
duvet, sans craindre les fraicheurs de la nuit ; et
guand le jour se levera, nous continuerons dans le
soleil, encore, encore plus loin, jusqu’'a ce que
NOuUS soyons arrives au pays ou I'on est heureux...
Personne ne nous connaitra, nous vivrons, cachés
au fond de quelque grand jardin, n'ayant d’autre
soin que de nous aimer davantage, a chaque
journée nouvelle. Il y aura la des fleurs grandes
comme des arbres, des fruits plus doux que le
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miel. Et nous vivrons de rien, au milieu de cet
éternel printemps, nous vivrons de nos baisers,
ma chere ame.

Elle frissonna sous ce brdlant amour, dont il
lui chauffait la face. Tout son étre défaillait, a
I'effleurement des joies promises.

— Oh ! dans un moment, tout a I'heure !

— Puis, si les voyages nous fatiguent, nous
reviendrons ici, nous releverons les murs du
chateau d’'Hautecoceur, et nous y acheverons nos
jours. C’est mon réve... Toute notre fortune, s'il
le faut, y sera jetée, a main ouverte. De nouveau,
le donjon commandera aux deux vallees. Nous
habiterons le logis d’honneur, entre la tour de
David et la tour de Charlemagne. Le colosse en
entier sera rétabli, comme aux jours de sa
puissance, les courtines, les batiments, la
chapelle, dans le luxe barbare d’autrefois... Et je
veux gue nous y menions lI'existence des temps
anciens, vous princesse, et moi prince, au milieu
d’'une suite dhommes d’armes et de pages. Nos
murailles de quinze pieds d'épaisseur nous
isoleront, nous serons dans la legende... Le soleil
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baisse derriere les coteaux, nous revenons d'une
chasse, sur de grands chevaux blancs, parmi le
respect des villages agenouillés. Le cor sonne, le
pont-levis s’abaisse. Des rois, le soir, sont aenot
table. La nuit, notre couche est sur une estrade,
surmontée d’'un dais, comme un trone. Des
musiques jouent, lointaines, trés douces, tandis
gue nous nous endormons aux bras l'un de
I'autre, dans la pourpre et |'or.

Fremissante, elle souriait maintenant d'un
orgueilleux plaisir, combattue d'une souffrance,
qui revenait, I'envahissait, effacant le sourire de
sa bouche douloureuse. Et, comme de son geste
machinal elle écartait les visions tentatrices, |l
redoubla de flamme, tacha de la saisir, de la faire
sienne, entre ses bras éperdus.

—Oh'! venez, oh! soyez a moi... Fuyons,
oublions tout dans notre bonheur.

Elle se dégagea brusquement, d'une révolte
instinctive ; et, debout, ces mots jaillirent de se
levres :

— Non, non, je ne peux pas, je ne peux plus !
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Pourtant, elle se lamentait, encore ravagée par
la lutte, hésitante, bégayante.

— Je vous en prie, soyez bon, ne me pressez
pas, attendez... Je voudrais tant vous obéir pour
VOUS prouver que je vous aime, m’en aller a votre
bras dans les beaux pays lointains, habiter
royalement ensemble le chateau de vos réves.
Cela me semblait si facile, javais si souvent
refait le plan de notre fuite... Et, que vous dirai
je ? maintenant, cela me parait impossible. C’est
comme si, tout d’'un coup, la porte se soit murée
et que je ne puisse sortir.

Il voulut I'étourdir de nouveau, elle le fit taire
d’'un geste.

— Non, ne parlez plus... Est-ce singulier! a
mesure que vous me dites des choses si douces, si
tendres, qui devraient me convaincre, la peur me
prend, un froid me glace... Mon Dieu ! gu’ai-je
donc ? Ce sont vos paroles qui m’écartent de
vous. Si vous continuez, je vais ne plus pouvoir
vous entendre, il faudra que vous partiez...
Attendez, attendez un peu.

Et elle marchait lentement par la chambre,
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cherchant a se reprendre, tandis que lui,
iImmobile, se désespérait.

— J'avais cru ne plus vous aimer, mais ce
n'était que du dépit assurément, puisque, la, tout
a I'heure, lorsque je vous ai retrouvé a mes pieds,
mon cceur a bondi, mon premier élan a été de
Vous suivre, en esclave... Alors, si je vous aime,
pourquoi m’épouvantez-vous ? et qui m'empéche
de quitter cette chambre, comme si des mains
invisibles me tenaient par tout le corps, par
chacun des cheveux de ma téte ?

Elle s’était arrétée pres du lit, elle revint vers
I'armoire, alla ainsi devant les autres meubles.
Certainement, des liens secrets les unissaient a sa
personne. Les murs blancs surtout, la grande
blancheur du plafond mansardé, I'enveloppaient
d'une robe de candeur, dont elle ne se serait
déevétue gu'avec des larmes. Désormais, tout cela
faisait partie de son étre, le milieu était entné e
elle. Et elle le comprit davantage, lorsqu’elle se
trouva en face du metier, resté sous la lampe, a
cote de la table. Son cceur fondait, a voir la rose
commencee, gu'elle ne finirait jamais, si elle
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partait de la sorte, en criminelle. Les années de
travail s’évoquaient dans sa mémoire, ces années
Si sages, si heureuses, une si longue habitude de
paix et d’honnéteté, que révoltait la pensée d’'une
faute. Chaque jour, la petite maison fraiche des
brodeurs, la vie active et pure gu’elle y menait, a
I’écart du monde, avaient refait un peu du sang de
ses veines.

Mais lui, la voyant ainsi reconquise par les
choses, sentit le besoin de hater le départ.

— Venez, I'heure s’écoule, bientdt il ne sera
plus temps.

Alors, la lumiere se fit complete, elle cria :

— Il est déja trop tard... Vous voyez bien que je
ne peux pas vous suivre. Il y avait en moi, jadis,
une passionnée et une orgueilleuse qui aurait jeté
ses deux bras a votre cou, pour que Vvous
'emportiez. Mais on m’'a changee, je ne me
retrouve plus... Vous n'entendez donc pas que
tout, dans cette chambre, me crie de rester ? Et
ma joie est devenue d’obéir.

Sans parler, sans discuter avec elle, il tachait
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de 'emmener comme une enfant indocile. Elle
I'évita, s’échappa vers la fenétre.

— Non, de grace! Tout a I'heure, je vous
aurais suivi. Mais c’était la révolte derniére. Peu
a peu, a mon insu, '’humilité et le renoncement
gu’on mettait en moi devaient s'y amasser. Aussi,
a chaque retour de mon péché d'origine, la lutte
était-elle moins rude, je triomphais de moi-méme
avec plus de facilite. Désormais, c’est fini, je me
suis vaincue... Ah! cher seigneur, je vous aime
tant ! Ne faisons rien contre notre bonheur. It fau
Se soumettre pour étre heureux.

Et, comme il s’avancait d’'un pas encore, elle
se trouva devant la fenétre grande ouverte, sur le
balcon.

— Vous ne voulez pas me forcer a me jeter par
la... Ecoutez donc, comprenez que j'ai avec moi
ce qui m'entoure. Les choses me parlent depuis
longtemps, j'entends des voix, et jamais je ne les
ai entendues me parler si haut... Tenez ! c’est tou
le Clos-Marie qui m’encourage a ne pas gater
mon existence et la votre, en me donnant a vous,
contre la volonté de votre pere. Cette voix
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chantante, c’est la Chevrotte, si claire, si frajch
gu'elle semble avoir mis en moi sa puretée de
cristal. Cette voix de foule, tendre et profonde,
c’est le terrain entier, les herbes, les arbraggto

la vie paisible de ce coin sacre, travaillant a la
paix de ma propre vie. Et les voix viennent de
plus loin encore, des ormes de I'évéche, de cet
horizon de branches, dont la moindre s’intéresse
a ma victoire... Puis, tenez! cette grande voix
souveraine, c'est ma vieille amie la cathedrale,
qui m’a instruite, éternellement éveillee dans la
nuit. Chacune de ses pierres, les colonnettes de
ses fenétres, les clochetons de ses contrefaosts, le
arcs-boutants de son abside ont un murmure que
je distingue, une langue que je comprends.
Ecoutez ce qu'ils disent, que méme dans la mort
'espérance reste. Lorsqu'on s'est humilie,
'amour demeure et triomphe... Et enfin, tenez!
I'air lui-méme est plein d'un chuchotement
d’ames, voici mes compagnes les vierges qui
arrivent, invisibles. Ecoutez, écoutez !

Souriante, elle avait levé la main, d’'un geste
d’attention profonde. Tout son étre était ravi dans
les souffles épars. C’étaient les vierges de la
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Légende, que son imagination évoquait comme
en son enfance, et dont le vol mystique sortait du
vieux livre, aux images naives, poseé sur la table.
Agnes, d’abord, vétue de ses cheveux, ayant au
doigt I'anneau de fiancailles du prétre Paulin.
Puis, toutes les autres, Barbe avec sa tour,
Genevieve avec ses agneaux, Cécile avec sa
viole, Agathe aux mamelles arrachées, Elisabeth
mendiant par les routes, Catherine triomphant des
docteurs. Un miracle rend Luce si pesante, que
mille hommes et cing paires de boeufs ne peuvent
la trainer a un mauvais lieu. Le gouverneur qui
veut embrasser Anastasie devient aveugle. Et
toutes, dans la nuit claire, volent tres blanclees,
gorge encore ouverte par le fer des supplices,
laissant couler, au lieu de sang, des fleuves de
lait. L'air en est candide, les ténebres s’écldiren
comme d’un ruissellement d’étoiles. Ah ! mourir
d’amour comme elles, mourir vierge, éclatante de
blancheur, au premier baiser de I'époux !

Felicien s’était rapproche.

— Je suis celui qui existe, Angéligue, et vous
me refusez pour des réves...
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— Des réves, murmura-t-elle.

— Car, si elles vous entourent, ces visions,
c’est que vous-méme les avez créées... Venez, ne
mettez plus rien de vous dans les choses, elles se
tairont.

Elle eut un mouvement d’exaltation.

— Oh! non, gu'elles parlent, gu'elles parlent
plus haut ! Elles sont ma force, elles me donnent
le courage de vous resister... C'est la grace, et
jamais elle ne m’a inondée d’'une pareille énergie.
Si elle n'est qu'un réve, le réve que jai mis a
mon entour et qui me revient, qu'importe ! Il me
sauve, il m'emporte sans tache, au milieu des
apparences... Oh! renoncez, obéissez comme
moi. Je ne veux pas vous suivre.

Dans sa faiblesse, elle s’était redressée,
résolue, invincible.

— Mais on vous a trompeée, reprit-il, on est
descendu jusgu’au mensonge pour nous désunir !

— La faute d’autrui n’excuserait pas la notre.

— Ah ! votre cceur s’est retiré de moi, vous ne
m’aimez plus.
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—Je vous aime, je ne lutte contre vous que
pour notre amour et notre bonheur... Obtenez le
consentement de votre pere, et je vous suivral.

— Mon pere, vous ne le connaissez pas. Dieu
seul pourrait le fléchir... Alors, dites, c’estifih
Si mon pere m'ordonne d'épouser Claire de
Voincourt, faut-il donc que je lui obéisse ?

A ce dernier coup, Angélique chancela. Elle
ne put retenir cette plainte :

— C’est trop... Je vous en supplie, allez-vous-
en, ne soyez pas cruel... Pourquoi étes-vous
venu ? J'étais reésignée, je me faisais a ce malheur
de ne pas étre aimée de vous. Et voila que vous
m'aimez et que tout mon martyre
recommence !... Comment voulez-vous que je
vive, maintenant ?

Felicien crut a une faiblesse, il répéta :
— Si mon pere veut que je I'épouse...

Elle se raidissait contre sa souffrance ; et elle
parvint encore a se tenir debout, dans le
dechirement de son cceur ; puis, se trainant vers la
table, comme pour lui livrer passage
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— Epousez-la, il faut obéir.

Il se trouvait a son tour devant la fenétre, prét
a partir, puisqu’elle le renvoyait.

— Mais vous en mourrez ! cria-t-il.

Elle s’était calmée, elle murmura, avec un
sourire :

— Oh ! c’est a moitié fait.

Un instant encore, il la regarda, si blanche, si
réduite, d'une légereté de plume qu’'un souffle
emporte ; et il eut un geste de résolution furieuse
il disparut dans la nuit.

Elle, appuyée au dossier du fauteuil, quand il
ne fut plus la, tendit désespérément les mains
vers les ténebres. De gros sanglots agitaient son
corps, une sueur d’agonie couvrait sa face. Mon
Dieu ! c’était la fin, elle ne le verrait plus. Tou
son mal l'avait reprise, ses jambes brisées se
dérobaient sous elle. Ce fut a grand-peine gu’elle
put regagner son lit, ou elle tomba victorieuse et
sans souffle. Le lendemain matin, on 'y trouva
mourante. La lampe venait de s’éteindre d’elle-
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méme, a l'aube, dans la blancheur triomphale de
la chambre.
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Xl

Angéligue allait mourir. Il était dix heures, une
claire matinee de la fin de I'hiver, un temps vif,
avec un ciel blanc, tout égaye de soleil. Dans le
grand lit royal, drapé d’'une ancienne perse rose,
elle ne bougeait plus, sans connaissance depuis la
veille. Allongée sur le dos, ses mains d'ivoire
abandonnées sur le drap, elle n'avait plus ouvert
les yeux ; et son fin profil s’était aminci, sowes |
nimbe d’'or de ses cheveux ; et on l'aurait crue
morte déja, sans le tout petit souffle de ses tevre

La veille, Angélique s’était confessée et avait
communié, se sentant tres mal. Le bon abbé
Cornille, vers trois heures, lui avait apporté le
saint viatiqgue. Puis, dans la soirée, comme la
mort la glacait peu a peu, un grand désir lui était
venu de I'extréme-onction, la médecine céleste,
instituée pour la guérison de I'ame et du corps.
Avant de perdre connaissance, sa derniére parole,
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un murmure a peine, recueilli par Hubertine,
avait bégaye ce desir des saintes huiles, oh ! tout
de suite, pour gu’il fit temps encore. Mais la nuit
s’avancait, on avait attendu le jour, et I'abbé,
averti, allait enfin arriver.

Tout se trouvait prét, les Hubert achevaient
d’arranger la chambre. Sous le gai soleil, qui, a
cette heure matinale, frappait les vitres, ellét éta
d’'une blancheur d’aurore, avec la nudité de ses
grands murs blancs. lls avaient couvert la table
d’'une nappe blanche. A droite et & gauche d’'un
crucifix, deux cierges y brdlaient, dans les
flambeaux d’argent, montes du salon. Et il y avait
encore la de l'eau bénite et un aspersoir, une
aiguiere d’eau avec son bassin et une serviette,
deux assiettes de porcelaine blanche, I'une pleine
de flocons d’'ouate, l'autre de cornets de papier
blanc. On avait couru les serres de la ville basse,
sans trouver d’autres fleurs que des roses, de
grosses roses blanches dont les énormes touffes
garnissaient la table comme d'un frisson de
blanches dentelles. Et, dans cette blancheur
accrue, Angéligue mourante respirait toujours de
son petit souffle, les paupiéres closes.
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A sa visite du matin, le docteur venait de dire
gu’elle ne vivrait pas la journée. D’'un moment a
'autre, peut-étre passerait-elle, sans méme
reprendre connaissance. Et les Hubert
attendaient. Il fallait que la chose fat, malgre
leurs larmes. S’ils avaient voulu cette mort,
préférant lI'enfant morte a I'enfant révoltée,
c’était que Dieu la voulait avec eux. Maintenant,
cela échappait a leur puissance, ils ne pouvaient
gue se soumettre. lls ne regrettaient rien, mais
leur étre succombait de douleur. Depuis qu’elle
était la, agonisante, ils l'avaient soignée, en
refusant tout secours étranger. lls se trouvaient
seuls encore, a cette heure derniere, et Iils
attendaient.

Hubert, machinal, alla ouvrir la porte du poéle
de faience, dont le ronflement ressemblait a une
plainte. Le silence se fit, une douce chaleur
palissait les roses. Depuis un instant, Hubertine
écoutait les bruits de la cathédrale, derriere le
mur. Un branle de cloche donnait un frisson aux
vieilles pierres; sans doute I'abbé Cornille
quittait I'église, avec les saintes huiles ; eeell
descendit pour le recevoir, au seuil de la maison.
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Deux minutes s’écoulerent, un grand murmure
emplit I'étroit escalier de la tourelle. Puis, ddas
chambre tiede, Hubert, frappé d’étonnement, se
mit a trembler, tandis qu’'une crainte religieuse,
un espoir aussi, le faisaient tomber a genoux.

Au lieu du vieux prétre attendu, c'était
monseigneur qui entrait, monseigneur en rochet
de dentelle, ayant I'étole violette et portant le
vaisseau d'argent, ou se trouvait l'huile des
infirmes, bénite par lui-méme le jeudi saint. Ses
yeux d’aigle restaient fixes, sa belle face pale,
sous les épaisses boucles de ses cheveux blancs,
gardait une majesté. Et, derriere lui, comme un
simple clerc, marchait I'abbé Cornille, un crucifix
a la main et le rituel sous l'autre bras.

Debout un moment a la porte, I'évéque dit
d’'une voix grave :

— Pax huic domui.

— Et omnibus habitantibus in gggpondit plus
bas le prétre.

Quand ils furent entrés, Hubertine, qui
remontait a leur suite, tremblante elle aussi de
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saisissement, vint s’agenouiller pres de son mari.
L'un et l'autre, prosternés, les mains jointes,
prierent de toute leur ame.

Au lendemain de sa visite a Angeélique,
I'explication terrible avait eu lieu entre Félicien
et son pere. Des le matin, ce jour-1a, il forca les
portes, se fit recevoir dans I'oratoire méme, ou
I’évéque était encore en oraison, apres une de ces
nuits de lutte affreuse contre le passé renaissant.
Chez ce fils respectueux, courbé jusqu’alors par
la crainte, la révolte débordait, longtemps
étouffée ; et le choc fut rude, qui heurtait ces
deux hommes, du méme sang, prompt a la
violence. Le vieillard, ayant quitté son prie-Dieu,
écoutait, les joues tout de suite empourprées,
muet, dans une obstination hautaine. Le jeune
homme, la flamme également au visage, vidait
son cceur, parlait d’'une voix qui s’élevait peu a
peu, grondante. Il disait Angélique malade, a
'agonie, il racontait dans quelle crise de
tendresse epouvantée il avait fait le projet de fui
avec elle, et comment elle s’était refusee a le
suivre, d’un renoncement et d’'une chasteté de
sainte. Ne serait-ce pas un meurtre, que de la

352



laisser mourir, cette enfant obéissante, qui
entendait ne le tenir que de la main de son pere ?
Lorsqu’elle pouvait I'avoir enfin, lui, son titrea
fortune, elle avait crié non, elle s’était debattue
victorieuse d’elle-méme. Et il l'aimait, a en
mourir, lui aussi, il se méprisait, de n’étre pant
son coOté, pour s’éteindre ensemble, du méme
souffle ! Aurait-on la cruauté de vouloir leur fin
miserable a tous deux ? Ah ! 'orgueil du nom, la
gloire de l'argent, I'entétement dans la volonte,
est-ce que cela pesait, lorsqu’il N’y avait plug qu
deux heureux a faire ? Et il joignait, il tordagss
mains tremblantes, hors de lui, il exigeait un
consentement, suppliant encore, menacgant déja.
Mais I'évéque ne se décida a ouvrir les levres que
pour répondre par le mot de sa toute-puissance :
« Jamais ! »

Alors, Félicien, dans sa rebellion, avait déliré,
perdant tout ménagement. Il parla de sa mere.
C’était elle qui ressuscitait en lui, pour réclamer
les droits de la passion. Son pere ne I'avait donc
pas aimee, il s’était donc réjoui de sa mort, qu'il
se montrait si dur a ceux qui S'aimaient et qui
voulaient vivre ? Mais il avait beau s’étre glacé
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dans les renoncements du culte, elle reviendrait le
hanter et le torturer, puisqu’il torturait I'enfant
gu'elle avait eu de leur mariage. Elle était
toujours, elle voulait étre dans les enfants de son
enfant, a jamais; et il la tuait de nouveau, en
refusant a cet enfant la fiancée choisie, celle qui
devait continuer la race. On n’épousait pas
'Eglise, quand on avait épousé la femme. Et, en
face de son pere immobile, grandi dans un
effrayant silence, il lanca les mots de parjure et
d’assassin. Puis, épouvanté, chancelant, Il
s’enfuit.

Lorsqu’il fut seul, monseigneur, comme
frappé d'un couteau en pleine poitrine, tourna sur
lui-méme et s’abattit, les deux genoux sur le prie-
Dieu. Un rale affreux sortait de sa gorge. Ah'! les
miseres du ceeur, les invincibles faiblesses de la
chair! Cette femme, cette morte toujours
ressuscitée, il I'adorait ainsi qu’au premier soir,
guand il avait baisé ses pieds blancs ; et ceiffils,
I'adorait comme une dépendance d’elle-méme,
un peu de sa vie qu’elle lui avait laissé ; etecett
jeune fille, cette petite ouvriere qu’il repoussdit
I'adorait aussi, de l'adoration que son fils avait
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pour elle. Maintenant, tous les trois désespéraient
ses nuits. Sans qu’il se l'avouat, elle l'avait
touché dans la cathédrale, la petite brodeuse, si
simple, avec ses cheveux d'or, sa nuque fraiche,
sentant bon la jeunesse. Il la revoyait, elle passa
delicate, pure, d’'une soumission irrésistible. Un
remords ne serait pas entré en lui, d’'une marche
plus certaine, ni plus conquérante. Il pouvait la
rejeter a voix haute, il savait bien désormais
gu’elle lui tenait le coeur, de ses humbles mains,
abimeées par l'aiguille. Pendant que Félicien le
suppliait violemment, il les avait apercues,
derriere sa téte blonde, les deux femmes adoreées,
celle que lui pleurait, celle qui se mourait pour
son enfant. Et, ravagé, sanglotant, ne sachant ou
retrouver le calme, il demandait au ciel de lui
donner le courage de s’arracher le coeur, puisque
ce cceur n’était plus a Dieu.

Monseigneur pria jusqu’au soir. Quand |l
reparut, il était d’'une blancheur de cire, déchiré,
résolu pourtant. Lui ne pouvait rien, il répéta le
mot terrible : « Jamais ! » C’était Dieu qui seul
avait le droit de le relever de sa parole ; et Dieu
imploré, se taisait. Il fallait souffrir.
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Deux jours s’eécoulerent, Felicien rodait devant
la petite maison, fou de douleur, aux aguets des
nouvelles. Chaque fois que sortait quelqu’un, il
défaillait de crainte. Et ce fut ainsi que le matin
ou Hubertine courut a I'église demander les
saintes huiles, il sut qu’Angélique ne passerait
pas la journée. L'abbé Cornille n’était pas la, il
battit la ville pour le trouver, mettant en lui une
derniere espérance de secours divin. Puis, comme
il ramenait le bon prétre, son espoir s’en alla, Il
tomba a une crise de doute et de rage. Que faire ?
de quelle facon obliger le ciel a intervenir ? I
s’échappa, forca de nouveau les portes de
'évécheé ; et I'évéque, un moment, eut peur,
devant l'incohérence de ses paroles. Ensuite, il
comprit : Angélique agonisait, elle attendait
I'extréme-onction, Dieu seul pouvait la sauver.
Le jeune homme n’était venu que pour crier sa
peine, rompre avec ce pere abominable, lui jeter
son meurtre au visage. Mais monseigneur
'écoutait sans colere, les yeux éclairés
brusquement d’'un rayon, comme Si une VoiX
enfin avait parlé. Et il lui fit signe de marcher |
premier, il le suivit, en disant :
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— Si Dieu veut, je veux.

Felicien fut traversé d'un grand frisson. Son
pere consentait, déchargé de son vouloir, soumis
a la bonne volonté du miracle. Eux n’étaient plus,
Dieu agirait. Les larmes l'aveuglerent, pendant
gue monseigneur, a la sacristie, prenait les sinte
huiles des mains de l'abbé Cornille. Il les
accompagna, eéperdu, il n'‘osa entrer dans la
chambre, tombé a deux genoux sur le palier,
devant la porte grande ouverte.

— Pax huic domui.
— Et omnibus habitantibus in ea.

Monseigneur venait de poser, sur la table
blanche, entre les deux cierges, les saintes huiles
en tracant dans l'air le signe de la croix, avec le
vase d’argent. Il prit ensuite, des mains de I'abbé
le crucifix, et s’approcha de la malade, pour le lu
faire baiser. Mais Angélique était toujours sans
connaissance, les paupieres closes, les mains
raidies, pareille aux minces et rigides figures de
pierre couchées sur les tombeaux. Un instant, il la
regarda, s’apercut qu'elle n’était point morte, a
son petit souffle, lui mit aux levres le crucifibk.
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attendait, sa face gardait la majesté du minisére d
la pénitence, aucune émotion humaine ne Sy
montra, lorsqu’il eut constaté que pas un
fremissement n’avait couru sur le fin profil ni
dans les cheveux de lumiere. Elle vivait pourtant,
cela suffisait au rachat des fautes.

Alors, monseigneur recut de I'abbé le bénitier
et I'aspersoir ; et, tandis que celui-ci lui prés@n
le rituel ouvert, il jeta de I'eau bénite sur la
mourante, en lisant les paroles latines :

—Asperges me, Domine, hyssopo, et
mundabor ; lavabis me, et super nivem
dealbabor.

Des gouttes jaillissaient, tout le grand lit en
était rafraichi, comme d’une rosée. Il en plut sur
les doigts, sur les joues ; mais, une a une, glles
roulaient, ainsi que sur un marbre insensible. Et
I'évéque se tourna ensuite vers les assistants, il
les aspergea a leur tour. Hubert et Hubertine,
agenouillés cbte a cbte, dans leur besoin de foi
ardente, se courberent sous l'ondée de cette
bénédiction. Et I'éevéque bénissait aussi la
chambre, les meubles, les murs blancs, toute cette
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blancheur nue, lorsque, en passant pres de la
porte, il se trouva devant son fils, abattu sur le
seuil, sanglotant dans ses mains brilantes. D'un
geste lent, il leva par trois fois I'aspersoir|dl
purifia d’'une pluie douce. Cette eau bénite, ainsi
répandue partout, c’était pour chasser d’abord les
mauvais esprits, volant par milliards, invisibles.
A ce moment, un pale rayon de soleil d’hiver
glissait jusqu’au lit ; et tout un vol d’atomes sde
poussieres agiles, semblaient y vivre,
innombrables, descendus d'un angle de la fenétre
comme pour baigner de leur foule tiede les mains
froides de la mourante.

Revenu devant la table, monseigneur dit
I'oraison :

— Exaudi nos...

Il ne se pressait point. La mort était la, parmi
les rideaux de vieille perse ; mais il la sentarnss
hate, elle patienterait. Et, bien que, dans
'anéantissement de son étre, I'enfant ne p0Qt
I'entendre, il lui parla, il demanda :

— N’avez-vous rien sur la conscience qui vous
fasse de la peine ? Confessez vos tourments,
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soulagez-vous, ma fille.

Allongée, elle garda le silence. Lorsqu’il lui
eut en vain donné le temps de répondre, il
commenca I'exhortation de la méme voix pleine,
sans paraitre savoir que pas une de ses paroles ne
lui arrivait.

— Recueillez-vous, demandez, au fond de
vous-méme, pardon a Dieu. Le sacrement va
vous purifier et vous rendre des forces nouvelles.
Vos yeux deviendront clairs, vos oreilles chastes,
vos narines fraiches, votre bouche sainte, vos
mains innocentes...

Il dit jusqu’au bout ce qu’il fallait dire, les
yeux sur elle ; et elle soufflait a peine, pas aa d
cils de ses paupieres closes ne remuait. Puis, Il
commanda :

— Récitez le symbole.

Apres avoir attendu, il le récita lui-méme.
— Credo in unum Deum...

— Amenyépondit 'abbé Cornille.

On entendait toujours, sur le palier, Félicien
pleurer a gros sanglots, dans I'énervement de
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I'espoir. Hubert et Hubertine priaient, du méme
geste élancé et craintif, comme s’ils avaient senti
descendre les toutes-puissances inconnues. Un
arrét s’était produit, un balbutiement de priere.
Et, maintenant, les litanies du rituel se
deroulaient, I'invocation aux saints et aux saintes
I'envolée deKyrie eleison appelant tout le ciel

au secours de I'humanité misérable.

Puis, soudain, les voix tomberent, il se fit un
silence profond. Monseigneur se lavait les doigts,
sous les quelgues gouttes d’eau que l'abbé lui
versait de l'aiguiere. Enfin, il reprit le vaisseau
des saintes huiles, en 6ta le couvercle, vint se
placer devant le lit. C'était la solennelle appmch
du sacrement, de ce dernier sacrement dont
I'efficacité efface tous les péchés mortels ou
véniels, non pardonnés, qui demeurent dans
I'ame apres les autres sacrements recus : anciens
restes de pécheés oubliés, péchés commis sans le
savoir, péchés de langueur n'ayant pas permis de
se retablir fermement en la grace de Dieu. Mais
ou les prendre, ces péchés ? lls venaient donc du
dehors, dans ce rayon de soleil, aux poussieres
dansantes, qui semblaient apporter des germes de
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vie jusque sur ce grand lit royal, blanc et froed d
la mort d’'une vierge ?

Monseigneur s’était recueilli, les regards de
nouveau sur Angéligue, s’assurant que le petit
souffle n'avait pas cesseé. Il se defendait encore
de toute émotion humaine, a la voir si amincie,
d’'une beauté d'ange, immatérielle déja. Son
pouce ne trembla pas, lorsquil le trempa
doucement dans les saintes huiles et qu'll
commenca les onctions sur les cing parties du
corps ou resident les sens, les cing fenétres par
lesquelles le mal entre dans I'ame.

D’abord, sur les yeux, sur les paupieres
fermées, la droite, la gauche; et le pouce,
legérement, tracait le signe de la croix.

—Per istam sanctam unctionem, et suam
piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus
quidquid per visum deliquisti.

Et les péchés de la vue étaient réparés, les
regards lascifs, les curiosités déshonnétes, les
vanités des spectacles, les mauvaises lectures, les
larmes répandues pour des chagrins coupables. Et
elle ne connaissait d’'autre livre quelégende
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d’autre horizon que I'abside de la cathédrale, qui
lui bouchait le reste du monde. Et elle n’avait

pleuré que dans la lutte de I'obéissance contre la
passion.

L’abbé Cornille prit un des flocons d’ouate, en
essuya les deux paupieres, puis I'enferma dans un
des cornets de papier blanc.

Ensuite, monseigneur oignit les oreilles, aux
lobes d’'une transparence de nacre, le droit, le
gauche, a peine mouillés du signe de la croix.

—Per istam sanctam unctionem, et suam
piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus
quidquid per auditum deliquisti.

Et toute 'abomination de l'ouie se trouvait
rachetée, toutes les paroles, toutes les musiques
qui corrompent, les médisances, les calomnies,
les blasphemes, les propos licencieux eécoutes
avec complaisance, les mensonges d’amour
aidant a la défaite du devoir, les chants profanes
exaltant la chair, les violons des orchestres
pleurant de volupté sous les lustres. Et, dans son
isolement de fille cloitrée, elle n'avait méme
jamais entendu le bavardage libre des voisines, le
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juron d’'un charretier qui fouette ses chevaux. Et
elle n'avait dans les oreilles d’autres musiques
gue les cantiques saints, le grondement des
orgues, le balbutiement des prieres, dont la petite
maison fraiche vibrait toute, au flanc de la veeill
église.

L’abbé, apres avoir essuyé les oreilles avec un
flocon d'ouate, le mit dans un des cornets de
papier blanc.

Ensuite, monseigneur passa aux narines, la
droite, la gauche, pareilles a deux pétales de rose
blanche, que son pouce purifiait du signe de la
Croix.

—Per istam sanctam unctionem, et suam
piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus
quidquid per odoratum deliquisti.

Et 'odorat retournait a I'innocence premiere,
lavé de toute souillure, non seulement de la honte
charnelle des parfums, de la séduction des fleurs
aux haleines trop douces, des senteurs éparses de
I'air qui endorment I'ame, mais encore des fautes
de l'odorat intérieur, les mauvais exemples
donnés a autrui, la peste contagieuse du scandale.
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Et, droite, pure, elle avait fini par étre un lis
parmi les lis, un grand lis dont le parfum fortifia

les faibles, égayait les forts. Et, justement, elle
était si candidement délicate, qu’elle n’avait
jamais pu tolerer les ceillets ardents, les lilas
musques, les jacinthes fiévreuses, seulement a
I'aise parmi les floraisons calmes, les violettes e
les primeveres des bois.

L’abbé essuya les narines, glissa le flocon
d’ouate dans un autre des cornets de papier blanc.

Ensuite, monseigneur, descendant a la bouche
close, gu’entrouvrait a peine le léger souffle,
barra la levre inférieure du signe de la croix.

—Per istam sanctam unctionem, et suam
piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus
quidquid per gustum deliquisti.

Et toute sa bouche n’était plus qu’'un calice
d’'innocence, car c’était, cette fois, le pardon des
basses satisfactions du goult, la gourmandise, la
sensualité du vin et du miel, le pardon surtout des
crimes de la langue, l'universelle coupable, la
provocatrice, 'empoisonneuse, celle qui fait les
querelles, les guerres, les erreurs, les paroles
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fausses dont le ciel lui-méme est obscurci. Et la
gourmandise n’avait jamais été son vice, elle en
était venue, comme Elisabeth, a se nourrir, sans
distinguer les aliments. Et, si elle vivait dans
I'erreur, c’était son réve qui I'y avait mise,
I'espoir de I'au-dela, la consolation de l'invisal
tout ce monde enchanté que créait son ignorance
et qui faisait d’elle une sainte.

L’abbe, ayant essuyé la bouche, plia le flocon
d’'ouate dans le quatrieme des cornets de papier
blanc.

Enfin, monseigneur, a droite, puis a gauche,
oignant les paumes des deux petites mains
d’ivoire, renversées sur le drap, effaca leurs
péchés, du signe de la croix.

—Per istam sanctam unctionem, et suam
piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus
quidquid per tactum deliquisti.

Et le corps entier était blanc, lavé de ses
dernieres macules, celles du toucher, les plus
salissantes, les rapines, les batteries, les nasurtr
sans compter les péchés des autres parties omises,
la poitrine, les reins et les pieds, que cetteionct
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rachetait aussi, tout ce qui brdle et rugit dans la
chair, nos coleres, nos deésirs, nos passions
deréglées, les charniers ou nous courons, les joies
défendues dont crient nos membres. Et, depuis
gu’elle était la, mourante de sa victoire, elleiava
abattu sa violence, son orgueil et sa passion,
comme si elle n'elt apporté le mal originel que
pour la gloire d’en triompher. Et elle ne savait
méme pas gu’elle avait eu des désirs, que sa chair
avait gémi d’amour, que le grand frisson de ses
nuits pouvait étre coupable, tellement elle était
cuirassée d’ignorance, I'ame blanche, toute
blanche.

L’abbé essuya les mains, fit disparaitre le
flocon d'ouate dans le dernier cornet de papier
blanc, et brdla les cing cornets, au fond du poéle.

La cérémonie était terminée, monseigneur se
lavait les doigts, avant de dire I'oraison findle.
n'avait plus qu’a exhorter encore la mourante, en
lui mettant au poing le cierge symbolique, pour
chasser les demons et montrer qu’elle venait de
recouvrer I'innocence baptismale. Mais elle était
restée rigide, les yeux fermés, morte. Les saintes
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huiles avaient purifié son corps, les signes de
croix laissaient leurs traces aux cing fenétres de
I'ame, sans faire remonter aux joues une onde de
vie. Implore, espéré, le prodige ne s’était pas
produit. Hubert et Hubertine, toujours agenouilles
cOte a coOte, ne priaient plus, regardaient de leurs
yeux fixes, si ardemment, qu’on les aurait dit tous
les deux immobilisés a jamais, ainsi que ces
figures de donataires qui attendent la
résurrection, dans un coin dancien Vvitrail.
Félicien s’était trainé sur les genoux, maintenant
a la porte méme, ayant cessé de sangloter, la téte
droite, lui aussi, pour voir, enragé de la surd#é
Dieu.

Une derniére fois, monseigneur s’approcha du
lit, suivi de I'abbé Cornille, qui tenait, tout
allumé, le cierge qu'on devait mettre dans la
main de la malade. Et 'évéque, s’entétant a aller
jusgu’au bout du rite, afin de laisser a Dieu le
temps d’agir, prononca la formule :

—Accipe lampadem ardentem, custodi
unctionem tuam, ut cum Dominus ad judicandum
venerit, possis occurrere ei cum omnibus sanctis,
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et vivas in scecula sceculorum.
— Amenrepondit I'abbé.

Mais, quand ils essayerent d’ouvrir la main
d’Angélique et de la serrer autour du cierge, la
main inerte retomba sur la poitrine.

Alors, monseigneur fut saisi d'un grand
tremblement. C’était I'émotion, longtemps
combattue, qui débordait en lui, emportant les
dernieres rigidités du sacerdoce. Il l'avait aimée,
cette enfant, du jour ou elle était venue sangloter
a ses genoux. A cette heure, elle était pitoyable,
avec cette paleur du tombeau, d’'une beauté si
douloureuse, gu’il ne tournait plus les regards
vers le lit, sans que son cceur, secretement, fat
noyé de chagrin. Il cessait de se contenir, deux
grosses larmes gonflerent ses paupieres, coulerent
sur ses joues. Elle ne pouvait pas mourir ainsi, il
était vaincu par son charme dans la mort.

Et monseigneur, se rappelant les miracles de
sa race, ce pouvoir que le ciel leur avait donné de
guérir, songea que Dieu sans doute attendait son
consentement de pere. Il invoqua sainte Agnes,
devant laquelle tous les siens avaient fait leurs
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devotions, et comme Jean V d’'Hautecceur allant
prier au chevet des pestiférés et les baiserial pr
il baisa Angélique sur la bouche.

— Si Dieu veut, je veux.

Tout de suite, Angélique ouvrit les paupieres.
Elle le regardait sans surprise, éveillée de son
long évanouissement ; et ses levres, tiedes du
baiser, souriaient. C’étaient des choses qui
devaient se réaliser, peut-étre sortait-elle de les
réver une fois encore, trouvant tres simple que
monseigneur fat 1a, pour la fiancer a son fils,
puisque I'heure était arrivée enfin. D’elle-méme,
elle se mit sur son séant, au milieu du grand lit
royal.

L’évéque, ayant dans les yeux la clarté du
prodige, répéta la formule :

— Acipe lampadem ardentem...
— Amenréepondit I'abbé.

Angéligue avait pris le cierge allumé, et, d'une
main ferme, elle le tenait droit. La vie était
revenue, la flamme bradlait trés claire, chassant le
esprits de la nuit.
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Un grand cri traversa la chambre, Félicien
était debout, comme soulevé par le vent du
miracle ; tandis que les Hubert, renversés sous le
méme souffle, restaient a genoux, les yeux
béants, la face ravie, devant ce gu’ils venaient de
voir. Le lit leur avait paru enveloppé d'une vive
lumiere, des blancheurs montaient encore dans le
rayon de soleil, pareilles a des plumes blanches ;
et les murs blancs, toute la chambre blanche
gardait un éclat de neige. Au milieu, ainsi qu’un
lis rafraichi et redressé sur sa tige, Angélique
dégageait cette clarté. Ses cheveux dor fin la
nimbaient d’'une auréole, ses yeux couleur de
violette luisaient divinement, toute une splendeur
de vie rayonnait de son visage pur. Et Félicien, la
voyant guérie, bouleversé de cette grace que le
ciel leur faisait, s’approcha, s’agenouilla pres du
lit.

— Ah! chére ame, vous nous reconnaissez,
Vous vivez... Je suis a vous, mon pere le veut
bien, puisque Dieu I'a voulu.

Elle inclina la téte, elle eut un rire gai.
— Oh'! je savais, jattendais... Tout ce que jali
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vu doit étre.

Monseigneur qui avait retrouve sa hauteur
sereine, lui posa de nouveau sur la bouche le
crucifix, qu’elle baisa cette fois, en servante
soumise. Puis, d'un grand geste, par toute la
chambre, au-dessus de toutes les tétes, il donna
les bénédictions dernieres, pendant que les
Hubert et 'abbé Cornille pleuraient.

Felicien avait pris la main d’Angélique. Et,
dans l'autre petite main, le cierge d’innocence
brdlait, tres haut.
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X1V

Le mariage fut fixé aux premiers jours de
mars. Mais Angelique restait tres faible, malgre
la joie qui rayonnait de toute sa personne. Elle
avait d’abord voulu redescendre a l'atelier, des la
premiere semaine de sa convalescence, s’entétant
a finir le panneau de broderie en bas-relief, pour
le siege de monseigneur : c'était sa derniere tache
d’ouvriere, disait-elle gaiement, on ne lachait pas
une commande au beau milieu. Puis, épuisée par
cet effort, elle avait di0 de nouveau garder la
chambre. Elle y vivait souriante, sans retrouver la
santé pleine dautrefois, toujours blanche et
immaterielle comme sous les saintes huiles, allant
et venant d’'un petit pas de vision, se reposant,
songeuse, pendant des heures, davoir fait
guelque longue course, de sa table a sa fenétre. Et
I'on recula le mariage, on décida qu’on attendrait
son complet rétablissement, qui ne pouvait tarder,
avec des soins.
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Chaque apres-midi, Félicien montait la voir.
Hubert et Hubertine eétaient la, on passait
ensemble d’adorables heures, on refaisait les
mémes projets, continuellement. Assise, elle se
montrait d’une vivacité rieuse, la premiere a
parler des jours si remplis de leur prochaine
existence, les voyages, Hautecceur a restaurer,
toutes les félicités a connaitre. On l'aurait dite
bien sauvée alors, reprenant des forces, dans le
printemps hatif qui entrait, chaque jour plus tiede
par la fenétre ouverte. Et elle ne retombait aux
gravités de ses songeries que lorsgqu’elle était
seule, ne craignant pas d'étre vue. La nuit, des
voix I'avaient effleurée ; puis, c’etait un appa d
la terre, a son entour ; en elle aussi, la clagté s
faisait, elle comprenait que le miracle continuait
uniguement pour la réalisation de son réve.
N’était-elle pas morte deja, n’existant plus parmi
les apparences que grace a un repit des choses ?
Cela, aux heures de solitude, la bercait avec une
douceur infinie, sans regret a lidée d'étre
emportée dans sa joie, certaine toujours d'aller
jusqu’au bout du bonheur. Le mal attendrait. Sa
grande allégresse en devenait simplement
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sérieuse, elle s’abandonnait, inerte, ne sentait
plus son corps, volait aux pures délices ; et |l
fallait qu’elle entendit les Hubert rouvrir la pert

ou que Félicien entrat la voir, pour quelle se
redressat, feignant la santé revenue, causant avec
des rires de leurs années de ménage, tres loin,
dans l'avenir.

Vers la fin de mars, Angéligue sembla
s’égayer encore. Deux fois, toute seule, elle avait
eu des évanouissements. Un matin, elle venait de
tomber au pied du lit, comme Hubert lui montait
justement une tasse de lait ; et, pour le tromper,
elle plaisanta par terre, raconta qu’elle cherchait
une aiguille perdue. Puis, le lendemain, elle se fi
tres joyeuse, elle parla de brusquer le mariage, de
le mettre a la mi-avril. Tous se récrierent : elle
était encore si faible, pourquoi ne pas attendre ?
rien ne pressait. Mais elle s’enfiévra, elle vaulai
tout de suite, tout de suite. Hubertine, surprise,
eut un soupcon devant cette hate, la regarda un
instant, palissante au petit souffle froid qui
I'effleurait. Déja, la chere malade se calmait,
dans son tendre besoin de faire illusion aux
autres, elle qui se savait condamnée. Hubert et
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Felicien, en continuelle adoration, n'avaient rien

vu, rien senti. Et, se mettant debout par un effort
de volonté, allant et venant de son pas souple
d’autrefois, elle était charmante, elle dit que la
cérémonie acheverait de la guérir, tant elle serait
heureuse. D’ailleurs, monseigneur deciderait.
Quand, le soir méme, I'évéque fut la, elle lui

expliqua son désir, les yeux dans les siens, sans |
quitter du regard, la voix si douce, que, sous les
mots, il y avait l'ardente supplication de ce

gu’elle ne disait pas. Monseigneur savait, et il

comprit. Il fixa le mariage a la mi-avril.

Alors, on vécut dans le tumulte, de grands
préparatifs furent faits. Hubert, malgré sa tutelle
officieuse, avait di demander son consentement
au directeur de [I'Assistance publique, qui
représentait toujours le conseil de famille,
Angelique n’étant point majeure; et M.
Grandsire, le juge de paix, s’était chargé de ces
détails, afin d’en éviter le coté pénible a Féhcie
et a la jeune fille. Mais celle-ci, ayant vu qu'em
cachait, se fit monter un jour son livret d’éleve,
désirant le remettre elle-méme a son fiance. Elle
était désormais en état d’humilité parfaite, elle
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voulait qu’il stt bien la bassesse d'ou il la tirai
pour la hausser dans la gloire de son nom
legendaire et de sa grande fortune. C’étaient ses
parchemins, a elle, cette piece administrative, cet
écrou ou il n'y avait qu’'une date suivie d'un
numéro. Elle le feuilleta une fois encore, puis le
lui donna sans confusion, joyeuse de ce gu’elle
n'était rien et de ce qu'il la faisait tout. Il dut
touché profondement, il s’agenouilla, lui baisa les
mains avec des larmes, comme si ce fat elle qui
lui elt fait 'unique cadeau, le royal cadeau de
son ceceur.

Les préparatifs, pendant deux semaines,
occuperent Beaumont, bouleverserent la ville
haute et la ville basse. Vingt ouvrieres, disait-on
travaillaient nuit et jour au trousseau. La robe de
noce, a elle seule, en occupait trois ; et il yadur
une corbeille d’'un million, un flot de dentelleg d
velours, de satin et de soie, un ruissellement de
pierreries, des diamants de reine. Mais surtout ce
qui remuait le monde, c'étaient les aumones
considérables, la mariée ayant voulu donner aux
pauvres autant qu'on lui donnait, a elle, un autre
million qui venait de s’abattre sur la contrée, en
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une pluie d’or. Enfin, elle contentait son ancien
besoin de charité, dans les prodigalités du réve,
les mains ouvertes, laissant couler sur les
misérables un fleuve de richesse, un débordement
de bien-étre. De la petite chambre blanche et nue,
du vieux fauteuil ou elle était clouée, elle entria
de ravissement, lorsque I'abbé Cornille lui
apportait les listes de distribution. Encore,
encore ! on ne distribuait jamais assez. Elle aurai
desiré le pere Mascart attablé devant des festins
de prince, les Chouteau vivant dans le luxe d’'un
palais, la mere Gabet guérie, redevenue jeune, a
force d’argent ; et les Lemballeuse, la mere et les
trois filles, elle les aurait comblées de toiletits

de bijoux. La gréle des pieces d’or redoublait sur
la ville, ainsi que dans les contes de fées, aai-del
méme des nécessités quotidiennes, pour la beauté
et la joie, la gloire de I'or, tombant a la rue et
luisant au grand soleil de la charité.

Enfin, la veille du beau jour, tout fut prét.
Felicien avait acquis, derriere |'évéche, rue
Magloire, un ancien hotel, qu’on achevait
d’installer somptueusement. C’étaient de grandes
pieces, ornees d’admirables tentures, emplies des
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meubles les plus précieux, un salon en vieilles
tapisseries, un boudoir bleu, d’'une douceur de
ciel matinal, une chambre a coucher surtout, un
nid de soie blanche et de dentelle blanche, rien
gue du blanc, léger, envolé, le frisson méme de la
lumiere. Mais Angélique, qu’'une voiture devait
venir prendre, avait constamment refusé d’aller
voir ces merveilles. Elle en écoutait le récit avec
un sourire enchante, et elle ne donnait aucun
ordre, elle ne voulait point s’occuper de
I'arrangement. Non, non, cela se passait tres loin,
dans cet inconnu du monde qu’elle ignorait
encore. Puisque ceux qui laimaient lui
préparaient ce bonheur, si tendrement, elle
désirait y entrer, ainsi qu’'une princesse venue des
pays chimériques, abordant au royaume réel, ou
elle régnerait. Et, de méme, elle se defendait de
connaitre la corbeille, qui, elle aussi, était &b

le trousseau de linge fin, brodé a son chiffre de
marquise, les toilettes de gala chargées de
broderies, les bijoux anciens, tout un lourd trésor
de cathedrale, et les joyaux modernes, des
prodiges de monture délicate, des brillants dont la
pluie ne montrait que leur eau pure. Il suffisait a
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la victoire de son réve que cette fortune l'attendi
chez elle, rayonnante dans la réalité prochaine de
la vie. Seule, la robe de noce fut apportée, le
matin du mariage.

Ce matin-la, éveillée avant les autres, dans son
grand lit, Angeéliqgue eut une minute de
défaillance désespérée, en craignant de ne
pouvoir se tenir debout. Elle essayait, sentadrpli
ses jambes ; et, démentant la vaillante sérénité
gu’elle montrait depuis des semaines, une
angoisse affreuse, la derniére, cria de tout son
étre. Puis, des qu’elle vit entrer Hubertine
joyeuse, elle fut surprise de marcher, car ce
n'étaient plus ses forces a elle, une aide sGrement
lui venait de [linvisible, des mains amies la
portaient. On I'habilla, elle ne pesait plus rien,
elle était si legere, que, plaisantant, sa mene s’e
étonnait, lui disait de ne pas bouger davantage, Si
elle ne voulait point s’envoler. Et, pendant toute
la toilette, la petite maison fraiche des Hubert,
vivant au flanc de la cathédrale, frissonna du
souffle énorme de la géante, de ce qui déja y
bourdonnait de la cérémonie, I'activité fievreuse
du clergé, les volées des cloches surtout, un
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branle continu d'allégresse, dont vibraient les
vieilles pierres.

Sur la ville haute, depuis une heure, les
cloches sonnaient, comme aux grandes fétes. Le
soleil s’était levé radieux, une limpide matinée
d’avril, une ondée de rayons printaniers, vivante
des appels sonores qui avaient mis debout les
habitants. Beaumont entier était en liesse pour le
mariage de la petite brodeuse, que tous les cceurs
épousaient. Ce beau soleil criblant les rues,
c’était comme la pluie dor, les aumbnes des
contes de fées, qui ruisselaient de ses mains
fréles. Et, sous cette joie de la lumiere, la fade
portait en masse vers la cathédrale, emplissant les
bas-cotés, debordant sur la place du Cloitre. La,
se dressait la grande facade, ainsi qu'un bouquet
de pierre, tres fleuri, du gothique le plus orng, a
dessus de la sévere assise romane. Dans les tours,
les cloches continuaient a sonner, et la facade
semblait étre la gloire méme de ces noces,
I'envolée de la fille pauvre au travers du miracle,
tout ce qui s’élancait et flambait, avec la destell
ajouree, la floraison liliale des colonnettes, des
balustrades, des arcatures, des niches de saints
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surmontées de dais, des pignons évidés en trefle,
garnis de crossettes et de fleurons, des roses
Immenses, épanouissant le mystique
rayonnement de leurs meneaux.

A dix heures, les orgues grondérent,
Angelique et Félicien entraient, marchant a petits
pas vers le maitre-autel, entre les rangs presses d
la foule. Un souffle d’admiration attendrie fit
onduler les tétes. Lui, tres ému, passait fier et
grave, dans sa beauté blonde de jeune dieu,
aminci encore par la sévérité de I'habit noir. Mais
elle, surtout, soulevait les coeurs, si adorable, si
divine, d'un charme mystérieux de vision. Sa
robe était de moire blanche, simplement couverte
de vieilles malines, que retenaient des perles, des
cordons de perles fines dessinant les garnitures
du corsage et les volants de la jupe. Un voile
d’ancien point d’Angleterre, fixé sur la téte par
une triple couronne de perles, I'enveloppait,
descendait jusqu’aux talons. Et rien autre, pas
une fleur, pas un bijou, rien que ce flot léger, ce
nuage frissonnant, qui semblait mettre dans un
battement d’ailes sa petite figure douce de vierge
de vitrail, aux yeux de violette, aux cheveux d’or.
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Deux fauteuils de velours cramoisi attendaient
Felicien et Angélique devant l'autel ; et, derriere
eux, pendant que les orgues élargissaient leur
phrase de bienvenue, Hubert et Hubertine
s’agenouillerent sur les prie-Dieu destinés a la
famille. La vellle, ils avaient eu une joie
immense, dont ils demeuraient éperdus, ne
trouvant point assez d’actions de graces pour leur
bonheur a eux, qui s'ajoutait a celui de leur fille
Hubertine, étant allée au cimetiere une fois
encore, dans la pensée triste de leur solitude, de
la petite maison vide, lorsque cette fille aimée ne
serait plus la, avait supplie sa mere longtemps ;
et, tout d'un coup, un choc en elle l'avait
redressee, fremissante, exaucée enfin. Du fond de
la terre, apres trente ans, la morte obstinée
pardonnait, leur envoyait I'enfant du pardon, si
ardemment désiré et attendu. Etait-ce la
recompense de leur charité, de cette pauvre
créature de misere recueillie, un jour de neige, a
la porte de la cathédrale, aujourd’hui mariée a un
prince, dans toute la pompe des grandes
cérémonies ? lIs en restaient sur les deux genoux,
sans priere, sans paroles formulées, ravis de
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gratitude, tout leur étre s’exhalant en un
remerciement infini. Et, de l'autre coté de la nef,
sur son siege épiscopal, monseigneur était lui
aussi de la famille, plein de la majesté du Dieu
gu’il représentait : il resplendissait, dans lairglo

de ses vétements sacrés, la face d’'une hauteur
sereine, dégagé des passions de ce monde ; tandis
gue les deux anges du panneau de broderie, au-
dessus de sa téte, soutenaient les armes éclatantes
des Hautecceur.

Alors, la solennité commenca. Tout le clergé
était présent, des prétres étaient venus des
paroisses, pour honorer leur evéque. Dans ce flot
blanc des surplis, dont les grilles débordaient,
luisaient les chapes d’or des chantres et les robes
rouges des enfants de choeur. L’éternelle nuit des
bas-cotés, sous I'ecrasement des chapelles
romanes, s’'éclairait ce matin-la du limpide soleil
d’avril, allumant les vitraux, ou rougeoyait une
braise de pierreries. Mais I'ombre de la nef,
surtout, flambait d’un fourmillement de cierges,
des cierges aussi nombreux que les étoiles en un
ciel d'été: au milieu, le malitre-autel en était
incendié, I'ardent buisson symbolique bralant du
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feu des ames ; et il y en avait dans des flambeaux,
dans des torcheres, dans des lustres ; et, devant
les époux, deux grands candélabres, a branches
rondes, faisaient comme deux soleils. Des
massifs de plantes vertes changeaient le chaeur en
un jardin vivace, que fleurissaient de grosses
touffes d’azalées blanches, de camélias blancs et
de lilas blancs. Jusqu’au fond de I'abside,
étincelaient des échappées d'or et d’argent, des
pans entrevus de velours et de soie, un
éblouissement lointain de tabernacle, parmi les
verdures. Et, au-dessus de ce braisillement, la nef
s’élancait, les quatre enormes piliers du transept
montaient soutenir la volte, dans le souffle
tremblant de ces milliers de petites flammes, qui
donnaient un frisson a la pleine lumiéere des
hautes fenétres gothiques.

Angelique avait voulu étre mariée par le bon
abbé Cornille, et lorsqu’elle le vit s’avancer en
surplis, avec I'étole blanche, suivi de deux clercs
elle eut un sourire. C’était enfin la réalisation d
son réve, elle épousait la fortune, la beauté, la
puissance, au-dela de tout espoir. L’église
chantait par ses orgues, rayonnait par ses cierges,
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vivait par son peuple de fideles et de prétres.
Jamais I'antique vaisseau n'avait resplendi d’'une
pompe plus souveraine, comme élargi, dans son
luxe sacré, d'une expansion de bonheur. Et
Angelique souriait, sachant qu’elle avait la mort
en elle, au milieu de cette joie, célébrant sa
victoire. En entrant, elle venait d’avoir un regard
pour la chapelle Hautecoeur, ou dormaient
Laurette et Balbine, les Mortes heureuses,
emportées toutes jeunes en pleine félicite
d’amour. A cette heure derniére, elle était
parfaite, victorieuse de sa passion, corrigée,
renouvelée, n'ayant méme plus l'orgueil du
triomphe, résignée a cette envolée de son étre,
dans I'hosanna de sa grande amie, la cathédrale.
Lorsqu’elle s’agenouilla, ce fut en servante tres
humble et tres soumise, entierement lavée du
péché d'origine ; et elle était aussi tres gaie de
son renoncement.

L'’abbé Cornille, apres étre descendu de
I'autel, fit I'exhortation, d'une voix amie. |l
donna en exemple le mariage que Jésus avait
contracté avec I'Eglise, il parla de l'avenir, des
jours a vivre dans la foi, des enfants qu’il fauidra
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élever en chrétiens ; et la, de nouveau, en face de
cet espoir, Angelique sourit ; tandis que Félicien,
pres delle, fremissait, a l'idée de tout ce
bonheur, qu’il croyait fixé maintenant. Puis,
vinrent les demandes du rituel, les réponses qui
lient pour I'existence entiere, le « oui » décisif,
gu’elle prononca, émue, du fond de son cceur,
gu’il dit plus haut, avec une gravité tendre.
L’irréevocable était fait, le prétre avait mis leurs
mains droites I'une dans l'autre, en murmurant la
formule : Ego conjungo vos in matrimonium, in
nomine Patri et Filii, et Spiritus sanctMais il
restait a bénir I'anneau, qui est le symbole de la
fidelité inviolable, de I'éternité du lien ; et eel
dura. Dans le bassin d'argent, au-dessus de
'anneau d’or, le prétre agitait I'aspersoir, en
forme de croix. Benedic, Domine, annulum
hunc...» Ensuite, il le présenta a I'époux, pour lui
témoigner que I'Eglise scellait et cachetait son
coeur, ou aucune autre femme ne devait plus
entrer ; et I'époux le mit au doigt de I'épouse,
afin de lui apprendre a son tour que, seul parmi
les hommes, il existait pour elle désormais.
C’était l'union étroite, sans fin, le signe de
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dependance porté par elle, qui lui rappellerait
constamment la foi jurée; c’était aussi la
promesse d'une longue suite dannées
communes, comme si ce petit cercle d'or les
attachait jusgqu’a la tombe. Et, tandis que le
prétre, apres les oraisons finales, les exhontaat u
fois encore, Angeélique avait son clair sourire de
renoncement, elle qui savait.

Les orgues, alors, clamerent d’allégresse,
derriere I'abbé Cornille, qui se retirait avec les
clercs. Monseigneur, immobile en sa majesté,
abaissait sur le couple ses yeux d’aigle, trés doux
A genoux toujours, les Hubert levaient la téte,
aveuglés de larmes heureuses. Et la phrase
énorme des orgues roula, se perdit en une gréle
de petites notes aigués, pleuvant sous les vodtes,
pareilles a un chant matinal d’alouette. Un long
fremissement, une rumeur attendrie avait agité la
foule des fideles, entassée dans la nef et dans les
bas-cotés. L’'église, paree de fleurs, étincelaate d
cierges, éclatait de la joie du sacrement.

Puis, ce furent encore deux heures de
souveraine pompe, la messe chantée, avec les
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encensements. Le célébrant avait paru, vétu de la
chasuble blanche, accompagné du cérémoniaire,
des deux thuriferaires tenant I'encensoir et la
navette, des deux acolytes portant les grands
chandeliers d'or allumés. Et la présence de
monseigneur compliquait le rite, les saluts, les
baisers. A chaque minute, des inclinations, des
genuflexions faisaient battre les ailes des surplis
Dans les vieilles stalles fleuries de sculptures,
tout le chapitre se levait; et c'était, a d’autres
instants, comme une haleine du ciel qui
prosternait d’'un coup le clergé, dont la foule
emplissait I'abside. Le célébrant chantait a
I'autel. Il se taisait, allait s’asseoir, pendangede
chceur, a son tour, longuement, continuait, des
phrases graves de chantre, des notes fines
d’enfant de chceur, légeres, aeriennes comme des
flites d’archange. Une voix, tres belle, tres pure,
s’éleva, une voix de jeune fille délicieuse a
entendre, la voix, disait-on, de mademoiselle
Claire de Voincourt, qui avait voulu chanter a ces
noces du miracle. Les orgues qui
'accompagnaient avaient un large soupir
attendri, une sérénité d’ame bonne et heureuse. |l
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se produisait de brusques silences, puis les orgues
éclataient de nouveau en roulements formidables,
pendant que le cérémoniaire ramenait les acolytes
avec leurs chandeliers, conduisait les thurifésaire
au célébrant, qui bénissait I'encens des navettes.
Et, & tous moments, des volées d'encensoir
montaient, avec le vif éclair et le bruit argentin
des chainettes. Une nuée odorante bleuissait dans
I'air, on encensait I'évéque, le clergeé, l'autel,
'Evangile, chaque personne et chaque chose a
son tour, jusgu’aux masses profondes du peuple,
de trois coups, a droite, a gauche, et en face.

Cependant, Angéligue et Félicien, a genoux,
écoutaient devotement la messe, qui est la
consommation mystérieuse du mariage de Jésus
et de I'Eglise. On leur avait mis en la main, a
chacun, une chandelle ardente, symbole de la
virginité conservée depuis le baptéme. Apres
I'oraison dominicale, ils étaient restés sous le
voile, signe de soumission, de pudeur et de
modestie, pendant que le prétre, debout du cote
de [IEpitre, lisait les prieres prescrites. IlIs
tenaient toujours les chandelles ardentes, qui sont
aussi un avertissement de songer a la mort, méme
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dans la joie des justes noces. Et c’était fini,
I'offrande etait faite, le célébrant s’en allait,
accompagné du cérémoniaire, des thuriféraires et
des acolytes, aprés avoir prié Dieu de bénir les
époux, afin qu’ils voient croitre et multiplier lesu
enfants, jusqu’a la troisieme et la quatrieme
génération.

A ce moment, la cathédrale entiére exulta. Les
orgues entamerent la marche triomphale, dans un
tel éclat de foudre, que le vieil édifice en
tremblait. Frémissante, la foule était debout, se
haussait pour voir ; des femmes montaient sur les
chaises, il y avait des rangs pressés de tétes,
jusqu’au fond des chapelles noires des
collatéraux ; et tout ce peuple souriait, le cceur
battant. Les milliers de cierges, en cet adied,fina
semblaient brdler plus haut, allongeant leurs
flammes, des langues de feu dont vacillaient les
voltes. Un dernier hosanna du clergé montait,
dans les fleurs et les verdures, au milieu du luxe
des ornements et des vases sacrés. Mais, tout
d'un coup, la grand-porte, sous les orgues,
ouverte a deux battants, troua le mur sombre
d’'une nappe de plein jour. Cétait la claire
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matinée d’avril, le vivant soleil du printemps, la

place du Cloitre avec ses gaies maisons
blanches ; et la une autre foule attendait les
époux, plus nombreuse encore, d’'une sympathie
plus impatiente, agitée déja de gestes et
d’acclamations. Les cierges avaient pali, les
orgues couvraient de leur tonnerre les bruits de la
rue.

Et, dune marche lente, entre la double haie
des fideles, Angélique et Félicien se dirigerent
vers la porte. Apres le triomphe, elle sortait du
réve, elle marchait la-bas, pour entrer dans la
réalité. Ce porche de lumiere crue ouvrait sur le
monde gu’elle ignorait ; et elle ralentissait lespa
elle regardait les maisons actives, la foule
tumultueuse, tout ce qui la réclamait et la saluait
Sa faiblesse était si grande, que son mari devait
presque la porter. Pourtant, elle souriait toujours
elle songeait a cet hoétel princier, plein de bijoux
et de toilettes de reine, ou l'attendait la chambre
des noces, toute de soie blanche. Une suffocation
I'arréta, puis elle eut la force de faire quelques
pas encore. Son regard avait rencontré I'anneau
passé a son doigt, elle souriait de ce lien éternel
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Alors, au seuil de la grand-porte, en haut des
marches qui descendaient sur la place, elle
chancela. N’était-elle pas allée jusqu’au bout du
bonheur ? N’était-ce pas la que la joie d'étre
finissait ? Elle se haussa d'un dernier efforte ell
mit sa bouche sur la bouche de Feélicien. Et, dans
ce baiser, elle mourut.

Mais la mort était sans tristesse. Monseigneur,
de son geste habituel de bénédiction pastorale,
aidait cette ame a se délivrer, calme lui-méme,
retourné au néant divin. Les Hubert, pardonnés,
rentrant dans l'existence, avaient la sensation
extasiée qu'un songe finissait. Toute Ila
cathédrale, toute la ville étaient en féte. Les
orgues grondaient plus haut, les cloches
sonnaient a la volée, la foule acclamait le couple
d’amour, au seuil de I'église mystique, sous la
gloire du soleil printanier. Et c'était un
envolement triomphal, Angéligue heureuse, pure,
élancée, emportée dans la réalisation de son réve,
ravie des noires chapelles romanes aux
flamboyantes voltes gothiques, parmi les restes
d’or et de peinture, en plein paradis des Iégendes.
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Felicien ne tenait plus qu’un rien tres doux et
tres tendre, cette robe de mariée, toute de
dentelles et de perles, la poignée de plumes
legéres, tiedes encore, d'un oiseau. Depuis
longtemps, il sentait bien qu’il possedait une
ombre. La vision, venue de l'invisible, retournait
a linvisible. Ce n’était qu'une apparence, qui
s’effacait, aprées avoir créé une illusion. Tout
n‘'est que réve. Et, au sommet du bonheur,
Angelique avait disparu, dans le petit souffle d'un
baiser.
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