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Premiere partie

Premiere journée



Dans le train en marche, comme les pelerins et
les malades, entassés sur les dures banquettes du
wagon de troisieme classe, achevaiemivé
maris stella qu’ils venaient d’entonner au sortir
de la gare d’Orléans, Marie, a demi soulevée de
sa couche de misere, agitee d'une fievre
d'impatience, apercut les fortifications.

« Ah'! les fortifications ! cria-t-elle d’un ton
joyeux, malgré sa souffrance. Nous voici hors de
Paris, nous sommes partis enfin ! »

Devant elle, son pere, M. de Guersaint, sourit
de sa joie ; tandis que I'abbé Pierre Froment, qui
la regardait avec une tendresse fraternelle,
s’oublia a dire tout haut, dans sa pitié inquiete :

« En voila pour jusgu’a demain matin, nous ne
serons a Lourdes gu’a trois heures quarante. Plus
de vingt-deux heures de voyage ! »

Il était cinq heures et demie, le soleil venait de
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se lever, radieux, dans la pureté d’'une admirable
matinée. C’était un vendredi, le 19 aolt. Mais
déja, a l'horizon, de petits nuages lourds
annoncaient une terrible journée de chaleur
orageuse. Et les rayons obliqgues enfilaient les
compartiments du wagon, qu’ils emplissaient
d’'une poussiere d’or dansante.

Marie, retombée a son angoisse, murmura :

« Oui, vingt-deux heures. Mon Dieu! que
c’est long encore ! »

Et son pere l'aida a se recoucher dans |'étroite
caisse, la sorte de gouttiere, ou elle vivait depui
sept ans. On avait consenti a prendre
exceptionnellement, aux bagages, les deux paires
de roues qui se démontaient et s’y adaptaient,
pour la promener. Serrée entre les planches de ce
cercueil roulant, elle occupait trois places de la
banquette ; et elle demeura un instant les
paupieres closes, la face amaigrie et terreuse,
restée d’'une délicate enfance pour ses vingt-trois
ans, charmante quand méme au milieu de ses
merveilleux cheveux blonds, des cheveux de
reine que la maladie respectait. Vétue tres



simplement d’'une robe de petite laine noire, elle

avait, pendue au cou, la carte qui I'hospitalisait,

portant son nom et son numéro d’ordre. Elle-

méme avait exigé cette humilité, ne voulant

d’ailleurs rien codter aux siens, peu a peu tombés
a une grande géne. Et c’était ainsi qu'elle se
trouvait la, en troisieme classe, dans le train

blanc, le train des grands malades, le plus
douloureux des quatorze trains qui se rendaient a
Lourdes, ce jour-la, celui ou s’entassaient, outre
les cing cents pelerins valides, prés de troisscent

miserables, épuisés de faiblesse, tordus de
souffrance, charriés a toute vapeur d'un bout de
la France a l'autre.

Mécontent de [l'avoir attristee, Pierre
continuait a la regarder, de son air de grand frere
attendri. Il venait d’avoir trente ans, pale, mince
avec un large front. Apres s’étre occupé des
moindres détails du voyage, il avait tenu a
I'accompagner, il s’était fait recevoir membre
auxiliaire de I'Hospitalité de Notre-Dame-du-
Salut ; et il portait, sur sa soutane, la croixg®su
liserée d’orange, des brancardiers. M. de
Guersaint, lui, n'avait, épinglée a son veston de



drap gris, que la petite croix écarlate du

pelerinage. Il paraissait ravi de voyager, les yeux
au-dehors, ne pouvant tenir en place sa téte
d’'oiseau aimable et distrait, d’aspect tres jeune,
bien qu'il elt dépasseé la cinquantaine.

Mais, dans le compartiment voisin, malgre la
trépidation violente qui arrachait des soupirs a
Marie, soceur Hyacinthe s’était levée. Elle
remarqua que la jeune fille était en plein soleil.

« Monsieur I'abbé, tirez donc le store...
Voyons, voyons! il faut nous installer et faire
notre petit ménage. »

Dans sa robe noire de sceur de I'’Assomption,
égayeée par la coiffe blanche, la guimpe blanche,
le grand tablier blanc, sceur Hyacinthe souriait,
d’'une activité vaillante. Sa jeunesse éclataitssur
bouche petite et fraiche, au fond de ses beaux
yeux bleus, toujours tendres. Elle n’était peug-étr
pas jolie, mais adorable, fine, élancée, avec une
poitrine de garcon sous la bavette du tablier, de
bon garcon au teint de neige, débordant de sante,
de gaieté et d’'innocence.

« Mais il nous dévore déja, ce soleil ! Je vous
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en prie, madame, tirez aussi votre store. »

Occupant le coin, pres de la sceur, Mme de
Jonquiére avait gardé son petit sac sur les
genoux. Elle tira lentement le store. Brune et
forte, elle était encore agréable, quoiqu’elle et
une fille de vingt-quatre ans, Raymonde, gu’elle
avait fait monter, par convenance, avec deux
dames hospitalieres, Mme Désagneaux et Mme
Volmar, dans un wagon de premiere classe. Elle,
directrice d’une salle de I'hGpital de Notre-Dame-
des-Douleurs, a Lourdes, ne quittait pas ses
malades ; et, a la porte du compartiment, en
dehors, se balancait la pancarte réglementaire, ou
étaient inscrits, au-dessous de son nom, ceux des
deux sceurs de I’Assomption qui
I'accompagnaient. Restée veuve d’'un mari ruiné,
vivant médiocrement, avec sa fille, de quatre a
cing mille francs de rentes, au fond d’une cour de
la rue Vaneau, elle était d'une charité
inépuisable, elle donnait tout son temps a I'ceuvre
de I'Hospitalité de Notre-Dame-du-Salut, dont
elle portait, elle aussi, la croix rouge sur saerob
de popeline carmélite, et dont elle était une des
zélatrices les plus actives. De tempérament un



peu fier, aimant a étre flattée et aimee, elle se
montrait heureuse de ce voyage annuel, ou elle
contentait sa passion et son cceur.

« Vous avez raison, ma soaur, nous allons nous
organiser. Je ne sais pas pourquoi je
m’'embarrasse de ce sac. »

Et elle le mit prés d’elle, sous la banquette.

« Attendez, reprit sceur Hyacinthe, vous avez
le broc d’eau dans les jambes. Il vous géne.

— Mais non, je vous assure. Laissez-le donc. |l
faut bien qu’il soit quelque part. »

Alors, toutes deux firent, comme elles
disaient, leur ménage pour vivre la le plus
commodément possible, un jour et une nuit avec
leurs malades. L’'ennui était qu’elles n'avaient pu
prendre Marie dans leur compartiment, celle-ci
ayant voulu garder pres d’elle Pierre et son pere ;
mais, par-dessus la cloison basse, on
communiguait, on voisinait a l'aise. Et, d’ailleprs
tout le wagon, les cing compartiments de dix
places ne formaient qu'une méme chambrée,
comme une salle mouvante et commune, qu’on



enfilait d’'un regard. C’etait, entre les boiseries
nues et jaunes des parois sous le lambrissage
peint en blanc du plafond, une véritable salle
d’hopital, dans un désordre, dans un péle-méle
d’ambulance improvisée. A demi cachés sous la
banquette, trainaient des vases, des bassins, des
balais, des éponges. Puis, le train ne prenant pas
de bagages, les colis s’entassaient un peu partout,
des valises, des boites en bois blanc, des catons
chapeaux, des sacs, un amas lamentable de
pauvres choses usées, raccommodées avec des
ficelles ; et I'encombrement recommencait en
I'air, des vétements, des paquets, des paniers,
pendus a des pateres de cuivre, et qui se
balancaient sans repos. Au milieu de cette
friperie, les grands malades, sur leurs étroits
matelas, occupant plusieurs places, oscillaient,
emportes par les secousses grondantes des roues ;
tandis que ceux qui pouvaient rester assis,
s’adossaient aux cloisons, s’appuyaient a des
oreillers, la face bléme. Reéglementairement, il
devait y avoir par compartiment une dame
hospitaliere. A l'autre bout, se trouvait une
deuxieme sceur de I’Assomption, sceur Claire des



Anges. Des pelerins valides se levaient, buvaient
et mangeaient déja. Méme, au fond, il y avait un
compartiment entier de femmes, dix pelerines
serrées les unes contre les autres, des jeunes, des
vieilles, toutes de la méme laideur pitoyable et
triste. Et, comme on n’osait baisser les glaces, a
cause des phtisiques qui étaient la, la chaleur
commencait, une odeur insupportable que peu a
peu semblaient dégager les cahots de la marche, a
toute vitesse.

A Juvisy, on avait dit le chapelet. Et six heures
sonnaient, on passait devant la gare de Brétigny,
en tempéte, lorsque sceur Hyacinthe se leva.
C’était elle qui dirigeait les exercices de piété
dont la plupart des pelerins suivaient le
programme, dans un petit livre a couverture
bleue.

« L’Angélus, mes enfants », dit-elle avec son
sourire, de son air de maternité, que sa grande
jeunesse rendait si charmant et si doux.

De nouveau, lesAve se succéderent. Et,
comme ils finissaient Pierre et Marie
s’intéresserent a deux femmes qui occupaient les
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deux autres coins de leur compartiment. L’'une,

celle qui se trouvait aux pieds de Marie, était une

blonde mince, d’apparence bourgeoise, agée de
trente et quelques années, fanée avant I'age.

Elle s’effacait ne tenait pas de place, avec sa
robe sombre, ses cheveux décolorés, sa figure
longue et douloureuse, qui respirait un abandon
sans bornes, une infinie tristesse. En face d’elle,
I'autre, celle qui était sur la banquette de Pierre
une ouvriere du méme age, en bonnet noir, le
visage ravagé de misere et d’inquiétude, tenait
sur ses genoux une fillette de sept ans, si péale, s
diminuée, gu’elle en paraissait a peine quatre. Le
nez pince, les paupieres bleuies, fermeées dans sa
face de cire, I'enfant ne pouvait parler, et elle
n'avait qu'une petite plainte, un gémissement
doux, qui chaque fois déchirait le coeur de la
mere, penchée sur elle.

« Mangerait-elle un peu de raisin ? offrit
timidement la dame, muette jusque-la. J'en ai,
dans mon panier.

— Merci, madame, répondit I'ouvriere. Elle ne
prend que du lait, et encore... J’'ai eu soin d’en
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emporter une bouteille. »

Et, cédant au besoin de confidence des
miserables, elle dit son histoire. Elle s’appelait
Mme Vincent, elle avait perdu son mari, doreur
de son état, emporté par la phtisie. Restée seule
avec sa petite Rose, qui était sa passion, eli¢ ava
travaillé jour et nuit de son métier de couturiere,
pour I'élever. Mais la maladie était venue. Depuis
guatorze mois, elle la gardait ainsi sur les lias,
plus en plus douloureuse et réduite, tombée a
rien. Un jour, elle qui n’allait jamais a la messe,
était entrée dans une église, poussée par le
desespoir, implorant la guérison de sa fille |aet,
elle avait entendu une voix qui lui disait de
'emmener a Lourdes, ou la Sainte Vierge la
prendrait en pitie. Ne connaissant personne, ne
sachant méme pas comment s’organisaient les
pelerinages, elle n'avait eu qu'une idée:
travailler, économiser l'argent du voyage,
prendre un billet, et partir avec les trente sauis q
lui restaient, et n’'emporter qu’'une bouteille de
lait pour I'enfant, sans méme songer a s’acheter
pour elle un morceau de pain.
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« Quelle maladie a-t-elle donc, la chere
petite ? reprit la dame.

— Oh! madame, c’'est bien slr le carreaux.
Mais les médecins ont des noms a eux... D’abord,
elle n'la eu que des petits maux de ventre.
Ensuite, le ventre s’est gonflé, et elle souffrait,
oh ! si fort, a vous arracher les larmes des yeux.
Maintenant, le ventre s’est aplati, seulement, elle
n'existe plus, elle n'a plus de jambes, tant efie e
maigre, et elle s’en va en sueurs continuelles... »

Puis, comme Rose avait gémi en ouvrant les
paupieres, la mere se pencha, bouleversée,
palissante.

« Mon bijou, mon trésor, qu’'est-ce que tu
as ?... Veux-tu boire ? »

Mais déja la fillette, dont on venait de voir les
yeux vagues, d'un bleu de ciel brouillé, les
refermait; et elle ne répondit méme pas,
retombée a son aneéantissement, toute blanche
dans sa robe blanche, une coquetterie supréme de
la mere, qui avait voulu cette dépense inutile,
dans I'espoir que la Vierge serait plus douce pour
une petite malade bien mise et toute blanche.
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Au bout d’'un silence, Mme Vincent reprit :

« Et vous, madame, c’est pour vous que vous
allez a Lourdes ?... On voit bien que vous étes
malade. »

Mais la dame s’effara, rentra douloureusement
dans son coin, en murmurant :

« Non, non! je ne suis pas malade... Plat a
Dieu que je fusse malade ! Je souffrirais moins. »

Elle se nommait Mme Maze, avait au cceur un
inguérissable chagrin. Apres avoir fait un
mariage d’amour avec un gros garcon réjoui, la
levre en fleur, elle s’était vue abandonneée, au
bout d'un an de lune de miel. Toujours en
tournée, voyageant pour la bijouterie, son mari,
qui gagnait beaucoup d'argent, disparaissait
pendant des six mois, la trompait d’'une frontiere
a l'autre de la France, emmenait méme avec lui
des créatures. Et elle I'adorait elle en souffsait
affreusement, qu’elle s’était jetée dans la rehgio
Enfin, elle venait de se décider a se rendre a
Lourdes, pour supplier la Vierge de convertir son
mari et de le lui rendre.
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Mme Vincent, sans comprendre, sentit
pourtant la une grande douleur morale ; et toutes
deux continuerent a se regarder, la femme
abandonnée qui agonisait dans sa passion, et la
mere qui se mourait de voir mourir son enfant.

Cependant, Pierre avait écouté, ainsi que
Marie. Il intervint il s’étonna que l'ouvriére n’ed
pas fait hospitaliser sa petite malade.
L’Association de Notre-Dame-du-Salut avait été
fondée par les peres augustins de I'’Assomption,
apres la guerre, dans le but de travailler au salut
de la France et a la défense de I'Eglise, par la
priere commune et par I'exercice de la charité ; et
c’étaient eux qui, provoquant le mouvement des
grands pelerinages, avaient particulierement crée,
et sans cesse élargi depuis vingt ans, le pelexinag
national qui se rendait chaque année a Lourdes,
vers la fin du mois d’aodt. Toute une organisation
savante s’était ainsi peu a peu perfectionnée, des
aumones considérables recueillies par le monde
entier, des malades enr6lés dans chaque paroisse,
des traités passés avec les compagnies de
chemins de fer, sans compter l'aide si active des
petites soceurs de I’Assomption et la création de
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I'Hospitalité de Notre-Dame-du-Salut, vaste
affiliation de tous les dévouements, ou des
hommes et des femmes, du beau monde pour la
plupart, placés sous les ordres du directeur des
pelerinages, soignaient les malades, les
transportaient, assuraient la bonne discipline. Les
malades devaient faire une demande écrite pour
obtenir I'hnospitalisation, qui les défrayait des
moindres dépenses du voyage et du sejour ; on
les prenait a leur domicile et on les y ramenkst, i
n'avaient donc gu'a emporter quelgues vivres de
route. Le plus grand nombre étaient, a la Vvérite,
recommandés par des prétres ou par des
personnes charitables, qui veillaient a I'enquéte,

la formation du dossier, les pieces didentité
nécessaires, les certificats des meédecins. Apres
quoi, les malades n’avaient plus a s’occuper de
rien, n'étaient plus que de la triste chair a
souffrance et a miracles, entre les mains
fraternelles des hospitaliers et des hospitalieres.

« Mais, madame, expliquait Pierre, vous
n'auriez eu gqu'a vous adresser au curé de votre
paroisse. Cette pauvre enfant méritait toutes les
sympathies. On l'aurait acceptée immédiatement.
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— Je ne savais pas, monsieur I'abbe.
— Alors comment avez-vous fait ?

— Monsieur I'abbé, je suis allée prendre un
billet a un endroit que m’avait indiqgué une
voisine qui lit les journaux. »

Elle parlait des billets, a prix tres réduit, qu’on
distribuait aux pelerins qui pouvaient payer. Et
Marie, écoutant, était prise d’'une grande pitié et
d'un peu de honte: elle qui n'était pas
absolument sans ressources, avait reussi a se faire
hospitaliser, grace a Pierre, tandis que cette mere
et sa triste enfant, apres avoir donné leurs pauvre
économies, restaient sans un sou.

Mais une secousse plus rude du wagon lui
arracha un cri.

« Oh! pére, je t'en prie, souleve-moi un peu.
Je ne puis plus rester sur le dos. »

Et, lorsque M. de Guersaint I'eut assise, elle
soupira profondément. On venait a peine de
dépasser Etampes, & une heure et demie de Paris,
et la fatigue déja commencait, avec le soleil plus
chaud, la poussiere et le bruit. Mme de Jonquiere
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s’etait mise debout, pour encourager la jeune fille
d’'une bonne parole, par-dessus la cloison. Sceur
Hyacinthe se leva de nouveau, elle aussi, tapa
gaiement dans ses mains, afin de se faire entendre
et obéir, d’'un bout du wagon a l'autre.

« Allons, allons! ne songeons pas a nos
bobos. Prions et chantons, la Sainte Vierge sera
avec nous. »

Elle-méme entama le rosaire, d'apres les
paroles de Notre-Dame de Lourdes ; et tous les
malades et les pelerins la suivirent. C’était le
premier chapelet, les cing mysteres joyeux,
I’Annonciation, la Visitation, la Nativité, la
Purification et Jésus retrouve. Puis, tous
entonnérent le cantigue: « Contemplons le
céleste archange... » Les voix se brisaient dans le
grondement des roues, on n’entendait que la
houle assourdie de ce troupeau, qui étouffait au
fond du wagon fermé, roulant sans fin.

Bien qu’il pratiguat, M. de Guersaint ne
pouvait jamais aller jusqu’au bout d’'un cantique.
Il se levait, se rasseyait. Il finit par s’accouaer
la cloison et par causer, a demi-voix, avec un
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malade assis contre cette cloison méme, dans le
compartiment voisin. M. Sabathier était un
homme d’'une cinquantaine d’années, trapu, la
téte grosse et bonne, completement chauve.
Depuis quinze ans, il était frappé d’ataxie, ne
souffrant que par acces, mais les jambes prises,
completement perdues; et sa femme, qui
I'accompagnait, les lui déplacait comme des
jambes mortes, quand elles finissaient par trop lui
peser, pareilles a des lingots de plomb.

« Oui, monsieur, tel que vous me voyez, je
suis un ancien professeur de cinquieme du lycée
Charlemagne. D’abord, jai cru a une simple
sciatique. Puis, jai eu les douleurs fulgurantes,
vous savez, les coups d'épée rouge dans les
muscles. Pendant prés de dix années, j'ai été peu
a peu envahi, j'ai consulté tous les médecins, je
suis allé a toutes les eaux imaginables ; et,
maintenant, je souffre moins, mais je ne peux
plus bouger de mon fauteuil... Alors, moi qui
avais vécu sans religion, j'ai été ramene a Dieu
par cette idée que j'étais trop misérable et que
Notre-Dame de Lourdes ne pourrait pas faire
autrement que d’avoir pitié de moi. »
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Pierre, intéressé, s’'était accoudé a son tour, et
il @coutait.

« N’est-ce pas, monsieur I'abbé, la souffrance
est le meilleur révell des ames? Voici la
septieme année que je vais a Lourdes sans
desespérer de ma guerison. Cette anneée, j'en suis
convaincu la Sainte Vierge me guérira. Oui, je
compte bien marcher encore, je ne vis désormais
gue dans cet espoir. »

M. Sabathier s’interrompit, voulut que sa
femme lui poussat les jambes plus a gauche ; et
Pierre le regardait, s’étonnait de trouver cet
entétement de la foi chez un intellectuel, chez un
de ces universitaires si voltairiens d’habitude.
Comment la croyance au miracle avait-elle pu
germer et s’'implanter dans ce cerveau ? Ainsi
gu’il le disait lui-méme, une grande douleur seule
expliquait ce besoin de l'illusion, cette floraison
de I'éternelle consolatrice.

« Et, vous le voyez, ma femme et moi sommes
habilles comme des pauvres, car j'ai desiré cette
année n’étre qu'un pauvre, je me suis fait
hospitaliser par humilité, pour que la Sainte
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Vierge me confondit avec les malheureux, ses
enfants... Seulement, ne voulant pas prendre la
place d'un pauvre véritable, jai versé cinquante
francs a I'Hospitalité, ce qui, vous ne l'ignorez
pas, donne le droit d’avoir un malade a soi, au
pelerinages... Je le connais méme mon malade.
On me I'a présenté tout a I'heure, a la gare. C'est
un tuberculeux, parait-il, et il m’a paru bien bas,
bien bas... »

Il y eut un nouveau silence.

« Enfin, que la Sainte Vierge le sauve aussi,
elle qui peut tout et je serai si heureux, elle
m’'aura comblé ! »

Les trois hommes continuerent a causer entre
eux, s’isolant, parlant d’abord médecine, puis
glissant a une discussion sur [|'architecture
romane, au sujet d’'un clocher apercu sur un
coteau et que tous les pelerins avaient salué d’'un
signe de croix. Au milieu de ce pauvre monde
souffrant, de ces simples d'esprit hébétés de
misere, le jeune prétre et ses deux compagnons
s’oubliaient repris par les habitudes de leur
intelligence cultivée. Une heure s’écoula, deux
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autres cantiques venaient d’étre chantés, on avait
franchi les stations de Toury et des Aubrais,
lorsque, a Beaugency ils cesserent enfin leur
conversation, en entendant sceur Hyacinthe qui,
apres avoir tapé dans ses mains, commencait elle-
méme, de sa voix fraiche et sonore :

« Parce, Domine, parce populo tuo... »

Et le chant reprit, toutes les voix s’unirent, ce
flot sans cesse renaissant de prieres, qui
engourdissait la douleur, exaltait I'espoir
envahissait peu a peu tout I'étre harassé de la
hantise des graces et des guérisons, qu’on allait
chercher si loin.

Mais, comme Pierre se rasseyait, il vit Marie
tres pale, les yeux fermés; et, pourtant, a la
contraction douloureuse de son visage |l
comprenait bien qu’elle ne dormait pas.

« Est-ce que vous souffrez davantage ?

— Oh'! oui, affreusement. Jamais je n’irai au
bout. Ce sont ces cahots continuels... »

Elle gemit, rouvrit les paupieres. Et elle restait
sur son seant, défaillante, a regarder les autres
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malades. Justement, dans le compartiment voisin,
en face de M. Sabathier, la Grivotte, jusque-la
étendue sans un souffle, comme morte, venait de
se soulever. Cétait une grande fille qui avait
depassé la trentaine, déhancheée, singuliere, au
visage rond et ravage, que ses cheveux crépus et
ses yeux de flamme rendaient presque belle. Elle
était phtisique au troisieme degre.

« Hein ? mademoiselle, dit-elle en s’adressant
a Marie de sa voix enrouée, a peine distincte, on
serait bien heureuse de s’assoupir un petit peu.
Mais pas moyen, toutes ces roues vous tournent
dans la téte. »

Malgré la fatigue qu’elle éprouvait a parler,
elle s’entéta, donna des détails sur elle-méme.
Elle était matelassiere, elle avait longtemps, avec
une de ses tantes, fait des matelas, de cour en
cour, a Bercy ; et c’etait aux laines empestées,
cardées par elle, dans sa jeunesse, qu’elle
attribuait son mal. Depuis cing ans, elle faisait |
tour des hopitaux de Paris. Aussi parlait-elle
familierement des grands médecins. Les sceurs de
Lariboisiere, en la voyant passionnée des



cérémonies religieuses, avaient achevé de la
convertir et de la convaincre que la Vierge
I'attendait, a Lourdes, pour la guérir.

« Bien sdr que j'en ai besoin, ils disent comme
ca que jai un poumon perdu et que l'autre ne
vaut guere mieux. Des cavernes, vous savez...
D’abord, je n'avais mal gu’entre les épaules et je
crachais de la mousse. Puis, j'ai maigri, une vraie
pitie. Maintenant, je suis toujours en sueur, je
tousse a m’arracher le coeur, je ne puis plus
cracher, tant c’est épais... Et, vous voyez, je ne
me tiens pas debout, je ne mange pas... »

Un étouffement I'arréta, elle devenait livide.

« N'importe, jaime mieux encore étre dans
ma peau que dans celle du fréere qui occupe
I'autre compartiment, derriere vous. Il a ce que
j'ai, mais il est plus avanceé que moi. »

Elle se trompait. Il y avait la, en effet, adossé a
Marie, un jeune missionnaire, le frere Isidore,
couché sur un matelas, et qu’'on ne voyait point,
parce qu'il ne pouvait méme soulever un doigt.
Mais il n’était pas phtisique, il se mourait d’'une
inflammation du foie, prise au Sénégal. Tres

24



long, tres maigre, il avait une face jaune, secthe e
morte comme un parchemin. L’abces qui s’était
formé au foie, avait fini par percer a I'extérieur,
et la suppuration I'épuisait, dans un grelottement
continu de fievre, des vomissements et du délire.
Seuls, ses yeux vivaient encore, des yeux
d’amour inextinguible, dont la flamme éclairait
son visage expirant de Christ en croix, un visage
commun de paysan que la foi et la passion
rendaient par moments sublime. Il était breton,
dernier enfant chétif dune famille trop
nombreuse, ayant laissé, la-bas, le peu de terre a
ses ainés. Et une de ses sceurs I'accompagnait,
Marthe, sa cadette de deux ans, venue en service
a Paris, si dévouée dans son insignifiance de
bonne a tout faire, qu’elle avait quitté sa place
pour le suivre, et gu’elle mangeait ses maigres
économies.

« J'étais par terre, sur le quai, quand on l'a
fourré dans le wagon, reprit la Grivotte. Quatre
hommes le tenaient... »

Mais elle ne put en dire davantage. Un acces
de toux la secoua la renversa sur la banquette.



Elle suffoquait, les pommettes roses de ses joues
devenaient bleues. Et, tout de suite, sceur
Hyacinthe lui souleva la téte, lui essuya les lgvre
avec un linge, qui se tachait de rouge. Mme de
Jonquiere, au méme instant, donnait des soins a la
malade qu’elle avait en face delle. On la
nommait Mme VEétu elle était la femme d’un petit
horloger du quartier Mouffetard qui n’avait pu
fermer la boutique, pour l'accompagner a
Lourdes Aussi s'était-elle fait hospitaliser, afin
d’étre certaine d'avoir des soins. La peur de la
mort la ramenait a I'église, ou elle n’avait pas
remis les pieds depuis sa premiere communion.
Elle se savait condamnée, rongée par un cancer a
I'estomac ; et, déja, elle avait le masque hagard e
orangé des cancéreux, elle en était aux déjections
noires, comme si elle elt rendu de la suie. De tout
le voyage, elle n’avait pas encore dit un mot, les
levres murées souffrant abominablement. Puis,
un vomissement l'avait prise, et elle avait perdu
connaissance. Des gu’'elle ouvrait la bouche, une
odeur epouvantable, une pestilence a faire tourner
les cceurs s’exhalait.

« Ce n'est plus possible, murmura Mme de
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Jonquiere qui se sentait défaillir, il faut donoar
peu d’air. »

Sceur Hyacinthe achevait de recoucher la
Grivotte sur ses oreillers.

« Certainement, ouvrons pour quelques
minutes. Mais pas de ce coOteé-ci, jaurais peur
d’'un nouvel acces de toux... Ouvrez de votre
coté. »

La chaleur augmentait toujours, on étouffait,
au milieu de l'air lourd et nauséabond ; et ce fut
un soulagement que le peu d’air pur qui entra.
Pendant un moment, il y eut d’autres soins, tout
un nettoyage : la sceur remuait les vases, les
bassins, dont elle jeta par la portiere le contenu
tandis que la dame hospitaliére, avec une éponge,
essuyait le plancher que la trépidation secouait
durement. Il fallut tout ranger. Ce fut ensuite un
nouveau souci, la quatrieme malade, celle qui
n'avait pas bougé encore, une fille mince dont le
visage était enveloppé dans un fichu noir, disait
gu’elle avait faim.

Déja, Mme de Jonquiere s’offrait, avec son
tranquille dévouement.
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« Ne vous en inquiétez pas, ma sceur. Je vais
lui couper son pain en petits morceaux. »

Marie, dans son besoin de distraction, s’était
intéressée a cette figure immobile, ainsi cachée
sous ce voile noir. Elle soupgonnait bien quelque
plaie a la face. On lui avait dit simplement que
c’était une bonne. La malheureuse, une Picarde
du nom d’Elise Rouquet, avait di quitter sa place
et vivait, a Paris, chez une sceur qui la rudoyait,
aucun hopital n’ayant voulu la prendre car elle
n'était pas autrement malade. D’'une grande
déevotion elle avait, depuis des mois, l'ardent
desir d’aller a Lourdes. Et Marie attendait, avec
une sourde peur, que le fichu s’écartat.

« Sont-ils assez petits comme cela ? demandait
Mme de Jonquiere, maternellement. Pourrez-vous
les fourrer dans votre bouche ? »

Sous le fichu noir, une voix rauque grognait.
« Oui, oui, madame. »

Enfin, le fichu tomba, et Marie eut un frisson
d’horreur. C’etait un lupus, qui avait envahi le
nez et la bouche, peu a peu grandi la, une
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ulcération lente s’étalant sans cesse sous les
crodtes, devorant les muqueuses. La téte allongée
en museau de chien, avec ses cheveux rudes et
ses gros yeux ronds, était devenue affreuse.
Maintenant, les cartilages du nez se trouvaient
presque mangeés, la bouche s’était rétractee, tirée
a gauche par l'enflure de la levre supérieure,
pareille a une fente obligue, immonde et sans
forme. Une sueur de sang, mélée a du pus, coulait
de I'énorme plaie livide.

« Oh ! voyez donc, Pierre ! » murmura Marie
tremblante.

Le prétre frémit & son tour, en regardant Elise
Rouquet glisser avec précaution les petits
morceaux de pain dans le trou saignant qui lui
servait de bouche. Tout le wagon avait bleémi
devant I'abominable apparition. Et la méme
pensee montait de toutes ces ames gonflées
d’espoir. Ah! Vierge sainte, Vierge puissante,
guel miracle, si un pareil mal guérissait !

« Mes enfants, ne songeons pas a nous, Si nous

voulons bien nous porter «, répéta soeur
Hyacinthe.



Et elle fit dire le second chapelet, les cing
mysteres douloureux : Jésus au Jardin des
oliviers, Jésus flagellé, Jésus couronné d’épines,
Jésus portant sa croix, Jésus mourant sur la croix.
Puis, le cantique suivit : « Je mets ma confiance
Vierge, en votre secours... »

On venait de traverser Blois, on roulait déja
depuis trois grandes heures. Et Marie, détournant
les yeux d’Elise Rouquet, les arrétait maintenant
sur un homme qui occupait un coin de l'autre
compartiment, a sa droite, celui ou gisait le frere
Isidore. A plusieurs reprises, elle [lavait
remarque, tres pauvrement vétu d'une vieille
redingote noire, jeune encore, avec une barbe
rare, grisonnante déja; et il semblait souffrir
beaucoup, petit et amaigri, le visage décharne,
couvert de sueur. Pourtant, il restait immobile,
rentré dans son coin, ne parlant a personne,
regardant fixement devant lui de ses yeux grands
ouverts. Et, brusquement, elle s’apercut que les
paupieres retombaient, et gqu’il s’évanouissait.

Alors, elle attira l'attention de soeur
Hyacinthe.
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« Ma sceur, on dirait que ce monsieur se
trouve mal.

— Ou donc, ma chére enfant ?
— La-bas, celui qui a la téte renversée. »

Ce fut une émotion, tous les pelerins valides
se mirent debout, pour voir. Et Mme de Jonquiere
eut l'idéee de crier a Marthe, la sceur du frere
Isidore, de taper dans les mains de 'homme.

« Questionnez-le, demandez-lui ou |l
souffre. »

Marthe le secoua, lui posa des questions. Mais
'homme ne répondait pas, ralait, les yeux
toujours clos.

Une voix effrayée s’éleva, disant :
« Je crois bien qu’il va passer. »

La peur grandit, des paroles se croiserent, des
conseils etaient donnés d'un bout a l'autre du
wagon. Personne ne connaissait I'homme. |l
n'était sGirement pas hospitalisé, car il ne portait
pas au cou la carte blanche, couleur du train.
Quelgu’'un raconta qu’il 'avait vu arriver trois
minutes seulement avant le depart, se trainant, et
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gu’il s’était jeté dans ce coin ou il se mourait,
d'un air dimmense fatigue. Puis, il n'avait plus
souffle. On apercut d’ailleurs son billet, passé
dans le ruban de son vieux chapeau haute forme,
accroché pres de lui.

Sceur Hyacinthe eut une exclamation.

« Ah! le voila qui respire ! Demandez-lui son
nom. »

Mais, questionné de nouveau par Marthe,
'homme exhala seulement une plainte, ce cri a
peine balbutié :

« Oh ! je souffre ! »

Et, dés lors, il n'eut que cette réponse. A tout
ce qu’on voulait savoir, qui il était, d'ou il veha
guelle était sa maladie, quels soins on pouvait lui
donner, il ne répondait pas, il jetait ce continuel
gemissement :

« Oh I'je souffre ... Oh ! je souffre ! »

Sceur Hyacinthe s’agitait d'impatience. Si elle
s’était au moins trouvée dans le méme
compartiment ! Et elle se promettait de changer
de place. Seulement, il n'y avait pas d’arrét avant
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Poitiers. Cela devenait terrible, d’autant plus que
|la téte de 'homme se renversa de nouveau.

« Il passe, il passe » répéta la voix.

Mon Dieu ! gu’allait-on faire ? La sceur savait
gu'un pere de I'Assomption, le pere Massias,
était dans le train, avec les saintes huiles, tout
prét a administrer les mourants, car on perdait
chaque année du monde en route. Mais elle
n'osait faire jouer le signal d’alarme. Il y avait
aussi le fourgon de la cantine, desservi par la
sceur Saint-Francois, et dans lequel était un
médecin, avec une petite pharmacie. Si le malade
allait jusqu’a Poitiers, ou I'on devait s’arrétarau
demi-heure, tous les soins possibles lui seraient
donnés. L’atroce était qu’il mourdt avant Poitiers.
On se calma pourtant L’homme respirait d'une
facon plus reguliere, et il semblait dormir.

« Mourir avant dy étre, murmura Marie
frissonnante, mourir devant la Terre promise... »

Et, comme son pere la rassurait :
« Je souffre, je souffre tant, moi aussi !
— Ayez confiance, dit Pierre, la Sainte Vierge
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veille sur vous. »

Elle ne pouvait plus rester sur son séant, il
fallut qu’on la recouchat, dans son étroit cercuell
Son pere et le prétre durent y mettre des
précautions infinies, car le moindre heurt lui
arrachait un gémissement. Et elle demeura sans
un souffle, ainsi gu’'une morte, avec son visage
d’agonie, au milieu de sa royale chevelure
blonde. Depuis bientdt quatre heures, on roulait,
on roulait toujours. Si le wagon était secoué a ce
point, dans un mouvement de lacet insupportable,
c’était qu’il se trouvait en queue: les liens
d’attache criaient, les roues grondaient
furieusement. Par les fenétres, qu’'on était force
de laisser entrouvertes, la poussiéere entrait, acre
et bralante ; et surtout la chaleur devenait tegrib
une chaleur dévorante d'orage, sous un ciel
fauve, peu a peu envahi de gros nuages
immobiles. Les compartiments surchauffés se
changeaient en fournaise, ces cases roulantes ou
'on mangeait, ou I'on buvait, ou les malades
satisfaisaient tous leurs besoins, dans l'air yicie
parmi I'étourdissement des plaintes, des prieres et
des cantiques.
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Et Marie n’'était pas la seule dont I'état edt
empiré, les autres egalement souffraient du
voyage. Sur les genoux de sa mere desespérée,
qui la regardait de ses grands yeux obscurcis de
larmes, la petite Rose ne remuait plus, d’une telle
paleur, que deux fois Mme Maze s’était penchée,
pour lui toucher les mains, avec la, crainte de les
trouver froides. A chaque instant, Mme Sabathier
devait changer de place les jambes de son mari,
car leur poids était si lourd, disait-il, gu’il en
avait les hanches arrachées. Le frere Isidore
venait de pousser des cris, dans son habituelle
torpeur ; et sa sceur n'avait pu le soulager qu’en
le soulevant et en le gardant entre ses bras. La
Grivotte paraissait dormir, mais un hoquet
obstiné I'agitait, un mince filet de sang coulaat d
sa bouche. Mme Vétu avait rendu encore un flot
noir et pestilentiel. Elise Rouquet ne songeait
plus a cacher l'affreuse plaie béante de sa face. E
I'homme, la-bas, continuait a raler, d’'un souffle
dur, comme si, a chaque seconde, il elt expiré.
Vainement, Mme de Jonquiere et sceur Hyacinthe
se prodiguaient, elles n’arrivaient pas a soulager
tant de maux. C’était un enfer, que ce wagon de
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misere et de douleur, emporté a toute vitesse,
secoue par le roulis qui balancait les bagages, les
vieilles hardes accrochées, les paniers useés,
raccommodes avec des ficelles, tandis que, dans
le compartiment du fond, les dix pelerines, les

vieilles et les jeunes, toutes d'une laideur

pitoyable, chantaient sans arrét, d’'un ton aigu,

lamentable et faux.

Alors, Pierre songea aux autres wagons du
train, de ce train blanc qui transportait
particulierement les grands malades: tous
roulaient dans la méme souffrance, avec leurs
trois cents malades et leurs cing cents pelerins.
Puis, il songea aux autres trains qui partaient de
Paris, ce matin-la, au train gris et au train lgjau
avaient précedé le train blanc, au train vert, au
train jaune, au train rose, au train orange, qui le
suivaient. D’'un bout a l'autre de la ligne,
s’étaient des trains lancés toutes les heured. Et i
songea aux autres trains encore, a ceux qui
partaient le méme jour d’Orléans, du Mans, de
Poitiers, de Bordeaux, de Marseille, de
Carcassonne. La terre de France, a la méme
heure, se trouvait sillonnée en tous sens par des
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trains semblables, se dirigeant tous, la-bas, laers
Grotte sainte, amenant trente mille malades et
pelerins aux pieds de la Vierge. Et il songea que
le flot de foule de ce jour-la se ruait aussi les
autres jours de l'année, que pas une semaine ne
se passait sans que Lourdes vit arriver un
pelerinage, que ce n’était pas la France seule qui
se mettait en marche, mais I'Europe entiere, le
monde entier, que certaines années de grande
religion il y avait eu trois cent mille et jusqu’a
cing cent mille pelerins et malades.

Pierre croyait les entendre, ces trains en
branle, ces trains venus de partout, convergeant
tous vers le méme creux de roche ou
flamboyaient des cierges. Tous grondaient, parmi
des cris de douleur et 'envolement des cantiques.
C’étaient les hopitaux roulants des maladies
desespérées, la ruee de la souffrance humaine
vers I'espoir de la guérison, un furieux besoin de
soulagement au travers des crises accrues, sous la
menace de la mort hatée affreuse, dans une
bousculade de cohue. lls roulaient, ils roulaient
encore, ils roulaient sans fin, charriant la misere
de ce monde, en route pour la divine illusion,
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sante des infirmes et consolatrice des affliges.

Et une immense pitié déborda du cceur de
Pierre, la religion humaine de tant de maux, de
tant de larmes dévorant ’lhomme faible et nu. II
était triste a mourir, et une ardente charité lrdla
en lui, comme le feu inextinguible de sa fraternité
pour toutes les choses et pour tous les étres.

A dix heures et demie, lorsqu’on quitta la gare
de Saint-Pierre-des-Corps, sceur Hyacinthe donna
le signal, et I'on récita le troisieme chapeles le
cing mysteres glorieux, la Résurrection de Notre-
Seigneur, I'Ascension de Notre-Seigneur, la
Mission du Saint-Esprit, 'Assomption de la Tres
Sainte Vierge, le Couronnement de la Tres Sainte
Vierge. Puis, on chanta le cantique de Bernadette,
I'infinie complainte de six dizaines de couplets,
ou la Salutation angélique revient sans cesse en
refrain, bercement prolongé, lente obsession qui
finit par envahir tout I'étre et par I'endormir du
sommeil extatigue, dans l'attente délicieuse du
miracle.
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Maintenant, les vertes campagnes du Poitou
défilaient, et I'abbé Pierre Froment, les yeux au-
dehors, regardait fuir les arbres, que peu a peu il
cessa de distinguer. Un clocher apparut, disparut :
tous les pelerins se signerent. On ne devait étre a
Poitiers gu’a midi trente-cing, le train continuait
rouler, dans la fatigue croissante de la lourde
journée d'orage. Et le jeune prétre, tombé a une
profonde réverie, n'entendait plus le cantique que
comme un bercement ralenti de houle.

C’était un oubli du présent, un éveil du passé
envahissant tout son étre. Il remonta dans ses
souvenirs, aussi loin qu’il put remonter. I
revoyait, a Neuilly, la maison ou il était né, du'i
habitait encore, cette maison de paix et de travail
avec son jardin planté de quelques beaux arbres,
gu'une haie vive, renforcée d'une palissade,
séparait seule du jardin de la maison voisine toute



semblable. Il avait trois ans, quatre ans peut-étre
et, un jour d'eté, il revoyait, assis autour d’'une

table, a 'ombre du gros marronnier son péere, sa
mere et son frére aineé, qui déjeunaient.

Son pere, Michel Froment, n’avait pas de
visage distinct, il le voyait effacé vague, aven so
renom de chimiste illustre et son titre de membre
de I'Institut, se cloitrant dans le laboratoireigu’
s’était fait installer, au fond de ce quartier dése
Mais il retrouvait nettement son frere Guillaume,
alors age de quatorze ans, sorti du lycée le matin
pour quelque congeé, et surtout sa mere, si douce,
Si peu bruyante, les yeux si pleins d’une bonté
active. Plus tard, il avait su les angoisses de cet
ame religieuse, de cette croyante qui s’était
résignée, par estime et par reconnaissance, a
épouser un incrédule, plus agé qu’elle de quinze
ans, dont sa famille avait recu de grands services.
Lui, enfant tardif de cette union, venu au monde
lorsque son pere touchait déja a la cinquantaine,
nN‘avait connu sa mere que respectueuse et
conquise devant son mari, qu’elle s’était mise a
aimer ardemment, avec le tourment affreux de le
savoir en état de perdition. Et, tout d’'un coup, un
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autre souvenir le saisit, le souvenir terrible du
jour ou son pere était mort, tué dans son
laboratoire par un accident, I'explosion d'une
cornue. Il avait cing ans alors, il se rappelast le
moindres détails, le cri de sa mere, lorsqu’elle
avait trouvé le corps fracasse, au milieu des
debris, puis son épouvante, ses sanglots, ses
prieres, a l'idée que Dieu venait de foudroyer
'impie, damné a jamais. N'osant briler les
papiers et les livres, elle s’était contentée de
fermer le cabinet, ou personne n’entrait plus.
Puis, des ce moment, hantée par la vision de
I'enfer, elle n'avait eu qu’une idee, s’emparer de
son fils cadet, si jeune, I'élever dans une rehgio
stricte, en faire la rancon, le pardon du pere.
Déja, l'aineé, Guillaume, avait cessé de lui
appartenir, grandi au college, gagné par le siecle
tandis que celui-la, le petit, ne quitterait pas la
maison, aurait un prétre pour précepteur, et son
réve secret, son espoir brilant était de le voir un
jour prétre lui-méme, disant sa premiere messe,
soulageant les ames en souffrance d’éternite.

Une autre image vive se dressa, entre des
branches vertes, criblées de soleil. Pierre apercut
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brusquement Marie de Guersaint, telle qu’l
I'avait vue un matin, par un trou de la haie qui
séparait les deux propriétés voisines. M. de
Guersaint, de petite noblesse normande, était un
architecte matine d’inventeur, qui s’'occupait
alors de la création de cités ouvrieres, avec&glis
et école: grosse affaire, mal étudiée, dans
laquelle il risquait ses trois cent mille francs de
fortune, avec son impétuosite habituelle, son
imprévoyance d’artiste manque. C’était une égale
foi religieuse qui avait rapproché Mme de
Guersaint et Mme Froment; mais, chez la
premiere, nette et rigide, il y avait une maitresse
femme, une main de fer qui seule empéchait la
maison de glisser aux catastrophes ; et elle élevai
ses deux filles, Blanche et Marie, dans une
dévotion étroite, l'ainée surtout déja grave
comme elle, la cadette tres pieuse, adorant le jeu
cependant, d'une vie intense qui I'emportait en
beaux rires sonores. Depuis leur bas age, Pierre et
Marie jouaient ensemble, Ila haie était
continuellement franchie, les deux familles se
mélaient. Et, par ce matin de clair soleil ou il la
revoyait ainsi, écartant les branches, elle avait d
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ans déja. Lui qui en avait seize, devait, le mardi
suivant, entrer au séminaire Jamais elle ne lui
avait semblé si belle. Ses cheveux d'or pur
étaient si longs, que, lorsqu’ils se dénouaiest, il
la vétaient tout entiere. Il retrouvait son visage
d’alors, avec une extraordinaire précision, ses
joues rondes, ses yeux bleus, sa bouche rouge,
I'’éclat surtout de sa peau de neige. Elle étag gai
et brillante comme le soleil, un éblouissement ; et
elle avait des pleurs au bord des paupieres, car
elle n’'ignorait pas son départ. Tous deux s’étaient
assis a I'ombre de la haie, au fond du jardin.
Leurs doigts se joignaient, ils avaient le ccels tre
gros. Pourtant, dans leurs jeux jamais ils
n'avaient échangé de serments, tellement leur
innocence eétait absolue. Mais, a la veille de la
séparation, leur tendresse leur montait aux levres,
IIs parlaient sans savoir, se juraient de penser
continuellement I'un a l'autre, de se retrouver un
jour, comme on se retrouve au Ciel, pour étre
bienheureux. Puis, sans s’expliquer comment, ils
s’étaient pris entre les bras, a s'étouffer, ils se
baisaient le visage, en pleurant des larmes
chaudes. Et il y avait la un souvenir délicieux que
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Pierre avait emporté partout, qu’il sentait encore
vivant en lui, apres tant d'années et tant de
douloureux renoncements.

Un cahot plus violent I'éveilla de sa songerie.
Il regarda dans le wagon, entrevit de vagues étres
de souffrance, Mme Maze immobile, anéantie de
chagrin, la petite Rose jetant son doux
gémissement sur les genoux de sa mere, la
Grivotte étranglée d’'une toux rauque. Un instant,
la gaie figure de sceur Hyacinthe domina, dans la
blancheur de sa guimpe et de sa cornette. C’était
le dur voyage qui continuait, avec le rayon de
divin espoir, la-bas. Puis, peu a peu, tout se
confondit sous un nouveau flot lointain venu du
passé ; et il ne resta encore que le cantique
berceur, des voix indistinctes de songe qui
sortaient de l'invisible.

Désormais, Pierre était au seminaire.
Nettement, les classes le préau avec ses arbres,
s’évoquaient. Mais, soudain, il ne vit plus,
comme dans une glace, que la figure du jeune
homme qu’il était alors ; et il la considérait)al
détaillait, ainsi que la figure d’'un étranger. Gtan
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et mince, il avait un visage long, avec un front
tres développé, haut et droit comme une tour,
tandis que les machoires s'effilaient, se
terminaient en un menton tres fin. Il apparaissait
tout cerveau ; la bouche seule, un peu forte testai
tendre. Quand la face, sérieuse, se détendait, la
bouche et les yeux prenaient une tendresse
infinie, une faim inapaisée d’aimer, de se donner
et de vivre. Tout de suite, d’ailleurs, la passion
intellectuelle revenait, cette intellectualité qui
I'avait toujours dévoré du souci de comprendre et
de savoir. Et, ces années de séminaire, il nesse le
rappelait qu’avec surprise. Comment avait-il
donc pu accepter si longtemps cette rude
discipline de la foi aveugle, cette obéissance a
tout croire, sans examen ? On lui avait demandé
le total abandon de sa raison, et il sy était
efforce, il était parvenu a étouffer en lui le
torturant besoin de la vérité. Sans doute, il était
amolli des larmes de sa mere, il n'avait que le
désir de lui donner le grand bonheur révé. A cette
heure, pourtant, il se souvenait de certains
fremissements de révolte, il retrouvait au fond de
sa mémoire des nuits passées a pleurer, sans gu'il
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st pourquoi, des nuits d'images indécises, ou
galopait la vie libre et virile du dehors, ou la
figure de Marie revenait sans cesse, telle qu'il
I'avait vue un matin, éblouissante et trempée de
pleurs, le baisant de toute son ame. Et cela seul
demeurait maintenant, les annees de ses études
religieuses, avec leurs lecons monotones, leurs
exercices et leurs cérémonies semblables, s’en
étaient allées dans une méme brume, un demi-
jour efface, plein d’'un mortel silence.

Puis, comme on venait de franchir une station
a toute vapeur, dans le coup de vacarme de la
course, ce fut en lui une succession de choses
confuses. Il remarqua un grand clos deésert, il crut
S’y revoir a vingt ans. Sa réverie s’égarait. Une
indisposition assez grave, en le retardant dans ses
études, l'avait jadis fait envoyer a la campaghe. |
était resté longtemps sans revoir Marie : deux
fois, pendant des vacances passées a Neuilly, il
nN'avait pu la rencontrer, car elle était
continuellement en voyage. Il la savait tres
souffrante, a la suite d'une chute de cheval
gu’elle avait faite, a treize ans, au moment o ell
allait devenir femme ; et sa meére, désesperee, en
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proie aux consultations contradictoires des
médecins, la conduisait chaque anneée a une
station d’'eau différente. Puis, il avait appris le
coup de foudre, la mort brusque de cette mere si
sévere, mais si utile aux siens, et dans des
circonstances tragiques : une fluxion de poitrine
qui l'avait emportée en cinq jours, prise un soir
de promenade, a La Bourboule, comme elle
retirait son manteau pour le jeter sur les épaules
de Marie, amenée la en traitement. Le pere avait
da partir, ramener sa fille a demi folle et le rp
de sa femme morte. Le pis était que, depuis la
disparition de la mere, les affaires de la famille
périclitaient, s’embarrassaient de plus en plus,
aux mains de l'architecte, qui jetait sa fortune
sans compter, dans le gouffre de ses entreprises.
Marie ne bougeait plus de sa chaise longue, et il
ne restait que Blanche pour diriger la maison,
prise elle-méme par ses derniers examens, des
dipldbmes gu’elle s’entétait a obtenir, dans la
prévision du pain qu’il lui faudrait certainement
gagner un jour.

Pierre, tout d’un coup, eut la sensation d’'une
vision claire, qui se dégageait de 'amas de ces
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faits troubles, a demi oubliés. C’était pendant un
congé que le mauvais état de sa sante l'avait
encore forcé de prendre. Il venait d’avoir vingt-
guatre ans, il était tres en retard, n'ayant recu
jusque-la que les quatre ordres mineurs ; mais,
des sa rentrée, il allait recevoir le sous-diaconat
ce qui I'engagerait a jamais, par un serment
inviolable. Et la scéene se reconstituait précise,
dans ce petit jardin de Neulilly, celui des
Guersaint, ou il était venu jouer si souvent
autrefois. On avait roulé sous les grands arbres du
fond, pres de la haie mitoyenne, la chaise longue
de Marie ; et ils étaient seuls au milieu de lapai
triste de lapres-midi d’automne, et il voyait
Marie en grand deuil de sa mere, a demi allongée,
les jambes inertes ; tandis que lui, vétu également
de noir, en soutane deéja, était assis sur uneechais
de fer, pres d’elle. Depuis cing ans, elle souffrai
Elle avait dix-huit ans, palie et amaigrie, sans
cesser d’étre adorable, avec ses royaux cheveux
d'or que la maladie respectait. D’ailleurs, Il
croyait la savoir a jamais infirme, condamnée a
n'étre jamais femme, frappée dans son sexe
méme. Les meédecins, qui ne s’entendaient pas,

48



I'abandonnaient. Sans doute, par ce morne apres-
midi, ou les feuilles jaunies pleuvaient sur eux,
elle lui disait ces choses. Mais il ne se rappelait
pas les paroles, il avait seuls présents son sourir
pale, son visage de jeunesse, si charmant encore,
desespéré déja par le regret de la vie. Puisait av
compris qu’elle évoquait le jour lointain de leur
séparation, a cette place méme, derriere la haie
criblée de soleil, et tout cela était comme mort,
leurs larmes, leur embrassement, leur promesse
de se retrouver un jour dans une certitude de
félicite. lls se retrouvaient, mais a quoi bon
maintenant ? puisqu’elle était comme morte, et
gue lui allait mourir a la vie de ce monde. Du
moment que les médecins la condamnaient,
gu’elle ne serait plus femme, ni épouse, ni mere,
il pouvait bien lui aussi renoncer a étre un
homme, s’anéantir en Dieu, auquel sa mere le
donnait. Et il sentait la douce amertume de cette
entrevue derniere, Marie souriant
douloureusement de leurs anciens enfantillages,
lui parlant du bonheur qu’il golterait slrement
dans le service de Dieu, si émue a cette pensée,
gu’elle lui avait fait promettre de la convier a
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entendre sa premiere messe.

A la station de Sainte-Maure, il y eut un
brouhaha qui ramena un instant l'attention de
Pierre dans le wagon. Il crut a quelque crise, a un
évanouissement nouveau. Mais les faces de
douleur qu’il rencontra restaient les mémes,
gardaient la méme expression contractée,
I'attente anxieuse du secours divin, si lent aweni
M. Sabathier tachait de caser ses jambes, le frere
Isidore jetait une petite plainte continue d’enfant
mourant, tandis que Mme Vétu en proie a un
acces terrible, I'estomac dévoré, ne soufflait
méme pas, serrant les levres, la face décomposee,
noire et farouche. C'était Mme de Jonquiere, qui,
en nettoyant un vase, venait de laisser tomber le
broc de zinc. Et, malgré leurs tourments, cela
avait égaye les malades, ainsi que des ames
simples, que la souffrance rendait puériles. Tout
de suite, sceur Hyacinthe, qui avait raison de les
appeler ses enfants, des enfants gu’elle menait
d'un mot, leur fit reprendre le chapelet, en
attendant [I'Angélus qu'on devait dire a
Chatellerault, selon le programme arrété. Aes
se succederent, ce ne fut plus qu’'un murmure, un
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marmottement perdu dans le bruit des ferrailles et
le grondement des roues.

Pierre avait vingt-six ans, et il était prétre.
Quelques jours avant son ordination, des
scrupules tardifs lui étaient venus, la sourde
conscience gu’il s'engageait sans s’étre interrogé
nettement. Mais il avait évité de le faire, il viva
dans l'étourdissement de sa décision, croyant
avoir, d'un coup de hache, coupé en lui toute
humanité. Sa chair était bien morte avec
I'innocent roman de son enfance, cette blanche
fille aux cheveux d’'or, gu’il ne revoyait plus que
couchée sur un lit d’infirme, la chair morte
comme la sienne. Et il avait fait ensuite le
sacrifice de sa raison, ce gu'il croyait alors &un
facilité plus grande, espérant gu’il suffisait de
vouloir pour ne pas penser. Puis, il était tropl tar
il ne pouvait reculer au dernier moment ; et, si, a
I'heure de prononcer le dernier serment solennel,
il s’était senti agité d'une terreur secrete, d’'un
regret indéterminé et immense, il avait oublié
tout, recompensé divinement de son effort, le jour
ou il avait donné a sa mere la grande joie, si
longtemps attendue, de Ilui entendre dire sa
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premiere messe. Il 'apercevait encore, sa pauvre
mere, dans la petite église de Neuilly, gu’elle
avait choisie elle-méme, I'église ou les obseques
du pere s’étaient célébreées ; il 'apercevait, qaar
froid matin de novembre, presque seule dans la
chapelle sombre, agenouillée et la face entre les
mains, pleurant longuement, pendant qu’il élevait
I'hostie. Elle avait golté la son dernier bonheur,
car elle vivait solitaire et triste, ne voyant [gas

fils ainé, qui s’en était allé, acquis a des idées
autres, depuis que son frere se destinait a la
prétrise. On disait que Guillaume, chimiste de
grand talent comme son pere, mais declasse, jeté
aux réveries revolutionnaires, habitait une petite
maison de la banlieue, ou il se livrait a des &ude
dangereuses sur les matieres explosibles ; et I'on
ajoutait, ce qui avait acheve de briser tout lien
entre lui et sa mere, si pieuse, si correcte, qu'il
vivait maritalement avec une femme, sortie on ne
savait d’'ou. Depuis trois ans, Pierre, qui avait
adoré Guillaume dans son enfance, comme un
grand frere paternel, bon et rieur, ne l'avait pas
revu.

Alors, son coeur se serra affreusement, il revit
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sa mere morte. C’était encore le coup de foudre,
une maladie de trois jours a peine, une disparition
brusque, comme celle de Mme de Guersaint. |
I'avait trouvée un soir, apres une course folla a |
recherche d'un médecin, morte pendant son
absence, immobile, toute blanche ; et ses levres, a
jamais, avaient gardé le godt glacé du dernier
baiser. Il ne se souvenait plus du reste, ni de la
veillée, ni des préparatifs, ni du convoi. Toutacel
s’était perdu dans le noir de son hébétement, une
douleur si atroce, qu'il avait failli en mourir, &g

au retour du cimetiere d'un frisson, pris d'une
fievre muqueuse qui, pendant trois semaines,
I'avait tenu délirant, entre la vie et la mort. Son
frere était venu, I'avait soigné, puis s’était goéu
des questions d'intérét, partageant la petite
fortune, lui laissant la maison et une modeste
rente, prenant lui-méme sa part en argent ; et, des
gu’il I'avait vu hors de danger, il s’en était atlé
nouveau, rentrant dans son inconnu. Mais quelle
longue convalescence, au fond de la maison
déserter Pierre n’'avait rien fait pour retenir
Guillaume, car il comprenait qu'un abime était
entre eux. D’abord, il avait souffert de la solgud
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Ensuite, elle lui était devenue tres douce, dans le
grand silence des pieces que les rares bruits de la
rue ne troublaient pas, sous les ombrages discrets
de I'étroit jardin, ou il pouvait passer les jouesé
entieres sans voir une ame. Son lieu de refuge
était surtout I'ancien laboratoire, le cabinet da s
pere, que pendant vingt années sa mere avait tenu
fermé soigneusement, comme pour y murer le
passé d'incrédulité et de damnation. Peut-étre,
malgré sa douceur, sa soumission respectueuse de
jadis, aurait-elle fini un jour par anéantir les
papiers et les livres, si la mort n’était venue la
surprendre. Et Pierre avait fait rouvrir les
fenétres, épousseter le bureau et la bibliotheque,
s’était installé dans le grand fauteuil de cuir, y
passait délicieusement les heures, comme
régenéré par la maladie, ramené a sa jeunesse,
godtant a lire les livres qui lui tombaient sous le
mains, une extraordinaire joie intellectuelle.

Pendant ces deux mois de lent rétablissement,
il ne se rappelait avoir recu que le docteur
Chassaigne. C’etait un ancien ami de son pere, un
médecin de réelle valeur, qui se renfermait
modestement dans son rble de praticien, ayant
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I'unique ambition de gueérir. Il avait soigné en
vain Mme Froment, mais il se vantait d’avoir tiré

le jeune prétre d’'un mauvais cas et il revenait le
voir de temps a autre, causant, le distrayant, lui
parlant de son pere le grand chimiste, sur leduel i
ne tarissait pas en anecdotes charmantes, en
détails tout bridlants encore d’'une ardente amitie.
Peu a peu, dans sa faiblesse alanguie de
convalescent, le fils avait ainsi vu se dresser une
figure d’adorable simplicité, de tendresse et de
bonhomie. C’était son pere tel qu’il était, et non
'homme de dure science qu’il Ss’'imaginait
autrefois, a entendre sa mere. Jamais, certes, elle
ne lui avait enseigné autre chose que le respect
pour cette chere mémoire ; mais n’était-il pas
I'incrédule, 'homme de négation qui faisait
pleurer les anges, l'artisan d’impiété qui allait
contre I'ceuvre de Dieu ? Et il était ainsi reste la
vision assombrie, le spectre de damné qui rodait
par la maison, tandis que, maintenant, il en
devenait la claire lumiere souriante, un travailleu
éperdu du désir de la verité, qui n’avait jamais
voulu que l'amour et le bonheur de tous. Le
docteur Chassaigne, lui Pyrénéen de naissance,
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né au fond d'un village ou l'on croyait aux

sorcieres, aurait plutét penché vers la religion,
bien gu’il n’elt pas remis les pieds dans une
église, depuis quarante ans qu’il vivait a Paris.
Mais sa certitude était absolue : s’il y avait un
ciel quelque part, Michel Froment s’y trouvait, et
sur un tréne, a la droite du bon Dieu.

Et Pierre revecut, en quelgues minutes,
I'effroyable crise qui, pendant deux mois, 'avait
devasté. Ce n'était pas qu'il edt trouvé, dans la
bibliotheque, des livres de discussion
antireligieuse, ni que son pere, dont il classsst |
papiers, fat jamais sorti de ses recherches
techniques de savant. Mais, peu a peu, malgre lui
la clarté scientifique se faisait, un ensemble de
phénomeénes prouvés qui démolissaient les
dogmes, qui ne laissaient rien en lui des faits
auxquels il devait croire. Il semblait que la
maladie l'e(it renouvelé, qu’il recommencat a
vivre et a apprendre, tout neuf dans cette douceur
physique de la convalescence, cette faiblesse
encore, qui donnait a son cerveau une penétrante
lucidité. Au séminaire, sur le conseil de ses
maitres, il avait toujours refréné [I'esprit
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d’examen, son besoin de savoir. Ce qu’on lui
enseignait le surprenait bien ; mais il arrivait a
faire le sacrifice de sa raison qu’'on exigeaitae s
piéte. Et voila qu’'a cette heure, tout ce laborieux
échafaudage du dogme se trouvait emporte, dans
une revolte de cette raison souveraine, qui
clamait ses droits, qu’il ne pouvait plus faire
taire. La verité bouillonnait, débordait, en un tel
flot irrésistible, qu’il avait compris que jamais
plus il ne parviendrait a refaire I'erreur en son
cerveau. C’était la ruine totale et irréparabldade
foi. S’il avait pu tuer la chair en lui, en renonta

au roman de sa jeunesse, S'il se sentait le maitre
de sa sensualité, au point de n’étre plus un
homme, il savait maintenant que le sacrifice
Impossible allait étre celui de son intelligence. E

Il ne se trompait pas, c'était son pere qui
renaissait au fond de son étre, qui finissait par
'emporter, dans cette dualité héréditaire, ou,
pendant si longtemps, sa mere avait dominé. Le
haut de sa face, le front droit, en forme de tour,
semblait s’étre haussé encore, tandis que le bas,
le menton fin, la bouche tendre se noyaient.
Cependant, il soupirait, il était éperdu de la
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tristesse de ne plus croire, du désir de croire
encore, a certaines heures du crépuscule, lorsque
sa bonteé, son besoin d’amour se réveillaientl; et i
fallait que la lampe arrivat, qu’il vit clair autou

de lui et en lui, pour retrouver I'énergie et le
calme de sa raison, la force du martyre, la volonté
de sacrifier tout a la paix de sa conscience.

La crise, alors, s’était déclarée. Il était prétre,
et il ne croyait plus. Cela, brusquement, venait de
se creuser devant ses pas, comme un gouffre sans
fond. C’était la fin de sa vie, I'effondrement de
tout. Qu’allait-il faire ? La simple probité ne lui
commandait-elle pas de jeter la soutane, de
retourner parmi les hommes ? Mais il avait vu
des prétres renégats, et il les avait méprisés. Un
prétre marié, qu’il connaissait, I'emplissait de
degolt. Sans doute, ce n'était la qu'un reste de sa
longue éducation religieuse : il gardait I'idée de
I'indélébilité de la prétrise, cette idée que,
lorsqu’on s’était donné a Dieu, on ne pouvait se
reprendre. Peut-étre aussi se sentait-il trop
marqué, trop difféerent déja des autres, pour ne
pas craindre d’étre gauche et malvenu au milieu
d’eux. Du moment gu’on l'avait chatré, il voulait
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rester a part, dans sa fierté douloureuse. Etsapre
des journées d'angoisse, apres des luttes sans
cesse renaissantes, ou se débattaient son besoin
de bonheur et les énergies de sa santé revenue, il
prit I'héroique resolution de rester prétre, et
prétre honnéte. Il aurait la force de cette
abnégation. Puisque, s’il n'avait pu mater le
cerveau, il avait maté la chair, se jurait de tenir
son serment de chasteté; et c'etait la
I'inébranlable, la vie pure et droite gu’il avait
I'absolue certitude de vivre. Qu’importait le reste
s’il était seul a souffrir, si personne au monde ne
soupconnait les cendres de son cceur, le néant de
sa foi, I'affreux mensonge ou il agoniserait ! Son
ferme soutien serait son honnéteté il ferait son
métier de prétre en honnéte homme, sans rompe
aucun des veoeux qu'il avait prononcés, en
continuant selon le rites son emploi de ministre
de Dieu, qu’il précherait, qu’il célébrerait a
I'autel, qu’il distribuerait en pain de vie. Qui
donc oserait lui faire un crime d’avoir perdu la
foi, si méme ce grand malheur un jour était
connu? Et que pouvait-on lui demander
davantage, son existence entiere donnée a son
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serment, le respect de son ministere, I'exercice de
toutes les charités, sans [I'espoir d'une
réecompense future ? Ce fut ainsi gu’il se calma,
debout encore et la téte haute, dans cette grandeur
désolée du prétre qui ne croit plus et qui continue
a veiller sur la foi des autres. Et il n'était
certainement pas le seul, il se sentait des freres,
des prétres ravagés tombés au doute, qui restaient
a l'autel, comme des soldats sans patrie, ayant
guand méme le courage de faire luire la divine
illusion, au-dessus des foules agenouillées.

Dés sa gueérison compléte, Pierre avait repris
son service a la petite église de Neuilly. Il yadtis
sa messe chaque matin. Mais il éetait décide a
refuser toute situation, tout avancement. Des
mois des années s’écoulerent : il s’entétait a n'y
étre qu’'un prétre habitue, le plus inconnu, le plus
humble de ces prétres qu'on tolere dans une
paroisse, qui paraissent et disparaissent, apres
s’étre acquittés de leur devoir. Toute dignité
acceptée lui aurait semblé une aggravation de son
mensonge, un vol fait a de plus méritants. Et il
devait se défendre contre des offres fréquentes
car son merite ne pouvait passer inapercu: on
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s’était étonné, a l'archevéché, de cette obstinéee
modestie, on aurait voulu utiliser la force qu’'on
devinait en lui. Parfois seulement, il avait 'amer
regret de n’étre pas utile, de ne pas s’employer a
guelque grande ceuvre, a la pacification de la
terre, au salut et au bonheur des peuples, comme
I'enflammeé besoin I'en tourmentait.
Heureusement, ses journées étaient libres, et il se
consolait dans une rage de travail, tous les
volumes de la bibliotheque de son pere dévorés
puis toutes ses études reprises et discutées, une
préoccupation ardente de l'histoire des nations,
un désir d’aller au fond du mal social et religieux
pour tacher de voir s’il était vraiment sans
remedes.

C’était un matin, en fouillant dans un des
grands tiroirs, en bas de la bibliotheque, que
Pierre avait découvert un dossier sur les
apparitions de Lourdes. Il y avait la des
documents tres complets des copies donnant les
interrogatoires de Bernadette, les proces verbaux
administratifs, les rapports de police, la
consultation des médecins, sans compter des
lettres particulieres et confidentielles du pluk vi
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intérét. Il était resté surpris de sa trouvaille, |
avait questionné le docteur Chassaigne, qui
s’était souvenu que son ami, Michel Froment,
avait en effet étudié un instant avec passionde ca
de Bernadette ; et lui-méme, né dans un village
voisin de Lourdes, avait di s’entremettre pour
procurer au chimiste une partie de ce dossier.
Pierre, a son tour, s’était alors passionné, pdandan
un mois, infiniment séduit par la figure droite et
pure de la voyante, mais révolté de tout ce qui
avait poussé ensuite, le fétichisme barbare, les
superstitions douloureuses, la simonie
triomphante. Dans sa crise d'incréduliteé, certes,
cette histoire ne paraissait faite que pour hater |
ruine de sa foi. Mais elle en était venue aussi a
irriter sa curiosité, il aurait voulu faire une
enquéte, établir la vérité scientifique indiscugabl
rendre au christianisme pur le service de le
débarrasser de cette scorie, de ce conte de fées si
touchant et si enfantin. Puis, il avait abandonné
son etude, reculant devant la nécessité d'un
voyage a la Grotte, éprouvant les difficultés les
plus grandes a obtenir les renseignements qui lui
manquaient, et il n’était demeuré en lui que sa
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tendresse pour Bernadette, a laquelle il ne pouvait
songer sans un charme delicieux et une infinie
pitié.

Les jours s’écoulaient, et Pierre vivait de plus
en plus seul. Le docteur Chassaigne venait de
partir pour les Pyrénées, dans un coup de
mortelle inquiétude : il abandonnait sa clientéle,
il emmenait a Cauterets sa femme malade, que lui
et sa fille, une grande fille adorable, regardaient
avec angoisse s’eteindre un peu chaque jour. Des
lors, la petite maison de Neuilly était tombée a un
silence, a un vide de mort. Pierre n'avait plus eu
d’autre distraction que d’aller voir de temps a
autre les Guersaint, déménagés de la maison
voisine, retrouvés par lui au fond d'une rue
misérable du quartier, dans un étroit logement. Et
le souvenir de sa premiere visite était si vivant
encore, qu’il en eut un élancement au cceur, en se
rappelant son émotion devant la triste Marie.

Il s’éveilla, regarda, et il apercut Marie
allongee sur la banquette, telle qu’il l'avait
retrouvee alors, déja dans sa gouttiere, clouée
dans ce cercueil, auquel on adaptait des roues,



pour la promener. Elle, si débordante de vie
autrefois, toujours a remuer et a rire, se mourait
la d’inaction et d'immobilité. Elle n'avait gardé
gue ses cheveux qui la vétaient d’'un manteau
d’'or, elle était si amaigrie, qu’'elle en semblait
diminuée, retournée a la taille d'une enfant. Et ce
gu’il y avait de navrant, dans ce visage pale,
c’étaient les regards vides et fixes, la contirauell
hantise, une expression d’absence,
d’anéantissement au fond de son mal. Pourtant,
elle remarqua qu’il la regardait, elle voulut lui
sourire ; mais des plaintes lui échappaient, ek que
sourire de pauvre creature frappée, convaincue
gu’elle va expirer avant le miracle! Il en fut
bouleverse, il n'entendait plus qu'elle, il ne
voyait plus qu’elle, au milieu des autres douleurs
dont le wagon était plein, comme si elle les et
réesumees toutes, dans la longue agonie de sa
beauté, de sa gaieté et de sa jeunesse.

Et, peu a peu, sans quitter Marie des yeux,
Pierre retourna aux jours passes, il golta les
heures d'amer et triste charme gu’il avait vécues
pres d’elle, lorsqu’il montait lui tenir compagnie
dans le petit logement pauvre. M. de Guersaint
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venait d’achever sa ruine, en révant de rénover
I'imagerie religieuse, dont la médiocrité I'irritai
Ses derniers sous Ss’étaient engloutis dans la
faillite d’'une maison d’'impression en couleurs, et
distrait, imprevoyant, s’en remettant au bon Dieu,
avec la continuelle illusion de son ame puerile, il
ne s’apercevait pas de la géne atroce qui
grandissait, il en était a chercher la directios de
ballons, sans méme voir que sa fille ainée,
Blanche, devait faire des prodiges d’'activité pour
arriver a gagner le pain de son petit monde, de
ses deux enfants, comme elle nommait son pére
et sa sceur. C'était Blanche qui, en donnant des
lecons de francais et de piano, en courant Paris du
matin au soir, dans la poussiere et dans la boue,
trouvait encore l'argent nécessaire aux continuels
soins que Marie réclamait. Et celle-ci se
désespérait souvent, eclatant en larmes,
s’accusant d’étre la cause premiere de la ruine,
depuis tant d'années qu’on payait des médecins,
gu’on la promenait a toutes les eaux imaginables,
La Bourboule, Aix, Lamalou, Amelie-les-Bains.
Maintenant, les médecins l'avaient abandonnée,
apres dix années de diagnostics et de traitements
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contradictoires : les uns croyaient a la rupture de
ligaments larges, les autres a la présence d'une
tumeur, d’autres a une paralysie venant de la
moelle ; et, comme elle refusait tout examen,
dans une révolte de vierge, qu’ils n'osaient méme
pas nettement questionner, ils s’en tenaient
chacun a son explication, déclarant qu’elle ne
pouvait guérir. D’ailleurs, elle ne comptait que
sur l'aide de Dieu, devenue d'une deévotion
étroite depuis qu’elle souffrait. Son grand chagrin
était de ne plus aller a I'église, et elle lisait |
messe tous les matins. Ses jambes inertes
semblaient mortes, elle tombait a une faiblesse
telle, que certains jours, sa sceur devait la faire
manger.

Pierre, a ce moment, se rappela. C'était un soir
encore, avant qu'on edt allumé la lampe. Il se
trouvait assis pres d'elle, dans 'ombre, et, tout
d’'un coup, Marie lui avait dit qu'elle voulait se
rendre a Lourdes, qu’elle était certaine d’en
revenir guérie. |l avait éprouvé un malaise,
s’oubliant, criant que c’etait une folie de croae
de pareils enfantillages. Jamais il ne causait
religion avec elle, ayant refusé non seulement de
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la confesser, mais de la diriger méme dans ses
petits scrupules de dévote. Il avait la, en luig un
pudeur et une pitié, car il aurait souffert de lui
mentir, a elle, et il se serait d’autre part regard
comme un criminel, s’il avait terni d’'un souffle
cette grande foi pure, qui la rendait forte cotdre
souffrance. Aussi, mécontent du cri gu’il n'avait
pu retenir, était-il resté affreusement troublé,
lorsqu’il avait senti la petite main froide de la
malade prendre la sienne; et, doucement,
encouragee par 'ombre, d’'une voix brisée, elle
avait ose lui faire entendre gu’elle connaissait so
secret, qu'elle savait son malheur, cette
effroyable misere pour un prétre de ne plus
croire. Dans leurs entretiens, il avait tout dit
malgré son vouloir, elle avait pénétré au fond de
sa conscience, par une délicate intuition d’amie
souffrante. Elle s’en inquiétait horriblement pour
lui, jusqu’a le plaindre plus gu'elle, de sa
mortelle maladie morale. Puis, comme saisi, il ne
trouvait rien a repondre, confessant la vérité par
son silence, elle s'était remise a parler de
Lourdes, elle ajoutait trées bas qu’elle voulait le
confier, lui aussi, a la Sainte Vierge, en la
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suppliant de lui rendre la foi. Et, a partir de ce
soir-la, elle n'avait plus cesse, repétant que, si
elle allait a Lourdes, elle serait guérie. Maiy |l
avait la question d’argent qui l'arrétait, donteell
n'osait méme pas parler a sa sceur. Deux mois
s’ecoulerent, elle s’affaiblissait de jour en jour,
s’épuisait en réves, les yeux tournés, la-bas, vers
le flamboiement de la Grotte miraculeuse.

Alors, Pierre passa de mauvaises journées. |l
avait d’abord refusé nettement a Marie de
I'accompagner. Ensuite, le premier ébranlement
de sa volonté vint de cette pensée que, s'il se
decidait au voyage, il pourrait [l'utiliser en
continuant son enquéte sur Bernadette, dont la
figure, si charmante, restait dans son cceur. Et,
enfin, il sentit une douceur, une espérance
inavouée le pénetrer, a I'idée que Marie avait
raison peut-étre, que la Vierge pourrait le prendre
en pitié, lui aussi, en lui rendant la foi aveudge,
foi du petit enfant qui aime et ne discute pas! Oh
croire de toute son ame, s'abimer dans la
croyance ! Il n’y avait sans doute pas d'autre
bonheur possible. Il aspirait a la foi, de toute la
joie de sa jeunesse, de tout 'amour qu’il avait eu
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pour sa mere, de toute l'envie bralante qu’il
éprouvait d'echapper au tourment de comprendre
et de savoir, de s’endormir a jamais au fond de la
divine ignorance. C’était délicieux et lache, cet
espoir de ne plus étre, de n'étre plus qu’'une chose
entre les mains de Dieu. Et il en arriva ainsi au
désir de tenter la supréme expérience.

Huit jours plus tard, le voyage a Lourdes était
decide. Mais, Pierre avait exigé une derniere
consultation de médecins, pour savoir si Marie
était réellement transportable ; et c’était la eaco
une scene qui s’évoquait, dont il revoyait certains
déetails avec persistance, tandis que d'autres
s’effacaient déja. Deux des medecins, qui avaient
soigné la malade anciennement, l'un croyant a
une rupture des ligaments larges, lautre
diagnostiquant une paralysie due a une lésion de
la moelle, avaient fini par tomber d’accord sur
cette paralysie, avec des accidents, peut-étre, du
coté des ligaments : tous les symptdomes y étaient,
le cas leur semblait si évident, qu’ils n'avaient
point hesité a signer des certificats presque
conformes, d'une  affirmation  décisive.
D’ailleurs, ils croyaient le voyage possible,
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guoique tres douloureux. Cela devait déterminer
Pierre, car il trouvait ces messieurs tres prudgents
tres soucieux de la veérité. Il ne lui restait qu’'un
souvenir trouble du troisieme meédecin, Beauclair,
un petit cousin a lui, un jeune homme d’'une vive
intelligence, encore peu connu et qu'on disait
bizarre. Celui-ci, apres avoir longuement
considéré Marie, S’était inquiété de ses
ascendants, I'air intéresse par ce qu’on lui contai
de M. de Guersaint, cet architecte matine
d’'inventeur, a I'esprit faible et exubérant ; puis,
avait voulu mesurer le champ visuel de la
malade, il s’était assure, en la palpant,
discretement, que la douleur avait fini par se
localiser a l'ovaire gauche, et que, lorsqu’on
appuyait la, cette douleur semblait remonter vers
la gorge, en une masse lourde qui I'eétouffait. II
paraissait ne tenir aucun compte de la paralysie
des jambes. Et, des lors, sur une question directe,
il s’était écrié qu’il fallait la mener a Lourdes,
gu'elle y serait srement guérie, si elle était
certaine de [I'étre. Il parlait de Lourdes
sérieusement : la foi suffisait, deux de ses
clientes, trés pieuses, envoyées par lui I'année
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d’auparavant, étaient revenues eclatantes de
sante. Méme il annongait comment se produirait
le miracle, en coup de foudre, dans un réveil, une
exaltation de tout I'étre, tandis que le mal, ce
mauvais poids diabolique qui étouffait la jeune
fille, remonterait une derniere fois et
s’échapperait, comme s'’il lui sortait par la
bouche. Mais il refusa absolument de signer un
certificat. Il ne s’était pas entendu avec ses deux
confreres qui le traitaient d’un air froid, en jeun
esprit aventureux ; et Pierre, confusément, avait
gardé des phrases de la discussion, recommencée
devant lui, des lambeaux de la consultation
donnée par Beauclair : une luxation de l'organe,
avec de légeres déchirures des ligaments, a la
suite de la chute de cheval, puis une lente
réparation, un rétablissement des choses en leur
place, auquel avaient succédé des accidents
nerveux consecutifs, de sorte que la malade
n'aurait plus été que sous l'obsession de la peur
premiere, l'attention localisée sur le point Iésé,
iImmobilisée dans la douleur croissante, incapable
d’acquérir des notions nouvelles, si ce n'était
sous le coup de fouet d’'une violente émotion. Du
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reste, il admettait aussi des accidents de la
nutrition, encore mal étudiés, dont il n'osait lui-
méme dire la marche et I'importance. Seulement,
cette idée que Marie révait son mal, que les
affreuses souffrances qui la torturaient venaient
d’'une Iésion guérie depuis longtemps, avait paru
si paradoxale a Pierre, lorsqu’il la regardait
agonisante et les jambes déja mortes, gu’il ne s’y
était pas arréte, heureux simplement de voir que
les trois médecins étaient d’accord pour autoriser
le voyage a Lourdes. Il lui suffisait qu’elle pat
guérir, il 'aurait accompagnée au bout de la terre

Ah ! ces derniers jours de Paris, dans quelle
bousculade il les avait vécus! Le pelerinage
national allait partir, il avait eu l'idée de faire
hospitaliser Marie, afin d'éviter les gros frais.
Ensuite, il avait dG courir pour entrer lui-méme
dans I'Hospitalité de Notre-Dame-du-Salut. M.
de Guersaint était enchanté, car il aimait la
nature, il brdlait du désir de connaitre les
Pyrénées; et il ne se préoccupait de rien,
acceptait parfaitement que le jeune prétre lui
payat son voyage, se chargeat de lui a I'hGtel, la-
bas, comme d’'un enfant, et, sa fille Blanche lui
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ayant glissé un louis, a la derniere minute, Il
s’était cru riche. Cette pauvre et héroique
Blanche avait une cachette, cinquante francs
d’économie, gu’il avait bien fallu qu'on acceptat,
car elle se fachait, elle voulait aider aussi a la
guérison de sa sceur, puisqu’elle ne pouvait étre
du voyage, retenue par ses lecons a Paris, dont
elle allait continuer a battre le dur pavé, pendant
gue les siens s’agenouilleraient au loin, parmi les
enchantements de la Grotte. Et I'on était parti,
I'on roulait I'on roulait toujours.

A la station de Chatellerault, un éclat brusque
des voix secoua Pierre, chassa I'engourdissement
de sa réverie. Quoi donc ? Est-ce qu’on arrivait a
Poitiers ? Mais il n’était que midi a peine, c’étai
sceur Hyacinthe qui faisait dire I'Angélus, les
trois Ave répétes trois fois. Les voix se brisaient,
un nouveau cantique monta et se prolongea, en
une lamentation. Encore vingt-cing grandes
minutes avant d’étre a Poitiers, ou il semblait que
I'arrét d’'une demi-heure allait soulager toutes les
souffrances. On était si mal a l'aise, si rudement
cahoté dans ce wagon empesté et brdlant ! C’était
trop de misere, de grosses larmes roulaient sur les
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joues de Mme Vincent, un sourd juron avait
échappé a M. Sabathier, si résigné d’habitude,
tandis que le frere Isidore, la Grivotte et Mme
Vétu semblaient ne plus étre, pareils a des epaves
emportees dans le flot. Les yeux fermés, Marie ne
réepondait plus, ne voulait plus les rouvrir,
poursuivie par I'horrible vision de la face d’Elise
Rouquet, cette téte trouée et béante, qui était pou
elle I'nmage de la mort. Et, pendant que le train
hatait sa vitesse, charriant cette desespérance
humaine, sous le ciel lourd, au travers des plaines
embrasées, il y eut encore une épouvante.
L’homme ne soufflait plus, une voix cria qu’il
expirait.
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A Poitiers, dés que le train se fut arrété, sceur
Hyacinthe se hata de descendre, au milieu de la
cohue des hommes d’équipe qui ouvraient les
portieres et des pelerins qui se précipitaient.

« Attendez, attendez, répétait-elle. Laissez-
moi passer la premiere, je veux voir si tout est
fini. »

Puis, lorsqu’elle fut remontée dans lautre
compartiment, elle souleva la téte de 'homme,
crut d’abord en effet gqu’'il avait passe, en le
voyant si bléme et les yeux vides. Mais elle sentit
un petit souffle.

« Non, non, il respire. Vite, il faut se
depécher. »

Et, se tournant vers l'autre sceur, celle qui était
a ce bout du wagon :

«Je vous en prie, sceur Claire des Anges,



courez chercher le pere Massias qui doit étre dans
la troisieme ou la quatrieme voiture. Dites-lui que
nous avons un malade en grand danger, et qu'il
apporte tout de suite les saintes huiles. »

Sans repondre, la sceur disparut, parmi la
bousculade. Elle était petite, fine et douce, l'air
recueilli, avec des yeux de mystere, tres active
pourtant.

Pierre qui suivait la scene, debout dans l'autre
compartiment, se permit une reflexion.

« Si I'on allait aussi chercher le médecin ?

— Sans doute, j'y songeais, repondit sceur
Hyacinthe. Oh ! monsieur I'abbé, que vous seriez
gentil d’y courir vous-méme ! »

Justement, Pierre se proposait d'aller, au
fourgon de la cantine demander un bouillon pour
Marie. Soulagée un peu, depuis qu’elle n'était
plus secouée, la malade avait rouvert les yeux et
s’était fait asseoir par son pere. Elle aurait bien
voulu gu’on la descendit un instant sur le quali,
dans son ardente soif d’air pur. Mais elle sentit
gue ce serait trop demander, qu’'on aurait trop de
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peine pour la remonter ensuite. M. de Guersaint,
qui avait déjeuné dans le train, ainsi que la
plupart des pélerins et des malades, demeura sur
le trottoir, pres de la portiere ouverte, a fumee u
cigarette pendant que Pierre courait au fourgon
de la cantine, ou se trouvait également le médecin
de service, avec une petite pharmacie.

Dans le wagon, d'autres malades aussi
resterent, qu’on ne pouvait songer a remuer. La
Grivotte étouffait et délirait, et elle retint méme
Mme de Jonquiere, qui avait donné rendez-vous,
au buffet, a sa fille Raymonde, a Mme Volmar et
a Mme Désagneaux pour y déjeuner toutes les
quatre. Comment laisser seule, sur la dure
banquette, cette malheureuse gu’on aurait cru a
I'agonie ? Marthe non plus n’avait pas bougé, ne
quittant pas son frere, le missionnaire, dont la
plainte faible continuait. Cloué a sa place M.
Sabathier attendait Mme Sabathier, qui était allée
lui chercher une grappe de raisin. Les autres,
ceux qui marchaient, venaient de se bousculer
pour descendre, ayant la hate de fuir un moment
ce wagon de cauchemar, ou leurs membres
s’engourdissaient, depuis sept grandes heures
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déja gu’on était parti. Mme Maze, tout de suite,
s’écarta, gagna l'un des bouts déserts de la gare,
égarant la sa melancolie. HEbétée de souffrance,
Mme VEétu, aprés avoir eu la force de faire
guelques pas, se laissa tomber sur un banc, au
grand soleil, dont elle ne sentait pas la brdlure,
pendant gu’Elise Rouquet, qui s'était remmailloté
la face dans son fichu noir cherchait partout une
fontaine, dévorée d’un désir d’eau fraiche. A pas
ralentis, Mme Vincent promenait sur ses bras sa
petite Rose tachant de lui sourire, de I'égayer en
lui montrant des images violemment coloriées,
gue I'enfant, grave, regardait sans voir.

Cependant, Pierre avait toutes les peines du
monde a se frayer un chemin, au milieu de la
foule qui noyait le quai. C’était inimaginable, le
flot vivant, les éclopés et les gens valides, gue |
train avait vide la, plus de huit cents personnes
qui couraient, s’agitaient, s’étouffaient. Chaque
wagon avait laché sa misere, ainsi qu’'une salle
d’hopital qu'on évacue ; et I'on jugeait quelle
somme effrayante de maux transportait ce terrible
train blanc, qui finissait par avoir, sur son
passage, une légende d’effroi. Des infirmes se
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trainaient, d’autres etaient portés, beaucoup
restaient en tas sur le trottoir. Il y avait des
poussées brusques, de violents appels, une hate
éperdue vers le buffet et la buvette. Chacun se
pressait, allait a son affaire. C'était si couef c
arrét d'une demi-heure, le seul qu'on dat avoir
avant Lourdes ! Et l'unique gaieté, au milieu des
soutanes noires, des pauvres gens en vétements
usés, sans couleur precise, était la blancheur
riante des petites sceurs de ’Assomption, toutes
blanches et actives, avec leur cornette, leur
guimpe et leur tablier de neige.

Lorsque, enfin, Pierre arriva au fourgon de la
cantine, vers le milieu du train, il le trouva déja
assiégé. Un fourneau a pétrole était la, ainsi que
toute une petite batterie de cuisine, sommaire. Le
bouillon, fait avec des jus concentrés, chauffait
dans des bassines de fer battu, et le lait réghuit,
boites d’'un litre, n’était délayé et utilisé qu'tam
et a mesure des besoins. Quelques autres
provisions occupaient une sorte d’armoire, des
biscuits, des fruits, du chocolat. Mais, devant les
mains avides qui se tendaient, la sceur Saint-
Francois, chargée du service, une femme de
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quarante-cinq ans, courte et grasse, a bonne
figure fraiche, perdait un peu la téte. Elle dut
continuer sa distribution, en écoutant Pierre qui
appelait le médecin, installé dans un autre
compartiment du fourgon, avec sa pharmacie de
voyage. Puis comme le jeune prétre donnait des
explications, parlait du malheureux qui se
mourait, elle se fit remplacer, elle voulut aller |
voir, elle aussi.

« Ma sceur, c’'est que je venais vous demander
un bouillon pour une malade.

— Eh bien ! monsieur I'abbé, je vais le porter.
Marchez devant. »

lls se dépécherent, les deux hommes
échangeant des questions et des réponses rapides
suivis par la sceur Saint-Francois qui portait e bo
de bouillon, pleine de prudence, au milieu des
coudoiements de la foule. Le médecin était un
garcon brun, d’environ vingt-huit ans, robuste,
tres beau, avec une téte de jeune empereur
romain, comme il en pousse encore aux champs
brilés de Provence. Des que sceur Hyacinthe
I'apercut, elle eut une surprise, une exclamation.
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« Comment ! c’est vous, monsieur Ferrand ? »

Tous deux restaient ébahis de la rencontre. Les
sceurs de I’Assomption ont la mission brave de
soigner les malades, uniguement les malades
pauvres, ceux qui ne peuvent payer, qui agonisent
dans les mansardes, et elles passent ainsi leur
existence avec les indigents, s’établissent pres du
grabat, dans I'étroite piece, donnent les soins les
plus intimes, font la cuisine, le ménage, vivent la
en servantes et en parentes, jusqu’a la guérison
ou jusgu’a la mort. C’était de la sorte que sceur
Hyacinthe, si jeune, avec son visage de lait ou ses
yeux bleus riaient sans cesse, s’installa un jour
chez ce garcon, alors étudiant, en proie a une
fievre typhoide, et d'une telle pauvrete, qu'il
habitait rue du Four une espece de grenier, en
haut d’'une échelle, sous les toits. Elle ne I'avait
plus quitte, 'avait sauvé, avec sa passion de ne
vivre que pour les autres, en fille trouvée
autrefois a la porte d’'une église, n‘ayant d’autre
famille que celle des souffrants, a qui elle se
vouait, de tout son brdlant besoin d'aimer. Et
guel mois adorable, quelle exquise camaraderie
ensuite, dans cette pure fraternité de la
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souffrance ! Quand il l'appelait « ma soceur «,
c’était vraiment a sa sceur qu’il parlait. Elle &tai
une mere aussi, le levait, le couchait comme son
enfant, sans que rien autre chose grandit entre
eux qu'une pitie  supréme, le divin
attendrissement de la charité. Toujours elle se
montrait gaie, sans sexe, sans autre instinct que
de soulager et de consoler, et lui I'adorait, la
vénérait et il avait gardé d’elle le plus chastkeet
plus passionné des souvenirs.

« Oh! sceur Hyacinthe ! sceur Hyacinthe ! »
murmura-t-il, ravi.

Un hasard seul les remettait face a face, car
Ferrand n’était pas un croyant, et s'il se trouvait
la, c’était qu'a la derniere minute il avait bien
voulu remplacer un ami brusquement empéché de
partir. Depuis une année bient6t, il était inte@ine
la Pitie. Ce voyage a Lourdes, dans des
conditions si particulieres, l'intéressait.

Mais la joie de se revoir leur faisait oublier
'homme. Et la sceur se reprit.

« Voyez donc, monsieur Ferrand, c’est pour ce
pauvre homme. Nous l'avons cru mort un
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instant... Depuis Amboise, il nous donne bien des
craintes, et je viens d’envoyer chercher les sainte
huiles... Est-ce que vous le trouvez si bas ? &st-c
gue vous ne pourriez pas le ranimer un peu ? »

Déja, le jeune médecin lI'examinait; et les
autres malades, restes dans le wagon, se
passionnerent, regarderent. Marie, a qui la sceur
Saint-Francois avait donné le bol de bouillon, le
tenait d’'une main si vacillante, que Pierre dut le
prendre et essayer de la faire boire ; mais elle ne
pouvait avaler, elle n’acheva pas le bouillon les
yeux fixés sur ’lhomme, attendant, comme s’il se
fit agi de sa propre existence.

« Dites, demanda de nouveau sceur Hyacinthe,
comment le trouvez-vous ? Quelle maladie a-t-
il ?

— Oh! quelle maladie ? murmura Ferrand. I
les a toutes ! »

Puis, il tira une petite fiole de sa poche, essaya
d’introduire quelques gouttes, a travers les dents
serrees du malade. Celui-ci poussa un soupir,
souleva les paupieres, les laissa retomber, et ce
fut tout, il ne donna pas d’autre signe de vie.
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Sceur Hyacinthe, si calme d’habitude, qui ne
désespérait jamais, eut une impatience.

« Mais c’est terrible! et sceur Claire des
Anges qui ne reparait pas ! Je lui ai pourtant bien
indiqué le wagon du pere Massias... Mon Dieu !
gu’allons-nous devenir ? »

Voyant qu’elle ne pouvait étre utile, sceur
Saint-Francois allait retourner au fourgon.
Auparavant, elle demanda si 'lhomme, peut-étre,
ne se mourait pas de faim, tout simplement ; car
cela arrivait, et elle n’était venue que pour offri
ses provisions. Puis, comme elle partait, elle
promit, dans le cas ou elle rencontrerait sceur
Claire des Anges, de la faire se hater ; et elle
n'était pas a vingt metres, qu’elle se retourna, en
montrant d'un grand geste la sceur qui revenait
seule, de sa marche discrete et menue.

Penchée a la portiere, sceur Hyacinthe
multipliait les appels.

« Arrivez donc, arrivez donc !... Eh bien ! et le
pere Massias ?

— Il nest pas la.
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— Comment !il n'est pas la ?

— Non. J'ai eu beau me presser, on ne peut pas
avancer vite, parmi tout ce monde. Lorsque je
Suis arrivée au wagon, le pere Massias était déja
descendu et sorti de la gare, sans doute. »

Elle expliqua que le pere, selon ce qu'on
racontait, devait avoir un rendez-vous avec le
curé de Sainte-Radegonde. Les autres années, le
pelerinage national s'arrétait pendant vingt-quatre
heures : on mettait les malades a 'hopital de la
ville, on se rendait a Sainte-Radegonde en
procession. Mais, cette année-la, un obstacle
s’etait produit, le train allait filer droit sur
Lourdes ; et le pere était sirement par la, avec le
curé, causant, ayant quelque affaire ensemble.

« On m’a bien promis de faire la commission,
de I'envoyer ici avec les saintes huiles, des qu'on
le retrouvera. »

C’était un véritable désastre pour sceur
Hyacinthe. Puisque la science ne pouvait rien,
peut-étre les saintes huiles auraient-elles soulagé
le malade. Souvent, elle avait vu cela.



« Oh I ma sceur, ma sceur, que j'ai de peine !...
Vous ne savez pas, Si vous etiez bien gentille,
vous retourneriez la-bas, vous guetteriez le pere,
de facon a me I'amener, dés gu’il paraitra.

— QOui, ma sceur «, repondit docilement soeur
Claire des Anges, qui repartit de son air grave et
mystérieux, en se glissant parmi la foule, avec
une souplesse d’'ombre.

Ferrand regardait toujours ’homme, désolé de
ne pouvoir faire a sceur Hyacinthe le plaisir de le
ranimer. Et, comme il avait un geste
d'impuissance, elle le supplia encore.

« Monsieur Ferrand, restez avec moi, attendez
que le pere soit venu... Je serai un peu plus
tranquille. »

Il resta, il 'aida a remonter I'homme, qui
glissait sur la banquette. Puis, elle prit un liege
lui essuya la face, qui se couvrait continuellement
d’'une épaisse sueur. Et I'attente se prolongea, au
milieu du malaise des malades demeurés dans le
wagon, et de la curiosité des gens du dehors, qui
commencaient a s’attrouper.
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Une jeune fille, vivement, écarta la foule ; et,
montant sur le marchepied, elle interpella Mme
de Jonquiere.

« Quoi donc, maman ? ces dames t’attendent
au buffet. »

C’était Raymonde de Jonquiere, un peu mdre
déja pour ses vingt-cing ans sonnes, qui
ressemblait a sa meére étonnamment, tres brune,
avec son nez fort, sa bouche grande, sa figure
grasse et agréable.

« Mais, mon enfant, tu le vois, je ne puis pas
quitter cette pauvre femme. »

Et elle montrait la Grivotte, prise maintenant
d’'un acces de toux, qui la secouait affreusement.

«Oh! maman, est-ce facheux! Mme
Désagneaux et Mme Volmar qui se faisaient une
féte de ce petit dejeuner a nous quatre !

— Que veux-tu, ma pauvre enfant?...
Commencez toujours sans moi. Dis a ces dames
gue, des que je le pourrai, je m’échapperai pour
les rejoindre. »

Puis, ayant une idée :
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« Attends, il y a la le médecin, je vais tacher
de lui confier ma malade... Va-t'en, je te suis. Et
tu sais que je meurs de faim ! »

Raymonde retourna lestement au buffet, tandis
gue Mme de Jonquiere suppliait Ferrand de
monter pres d’elle, pour voir s’il ne pourrait pas
soulager la Grivotte. Dé€ja, sur le désir de Marthe,
il avait examiné le frere Isidore, dont la plaing
cessait point; et il avait dit de nouveau son
impuissance, d’'un geste navré. Il s’empressa
pourtant, souleva la phtisique qu’il voulut assgoir
esperant arréter la toux, qui en effet cessa peu a
peu. Ensuite, il aida la dame hospitaliere a lui
faire avaler une gorgée de potion calmante. Dans
le wagon, la présence du médecin continuait a
remuer les malades. M. Sabathier, qui mangeait
lentement la grappe de raisin que sa femme était
alléee lui chercher, ne le questionnait pas,
connaissant a l'avance sa reponse, las d'avoir
consulté, comme il le disait, tous les princesade |
science ; mais il n’en éprouvait pas moins un
bien-étre, a le voir remettre debout cette pauvre
fille, dont le voisinage le génait. Et Marie elle-
méme le regardait faire avec un intérét croissant,
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tout en n‘osant [l'appeler pour elle-méme,
certaine, elle aussi, qu'’il ne pouvait rien.

Sur le quai, la bousculade augmentait. On
n'avait plus qu'un quart dheure. Comme
insensible, les yeux ouverts et ne voyant rien,
Mme Vétu endormait son mal sous la brdlure du
grand soleil ; pendant que, devant elle, du méme
pas berceur, Mme Vincent promenait toujours sa
petite Rose, d’'un poids si Iéger d’oiseau malade,
gu’elle ne la sentait pas sur ses bras. Beaucoup de
gens couraient a la fontaine remplir des brocs,
des bidons, des bouteilles. Mme Maze, tres
soigneuse et deélicate, eut I'idee d’aller s’y laver
les mains; mais, comme elle arrivait, elle y
trouva Elise Rouquet en train de boire, elle recula
devant le monstre, cette téte de chien au museau
rongé qui tendait la fente oblique de sa plaie, la
langue sortie et lapant ; et c’était, chez tous, le
méme frémissement, la méme hésitation a emplir
les bouteilles, les brocs et les bidons, a cette
fontaine ou elle avait bu. Un grand nombre de
pelerins s’étaient mis a manger le long du quai.
On entendait les béquilles rythmées d’'une femme
allant et venant sans fin, au milieu des groupes.
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Par terre, un cul-de-jatte se trainait péniblement,
en quéte d'on ne savait quoi. D’autres, assis en
tas, ne remuaient plus. Tout ce déballage d'un
instant, cet hopital roulant vidé la pour une demi-
heure, prenait l'air parmi I'agitation ahurie des

gens valides, d'une pauvreté et d'une tristesse
affreuses, sous la pleine lumiére de midi.

Pierre ne quittait plus Marie, car M. de
Guersaint avait disparu, attiré par la verdoyante
échappée de paysage, qu'on apercevait, au bout
de la gare. Et le jeune prétre, inquiet de voir
gu’elle n'avait pu achever le bouillon, s’efforgait
d’'un air souriant, de tenter la gourmandise de la
malade, en offrant d'aller lui acheter une péche ;
mais elle refusait, elle souffrait trop, rien ne lu
faisait plaisir. Elle le regardait de ses grandsxye
navrés, partagée entre son impatience de cet arrét,
qui retardait la guérison possible, et sa terreur
d’étre secouée de nouveau, le long de ce dur
chemin interminable.

Un gros monsieur s'approcha, toucha le bras
de Pierre. Il grisonnait, portait toute sa barlae, |
face large et paterne.
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« Pardon, monsieur I'abbé, n'est-ce pas dans
ce wagon qu'il y a un malheureux malade a
I'agonie ? »

Et, comme le prétre répondait
affirmativement, il devint tout a fait bonhomme
et familier.

« Je m’'appelle M. Vigneron, je suis sous-chef
au ministere des Finances, et jai demandé un
congeé pour accompagner, avec ma femme, notre
fils Gustave a Lourdes... Le cher enfant met tout
son espoir dans la Sainte Vierge, que nous prions
pour lui matin et soir... Nous sommes la, dans le
wagon qui est avant le votre, ou nous occupons
un compartiment de deuxieme classe. »

Puis, il se retourna, appela son monde, d’'un
geste de la main.

« Approchez, approchez, c'est bien la. Le
malheureux malade est en effet au plus mal. »

Mme Vigneron était petite, le visage long et
bléme, d’une pauvreté de sang, dans sa correction
de bonne bourgeoise, qui reparaissait terrible
chez son fils Gustave. Celui-ci, agé de quinze
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ans, en paraissait a peine dix, déjeté, d'une
maigreur de squelette, la jambe droite anémiée,
réduite a rien, ce qui I'obligeait a marcher avec
une beéquille. Il avait une mince petite figure, un

peu de travers, ou il ne restait guere que les,yeux
mais des yeux de clarté pétillant d’intelligence,

affinés par la douleur, voyant sdrement clair

jusqu’au fond des ames.

Une vieille dame suivait, le visage empate,
trainant les jambes difficilement; et M.
Vigneron, se rappelant qu’il l'avait oubliée,
revint vers Pierre, pour achever la présentation.

« Mme Chaise, la sceur ainée de ma femme,
qui a voulu aussi accompagner Gustave, qu’elle
aime beaucoup. »

Et, se penchant, a voix basse, d'un air de
confidence :

« C'est Mme Chaise, la veuve du marchand de
soie, immensément riche. Elle a une maladie de
cceur qui lui donne de grandes inquiétudes. »

Alors, toute la famille, massée en un groupe,
considéra avec une curiosité vive ce qui se passait
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dans le wagon. Du monde s’attroupait sans cesse,
et le pere, pour que son fils pat voir, I'éleva un
instant dans ses bras, pendant que la tante tenait
la béquille et que la mere se haussait, elle aussi,
sur la pointe des pieds.

Dans le wagon, c'était toujours le méme
spectacle, 'lhomme sur son séant, occupant le
coin, raidi et la téte contre la dure paroi de &én
Il était livide, les paupieres closes, la bouchexti
par I'agonie, baigné de cette sueur glacée que
sceur Hyacinthe épongeait, de temps a autre, avec
un linge; et celle-ci ne parlait plus, ne
s'impatientait plus, revenue a sa serenite,
comptant sur le Ciel, jetant simplement parfois un
coup d'ceil le long du quai, pour voir si le pere
Massias n’arrivait pas.

« Regarde bien, Gustave, dit M. Vigneron a
son fils, ¢a doit étre un phtisique. »

L’'enfant, que la scrofule rongeait, la hanche
dévorée dun abces froid, avec un
commencement de nécrose des vertebres,
semblait s’intéresser passionnément a cette
agonie. Il n'avait pas peur, il souriait d’'un saari
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Infiniment triste.

« Oh'! c’est affreux ! murmura Mme Chaise,
gue palissait la crainte de la mort, dans sa
continuelle terreur d'une crise brusque qui
I'emporterait.

— Dame! reprit philosophiguement M.
Vigneron, chacun son tour, nous sommes tous
mortels. »

Et le sourire de Gustave, alors, prit une sorte
de moquerie douloureuse, comme s’il et entendu
d’autres paroles, un souhait inconscient, I'espoir
gue la vieille tante mourrait avant lui, et qu'il
hériterait des cing cent mille francs promis, et
gue lui-méme ne génerait pas longtemps sa
famille.

« Mets-le par terre, dit Mme Vigneron a son
mari. Tu le fatigues a le tenir par les jambes. »

Elle s’empressa ensuite, ainsi que Mme
Chaise, pour éviter toute secousse a l'enfant. Ce
pauvre mignon avait besoin d’étre tant soigné ! A
chaque minute, on craignait de le perdre. Le pere
fut d’avis qu’on ferait mieux de le remonter tout
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de suite dans le compartiment. Et, comme les
deux femmes I'emportaient, il ajouta, tres emu,
en se tournant de nouveau vers Pierre .

« Ah ! monsieur I'abbé, si le bon Dieu nous le
reprenait, ce serait notre vie qui s’en irait avec
lui... Je ne parle pas de la fortune de sa tante qu
passerait a d’autres neveux. Et ce serait, n’est-ce
pas ? contre nature gqu’il partit avant elle, surtou
dans I'état de santé ou elle est... Que voulez-
vous ! nous sommes tous entre les mains de la
Providence, et nous comptons sur la Sainte
Vierge, qui va faire sirement pour le mieux. »

Enfin Mme de Jonquiere, rassurée par le
docteur Ferrand, put quitter la Grivotte. Mais elle
eut le soin de dire a Pierre :

«Je meurs de faim, je cours un instant au
buffet... Seulement, je vous en prie, si la toux de
ma malade recommence, venez me chercher. »

Au buffet, quand elle eut réussi a traverser le
qguai, a grand-peine elle tomba dans une autre
bousculade. Les pelerins aisés avaient pris
d’assaut les tables, beaucoup de prétres surtout se
hataient au milieu du tapage des fourchettes, des
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couteaux et de la vaisselle. Trois ou quatre
garcons ne parvenaient pas a assurer le service,
d’autant plus qu’'une foule les entravait, se
pressait au comptoir, achetait des fruits, dedeti
pains, de la viande froide. Et c’était la, au faled

la salle, que Raymonde déjeunait, a une petite
table, avec Mme Désagneaux et Mme Volmar.

« Ah! maman, enfin! cria-t-elle. Jallais
retourner te chercher. Il faut bien qu’on te laisse
manger pourtant ! »

Elle riait, tres animeée, tres heureuse des
aventures du voyage, de ce repas fait a la diable,
dans un coup de vent.

«Tiens ! je t'ai gardé ta part de truite a la
sauce verte, et voici une cotelette qui t’attend...
Nous autres, nous en sommes de€ja aux
artichauts. »

Alors, ce fut charmant. Il y avait la un coin de
gaieté qui faisait plaisir a voir.

La jeune Mme Désagneaux, surtout, était
adorable. Une blonde délicate, avec des cheveux
jaunes, fous et envolés, une petite figure de lait,
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ronde, trouée de fossettes, et tres rieuse, et tres
bonne. Richement mariée, elle laissait depuis
trois ans son mari a Trouville, au beau milieu
d’ao(t, pour accompagner le pélerinage national,
en gualité de dame hospitaliere : c’était sa grande
passion, une pitié frissonnante, un besoin de se
donner tout entiere aux malades pendant cing
jours, une véritable débauche d'absolu
déevouement, dont elle revenait brisée et ravie.
Son seul chagrin était de n’'avoir pas d'enfant
encore, et elle regrettait parfois, avec un
emportement comique, d’avoir meéconnu sa
vocation de sceur de Charité.

«Ah! ma chérie, dit-elle vivement a
Raymonde, ne plaignez donc pas votre mere
d’étre prise par ses malades. Au moins, ca
'occupe. »

Et, s'adressant a Mme de Jonquiere :

« SI vous saviez comme nous trouvons les
heures longues, dans notre beau compartiment de
premiere ! On ne peut pas méme travailler a un
petit ouvrage, c’est défendu... J'avais prié qu’on
me mit avec des malades ; mais toutes les places
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étaient donnees, et je vais en étre reduite anache
de dormir dans mon coin, cette nuit. »

Elle riait, elle ajouta :

« N'est-ce pas? madame Volmar, nous
dormirons, puisque la conversation a |'air de vous
fatiguer. »

Celle-ci, qui devait avoir dépassé la trentaine,
tres brune, avec un visage long, les traits fins et
tirés, avait des yeux larges, magnifiques, des
brasiers sur lesquels, par moments, passait,
comme un voile, une moire qui semblait les
éteindre. Elle n’était point belle au premier coup
d'cell ; et, a mesure gqu'on la regardait, elle
devenait troublante, conquérante, deésirable
jusgu’a la passion et a l'inquiétude. D’ailleurs,
elle s'efforcait de disparaitre, trées modeste,
s’effacant, s’éteignant, toujours en noir et sams u
bijou, bien qu’elle fit la femme d’'un marchand
de diamants et de perles.

« Oh'! moi, murmura-t-elle, pourvu qu'on ne
me bouscule pas trop, je suis contente. »

En effet, elle était allee déja deux fois a
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Lourdes, comme dame auxiliaire, et pourtant on
ne la voyait guere la-bas, a I'h6pital de Notre-
Dame-des-Douleurs, prise d’'une telle fatigue, des
son arrivée, qu’elle se trouvait, disait-elle, fec
de garder la chambre.

Mme de Jonquiere, directrice de la salle, se
montrait du reste pour elle d'une aimable
tolérance.

« Ah'! mon Dieu! mes pauvres amies, vous
avez bien le temps de vous depenser. Dormez
donc, si vous le pouvez, et ce sera votre tour
ensuite, lorsque je ne me tiendrai plus debout. »

Puis s’adressant a sa fille :

« Toi, ma mignonne, tu feras bien de ne pas
trop t'exciter, si tu veux garder ta téte solide. »

Mais Raymonde la regarda d'un air de
reproche, avec un sourire.

« Maman, maman, pourquoi dis-tu ¢a ?... Est-
ce que je ne suis pas raisonnable ? »

Et elle devait ne pas se vanter, car une volonté
ferme, une résolution de faire sa vie elle-méme,
apparut dans ses yeux gris, sous son air de
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jeunesse insoucieuse, simplement heureuse de
vivre.

« C’est vral, confessa la mére avec un peu de
confusion, cette petite fille a parfois plus de
raison que moi... Tiens ! passe-moi la cotelette, e
je tassure qu’elle est la bienvenue. Seigneur!
gue j'avais faim ! »

Le déjeuner continua, égayeé par les continuels
rires de Mme Désagneaux et de Raymonde.
Celle-ci s’animait, et son visage, que l'attente du
mariage jaunissait déja légerement, retrouvait
I'éclat rose de la vingtieme année. On mettait les
morceaux doubles, car on n'avait plus que dix
minutes. Dans toute la salle, c’était un brouhaha
grandissant de convives qui craignaient de ne pas
avoir le temps de prendre leur café.

Mais Pierre parut : de nouveau, la Grivotte se
trouvait en proie a des étouffements ; et Mme de
Jonquiére acheva son artichaut, puis retourna au
wagon, apres avoir embrassé sa fille, qui lui tisai
bonsoir, d'une facon plaisante. Cependant, le
prétre venait de réprimer un mouvement de
surprise en apercevant Mme Volmar, avec la

100



croix rouge des dames hospitalieres sur son
corsage noir. Il la connaissait, il faisait encdee
rares visites a la vieille Mme Volmar, la mere du
marchand de diamants, une ancienne
connaissance de sa mere a lui : la plus territde de
femmes, d'une religion outrée, d'une durete,
d’'une sévérité a fermer les persiennes pour que sa
belle-fille ne regardat pas dans la rue. Et il gava
I'histoire, la jeune femme emprisonnée des le
lendemain du mariage, entre sa belle-mere qui la
terrorisait, et son mari, un monstre d’'une laideur
basse, qui allait jusqu’a la battre, fou de jaleusi
bien qu’il entretint des filles au-dehors. On ne la
laissait sortir un instant que pour assister a la
messe. Pierre, un jour, a la Trinité, avait méme
surpris son secret, en la voyant, derriere I'église
échanger une parole rapide avec un monsieur
correct, l'air distingué la chute inévitable et si
pardonnable, la faute aux bras de I'ami discret
qui s’est trouve la, la passion cachée et dévorante
gu'on ne peut satisfaire et qui brdle, le rendez-
VOus qu’'on a eu tant de peine a rendre possible,
gu’il faut attendre des semaines, dont on profite
gouliiment, dans une brusque flambée de désir.
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Elle s’était troublée, elle lui tendit sa petite
main longue et tiede.

« Tiens ! quelle rencontre ! monsieur I'abbé...
Il y a si longtemps qu’'on ne s’estvu ! »

Et elle expliua que c’était la troisieme année
gu’elle allait a Lourdes, que sa belle-mere l'avait
forcée a faire partie de I'Association de Notre-
Dame-du-Salut.

« C'est surprenant que vous ne layez pas
apercue, a la gare. Elle me met dans le train, et
elle revient me chercher, au retour. »

Cela était dit tres simplement, mais avec une
telle pointe de sourde ironie, que Pierre crut
deviner. Il la savait sans religion aucune, ne
pratiquant que pour s’assurer une heure de
liberté, de temps a autre, et il eut la soudaine
intuition qu’elle était attendue la-bas. Ce devait
étre a sa passion qu’elle courait ainsi, de son air
effacé et ardent, avec ses yeux de flamme qu’elle
éteignait sous un voile de morne indifférence.

« Moi, dit-il a son tour, jaccompagne une
amie d’enfance, une pauvre jeune fille malade...
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Je vous la recommande, vous la soignerez... »

Alors elle rougit un peu, il ne douta plus.
D’ailleurs, Raymonde réglait I'addition, avec
I'assurance d’'une petite personne qui se connait
aux chiffres ; et Mme Désagneaux emmena Mme
Volmar. Les garcons s’affolaient davantage, les
tables se vidaient, tout le monde s’était précjpité
en entendant sonner une cloche.

Pierre, lui aussi, se hatait de retourner a son
wagon, lorsqu’il fut arrété de nouveau.

« Ah ! monsieur le curé ! s’écria-t-il, je vous ai
VU au départ mais je n’ai pu vous rejoindre pour
vous serrer la main. »

Et il tendait la sienne au vieux prétre, qui le
regardait en souriant, de son air de brave homme.
L’abbé Judaine était curé de Saligny, une petite
commune de I'Oise. Grand, fort, il avait une large
face rose, encadrée de boucles blanches ; et on le
sentait un saint homme, que jamais la chair ni
I'intelligence n’avaient tourmenté. D’une
innocence tranquille, il croyait fermement,
absolument, sans lutte aucune, avec sa foi aisée
d’enfant, qui ignorait les passions. Depuis que la
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Vierge, a Lourdes, l'avait guéri d'une maladie
d’yeux, par un miracle retentissant dont on parlait
toujours, sa croyance était devenue encore plus
aveugle et plus attendrie, comme trempée d’'une
divine gratitude.

« Je suis content de vous avoir avec nous, mon
ami, dit-il doucement, parce que les jeunes
prétres ont beaucoup a gagner dans ces
pelerinages... On m'assure qu’il y a parfois en
eux un esprit de revolte. Eh bien ! vous allez voir
tous ces pauvres gens prier, c’'est un spectacle qui
vous arrachera des larmes... Comment ne pas se
remettre aux mains de Dieu, devant tant de
souffrance guérie ou consolée ! »

Lui aussi accompagnait une malade. || montra
un compartiment de premiére classe, ou était
attachée une pancarte, portaniM. I'abbeée
Judaine, reservétt, baissant la voix :

« C’est Mme Dieulafay, vous savez, la femme
du grand banquier. Leur chateau, un domaine
royal, est sur ma paroisse ; et, quand ils ont su
gue la Sainte Vierge avait bien voulu me faire
une insigne grace, ils m’ont supplié d’intercéder
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pour la pauvre malade. Dégja, j'ai dit des messes,
et je fais des voeux ardents... Tenez ! voyez-la,
par terre. Elle a voulu absolument qu'on la
descendit un instant, malgreé la peine qu’'on aura a
la remonter. »

Sur le quai, a 'ombre, se trouvait en effet,
dans une sorte de caisse longue, une femme dont
le beau visage, a l'ovale pur, aux yeux
admirables, ne portait pas plus de vingt-six ans.
Elle était atteinte d'une effroyable maladie, la
disparition des sels calcaires qui entrainait le
ramollissement du squelette, la lente destruction
des os. Il y avait deux ans déja, apres étre
accouchée d'un enfant mort, elle s’était senti de
vagues douleurs dans la colonne vertebrale. Puis,
peu a peu, les os s'étaient raréfiés et déformés,
les vertebres s’affaissaient, les os du bassin
s’aplatissaient, ceux des jambes et des bras se
rapetissaient ; et, diminuée, comme fondue, elle
était devenue une logue humaine, une chose
fluide et sans nom qgu’'on ne pouvait mettre
debout, qu'on transportait avec mille soins, de
crainte de la voir fuir entre les doigts. La téte
gardait sa beauté, une téte immobile, lair
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stupéfié et imbécile. Et, devant ce reste

lamentable de femme, ce qui achevait de serrer le
coeur, c’était le grand luxe qui l'entourait, la

caisse capitonnée de soie bleue, les dentelles
précieuses dont elle était couverte, la coiffe de
Valenciennes gu’elle portait, une richesse qui
s’étalait jusque dans l'agonie.

« Ah'! quelle pitié! reprit I'abbé Judaine a
demi-voix, dire qu’elle est si jeune, si jolie, e
a millions ! Et si vous saviez comme on I'aimait,
de quelle adoration on I'entoure encore !... C'est
son mari, ce grand monsieur qui est pres d'elle ;
et voici sa soceur, Mme Jousseur, cette dame
élégante. »

Pierre se souvint d’avoir lu souvent dans les
journaux, le nom de Mme Jousseur, femme d’'un
diplomate, et tres lancée parmi la haute sociéeté
catholique de Paris. Une histoire de grande
passion combattue et vaincue avait méme circulé.
Elle était d’ailleurs tres jolie, mise avec un det
simplicité merveilleux, s’empressant d’'un air de
déevouement parfait, autour de sa triste soeur.
Quant au mari, qui venait, a trente-cinq ans,
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d’hériter la colossale maison de son pere, c’était
un bel homme, le teint clair tres soigneé, serré

dans une redingote noire ; mais il avait les yeux
pleins de larmes, car il adorait sa femme ; et il

avait voulu 'emmener a Lourdes, quittant ses

affaires, mettant son dernier espoir dans cet appel
a la miséricorde divine.

Certes, depuis le matin, Pierre voyait bien des
maux épouvantables, dans ce douloureux train
blanc. Aucun ne lui avait bouleversé 'ame autant
gue ce misérable squelette de femme qui se
liguéfiait au milieu de ses dentelles et de ses
millions.

« La malheureuse!», murmura-t-il en
frissonnant.

Alors, I'abbé Judaine eut un geste de sereine
esperance.

« La Sainte Vierge la guérira, je l'ai tant
priee ! »

Mais il y eut encore une volée de cloche, et
cette fois c’était bien le départ. On avait deux
minutes. Une derniere poussée se produisit, des
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gens revenaient avec de la nourriture dans des
papiers, avec les bouteilles et les bidons gu’ils
avaient remplis a la fontaine. Beaucoup
s'effaraient, ne retrouvaient plus leur wagon,
couraient eperdument, le long du train; tandis
gue les malades se trainaient, au milieu d'un bruit
précipité de béquilles, et que d’autres, ceux qui
marchaient difficilement, tachaient de hater le
pas, au bras de dames hospitalieres. Quatre
hommes avaient une peine infinie a remonter
Mme Dieulafay dans son compartiment de
premiere classe. Déja, les Vigneron, qui se
contentaient de voyager en seconde, S’étaient
reinstallés chez eux, parmi un amas
extraordinaire de paniers, de caisses, de valises,
qui permettaient a peine au petit Gustave
d’allonger ses pauvres membres d’insecte avorte.
Puis, toutes reparurent : Mme Maze se glissant de
son air muet ; Mme Vincent haussant a bout de
bras sa chere fillette, avec la terreur de I'entend
jeter un cri ; Mme Vétu qu'il fallut pousser, apres
I'avoir réveillée de I'hébétement de sa torture ;
Elise Rouquet, toute trempée de s’étre obstinée a
boire, en train d'essuyer encore sa face de
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monstre. Et, pendant que chacun reprenait sa
place et que le wagon se trouvait plein, Marie
écoutait son pere, ravi d’étre allé au bout de la
gare, jusqu’a un poste daiguilleur, d’ou l'on
decouvrait un paysage vraiment agréable a voir.

« Voulez-vous que nous vous recouchions tout
de suite ? demanda Pierre, que le visage angoissé
de la malade désolait.

— Oh ! non, non, tout a I'heure ! répondit-elle.
J'ai bien le temps d’entendre ces roues gronder
dans ma téte, comme si elles me broyaient les
os!»

Sceur Hyacinthe venait de supplier Ferrand de
voir encore I'lhomme, avant de retourner au
fourgon de la cantine. Elle attendait toujours le
pere Massias, etonnée de ce retard inexplicable ;
et elle ne désespérait pourtant pas, car soeur
Claire des Anges n’avait point reparu.

« Monsieur Ferrand, je vous en prie, dites-moi
si ce malheureux est vraiment en danger
immediat. »

De nouveau, le jeune médecin regarda, écouta,
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palpa. Puis, il eut un geste déecourage ; et, a voix
basse :

« Ma conviction est que vous ne le menerez
pas vivant a Lourdes. »

Toutes les tétes se tendaient, anxieuses.
Encore, si I'on avait su le nom de 'homme, d’ou
il venait, qui il était ! Mais ce misérable inconnu
dont on n’arrivait pas a tirer un mot, et qui dllai
mourir, la, dans ce wagon, sans que personne pat
mettre un nom sur sa figure !

L’idée vint a sceur Hyacinthe de le fouiller. I
n'y avait vraiment aucun mal a cela, en la
circonstance.

« Monsieur Ferrand, voyez donc dans ses
poches. »

Avec précaution, celui-ci fouilla 'homme.
Dans les poches, il ne trouva qu’'un chapelet, un
couteau et trois sous. On n’en sut jamais
davantage.

Une voix, a ce moment, annonc¢a sceur Claire
des Anges et le pere Massias. Celui-ci,
simplement, s’était attardé a causer avec le cure
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de Sainte-Radegonde, dans une salle d’attente. |l
y eut une émotion vive, tout parut un instant

sauve. Mais le train allait partir, les employés

fermaient déja les portieres, il fallait expédier

I'extréme-onction en grande hate, si I'on ne

voulait pas occasionner un trop long retard.

« Par ici, mon révérend pere! criait soeur
Hyacinthe. Oui, oui, montez ! notre malheureux
malade est la. »

Le pere Massias, de cinq ans plus agé que
Pierre, qui l'avait eu cependant au séminaire pour
condisciple, avait un grand corps maigre avec une
figure d’ascete, qu'une barbe péale encadrait, et ou
brilaient des yeux eétincelants. Il n’était ni le
prétre ravagé de doute, ni le prétre a la foi
d’enfant, mais un apoétre que la passion emportait,
toujours prét a lutter et a vaincre, pour la pure
gloire de la Vierge. Sous la pelerine noire a grand
capuchon, coiffé du chapeau velu aux larges
ailes, il resplendissait de cette continuelle ardeu
du combat.

Tout de suite, il avait tiré de sa poche la boite
d’argent des saintes huiles. Et la cérémonie
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commenca, au milieu des derniers claguements
de portiere, dans le galop des pelerins attardes ;
tandis que le chef de gare, inquiet, consultait
I'horloge du regard, voyant bien qu’il lui faudrait
accorder quelgques minutes de grace.

«Credo Iin unum Deum, murmurait
vivement le pere.

— Amen», répondirent sceur Hyacinthe et tout
le wagon.

Ceux qui avaient pu s'étaient agenouillés sur
les banquettes. Les autres joignaient les mains,
multipliaient les signes de croix ; et quand, au
balbutiement des prieres, succéderent les litanies
du rituel, les voix s’éleverent, un ardent désir
vola avec leKyrie eleison pour la remission des
péchés, la guérison physique et spirituelle de
I’'homme. Que toute sa vie, qu’on ignorait, lui fGt
pardonnée, et qu'il entrat, inconnu et triomphant,
dans le royaume de Dieu !

« Christe, exaudi nos.
— Ora pro nobis, sancta Dei Genitrix. »
Le pere Massias avait sorti l'aiguille d’argent,
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a laquelle tremblait une goutte d’huile sainte. |l
ne pouvait, dans la bousculade, dans l'attente de
tout le train, ou les gens surpris mettaient la tét
aux portieres, songer a faire les onctions d’'usage
sur les organes divers des sens, ces portes qui
laissent entrer le mal. Comme la regle
I'autorisait, lorsque le cas était pressant, ilalev

se contenter d’une onction unique, et il la fit sur
la bouche, sur cette bouche livide, entrouverte,
d'ou s’exhalait a peine un petit souffle, pendant
qgue la face, aux paupieres closes, semblait déja
comme effacee, rentrée dans la cendre de la terre.

« Per istam sanctam unctionem, et suam
piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus
quidquid per visum, auditum, odoratum, gustum,
tactum, deliquisti. »

Le reste de la céremonie fut perdu, bousculé et
emporte dans le départ. Le pere eut a peine le
temps d’essuyer la goutte avec le petit morceau
d’ouate, que sceur Hyacinthe tenait tout prét. Et il
dut quitter le wagon, regagner le sien au plus vite
en remettant en ordre la boite des saintes huiles,
pendant que les assistants achevaient I'oraison
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finale.

« Nous ne pouvons attendre davantage, c’est
impossible ! repétait le chef de gare hors de lui.
Voyons, voyons, qu'on se dépéche ! »

Enfin, on allait se remettre en marche. Tout le
monde se rasseyait, rentrait dans son coin. Mme
de Jonquiere, que I'état de la Grivotte continuait
a tourmenter, avait changé de place, se
rapprochant d’elle, en face de M. Sabathier, qui
attendait, résigne et silencieux. Sceur Hyacinthe,
elle, n’était pas revenue dans son compartiment,
déecidée a rester prées de 'lhomme, pour le veiller
et I'assister, d’autant plus que, la aussi, eléat ét
plus a portée pour soigner le frere Isidore, dont
Marthe ne savait comment soulager la crise. Et
Marie, palissante, sentait déja, au fond de setris
chair, les cahots du train, avant méme qu’il et
repris sa course sous le soleil de plomb, charriant
sa charge de malades, dans I'étouffement et
I'empoisonnement des wagons surchauffes.

Il y eut un grand coup de sifflet, la machine
souffla, et sceur Hyacinthe se leva pour dire :

« Le Magnificat, mes enfants ! »
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IV

Comme le train s'ébranlait, la portiere se
rouvrit, et un employé poussa une fillette de
guatorze ans dans le compartiment ou étaient
Marie et Pierre.

« Tenez !il y a une place, dépéchez-vous ! »

Déja, les faces s'allongeaient, on allait
protester. Mais sceur Hyacinthe s’était écriee :

« Comment! c'est vous, Sophie! Vous
revenez donc voir la Sainte Vierge qui vous a
guérie, 'année derniere ? »

Et Mme de Jonquiere disait en méme temps :

« Ah ! ma petite amie Sophie, c’est trés bien,
d’avoir de la reconnaissance !

— Mais oui, ma soeur ! mais oui, madame ! »
répondit gentiment la fillette.

D’ailleurs, la portiere s’était refermée, et |l
fallait bien accepter cette nouvelle pelerine,
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comme tombée du ciel, au moment ou partait le
train, qu'elle avait failli manquer. Elle était
mince, elle ne tiendrait pas beaucoup de place.
Puis, ces dames la connaissaient, tous les yeux
des malades s’étaient fixes sur elle, en entendant
dire que la Sainte Vierge I'avait guéerie. Mais on
était sorti de la gare, la machine soufflait dans |
branle croissant des roues, et sceur Hyacinthe
répéta en tapant dans ses mains :

« Allons, allons, mes enfants,Néagnificat ! »

Pendant que le chant d’allégresse montait au
milieu des secousses, Pierre regardait Sophie.
C’était visiblement une petite paysanne, une fille
de cultivateurs pauvres des environs de Poitiers,
gue ses parents gataient et traitaient en
demoiselle, depuis gqu’elle était une miraculée,
une élue, que les curés de l'arrondissement
venaient voir. Elle avait un chapeau de paille,
avec des rubans roses, une robe de laine grise,
garnie d’'un volant. Et sa figure ronde n’était pas
jolie, mais aimable, tres fraiche, éclairee par de
clairs yeux futés, qui lui donnaient un air soutian
et modeste.
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Lorsqu’on eut fini IeMagnificat Pierre ne put
resister au désir de questionner Sophie. Une
enfant de cet age, d'une apparence si candide, et
qui ne semblait pas étre une menteuse, cela
I'intéressait vivement.

« Alors, mon enfant, vous avez failli manquer
le train ?

— Oh! monsieur I'abbé, jen aurais été bien
confuse... J'étais a la gare depuis midi. Et voila
gue j'ai apercu M. le curé de Sainte-Radegonde,
gui me connait bien et qui m'a appelée pour
m’embrasser, en me disant que j'étais une bonne
petite fille de retourner a Lourdes. Alors, il gara
gue le train partait, et je n’al eu que le temps de
courir... Oh ! jai couru ! »

Elle riait, encore un peu essoufflée, avec le
repentir pourtant d'avoir été sur le point de
commettre une faute d'étourderie.

« Et comment vous appelez-vous, mon
enfant ?

— Sophie Couteau, monsieur I'abbé.
— Vous n’'étes pas de Poitiers méme ?
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— Non, bien sdr... Nous sommes de Vivonne, a
sept kilometres. Mon pere et ma mere ont un peu
de biens ; et ca n’irait tout de méme pas mal, s'l
n'y avait pas huit enfants, a la maison... Moi, je
suis la cinquieme. Heureusement que les quatre
premiers commencent a travaliller.

— Et vous, mon enfant, qu’'est-ce que vous
faites ?

— Moi, oh ! monsieur I'abbé, je ne suis pas de
grand secours... Depuis I'année derniere, depuis
gue je suis rentrée guérie, on ne m’'a pas laissé un
jour tranquille, parce que, vous comprenez, on est
venu me voir, on m'a menée chez monseigneur,
et puis dans les couvents, et puis partout... Et,
avant ca, j'ai été longtemps malade, je ne pouvais
marcher sans un baton, je criais a chaque pas, tant
mon pied me faisait du mal.

— Alors, c’est d'un mal au pied que la Sainte
Vierge vous a guérie ? »

Sophie n'eut pas le temps de répondre. Sceur
Hyacinthe, qui écoutait, intervint.

« D’une carie des os du talon gauche, datant
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de trois ans. Le pied etait gonflé, déformé, et il
avait des fistules donnant issue a une suppuration
continuelle. »

Du coup, tous les malades du wagon
commencerent a se passionner. lls ne quittaient
plus des yeux la miraculée, ils cherchaient en elle
le prodige. Ceux qui pouvaient se mettre debout,
se levaient pour la mieux voir ; et les autres, les
infirmes allongés sur des matelas, tachaient de se
hausser et de tourner la téte. Dans la souffrance
qui venait de les reprendre, au départ de Poitiers,
terrifiés par les quinze heures gu’ils avaient a
rouler encore, l'arrivée brusque de cette enfant,
élue par le Ciel, était comme un soulagement
divin, le rayon d’espoir ou ils puiseraient la ferc
d’aller jusqu'au bout du voyage. Dé¢ja, les
plaintes cessaient un peu, et toutes les faces se
tendaient, dans le besoin ardent de croire.

Marie, surtout, ranimée, soulevée a demi,
joignit ses mains tremblantes, supplia doucement
Pierre.

« Je vous en prie, questionnez-la, demandez-
lui de tout nous dire... Guérie, mon Dieu ! guérie
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d’'un mal si affreux ! »

Mme de Jonquiere, émue, s’était penchée pour
embrasser I'enfant, par-dessus la cloison.

« Certainement, notre petite amie va nous
dire... N’est-ce pas ma mignonne, que vous allez
nous raconter ce que la Sainte Vierge a fait pour
vous ?

—Oh'! bien sdr, madame... Tant que vous
voudrez. »

Et elle avait son air souriant et modeste, avec
ses yeux luisant d'intelligence. Tout de suiteg ell
voulut commencer, en levant sa main droite en
I'air, dans un geste gentil qui commandait
'attention. Evidemment, elle avait pris déja
I'habitude du public. Mais on ne la voyait pas de
toutes les places du wagon, et sceur Hyacinthe eut
une idée.

« Montez sur la banquette, Sophie, et parlez
un peu fort, a cause du bruit. »

Cela I'amusa, elle dut retrouver son sérieux
pour commencer.

« Alors, comme c¢a, mon pied était perdu, je ne
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pouvais seulement plus me rendre a I'église, et il
fallait toujours I'envelopper dans du linge, parce

gu’il coulait des choses qui n’étaient guere

propres... M. Rivoire, le médecin, qui avait fiait

une coupure, pour voir dedans, disait qu’il serait
forcé d’enlever un morceau de l'os, ce qui

m’aurait sGrement rendue boiteuse... Et, alors,
apres avoir bien prié la Sainte Vierge, je suis
allee tremper mon pied dans I'eau, avec une si
bonne envie de guérir, que je n'ai pas méme pris
le temps d’enlever le linge... Et, alors, tout est
resté dans I'eau, mon pied n’avait plus rien du
tout, quand je I'ai sorti. »

Un murmure s’éleva et courut, fait de surprise,
d’émerveillement et de désir, a ce beau conte
prodigieux, si doux aux désespérés. Mais la petite
n'avait pas fini. Elle prit un temps, puis termina,
avec un nouveau geste, les deux bras, un peu
écartés.

« A Vivonne, quand M. Rivoire a revu mon
pied, il a dit: « Que ce soit le bon Dieu ou le
diable qui ait guéri cette enfant, ca m'est égal ;
mais la vérité est gu’elle est guérie. »
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Cette fois, des rires éclaterent. Elle recitait
trop, ayant tant de fois repéte son histoire, dgi'el
la savait par coeur. Le mot du médecin était d’'un
effet sdOr, elle en riait elle-méme d’avance,
certaine qu’on allait rire. Et elle restait ingerate
touchante.

Cependant, elle devait avoir oublié un détalil,
car sceur Hyacinthe qui avait annoncé d’'un coup
d’'ceil a l'auditoire le mot du docteur lui souffla
doucement :

« Sophie, et votre mot a Mme la comtesse, la
directrice de votre salle ?

— Ah'! oui... Je n'avais pas emporté beaucoup
de linge, pour mon pied; et je lui ai dit: “La
Sainte Vierge a été bien bonne de me guérir le
premier jour, car le lendemain ma provision allait
étre épuisée.” »

De nouveau, ce fut une joie. On la trouvait si
gentille, d’avoir été guérie ainsi ! Elle dut eneor
sur une question de Mme de Jonquiére, raconter
I'histoire des bottines, de belles bottines toutes
neuves que Mme la comtesse lui avait données, et
avec lesquelles, ravie, elle avait couru, saute,
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danseé. Songez donc! des bottines, elle qui,
depuis trois ans, ne pouvait pas mettre une
pantoufle !

Devenu grave, pali par le sourd malaise qui
I'envahissait, Pierre continuait a la regarderil Et
lui adressa d’autres questions. Elle ne mentait
déecidement pas, il soupconnait seulement en elle
une lente deéformation de la vérité, un
embellissement bien explicable, dans sa joie
d’avoir été soulagee et d’étre devenue une petite
personne d’'importance. Qui savait, maintenant, si
la prétendue cicatrisation instantanée, complete,
en quelgques secondes, n'avait pas mis des jours a
se produire ? Ou étaient les témoins ?

« J'étais la, racontait justement Mme de
Jonquiére. Elle ne se trouvait pas dans ma salle,
mais je l'avais rencontree, le matin méme, qui
boitait... »

Vivement, Pierre l'interrompit.

« Ah! vous avez vu son pied, avant et apres
I'immersion ?

— Non, non, je ne crois pas que personne ait pu
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le voir, car il était enveloppé de compresses...
Elle vous a dit elle-méme que les compresses
étaient tombées dans la piscine... »

Et, se tournant vers I'enfant :

« Mais elle va vous le montrer, son pied...
N’est-ce pas, Sophie ? Défaites votre soulier. »

Celle-ci, déja, oOtait son soulier, retirait son
bas, avec une promptitude et une aisance qui
montraient la grande habitude qu’elle en avait
prise. Et elle allongea son pied, tres propre, tres
blanc, soigné méme, avec des ongles roses bien
coupés, le tournant d'un air de complaisance,
pour que le prétre pat 'examiner commodément.
Il y avait la, au-dessous de la cheville, une lengu
cicatrice dont la couture blanchatre, tres nette,
témoignait de la gravité du mal.

« Oh! monsieur l'abbe, prenez le talon,
serrez-le de toutes vos forces: je ne sens plus
rien ! »

Pierre eut un geste, et I'on put croire que le
pouvoir de la Sainte Vierge le ravissait. Il restal
inquiet dans son doute. Quelle force ignorée agi ?
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ou plutét quel faux diagnostic du medecin, quel
concours d’erreurs et d'exagérations avaient
abouti a ce beau conte ?

Mais les malades voulaient tous voir le pied
miraculeux, cette preuve visible de la guérison
divine, gu’ils allaient tous chercher. Et ce fut
Marie, la premiere, qui le toucha, assise sur son
séant, Souffrant déja moins. Puis Mme Maze,
tiree de sa mélancolie, le passa a Mme Vincent,
qui l'aurait baisé, pour I'espoir qu'il lui rendait
M. Sabathier avait écouté, d'un air beat; Mme
Vétu, la Grivotte, le frere Isidore lui-méme
rouvraient les yeux, s'intéressaient, et la face
d’Elise Rouquet était devenue extraordinaire,
transfigurée par la foi, presque belle : une plaie
ainsi disparue, n’était-ce pas sa plaie a elle
fermée, effacée, son visage ne gardant gu'une
faible cicatrice, redevenant le visage de tout le
monde ? Sophie, toujours debout, devait se tenir a
une des tringles de fer et poser son pied sur le
bord de la cloison, a gauche, a droite, sans se
lasser, tres heureuse et tres fiere des exclamsation
gu’on poussait, de 'admiration frémissante et du
religieux respect qu’on témoignait a ce petit bout
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de sa personne, a ce petit pied qui était comme
sacré maintenant.

« Il faut sans doute une grande foi, pensa
Marie tout haut, il faut avoir I'ame toute
blanche... »

Et, s'adressant a M. de Guersaint :

« Pére, je sens que je guérirais, si javais dix
ans, si javais 'ame toute blanche d’'une petite
fille.

— Mais tu as dix ans, ma chérie ! N'est-ce pas,
Pierre, que les fillettes de dix ans n’ont pas une
ame plus blanche ? »

Lui, avec son esprit chimérique, adorait les
histoires de miracles. Et le prétre, profondément
ému par l'ardente pureté de la jeune fille, ne
chercha pas a discuter, la laissa s’abandonner au
souffle de consolante illusion qui passait.

Depuis le départ de Poitiers, le temps était
plus lourd, un orage montait dans le ciel de
cuivre, et il semblait que le train roulat au tnave
d’'une fournaise. Les villages défilaient, mornes et
déserts sous le brilant soleil. A Couhé-Verac, on
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avait redit le chapelet, puis chanté un cantique.
Mais les exercices de piété se ralentissaient un
peu. Sceur Hyacinthe, qui n'avait pu déjeuner
encore, s’était décidée a manger vivement un
petit pain avec des fruits, tout en continuant a
soigner I'nomme, dont le souffle pénible
paraissait plus régulier depuis un instant. Eiute f
seulement a Ruffec, a trois heures, qu’on récita
les vépres de la Sainte Vierge.

« Ora pro nobis, sancta Dei Genitrix.

—Ut digni efficiamur  promissionibus
Christi. »

Comme on finissait, M. Sabathier, qui avait
regardé la petite Sophie remettre son bas et son
soulier, se tourna vers M. de Guersaint.

« Sans doute, le cas de cette enfant est
intéressant. Mais ce n’est rien, monsieur, il y a
bien plus fort que cela... Connaissez-vous
I'histoire de Pierre de Rudder, un ouvrier
belge ? »

Tout le monde s’était remis a écouter.
« Cet homme avait eu la jambe cassée par la
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chute d'un arbre. Apres huit ans, les deux
fragments de lI'os ne s’étaient pas soudés on
voyait les deux bouts, au fond d'une plaie, en
continuelle suppuration; et la jambe, molle,

pendait, allait dans tous les sens... Eh biemu il

a suffi de boire un verre de I'eau miraculeuse, sa
jambe a été refaite d’'un coup ; et il a pu marcher
sans bequilles et le médecin le lui a bien dit:
« Votre jambe est comme celle d’'un enfant qui

vient de naitre. Parfaitement! une jambe toute
neuve ! »

Personne ne parla, il 'y eut qu’'un échange de
regards extasies.

« Et, tenez! continua M. Sabathier, c’est
comme I'histoire de Louis Bourriette, un carrier,
un des premiers miracles de Lourdes. La
connaissez-vous ?... Il avait été blessé, dans une
explosion de mine. L'ceil droit était
completement perdu, il se trouvait méme menace
de perdre I'ceil gauche... Or, un jour, il envoya sa
fille prendre une bouteille de I'eau boueuse de la
source, qui jaillissait a peine. Puis, Il lava seit
avec cette boue, il pria ardemment. Et il jeta un
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cri, il voyait, monsieur, il voyait aussi bien que
vous et moi... Le médecin qui le soignait en a
écrit un récit circonstancie, il n'y a pas le
moindre doute a avoir.

— C’est merveilleux, murmura M. de
Guersaint, ravi.

— Voulez-vous un autre exemple, monsieur ? I
est célebre, c’est celui de Francois Macary, le
menuisier de Lavaur... Depuis dix-huit ans, Il
avait, a la partie interne de la jambe gauche, un
ulcere varigueux profond, accompagné d'un
engorgement considérable des tissus. Il ne
pouvait plus bouger, la science le condamnait a
une infirmité perpétuelle... Et le voila, un soir,
qui s’enferme avec une bouteille deau de
Lourdes. Il Ote ses bandages, il se lave les deux
jambes, il boit le reste de la bouteille. Puissal
couche, s’endort, et quand il se révelille, il 4e,ta
regarde : plus rien! la varice les ulceres, tout
avait disparu... La peau du genou, monsieur, était
redevenue aussi lisse, aussi fraiche qu’elle devait
I'étre a vingt ans. »

Cette fois, il y eut une explosion de surprise et
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d’admiration. Les malades et les pelerins
entraient dans le pays enchanté du miracle, ou
'impossible se réalise au coude de chagque
sentier, ou I'on marche a l'aise de prodige en
prodige. Et chacun d’eux avait son histoire a dire,
bralant d’apporter sa preuve, d’appuyer sa foi et
son espoir d'un exemple.

Mme Maze, la silencieuse, fut emportée
jusgu’a parler la premiere.

« Moi jal une amie qui a connu la veuve
Rizan, cette dame dont la guérison a fait aussi
tant de bruit... Depuis vingt-quatre ans, elletétai
paralysée de tout le c6té gauche. Elle rendait ce
gu’elle mangeait, elle n’était plus qu'une masse
inerte gu’on retournait dans le lit, et, a la loagu
le frottement des draps lui avait usé la peau... Un
soir, le médecin annonca qu’elle mourrait avant
le jour. Deux heures plus tard, elle sortit de sa
torpeur, en demandant d’'une voix faible a sa fille
d’aller lui chercher un verre d’eau de Lourdes,
chez une voisine. Mais, le lendemain matin
seulement, elle put avoir ce verre d’eau, elle cria
« Oh! ma fille, c’est la vie que je bois, lave-moi
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le visage, le bras, la jambe, tout le corps ! »aEt,
mesure que l'enfant lui obéissait, elle voyait
'enflure énorme <s’affaisser, les membres
paralysés reprendre leur souplesse et leur aspect
naturel... Ce n’est pas tout, Mme Rizan criait
gu’'elle etait guérie, gu’'elle avait faim, qu’elle
voulait du pain et de la viande, elle qui n’en avai
pas mangé depuis vingt-quatre ans. Et elle se
leva, et elle s’habilla, pendant que sa fille
répondait aux voisines qui la croyaient orpheline,
en la voyant bouleversée : « Non, non! maman
n'est pas morte, elle est ressuscitée ! »

Des larmes étaient montées aux yeux de Mme
Vincent. Mon Dieu ! si elle avait pu voir Rose se
relever ainsi, et manger de bon appétit, et courir
Un autre cas, celui d'une jeune fille, qu’'on lui
avait conté a Paris et qui était pour beaucoup
dans sa decision de mener a Lourdes sa petite
malade, lui revint a la memoire.

« Moi aussi, je connais ['histoire d'une
paralytique, Lucie Druon, la pensionnaire d’'un
orphelinat, toute jeune encore, qui ne pouvait
plus méme s’agenouiller. Ses membres s’étaient
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tordus en cerceaux ; sa jambe droite, plus courte,
avait fini par s’enrouler autour de la gauche, et,
guand une de ses camarades la portait, on voyait
ses pieds, comme morts, se balancer dans le
vide... Remarquez qu’elle n'est pas allée a
Lourdes. Elle a fait simplement une neuvaine ;
mais elle a jeliné pendant les neuf jours, et son
désir de guérir était si grand, qu’elle passait les
nuits en priere... Enfin, les neuvieme jour, comme
elle buvait un peu d’eau de Lourdes, elle eut dans
les jambes une violente commotion. Elle se leva,
retomba se releva et marcha. Toutes ses
compagnes, etonnées, presque effrayées,
criaient . « Lucie marche ! Lucie marche ! » Et
c’était vrai, ses jambes étaient redevenues en
guelques secondes droites saines et fortes. Elle
traversa la cour, put monter a la chapelle ou toute
la communauté, transportée de reconnaissance,
chanta leMagnificat.. Ah! la chere enfant, elle
devait étre heureuse bien heureuse ! »

Deux larmes acheverent de couler de ses joues
sur le visage pale de sa fille, qu'elle baisa
éperdument.
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Mais l'intérét grandissait toujours, la joie ravie
de ces beaux contes, ou le Ciel a tous coups
triomphait des réalités humaines exaltait ces ames
d'enfant, au point que les plus malades se
redressaient, a leur tour, et retrouvaient la garol
Et, derriere le récit de chacun, il y avait la
préoccupation de son mal, la confiance qu’il
guérirait, puisqu’'une maladie identique s’était
effacée comme un vilain songe, au souffle divin.

« Ah! bégaya Mme Vétu, la bouche empatée
de souffrance, il y en avait une, Antoinette
Thardivail, dont I'estomac était dévoré comme le
mien. On aurait dit que des chiens le lui
mangeaient, et il devenait parfois plus gros que la
téte d'un enfant. Des tumeurs y poussaient,
pareilles a des ceufs de poule, si bien que,
pendant huit mois, elle avait vomi du sang... Elle
aussi allait expirer, la peau collée sur les os,
mourant de faim, lorsqu’elle but de l'eau de
Lourdes et s’en fit laver le creux de I'estomac.
Trois minutes apres, son médecin qui l'avait
quittée, la veille, agonisante, sans souffle, la
trouva levée, assise au coin de son feu, se
régalant avec appétit d'une aile de poulet bien
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tendre. Elle n’avait plus de tumeurs, elle riait
comme a vingt ans, son visage venait de
reprendre I'éclat de la jeunesse... Ah ! manger ce
qui vous plait redevenir jeune, ne plus souffrir !

— Et la guérison de sceur Julienne! dit la
Grivotte, qui se releva sur un coude, les yeux
brillants de fievre. Ca lavait prise par un
mauvais rhume, comme moi; puis, elle s'était
mise a cracher le sang. Tous les six mois, elle
retombait, il lui fallait reprendre le lit. La deemne
fois, on avait bien vu qu’elle y resterait.
Vainement, on avait essayé de tous les remedes,
I'iode, les vésicatoires, les pointes de feu. Enfin
une vraie phtisique, celle-la que six meédecins
avaient reconnue comme telle... Bon ! la voila qui
vient a Lourdes, et Dieu sait au milieu de quelles
souffrances ! a tel point gqu’a Toulouse, on crut un
instant qu’elle passait. Les sceurs la portaient
dans leurs bras. A la piscine, les dames
hospitalieres ne voulaient pas la baigner. C’était
une morte... Eh bien! on I'a déshabillée, on l'a
plongée sans connaissance et toute couverte de
sueur, on I'a retirée si pale, qu’on I'a déposée pa
terre, en pensant que c’était bien fini cette fois.
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Brusquement ses joues se sont colorées, ses yeux
se sont; ouverts, elle a respire fortement. Elle
était guérie, elle s’est rhabillée seule, et elfaia

un bon repas, aprés étre allée a la Grotte
remercier la Sainte Vierge...

Hein ? on ne peut pas dire, en voila une de
phtisique ! et guérie radicalement, comme avec la
main ! »

Alors, le frere Isidore voulut parler ; mais il ne
le put ; et il se contenta de dire péniblement a sa
sceur :

« Marthe, raconte donc ['histoire de sceur
Dorothée, que le curé de Saint-Sauveur nous a
dite.

— Sceur Dorothée, commenca gauchement la
paysanne, se leva un matin avec une jambe
engourdie ; et, a partir de ce moment, elle perdit
la jambe, qui devint froide et pesante comme une
pierre. Avec ca, elle avait tres mal dans le dos.
Les médecins n'y comprenaient rien. Elle en
voyait une demi-douzaine, qui lui enfoncaient des
épingles et lui brdlaient la peau avec un tas de
drogues. Mais c’était comme s’ils chantaient...
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Sceur Dorothée avait compris que, seule, la Sainte
Vierge trouverait le remede ; et la voila qui part
pour Lourdes ; et la voila qui se fait mettre dans
la piscine. D’abord, elle crut bien en mourir, tant
c’était froid. Puis, I'eau devint si douce, gu’elle
lui sembla tiede, délicieuse comme du lait.
Jamais elle n'avait trouvé quelque chose de si
bon : ses veines s’ouvraient et I'eau y entrait.
Vous comprenez, la vie lui revenait dans le corps,
du moment que la Sainte Vierge s’en était
mélée... Elle n'avait plus le moindre mal, elle se
promena, mangea tout un pigeon le soir, dormit
toute la nuit comme une bienheureuse. Gloire a la
Sainte Vierge! Reconnaissance éternelle a la
Meére puissante et a son divin Fils ! »

Elise Rouquet aurait bien voulu placer, elle
aussi, un miracle qu’elle savait. Seulement, elle
parlait si mal, avec sa bouche déformée, gu’elle
n'avait pu encore prendre son tour. Il y eut un
silence, elle en profita, écartant un peu le fichu
qui cachait I'norreur de sa plaie.

« Oh I moi, ce qu’'on m’a raconte, ce n’est pas
a propos d'une grosse maladie mais c'est si
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drole... Il s’agit d’'une femme, Célestine Dubois,
qui s'était entré une aiguille dans la main, en
faisant un savonnage. Pendant sept ans, elle la
garda, aucun médecin n’étant parvenu a la retirer.
Sa main qui s’était contractée, ne pouvait plus
s’ouvrir. Elle arrive, elle la plonge dans la
piscine. Mais, tout de suite ; elle la retire, en
jetant des cris. On la remet de force dans l'eau,
on I'y maintient, pendant qu’elle sanglote, la
figure couverte de sueur. Trois fois, on la
replonge, et l'on voit chaque fois marcher
I'aiguille, qui sort enfin par I'extrémité du
pouce... Naturellement, si elle criait, c’était que
I'aiguille marchait dans sa chair, comme si
guelgu’un l'avait poussée, pour I'éter... Jamais
plus Célestine n’a souffert, sa main n'a gardé
gu’une petite cicatrice, a la seule fin de montrer
le travail de la Sainte Vierge. »

Cette anecdote produisit plus d’effet encore
gue les miracles des grosses guérisons. Une
aiguille qui marchait, comme si quelqu’un l'avait
poussée ! Cela peuplait l'invisible, montrait a
chaque malade son ange gardien derriere lui, prét
a l'assister, sur un ordre du Ciel. Puis, comme
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cela était joli et enfantin, cette aiguille quirs’'e
allait, dans I'eau miraculeuse, apres s’étre eatété
sept ans! Et tous s’exclamaient, amuseés, riant
d’aise, rayonnants, de voir que rien n’était
impossible au Ciel, que si le Ciel I'avait voulls, |
seraient tous redevenus bien portants, jeunes et
superbes. |l suffisait de croire et de prier
ardemment, pour que la nature fat confondue et
gue l'incroyable se réalisat. Ensuite, il n'y avait
plus qu'une affaire de bonne chance, car le Ciel
semblait choisir.

« Oh'! pere, que c’est beau ! murmura Marie
qui avait écouté jusque-la, ranimée par la passion,
muette de saisissement. Tu te souviens de ce que
tu m'as conté toi-méme, cette Joachime Dehaut
qui était venue de Belgique, qui avait traversé
toute la France avec sa jambe tordue, couverte
d'un ulcere, dont la mauvaise odeur écartait le
monde... D’abord, l'ulcére fut guéri : on pouvait
serrer le genou, elle ne sentait rien, il ne restai
gu’une petite rougeur Puis, ce fut le tour de la
luxation. Dans l'eau, elle hurla, il lui sembla
gu’on lui brisait les os, gu’on lui arrachait la
jambe ; et, en méme temps, elle et la femme qui
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la baignait virent le pied difforme se redresser
avec la régularité d’'une aiguille marchant sur un
cadran. La jambe s’étendait, les muscles
s’allongeaient, le genou se remettait en place, au
milieu d’'une douleur si forte, que Joachime avait
fini par s’évanouir. Mais, quand elle revint a glle
elle s’élanca droite et agile, pour porter ses
béquilles a la Grotte. »

M. de Guersaint, Ilui aussi, riait
d’émerveillement, confirmait du geste ce récit,
gu’il tenait d’'un pere de I’Assomption. Il aurait
pu, disait-il, raconter vingt cas semblables, plus
touchants, plus extraordinaires les uns que les
autres. Il en appelait au témoignage de Pierre ; et
celui-ci, qui ne croyait pas, se contentait de
hocher la téte. D’abord, ne voulant point affliger
Marie, il s'etait efforce de se distraire, de
regarder, au-dehors, les champs, les arbres, les
maisons qui défilaient. On venait de dépasser
Angouléme, des prairies s’élargissaient, des
lignes de peupliers fuyaient, dans le mouvement
d’éventail continu de la vitesse. Sans doute, on
était en retard, car le train, lancé a toute vapeur
grondait sous l'orage, au travers de l'air en feu,
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devorant les kilometres. Et Pierre, malgré lui,
entendait quand méme des bouts de recit,
s’intéressait a ces histoires extravagantes, que
bercaient les durs cahots des roues, comme si la
locomotive, éperdue et lachée, les eut tous
conduits au divin pays des réves. On roulait, on
roulait toujours, et il finit par cesser de regarde
au-dehors, par s’abandonner a lair lourd et
endormeur du wagon, ou grandissait une extase,
loin de ce monde réel, qu'on traversait d'une
course si rapide. Le visage ranimé de Marie le
pénétrait de joie. Il lui abandonna sa main,
gu'elle avait prise, pour lui dire, dans une
étreinte, toute la confiance qui renaissait en elle
Pourquoi donc l'aurait-il découragée par son
doute, puisqu’il souhaitait sa guerison ? AuSSI
gardait-il avec une tendresse infinie, cette petite
main moite de malade, bouleversé de fraternité
souffrante, voulant croire a la pitié des choses, a
une bonté supérieure qui ménageait la douleur
aux désesperes.

« Oh ! Pierre, répéta-t-elle, que c’est beau, que
c’est beau ! Et quelle gloire, si la Sainte Vierge
veut bien se déranger pour moi!... Vraiment,
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croyez-vous que j'en sois digne ?

— Certes, s’ecria-t-il, vous étes la meilleure et
la plus pure, une ame toute blanche, comme disait
votre pere, et il N’y a pas assez de bons anges
dans le paradis pour vous faire escorte. »

Mais ce n’était pas fini. Sceur Hyacinthe et
Mme de Jonquiere, maintenant, disaient tous les
miracles gu’elles savaient, la longue suite des
miracles qui, depuis plus de trente ans,
fleurissaient a Lourdes, comme Ila floraison
ininterrompue des roses sur le rosier mystique.
On les comptait par milliers, ils repoussaient
chaque année, avec une verdeur de seve
prodigieuse, plus éclatants a chaque saison. Et les
malades, ecoutant ces merveilles dans une fievre
croissante, étaient pareils aux petits enfants, qui
apres un beau conte de fées, en veulent un autre,
et un autre, et un autre encore. Oh! encore,
encore des histoires, ou la réalité mauvaise est
bafouée, ou l'injuste nature est souffletée, ou le
bon Dieu intervient comme le gueérisseur
supréme, celui qui se moque de la science et qui
fait du bonheur a sa guise !
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Ce furent d’abord les sourds et les muets qui
entendaient et qui parlaient: Aurélie Bruneau,
incurable, le tympan brisé, qui tout d’'un coup est
ravie par les sons célestes d'un harmonium ;
Louise Pourchet, muette depuis quarante-cing
ans, qui, en priere devant la Grotte, s'écrie
soudain : « Je vous salue Marie ! » ; et d'autres,
des centaines d’autres qui sont radicalement
guéries, pour avoir versé quelques gouttes d’eau
dans leurs oreilles ou sur leur langue. Puis, les
aveugles défilerent : le péere Hermann, qui sentit
la main douce de la Sainte Vierge lui enlever le
voile gu’il avait sur les yeux ; Mlle de Pontbriant
menacée de perdre les deux yeux et recouvrant
une vue meilleure que jamais, a la suite d’'une
simple priere, un autre, un enfant de douze ans,
dont les cornées ressemblaient a des billes de
marbre, et qui retrouva, en trois secondes des
yeux clairs et profonds, ou les anges semblaient
sourire. Mais surtout, ce sont les paralytiques qui
abondent, les misérables perclus des deux
jambes, les infirmes gisant sur leur lit de misere
auxquels le Seigneur dit: «Leve-toi et
marche ! » Delaunoy ataxique, cautérise, brile,
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pendu, rentré quinze fois dans les hopitaux de
Paris, d'ou il rapporte les diagnostics concordants
de douze médecins, sent une force qui le souleve
sur le passage du saint sacrement, et se met a le
suivre, les jambes saines. Marie-Louise Delpon,
agée de quatorze ans, dont la paralysie avait raidi
les jambes, rétracté les mains, tiré la bouche de
cOté, voit ses membres se dénouer, la contorsion
de sa bouche disparaitre, comme si une main
invisible coupait les affreux liens qui la
déformaient. Marie Vachier, clouée depuis dix-
sept ans dans son fauteuil par la paraplégies, non
seulement court et vole au sortir de la piscine,
mais ne retrouve méme plus la trace des plaies
dont sa longue immobilité avait couvert son
corps. Et Georges Hanquet atteint de
ramollissement a la moelle épiniere, d'une
insensibilité absolue, passe sans transition de
I'agonie a une santé parfaite. Et Léonie Charton,
une autre ramollie de la moelle, dont les vertebres
font une saillie considéerable, sent fondre sa bosse
comme par enchantement, pendant que ses
jambes se redressent, des jambes neuves et
vigoureuses.
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Ensuite, ce furent toutes sortes de maux.
D’abord, les accidents de la scrofule, encore des
jambes perdues et refaites . Marguerite Gehier,
malade d’'une coxalgie depuis vingt-sept ans, la
hanche deéevoree par le mal, le genou droit
ankylosé, tombant brusquement a genoux, pour
remercier la Sainte Vierge de sa guérison;
Philomene Simonneau, la jeune Vendéenne, la
jambe gauche trouée par trois plaies horribles, au
fond desquelles les os caries, a découvert
laissaient tomber des esquilles, et dont les os, la
chair et la peau se reforment. Puis vinrent les
hydropiques : Mme Ancelin, dont les pieds, les
mains, le corps entier se dégonfla, sans qu’'on pat
savoir ou toute l'eau était passée; Mlle
Montagnon, dont on avait retiré a plusieurs
reprises vingt-deux litres d’eau, et qui, enflée de
nouveau, se vida sous la simple application d’'une
compresse trempée a la source miraculeuse, sans
gu’on retrouvat non plus rien, ni dans le lit, ar s
le plancher. Et, de méme, pas une maladie de
'estomac ne résiste, toutes disparaissent au
premier verre. C’est Marie Souchet qui vomit du
sang noir, d’'une maigreur de squelette, et qui
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dévore, qui retrouve son embonpoint en deux
jours. C'est Marie Jarland qui s’est brdlé
I'estomac, en buvant par erreur un verre d’eau de
cuivre, et qui sent la tumeur, venue a la suite, se
fondre. Du reste, les plus grosses tumeurs s’en
vont de la sorte, dans la piscine, sans laisser la
moindre trace. Mais ce qui frappe les yeux
davantage, ce sont les ulceres, les cancers, toutes
les horribles plaies apparentes, gu’'un souffle
d’En-haut cicatrise. Un juif, un comédien, la
main dévoree par un ulcere, n'eut gqu’a la tremper
et fut guéri. Un jeune étranger, immensement
riche, affligé au poignet droit d’'une loupe grosse
comme un ceuf de poule, la vit se dissoudre. Rose
Duval qui, par suite d’'une tumeur blanche, avait
au coude gauche un trou a y loger une noix, put
suivre le travail prompt de la chair neuve qui
comblait ce trou. La veuve Fromond, dont la
levre était a moitié détruite par un cancer, n’eut
gu’a se la lotionner, et il ne resta pas méme une
couture. Marie Moreau, souffrant affreusement
d'un cancer au sein, S’endormit, apres avoir
appligué un linge imbibé d’eau de Lourdes, et,
guand elle se réveilla, deux heures plus tard, la

145



douleur avait cessé, la chair était nette, d'une
fraicheur de rose.

Enfin, sceur Hyacinthe entama les cures
immediates et radicales de phtisie et c’était le
triomphe, la terrible maladie qui ravageait
I'numanité, que les incrédules deéfiaient la Sainte
Vierge de guérir, gqu’elle guérissait pourtant,
disait-on, d’'un seul geste de son petit doigt. Cent
cas, plus extraordinaires les uns que les autees, s
pressaient, debordaient. Marguerite Coupel,
phtisigue depuis trois ans, le sommet des
poumons mange par les tubercules, se leve et s’en
va, éclatante de sante. Mme de La Riviere, qui
crache le sang, couverte d'une continuelle sueur
froide, et dont les ongles sont violacés, sur le
point d’exhaler son dernier souffle, n’a besoin
que de boire une petite cuillerée d’eau qu’on
verse entre ses dents : tout de suite, le ralecess
elle s’assoit, répond aux litanies, demande un
bouillon. Il faut a Julie Jadot quatre cuillerées ;
mais elle ne soutenait déja plus sa téte, elle étai
d’'une constitution si delicate, que le mal semblait
I'avoir fondue : en quelques jours, elle devient
tres grasse. Anna Catry, au degré le plus avance,
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le poumon gauche a moitié détruit par une
caverne, est plongée cing fois dans I'eau froide,
contrairement a toute prudence, et elle est guérie,
le poumon est sain. Une autre, une jeune fille
poitrinaire, condamnée par quinze medecins, n'a
rien demandé, s’est simplement agenouillée a la
Grotte, par hasard, toute surprise ensuite d’avoir
été guérie ainsi au passage, au raccroc, sans doute
a I'neure ou la Sainte Vierge apitoyee laisse
tomber le miracle de ses mains invisibles.

Des miracles, des miracles encore! ls
pleuvaient comme des fleurs du réve, par un ciel
clair et doux. Il y en avait de touchants, il y en
avait d’enfantins. Une vieille femme qui, la main
ankylosée, ne pouvait plus la remuer depuis
trente ans, se lave et fait le signe de la cro&. L
sceur Sophie qui aboyait comme une chienne, se
plonge dans I'eau, en sort la voix pure, chantant
un cantique. Mustapha, un Turc, invoque la
Dame blanche, et recouvre I'ceil droit, en y
appliquant une compresse. Un officier de turcos a
été protégé a Sedan, un cuirassier de
Reichshoffen serait mort d’'une balle au cceur, si
cette balle, qui avait traversé son portefeuille, n
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s’etait arrétée devant une image de Notre-Dame
de Lourdes.

Et les enfants, les pauvres petits qui souffrent,
eux aussi trouvaient grace : un gamin de cing ans,
paralytique, deéshabillé et tenu pendant cing
minutes sous le jet glace de la fontaine, se léva e
marcha ; un autre, de quinze ans, qui ne poussait
dans son lit qu’'un grognement de béte, s’élanca
de la piscine en criant qu’il était gueri ; un autr
de deux ans, un tout petit celui-la, qui n’'avait
jamais marché, resta un quart d’heure dans l'eau
froide, puis ragaillardi, souriant, ainsi qu’un ipet
homme, fit ses premiers pas. Et, pour tous, pour
les petits comme pour les grands, les douleurs
étaient vives, pendant que le miracle opérait ; car
le travail de réparation ne pouvait se faire sans
une secousse extraordinaire de toute la machine
humaine : les 0s se réegénéraient, la chair
repoussait, le mal chassé s’échappait en une
convulsion derniere. Mais quel bien-étre ensuite !
Les médecins n’en croyaient pas leurs yeux, leur
étonnement éclatait a chaque guérison, en voyant
leurs malades courir, sauter, manger avec un
appétit dévorant. Toutes ces élues, ces femmes
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guéries faisaient trois kilometres, s'attablaient
devant un poulet, dormaient douze heures a
poings fermés. Aucune convalescence du reste,
une saute brusque de l'agonie a la pleine santé,
les membres remis a neuf les plaies bouchées, les
organes retablis dans leur integrite, I'embonpoint
revenu, tout cela en un coup de foudre. La
science était bafouée, on ne prenait pas méme les
précautions les plus simples baignant les femmes
a toutes les époques du mois, plongeant les
phtisiques en sueur dans I'eau glacée, laissant les
plaies a leur putréfaction, sans aucun soin
antiseptiques. Puis, a chaque miracle quel
cantigue d’allégresse, quel cri de reconnaissance
et d’amour ! La miraculée se jette a genoux, tout
le monde pleure, des conversions s’operent, des
protestants et des juifs embrassent le
catholicisme, autres miracles de la foi dont le
Ciel triomphe. Les habitants du village vont en
foule attendre la miraculée sur la route, pendant
que les cloches sonnent a la voléee, et, quand on la
voit sauter lestement de la voiture, des cris, des
sanglots de joie éclatent, on entonne le
Magnificat. Gloire a la Sainte Vierge!
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Reconnaissance et tendresse éternelles a la Mere
de Dieu !

De toutes ces espérances réalisées, de toutes
ces ardentes actions de graces, ce qui se
degageait, c’était cette gratitude a la Mere tres
pure, a la Mere admirable. Elle était la grande
passion de toutes les ames, la Vierge puissante, la
Vierge clémente, le Miroir de justice, le Trone de
Sagesse. Toutes les mains se tendaient vers elle,
Rose mystique dans 'ombre des chapelles, Tour
d’ivoire a I'horizon du réve, Porte du ciel ouvrant
sur I'infini. Dés l'aurore de chaque journée, elle
luisait, claire Etoile du matin, gaie de jeune
espoir. N’était-elle pas encore la Santé des
infirmes, le Refuge des pécheurs, la Consolatrice
des affligés ? La France avait toujours été son
pays aime, on I'y adorait d’'un culte fervent, le
culte méme de la femme et de la mere, dans une
envolée de tendresse brdlante; et c'était en
France surtout qu’elle se plaisait a se montrer aux
petites bergeres. Elle était si bonne aux petits !
Elle s’occupait continuellement d'eux, on ne
s’adressait si volontiers a elle que parce qu'on la
savait I'intermédiaire d’amour entre la terre et le
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Ciel. Chaque soir, elle pleurait des larmes d’or,
aux pieds de son divin Fils pour obtenir de lui des
graces; et c’étaient les miracles qu'il lui
permettait de faire, ce beau champ fleuri de
miracles, odorants comme les roses du paradis, si
prodigieux d’eclat et de parfum.

Le train roulait, roulait toujours. On venait de
traverser Coutras, il était six heures. Et sceur
Hyacinthe, se levant, tapa dans ses mains, en
répétant une fois encore :

« L’Angélus, mes enfants ! »

Jamais lesAve ne s’étaient envolés dans une
foi plus vive, plus attisée par le desir d’étre
entendu du Ciel. Et Pierre, alors, comprit
brusquement, eut [I'explication nette de ces
pelerinages, de tous ces trains qui roulaientear |
monde entier, de ces foules accourues, de
Lourdes flamboyant la-bas comme le salut des
corps et des ames. Ah! les pauvres misérables
gu’il voyait, depuis le matin, raler de souffrance,
trainer leur triste carcasse dans la fatigue dalin t
voyage ! lls étaient tous des condamnés, des
abandonnés de la science, las d’avoir consulté les
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médecins, d'avoir tenté la torture des remedes
inutiles. Et comme on comprenait que, brdlant du
désir de vivre encore, ne pouvant se résigner sous
I'injuste et indifférente nature, ils fissent leveé
d’'un pouvoir surhumain, d'une divinité toute-
puissante, qui peut-étre allait, en leur faveur,
arréter les lois établies, changer le cours des
astres et revenir sur sa création! Dieu ne leur
restait-il pas, si la terre leur manquait ? Laitéal
pour eux, était trop abominable, il leur naissait u
iImmense besoin d'illusion et de mensonge. Oh'!
croire qu’il y a quelgue part un justicier supréme
qui redresse les torts apparents des étres et des
choses, croire quil y a un redempteur, un
consolateur qui est le maitre, qui peut faire
remonter les torrents a leur source, rendre la
jeunesse aux vieillards, ressusciter les morts. Se
dire, quand on est couvert de plaies, gu’'on a les
membres tordus, le ventre enflé de tumeurs, les
poumons détruits, se dire que cela n'importe pas,
gue tout peut disparaitre et renaitre sur un signe
de la Sainte Vierge, et qu’il suffit de prier, de |
toucher, d’obtenir d’elle la grace d’étre choisi!
Et, alors, quelle fontaine céleste d’espérance,
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lorsque se mettait a couler le flot prodigieux de
ces belles histoires de guérison, de ces contes de
fées adorables, qui bercaient, qui grisaient
'imagination enfievréee des malades et des
infirmes | Depuis que la petite Sophie Couteau,
avec son pied blanc guéri, était montéee dans ce
wagon, ouvrant le ciel illimité du divin et du
surnaturel, comme I'on comprenait le souffle de
résurrection qui passait, soulevant peu a peu les
plus désesperes de leur couche de misere, faisant
luire les yeux de tous, puisque la vie était encore
possible pour eux, et qu’ils allaient peut-étre la
recommencer !

Oui, c’etait bien cela. Si ce train lamentable
roulait, roulait toujours, si ce wagon était plesn,
les autres étaient pleins ; si la France et le mpnd
du plus loin de la terre, étaient sillonnés par des
trains pareils ; si des foules de trois cent mille
croyants charriant avec elles des milliers de
malades, se mettaient en branle d'un bout de
'année a l'autre : c’était que, la-bas, la Grotte
flambait dans sa gloire comme un phare d’espoir
et d’illusion, comme la révolte et le triomphe de
'impossible sur l'inexorable matiere. Jamais
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roman plus passionnant n'avait éte ecrit pour
exalter les ames, au-dessus des rudes conditions
de l'existence. Réver ce réve, la était le grand
bonheur ineffable. Les péres de I'Assomption
n'avaient vu, d’année en année, s'élargir le
succes de leurs pelerinages, que parce qu’ils
vendaient aux peuples accourus de la consolation,
du mensonge, ce pain délicieux de lI'espérance
dont I'numanité souffrante a une continuelle
faim, que rien n'apaisera jamais. Et ce n’étaient
pas seulement les plaies physiques qui criaient du
besoin d'étre guéries, tout I'étre moral et
intellectuel clamait sa misere, dans un desir
insatiable de bonheur. Etre heureux, mettre la
certitude de sa vie dans la foi, S’appuyer jusqu’a
la mort sur ce solide baton de voyage, tel était le
désir qui sortait de toutes les poitrines, quidgis
s’agenouiller toutes les douleurs morales,
demandant la continuation de la grace, la
conversion des étres chers, le salut spirituel de
soi-méme et de ceux gu’on aime. L'immense cri
se propageait, montait, emplissait I'espace : étre
heureux a jamais, dans la vie et dans la mort !

Et Pierre les avait bien vus tous, les souffrants
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qui I'entouraient, ne plus sentir les cahots des
roues, retrouver des forces, a chaque lieue
dévorée qui les rapprochait du miracle. Mme
Maze, elle-méme, devenait bavarde, dans la
certitude que la Sainte Vierge lui rendrait son
mari. Mme Vincent, souriante, bercait doucement
la petite Rose, en la trouvant bien moins malade
gue ces enfants a demi morts qu'on plongeait
dans l'eau glacée et qui jouaient. Sabathier
plaisantait avec M. de Guersaint, lui expliquait
gu’en octobre, quand il aurait des jambes, il irait
faire un tour a Rome, un voyage qu’il remettait
depuis quinze ans. Mme Vétu, calmée, I'estomac
tiraillé seulement, croyant qu’elle avait faim,
demandait a Mme de Jonquiere de lui laisser
tremper des mouillettes de biscuit dans un verre
de lait, tandis qu'Elise Rouquet, oubliant sa plaie
mangeait une grappe de raisin, a visage
découvert. Et la Grivotte, assise sur son séant, et
le frere Isidore, qui avait cessé de se plaindre,
gardaient de tous ces beaux contes une telle
fievre heureuse, gu’ils s’inquiétaient de I'heure,
ayant I'impatience de la guérison. Mais ’lhomme
surtout, pendant une minute, ressuscita. Comme
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sceur Hyacinthe essuyait de nouveau la sueur
froide de son visage, il ouvrit les paupieres,

tandis qu’un sourire éclairait un instant sa face.

Une fois encore, il avait espéré.

Marie gardait, dans sa petite main tiede, la
main de Pierre. Il était sept heures, on ne devait
étre a Bordeaux gu’a sept heures et demie ; et le
train en retard, pour rattraper les minutes perdues
hatait de plus en plus sa marche, dans une vitesse
folle. L’orage avait fini par couler, une douceur
infiniment pure tombait du grand ciel clair.

«Oh! Pierre, que c’est beau, que c’est
beau ! » repéta de nouveau Marie, en lui serrant
la main de toute sa tendresse.

Et, se penchant vers lui, a demi-voix :

« Pierre, jai vu la Sainte Vierge, tout a
I'heure, et c’est votre guérison que jai demandée
et obtenue. »

Le prétre, comprenant, fut bouleversé par les
yeux de divine lumiere qu’elle fixait sur les siens
Elle s'était oubliée, elle avait demandé sa
conversion ; et ce souhait de foi, qui sortait
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candide de cette créature souffrante et si chere,
lui retournait 'ame. Pourgquoi donc ne croirait-il
pas, un jour ? Lui-méme restait éperdu de tant de
récits extraordinaires. La chaleur étouffante du
wagon l'avait eétourdi, la vue des miseres
entassées la faisait saigner sa chair pitoyable. Et
la contagion agissait, il ne savait plus bien ou
s’arrétaient le réel et le possible, incapable, au
milieu de cet amas de faits stupéfiants, de faire |
partage, d'expliquer les uns et de rejeter les
autres. Un moment, comme un cantique de
nouveau s’élevait, I'emportait au fil entété de son
obsession, il ne s’appartint plus, il s'imaginailgu’
finissait par croire, dans le vertige halluciné de
cet hopital roulant, roulant toujours, a toute
vapeur.
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Vv

Le train quitta Bordeaux apres un arrét de
guelques minutes, durant lequel ceux qui
n'avaient pas diné se haterent d’acheter des
provisions. D’ailleurs, les malades ne cessaient
de boire un peu de lait, de réclamer un biscuit,
comme des enfants. Et, tout de suite, des qu’on
fut de nouveau en marche, sceur Hyacinthe tapa
dans ses mains.

« Allons, dépéchons-nous, la priere du soir ! »

Alors, pendant pres d’un quart d’heure, il y eut
un bourdonnement confus, deater,desAve un
examen de conscience, un acte de contrition, un
abandon de soi-méme a Dieu, a la Sainte Vierge
et aux saints, tout un remerciement de I'lheureuse
journée, que termina une priere pour les vivants
et pour les fideles trépassés.

« Au nom du Pére, et du Fils, et du Saint-
Esprit... Ainsi soit-il ! »

158



Il était huit heures dix, le crépuscule noyait
déja la campagne, une plaine immense, prolongée
par les brumes du soir, et ou s’allumaient, ay, loin
dans les maisons perdues, des étincelles vives.
Les lampes du wagon vacillaient, éclairaient
d’'une lumiere jaune I'entassement des bagages et
des pelerins, secoués par un mouvement de lacets
continu.

«Vous savez, mes enfants, reprit sceur
Hyacinthe, restée debout, que je ferai faire le
silence a Lamothe, a environ une heure d'ici.
Vous avez donc une heure pour vous amuser ;
mais soyez sages, ne vous excitez pas trop. Et,
apres Lamothe, vous entendez bien, plus un mot,
plus un souffle, je veux que vous dormiez tous ! »

Cela les fit rire.

« Ah ! mais, c’est la regle, vous étes slrement
trop raisonnables pour ne pas obéir. »

Depuis le matin, en effet, ils avaient rempli
ponctuellement le programme des exercices
religieux, indiqués heure par heure. Maintenant
que toutes les prieres avaient éte dites les
chapelets récités, les cantiques chantés, c’'était |
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journée finie, une courte récreation avant le
repos. Mais ils ne savaient que faire.

« Ma sceur, proposa Marie, si vous vouliez
bien autoriser monsieur I'abbé a nous faire une
lecture ? Il lit parfaitement, et j'ai justementua
petit livre, une histoire de Bernadette si jolie...

On ne la laissa pas achever, tous crierent, avec
une passion éveillée d'enfants auxquels on
promet un beau conte :

« Oh ! oui, ma sceur, oh ! oui, ma sceur !

— Sans doute, dit la religieuse, je permets, du
moment qu’il s'agit d’'une bonne lecture. »

Pierre dut consentir. Mais il voulait étre sous
la lampe, et il lui fallut changer de place avec M.
de Guersaint, que cette annonce d’'une histoire
avait ravi autant que les malades. Et, quand le
jeune prétre, enfin installé, déclarant qu’il vdrra
assez clair ouvrit le livre, un frémissement de
curiosité courut d'un bout du wagon a l'autre,
toutes les tétes s’allongerent, recueillies, les
oreilles tendues. Heureusement, il avait la voix
claire, il put dominer les roues, dont le bruit
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n'était plus qu’'un roulement assourdi, dans cette
plaine immense et plate.

Mais, avant de commencer, Pierre examinait
le livre. C’était un de ces petits livres de
colportage, sortis des presses catholiques
répandus a profusion par toute la chrétienté. Mal
imprimé, de papier humble, il portait, sur sa
couverture bleue, une Notre-Dame de Lourdes,
une naive image d’'une grace raidie et gauche.
Une demi-heure suffirait certainement pour le
lire, sans hate.

Et Pierre commenca, de sa belle voix nette, au
timbre doux et pénétrant.

« C’était a Lourdes, petite ville des Pyrénées,
le jeudi 11 février 1858. Le temps était froid at u
peu couvert. On manquait de bois pour préparer
le diner, dans la maison du pauvre mais honnéte
meunier Francois Soubirous. Sa femme Louise,
dit a sa seconde fille, Marie : « Va ramasser du
bois sur le bord du Gave ou dans les
communaux. » Le Gave est le nom d’un torrent
qui traverse Lourdes.

« Marie avait une sceur ainée, nommeée
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Bernadette, récemment arrivee de la campagne,
ou de braves villageois l'avaient employee
comme bergere. C’était une enfant fréle et
délicate, d’'une grande innocence, mais dont toute
la science consistait a savoir dire le chapelet.
Louise Soubirous heésitait a I'envoyer au bois
avec sa soeur, a cause du froid ; cependant, sur les
instances de Marie et d'une petite voisine,
nommée Jeanne Abadie, elle la laissa partir.

« Les trois compagnes, descendant le long du
torrent pour recueillir des débris de bois mort, se
trouverent en face d’'une grotte, creusée dans un
grand rocher que les gens du pays appelaient
Massabielle... »

Mais, arrivé a ce point de la lecture, comme il
tournait la page Pierre s’arréta, laissant retomber
le petit livre. L'enfantillage du recit, les phrase
toutes faites et vides l'impatientaient. Lui qui
avait entre les mains le dossier complet de cette
histoire extraordinaire, qui s’était passionné a en
étudier les moindres détails, et qui gardait au
fond du cceur une tendresse délicieuse, une
infinie pitié pour Bernadette ! Il venait de seadir
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gue I'enquéte qu’il révait autrefois d’aller faige
Lourdes, il pourrait la commencer le lendemain
méme. C’était une des raisons qui l'avaient
décidé au voyage. Et toute sa curiosité se
réveillait sur la voyante, qu’il aimait, parce du’i

la sentait une candide, une véridique et une
malheureuse, mais dont il aurait voulu analyser et
expliquer le cas. Certes, elle ne mentait pas, elle
avait eu sa vision, entendu des voix comme
Jeanne d'Arc, et comme Jeanne dArc elle
delivrait la France, au dire des catholiques.
Quelle était donc la force qui I'avait produitelgeel

et son ceuvre ? Comment la vision avait-elle pu
grandir chez cette enfant miserable, et
bouleverser toutes les ames croyantes jusqu’a
renouveler les miracles des temps primitifs, et
fonder presque une religion nouvelle, au milieu
d'une ville sainte batie a coups de millions,
envahie par des foules qu’'on n’avait pas vues si
exaltées ni si nombreuses depuis les croisades ?

Alors, cessant de lire, il raconta ce qu’il savait,
ce qu'’il avait deviné et rétabli, dans cette higtoi
si obscure encore, malgré les flots d’encre gu’elle
a fait couler. Il connaissait le pays, les mee@s, |
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coutumes, a la suite de ses longues conversations
avec son ami le docteur Chassaigne. Et il avait
une facilité charmante de parole, une émotion
exquise, des dons remarquables d’orateur sacre,
gu’il se connaissait depuis le séminaire, mais
dont il n'usait jamais. Dans le wagon, quand on
vit qu’il savait I'histoire bien mieux, bien plus
longuement que le petit livre, et qu'il la disait
d'un air si doux, si passionné, il y eut une
recrudescence d’attention, un élan de ces ames
douloureuses, affamées de bonheur, qui se
donnaient tout a lui.

D’abord, ce fut I'enfance de Bernadette, a
Bartres. Elle grandissait la chez sa mere nourrice,
la femme Lagués, qui, ayant perdu un nouveau-
né, avait rendu aux Soubirous, tres pauvres, le
service de nourrir et de garder leur enfant. Ce
village de quatre cents ames, a une lieue environ
de Lourdes, se trouvait comme au désert, loin de
toute route fréquentée, caché parmi des verdures.
Le chemin dévale, les quelques maisons
s’espacent, au milieu des herbages coupés de
haies, plantés de noyers et de chataigniers ;gandi
gue des ruisseaux clairs qui ne se taisent jamais,
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suivent les pentes, le long des sentiers, et que,
seule, la vieille petite église romane domine sur
un tertre, envahi par les tombes du cimetiere. De
toutes parts, des coteaux boisés ondulent et
montent : c’est un trou dans les herbes d'une
fraicheur délicieuse, des herbes au vert intense,
gue baigne un dessous trempé deau, les
éternelles nappes souterraines descendues des
montagnes. Et Bernadette, qui, depuis qu’elle
était grande fille, payait sa nourriture en gardant
les agneaux, les menait paitre pendant des saisons
entieres perdue sous ces feuillages, ou elle ne
rencontrait pas une ame. Parfois seulement, du
sommet dun coteau, elle apercevait les
montagnes au loin, le pic du Midi, le pic de
Viscos, masses éclatantes ou assombries selon la
couleur du temps, et que d’autres pics décolorés
prolongeaient, des apparitions a demi evanouies
de visionnaire, comme il en passe dans les réves.
Puis, c’était la maison des Lagués, ou son
berceau se trouvait encore, une maison isolée, la
derniere du village. Un pré s’étendait, planté de
poiriers et de pommiers, séparé seulement de la
pleine campagne par une source mince, qu’'on
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pouvait franchir d’'un saut. Dans [|'habitation
basse, il n'y avait, a droite et a gauche de
I'escalier de bois menant au grenier, que deux
vastes pieces, dallées de pierre, contenant
chacune quatre ou cingq lits. Les fillettes
couchaient ensemble, s’endormaient en regardant
le soir les belles images, collées aux murs,
pendant que la grande horloge, dans sa caisse de
sapin, battait 'heure gravement, au milieu du
grand silence.

Ah! ces années de Bartres, dans quelle
douceur ravie Bernadette les avait vécues! Elle
poussait chétive, toujours malade, souffrant d’'un
asthme nerveux qui l'étouffait aux moindres
sautes du vent ; et, a douze ans, elle ne savait ni
lire ni écrire, ne parlant que le patois, restée
enfantine, retardée dans son esprit ainsi que dans
son corps. C’était une bonne petite fille, tres
douce, tres sage, d'ailleurs une enfant comme une
autre, pas causeuse pourtant, plus contente
d’écouter que de parler. Bien qu’elle ne flt guere
intelligente, elle montrait souvent beaucoup de
raison naturelle, avait méme parfois la repartie
prompte, une sorte de gaieté simple qui faisait

166



rire. On avait eu une peine infinie a lui apprendre
le chapelet. Quand elle le sut, elle parut vouloir
borner la sa science, elle le récita d'un boutade |
journée a l'autre, si bien qu’on ne la rencontrait
plus, avec ses agneaux, que son chapelet aux
doigts, egrenant lefater et les Ave Et que
d’heures elle vécut ainsi au penchant herbu des
coteaux, noyee et comme hantée dans le mystere
des feuilles, ne voyant par instants du monde que
les cimes des montagnes lointaines, envolées
dans la lumiere, d'une légereté de songe! Les
journées se succédaient, et elle ne promenait
toujours que son réve eétroit, l'unique priere
gu'elle repétait, qui ne Ilui donnait dautre
compagne et amie que la Sainte Vierge, parmi
cette solitude si fraiche, si naive d’enfance. Puis
gue de belles soirées elle passa, I'hiver, dans la
salle de gauche, ou il y avait du feu! Sa mere
nourrice avait un frere qui était prétre et qui
faisait parfois des lectures admirables, des
histoires de saintete, des aventures prodigieuses a
faire trembler de peur et de joie, des apparitions
du paradis sur la terre, tandis que le ciel
entrouvert laissait apercevoir la splendeur des
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anges. Les livres qu’il apportait étaient souvent
pleins d'images, le bon Dieu au milieu de sa
gloire, Jésus si délicat et si joli, avec son wsag
de lumiere, la Sainte Vierge surtout qui revenait
sans cesse, resplendissante, vétue de blanc,
d’azur et d'or, si aimable, quelle la revoyait
parfois dans ses réves. Mais la Bible était encore
le livre qu’'on lisait le plus souvent, une vieille
bible jaunie par l'usage, depuis plus de cent ans
dans la famille ; et, chaque soir de veillée, leepe
nourricier, qui seul avait appris a lire, prenaieu
épingle, la plantait au hasard, commencait la
lecture en haut de la page de droite, au milieu de
la profonde attention des femmes et des enfants,
qui finissaient par savoir et qui auraient pu
continuer, sans se tromper d’'un mot.

Bernadette préférait les livres pieux, ou la
Sainte Vierge passait avec son accueillant
sourire. Pourtant, une lecture 'amusa aussi, celle
de la merveilleuse histoire des quatre fils Aimon.
Sur la couverture jaune du petit livre, tombé la de
la balle de quelque colporteur égaré, on voyait, en
une gravure naive, les quatre preux, Renaud et
ses freres, montés tous les quatre sur Bayard, leur
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fameux cheval de bataille, dont la fée Orlande
leur avait fait le royal cadeau. Et c’étaient des
combats sanglants, des constructions et des sieges
de forteresse, des coups d'épée terribles entre
Roland et Renaud, qui allait enfin délivrer la
Terre sainte, sans oublier le magicien Maugis aux
merveilleux enchantements, ni la princesse
Clarisse, sceur du roi d’Aquitaine, plus belle que
le jour. L'imagination frappée, Bernadette avait
parfois de la peine a s’endormir, surtout les soirs
ou, délaissant les livres, quelgu’'un de la
compagnie disait une histoire de sorcier. Ellet étai
tres superstitieuse, jamais on ne laurait fait
passer, apres le coucher du soleil, pres d’'une tour
du voisinage, hantée par le diable. Toute la
contrée, d'ailleurs, dévote et simple d’espritjtéta
comme peuplée de mysteres, des arbres qui
chantaient, des pierres ou perlait le sang, des
carrefours ou il fallait dire troiBater et troisAve

si I'on ne voulait pas rencontrer la béte aux sept
cornes, qui emportait les filles a la perdition. Et
quelle richesse de contes terrifiants ! Il y enitava
des centaines, on ne se serait plus arréte, lge soir
guand on les entamait. D’abord, c’étaient les
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aventures des loups-garous, ces misérables
hommes forces par le démon a entrer dans la
peau des chiens, les grands chiens blancs des
montagnes : si I'on tire un coup de fusil sur le
chien et qu’un seul plomb le touche, 'hnomme est
delivré ; mais, si le plomb ne touche que I'ombre,
'hnomme meurt immédiatement. Puis, défilaient
les sorciers et les sorcieres, a l'infini. Une ds ¢
histoires passionnait Bernadette, celle d'un
greffier de Lourdes qui voulait voir le diable et
gu’une sorciere menait dans un champ vague, a
minuit le vendredi saint. Le diable arrivait,
magnifiguement habillé de rouge. Tout de suite,
il proposait au greffier de lui acheter son ame, ce
gue celui-ci feignait d’accepter. Justement, le
diable tenait sous son bras le registre ou avaient
signé les gens de la ville qui s'étaient deja
vendus. Mais le greffier, malin, tirait de sa poche
une prétendue bouteille d’encre, qui n’était autre
gu’une bouteille d’eau bénite ; et il aspergeait le
diable, lequel poussait des cris affreux, pendant
qgue lui prenait la fuite, en emportant le registre.
Alors, une course folle commencait, qui pouvait
durer la soirée entiere, par les monts, par les
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vaux, au travers des foréts et des torrents.
« Rends-moi le registre! — Non, tu ne l'auras
pas ! » Et cela recommencait toujours. « Rends-
moi le registre ! — Non, tu ne l'auras pas!» Le
greffier, enfin, qui avait son idée, hors d’haleine
pres de succomber, se jetait dans le cimetiere, en
terre bénite, d’ou il narguait le diable, en aditan
le registre ayant ainsi sauvé les ames de tous les
malheureux qui avaient signe. Et ces soirs-1a,
avant de s’abandonner au sommeil, Bernadette
disait mentalement un chapelet, heureuse de voir
'enfer bafoué, tremblante cependant a lidée
gu’il reviendrait sGrement réder autour d'elle, des
qgu’on aurait soufflé la lampe.

Tout un hiver, les veillees se firent dans
I'église. Le curé Ader l'avait permis, et beaucoup
de familles venaient la, pour économiser la
lumiere ; sans compter qu’on avait plus chaud, a
étre ainsi tous ensemble. On lisait la Bible, on
disait des prieres en commun. Les enfants
finissaient par s’endormir. Seule, Bernadette
luttait jusqu’au bout, si contente d'étre chez le
bon Dieu, dans cette nef étroite, dont les minces
nervures étaient peintes en rouge et en bleu. Au
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fond, l'autel, peint également et doré, avec ses
colonnes torses, avec ses retables, Marie chez
Anne et la decollation de saint Jean, se dressait,
d’'une richesse fauve et un peu barbare. Et
I'enfant, dans la somnolence qui I'envahissait
devait voir se lever la vision mystiqgue de ces
images violemment coloriées, le sang couler des
plaies, les auréoles flamboyer, la Vierge revenir
toujours et la regarder de ses yeux couleur du ciel
de ses yeux vivants, tandis qu’elle lui semblait
sur le point d’ouvrir ses levres de vermillon, pour
lui adresser la parole. Pendant des mois, elle
vécut de la sorte ses soirees, dans ce demi-
sommeil, en face de l'autel vague et somptueux,
dans ce commencement de réve divin gu'elle
emportait, pour I'achever au lit, dormant sans un
souffle, sous la garde de son bon ange.

Et ce fut aussi dans cette vieille église, si
humble et si pleine de foi ardente, que Bernadette
commenca a suivre le catéchisme. Elle allait
avoir quatorze ans, il était grand temps qu’elle fi
sa premiere communion. Sa mere nourrice, qui
passait pour avare, ne l'envoyait pas a |'école,
I'utilisant dans la maison du matin au soir. M.
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Barbet, l'instituteur ne la vit jamais a sa classe.
Mais, un jour gu’il faisait la lecon de catéchisme,
en remplacement de I'abbé Ader, indisposé, il la
remarqua pour sa pieté et sa modestie. Le prétre
aimait beaucoup Bernadette ; et il parlait souvent
d’elle a I'instituteur, il lui disait gqu’il ne pouait

la regarder, sans songer aux enfants de La Salette
car ces enfants avaient di étre simples, bons et
pieux comme elle, pour que la Sainte Vierge leur
fat apparue. Un autre matin, les deux hommes, en
dehors du village, I'ayant vue de loin avec son
petit troupeau, se perdre parmi les grands arbres,
le prétre se retourna, a plusieurs reprises, en
disant de nouveau : « J'ignore ce qui se passe en
moi, mais toutes les fois que je rencontre cette
enfant, il me semble apercevoir Mélanie, la petite
bergere, la compagne du petit Maximin. »
Certainement, il éetait obsédé par cette pensee
singuliere, qui se trouva étre une preédiction. Et,
un jour, apres le catéchisme, ou méme un soir, a
la veillee de [I'église, n'avait-il pas conté la
merveilleuse histoire, vieille de douze années
deja, la Dame a la robe éblouissante qui marchait
sur I'herbe sans la courber, la Sainte Vierge qui
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s’était montree a Mélanie et a Maximin, sur la
montagne, au bord d'un ruisseau, pour leur
confier un grand secret et leur annoncer la coléere
de son Fils ? Depuis ce jour, une source, née des
larmes de la Vierge, guérissait toutes les
maladies, tandis que le secret, confie a un
parchemin scellé de trois cachets de cire, dormait
a Rome. Sans doute, cette histoire admirable,
Bernadette I'avait écoutée passionnément, de son
air muet de dormeuse éveillée, puis l'avait
emportée au désert de feuilles ou elle passait les
jours, pour la revivre derriere ses agneaux,
pendant que, grain a grain, son chapelet glissait
entre ses doigts fréles.

Et telle s’écoula I'enfance, a Bartres. Ce qui
ravissait, chez cette Bernadette chétive et pauvre,
c’étaient les yeux d'extase, les beaux yeux de
visionnaire, ou, comme des oiseaux dans un ciel
pur, passait le vol des réves. La bouche était
grande et trop forte, indiquant la bonté ; la téte,
carrée, au front droit, aux épais cheveux noirs,
aurait paru commune, sans son charme de doux
entétement. Mais qui n’entrait pas dans son
regard, ne la remarquait pas: elle n'était plus
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gu’'une enfant quelconque, la pauvresse des
routes, la fillette poussée a regret, d’'une huénilit
craintive. Et c’était dans son regard que l'abbé
Ader avait sirement Ilu avec trouble tout ce qui
allait fleurir en elle, le mal étouffant dont
souffrait sa triste chair de gamine, la solitude de
verdure ou elle avait grandi, la douceur bélante
de ses agneaux, la Salutation angélique promenée
sous le ciel, répétee jusqu’a I'nallucination, et |
prodigieuses histoires entendues chez sa mere
nourrice, et les veillées passées devant les
retables vivants de [|'église, et tout l'air de
primitive foi qu’elle avait respiré dans ce pays
lointain, barré de montagnes.

Le 7 janvier, Bernadette venait d’avoir
guatorze ans, et ses parents, les Soubirous, voyant
gu’elle n’apprenait rien a Bartres, résolurentale |
reprendre définitivement chez eux, a Lourdes
pour gu’elle y suivit le catéchisme avec assiduité,
de maniere a préparer sérieusement sa premiere
communion. Et elle était donc a Lourdes depuis
quinze a vingt jours, lorsque, par un temps froid
et un peu couvert, le 11 février, un jeudi...
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Mais Pierre dut s’interrompre, sceur Hyacinthe
s’était levée tapant vigoureusement dans ses
mains.

« Mes enfants, il est plus de neuf heures... Le
silence ! Le silence ! »

On venait en effet de dépasser Lamothe, le
train roulait avec son ronflement sourd dans une
mer de ténebres, au travers des plaines sans fin
des Landes, submergées par la nuit. Depuis dix
minutes déja, on aurait di ne plus souffler dans le
wagon, dormir ou souffrir, sans une parole. Etil y
eut pourtant une révolte.

« Oh ! ma sceur, s’écria Marie, dont les yeux
étincelaient, un petit quart d’heure encore ! Nous
en sommes au moment le plus intéressant. »

Dix voix, vingt voix s’éleverent.

« Qui, de grace! encore un petit quart
d’heure ! »

Tous voulaient entendre la suite, brdlant de
curiosité, comme Ss’ils n’avaient pas connu
I'histoire, tellement ils étaient pris par les dista
d’humanité attendrie et souriante que donnait le
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conteur. Les regards ne le quittaient plus, lesstét
se tendaient vers lui, bizarrement éclairées, sous
les lampes fumeuses. Et il n'y avait pas que les
malades, les dix femmes du compartiment du
fond, elles aussi, se passionnaient, tournaient
leurs pauvres faces laides, belles de naive
croyance, heureuses de ne pas perdre un mot.

« Non, je ne peux pas ! déclara d’abord sceur
Hyacinthe. Le programme est formel, il faut faire
silence. »

Cependant, elle fléchissait, si intéressée elle-
méme, gu’elle en avait un battement de cceur,
Sous sa guimpe. Marie insista de nouveau,
suppliante ; tandis que son pere, M. de Guersaint,
qui écoutait d’un air tres amuse, déclarait qu’on
allait en étre malade si I'on ne continuait pas ; e
comme Mme de Jonquiere souriait d'un air
indulgent, la sceur finit par céder.

« Eh bien! voyons, encore un petit quart
d’heure, mais rien gu'un petit quart d’heure,
n'est-ce pas ? parce que je serais fautive. »

Pierre avait attendu paisiblement, sans
intervenir. Et il continua de la méme voix
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pénétrante, ou le doute S’attendrissait de pitie
pour ceux qui souffrent et qui esperent.

Maintenant, le récit reprenait a Lourdes, rue
des Petits-Fossés une rue morne, étroite et
tortueuse, qui descend entre des maisons pauvres
et des murs grossierement crépis. Au rez-de-
chaussée d’'une de ces tristes demeures, au bout
d’'une allée noire, les Soubirous occupaient une
chambre unique, ou sept personnes s’entassaient,
le pere, la mere et les cing enfants. On voyait a
peine clair, la cour intérieure, toute petite et
humide, s’éclairait d’'un jour verdatre. On dormait
la, en tas ; on y mangeait, quand on avait du pain.
Depuis quelque temps, le pere, meunier de son
état, trouvait difficilement du travail chez les
autres. Et c’était de ce trou obscur, de cette
misere basse, que, par ce froid jeudi de février,
Bernadette, I'ainée, s’en était allee ramasser du
bois mort, avec Marie, sa sceur cadette, et Jeanne,
une petite amie du voisinage.

Alors, longuement, le beau conte se déroula :
comment les trois fillettes étaient descendues au
bord du Gave, de l'autre cb6te du chateau,
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comment elles avaient fini par se trouver dans
I'lle du Chalet, en face du rocher de Massabielle,
dont les séparait seulement I'étroit chenal du
moulin de Savy. C’était un lieu sauvage, ou le
berger commun conduisait souvent les porcs du
pays, qui, par les averses brusques, s’'abritaient
sous ce rocher de Massabielle, que creusait a sa
base une sorte de grotte peu profonde, obstruée
d’églantiers et de ronces. Le bois mort était rare,
Marie et Jeanne traverserent le chenal, en
apercevant, de l'autre coté, tout un glanage de
branches, charriées et laissées la par le torrent;
tandis que Bernadette plus délicate, un peu
demoiselle, restait sur la rive a se désesperer,
n'‘osant se mouiller les pieds. Elle avait de la
gourme a la téte, sa mere Ilui avait bien
recommandé de s’envelopper avec soin dans son
capulet, un grand capulet blanc qui tranchait sur
sa vieille robe de laine noire. Quand elle vit que
ses compagnes refusaient de l'aider, elle se
résigna a quitter ses sabots et a retirer sedlbas.
était environ midi, les neuf coups de I'’Angélus
devaient sonner a la paroisse, dans ce grand ciel
calme d’hiver, voilé d’'un fin duvet de nuages. Et
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ce fut alors qu’'un grand trouble monta en elle,
soufflant dans ses oreilles avec un tel bruit de
tempéte qu’elle crut entendre passer un ouragan,
descendu des montagnes elle regarda les arbres,
elle fut stupéfaite, car pas une feuille ne remuait
Puis, elle pensa s’étre trompee, et elle allait
ramasser ses sabots, lorsque, de nouveau, le
grand souffle la traversa, mais cette fois, le
trouble des oreilles gagnait les yeux, elle ne
voyait plus les arbres, elle éetait eéblouie par une
blancheur, une sorte de clarté vive, qui lui parut
se fixer contre le rocher, en haut de la grottasda
une fente mince et haute, pareille a une ogive de
cathéedrale. Effrayée, elle tomba sur les genoux.
Qu’était-ce donc mon Dieu ? Parfois, aux vilains
temps, lorsque son asthme [I'oppressait
davantage, elle révait pendant des nuits entieres,
des réves souvent pénibles, dont elle gardait
I'étouffement au réveil méme lorsqu’elle ne se
souvenait de rien. Des flammes l'entouraient, le
soleil passait devant sa face. Avait-elle ainsérév

la nuit précédente ? Etait-ce la continuation de
guelque songe oublié ? Puis, peu a peu, une
forme s’indiqua, elle crut reconnaitre une figure,
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gue la vive lumiere faisait toute blanche. Dans la
crainte que ce ne fat le diable, la cervelle hantée
d’histoires de sorcieres elle s’était mise a doe s
chapelet. Et, qguand, la lumiére éteinte peu a peu,
elle eut rejoint Marie et Jeanne, apres avoir
traverseé le chenal, elle fut surprise que ni I'ane
'autre n’eussent rien vu pendant qu’elles
ramassaient du bois devant la grotte. Et, en
revenant a Lourdes, les trois fillettes causerent :
elle avait donc vu quelque chose, elle ? Mais elle
ne voulait pas répondre, inquiete et un peu
honteuse ; enfin, elle dit qu’elle avait vu quelque
chose habille de blanc.

Des lors, la rumeur partit de la et grandit. Les
Soubirous, mis au courant, s’étaient faches de ces
enfantillages, en défendant a leur fille de
retourner au rocher de Massabielle. Mais tous les
enfants du quartier se repétaient déja I'histoire,
les parents durent céder, le dimanche, et laisser
Bernadette aller a la grotte, avec une bouteille
d’eau bénite, pour savoir décidement si l'on
n'avait pas affaire au diable. Elle revit la claf&é
figure qui se complétait qui souriait, sans avoir
peur de l'eau bénite. Et, le jeudi encore elle
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revint, accompagnee d’autres personnes, et ce fut
ce jour-la seulement que la Dame au vif éclat
s’incarna au point de lui adresser enfin la parole
« Faites-moi la grace de venir ici pendant quinze
jours. » Peu a peu, la Dame s’était ainsi précisee,
le quelque chose habillé de blanc devenait une
Dame plus belle gu’'une reine, comme on n’'en
voit que sur les images. D’abord, devant les
guestions dont le voisinage l'accablait du matin
au soir, Bernadette s’était montrée hésitante,
agitéee de scrupules. Puis, il avait semblé que,
sous la suggestion méme de ces interrogatoires, la
figure se faisait plus nette, prenait une vie
deéfinitive, des lignes et des couleurs dont
I'enfant, dans ses descriptions, ne devait jamais
plus s’écarter. Les yeux étaient bleus et tres doux
la bouche rose et souriante, I'ovale du visage
avait a la fois une grace de jeunesse et de
maternité. On voyait a peine, sous le bord du
voile qui couvrait la téte et descendait jusqu’aux
talons, la frisure discrete d'une admirable
chevelure blonde. La robe, toute blanche,
éclatante, devait étre d’'une étoffe inconnue a la
terre, tissée de soleil. L’écharpe, couleur du, ciel
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mollement nouée, laissait pendre deux longs
bouts flottants, d’'une legereté d’air matinal. Le
chapelet, passé au bras droit, avait des grains
d’'une blancheur de lait, tandis que les chainons et
la croix etaient d’or. Et, sur les pieds nus, &4 |
adorables pieds de neige virginale, fleurissaient
deux roses d’or, les roses mystiques de cette chair
immaculée de Mere divine. Ou donc Bernadette
'avait-elle vue, cette Sainte Vierge, Si
traditionnelle dans sa composition simpliste, sans
un bijou, d’'une grace primitive de peuple enfant ?
Dans quel livre a images du frére de sa mere
nourrice, le bon prétre qui faisait de si belles
lectures ? Dans quelle statuette, dans quel
tableau, dans quel vitrail de I'église peinte et
dorée ou elle avait grandi ? Surtout, ces roses
d'or sur les pieds nus, cette délicieuse
imagination d’amour, cette floraison dévote de la
chair de la femme, de quel roman de chevalerie
venait-elle, de quelle histoire contée au
catéchisme par l'abbé Ader, de quel réve
inconscient promené sous les ombrages de
Bartres, en répétant sans fin les obsédantes
dizaines de la Salutation angélique ?
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La voix de Pierre s’était encore attendrie ; car,
s’il ne disait pas toutes ces choses aux simples
d’esprit qui I'écoutaient, I'explication humaine
gue son doute, au fond de lui, tentait de donner a
ces prodiges, rendait son récit frémissant d'une
sympathique fraternite. Il aimait Bernadette
davantage pour le charme de son hallucination
cette Dame d’'un abord si gracieux, parfaitement
aimable, pleine de politesse pour apparaitre et
disparaitre. La grande Ilumiere se montrait
d’abord, puis la vision se formait, allait, venai,
penchait, se remuait dans un flottement insensible
et Iéger ; et, quand elle s’évanouissait, la lueier
persistait un instant encore, puis s’'éteignait
comme un astre qui meurt. Aucune Dame de ce
monde ne pouvait avoir un visage si blanc et si
rose, si beau de la beauté enfantine des images de
premiere communion. L'églantier de la grotte ne
blessait méme pas ses pieds nus adorés, fleuris
d’or.

Et Pierre, tout de suite, raconta les autres
apparitions. La quatrieme et la cinquieme eurent
lieu le vendredi et le samedi ; mais la Dame au
vif éclat, qui n’avait point encore dit son nom, se
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contenta de sourire et de saluer, sans prononcer
une parole. Le dimanche, elle pleura, elle dit a
Bernadette : « Priez pour les pécheurs. » Le
lundi, elle lui fit le grand chagrin de ne pas se
montrer, voulant I'éprouver sans doute. Mais, le
mardi, elle lui confia un secret personnel, qui ne
devait jamais étre divulgué, puis, elle lui indiqua
enfin la mission dont elle la chargeait : « Allez
dire aux prétres qu’il faut batir ici une chapehe.

Le mercredi, elle murmura a plusieurs reprises le
mot : « Pénitence ! Pénitence ! Pénitence ! » que
I'enfant répéta en baisant la terre. Le jeudi, elle
dit : « Allez boire a la fontaine et vous y lavet,
vous mangerez de l'herbe qui est a coté «,
paroles que Bernadette finit par comprendre,
lorsqu’une source eut jailli sous ses doigts, au
fond de la grotte ; et ce fut le miracle de la
fontaine enchantée. Ensuite, la seconde semaine
se deéroula : elle ne parut pas le vendredi, etle fu
exacte les cinq jours suivants, répétant ses qrdres
regardant avec son sourire ’numble fille de son
choix, qui a chaque apparition, recitait le
chapelet, baisait la terre, montait sur les genoux
jusgu’a la source, pour boire et se laver. Enén, |
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jeudi 4 mars, dernier jour des mystiques rendez-
vous, elle demanda plus instamment Ila
construction d’'une chapelle, pour que les peuples
s’y rendissent en procession, de tous les points de
la terre. Cependant, jusque-la, a toutes les
demandes elle avait refusé de répondre qui elle
était ; et ce fut seulement le jeudi 25 mars, trois
semaines plus tard, que la Dame, joignant les
mains, levant les yeux au ciel, dit: «Je suis
I'immaculée Conception. » Deux fois encore, a
plus de trois mois d'intervalle, le 7 avril et |6 1
juillet elle apparut la premiere fois pour le
miracle du cierge, ce cierge au-dessus duquel
I'enfant laissa longtemps sa main par megarde
sans la brdler ; la seconde fois pour l'adieu, le
dernier sourire et le dernier salut de gentille
politesse. Cela faisait dix-huit apparitions bien
comptées, et plus jamais elle ne se montra.

Pierre s’était comme dédoublé. Tandis gu'il
continuait son beau conte bleu, si doux aux
miserables, il évoquait pour lui cette Bernadette
pitoyable et chere, dont la fleur de souffrance
avait fleuri si joliment. Selon le mot brutal d’'un
médecin, cette fillette de quatorze ans,
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tourmentée dans sa puberté tardive, déja ravagée
par un asthme, n’était en somme qu’'une
irréguliere de l'hystérie, une dégéenérée a coup
sar, une enfantine. Si les crises violentes
manquaient, si elle n'avait pas dans les acces la
raideur des muscles, si elle gardait le souvenir
précis de ses réves, c’était simplement gu’'elle
apportait le tres curieux document de son cas
spécial, et I'inexpliqué seul constitue le miracle,
la science sait encore si peu de chose, au milieu
de la variété infinie des phénomenes, selon les
étres ! Que de bergeres, avant Bernadette, avaient
ainsi vu la Vierge, dans le méme enfantillage !
N’était-ce pas toujours la méme histoire, la Dame
vétue de lumiere, le secret confié, la source qui
jaillit, la mission a remplir, les miracles dont
'enchantement va convertir les foules ? Et
toujours le réve d'une enfant pauvre, la méme
enluminure de paroissien, l'idéal fait de beauté
traditionnelle, de douceur et de politesse, la
naiveté des moyens et lidentité du but, des
delivrances de peuples, des constructions
d’églises, des processions de fideles ! Puis, $oute
les paroles tombées du Ciel se ressemblaient, des
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appels a la pénitence, des promesses de secours
divin ; et il n’y avait ici de nouveau que cette
déclaration extraordinaire : « Je suis I'immaculée
Conception », qui éclatait la comme [utile
reconnaissance par la Sainte Vierge elle-méme du
dogme promulgué en cour de Rome, trois années
plus t6t. Ce n’était pas la Vierge Immaculée qui
apparaissait, mais I'immaculée Conception,
I'abstraction elle-méme, la chose, le dogme, de
sorte qu’'on pouvait se demander si la Vierge
aurait parlé ainsi. Les autres paroles, il était
possible que Bernadette les elt entendues et
gardées dans un coin inconscient de sa memoire.
Mais celle-ci, d'ou venait-elle donc, pour
apporter au dogme encore discuté le prodigieux
appui du témoignage de la Mere concue sans
pécheé ?

A Lourdes, I'émotion était immense, des
foules accouraient, des miracles commencaient a
se produire, tandis que se déclaraient les
Inévitables persécutions, qui assurent le triomphe
des religions nouvelles. Et 'abbé Peyramale, le
curé de Lourdes, un grand honnéte homme,
d’esprit droit et vigoureux, pouvait dire avec
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raison qu’il ne connaissait pas cette enfant, qu’'on
ne l'avait pas encore vue au catéchisme. Ou etait
donc la pression, la lecon apprise ? Il n'y avait
toujours que l'enfance a Bartres, les premiers
enseignements de I'abbé Ader, des conversations
peut-étre, des cérémonies religieuses en
I'honneur du dogme récent, ou simplement le
cadeau d'une de ces medailles gu’on avait
réepandues a profusion. Jamais l'abbé Ader ne
devait reparaitre, lui qui avait prophétisé la
mission de Bernadette. Il allait rester absent de
cette histoire, apres avoir été le premier a sentir
éclore la petite ame entre ses mains pieuses. Et
toutes les forces ignorees du village perdu, de ce
coin de verdure borné et superstitieux,
continuaient pourtant a souffler, troublant les
cervelles, élargissant la contagion du mystere. On
se souvenait gu’'un berger d’Argeles, en parlant
du rocher de Massabielle, avait prédit que de
grandes choses se passeraient la. D’autres enfants
tombaient en extase, les yeux grands ouverts, les
membres secoués de convulsions; mais eux
voyaient le diable. Un vent de folie semblait
passer sur la contrée. Place du Porche, a Lourdes,
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une vieille dame déclarait que Bernadette n’était
gu’une sorciere et gqu'elle avait vu dans son ceil la
patte de crapaud. Pour les autres, pour les msillier
de pelerins accourus, elle était une sainte, dent |
baisaient les vétements. Des sanglots éclataient,
une frénésie soulevait les ames, lorsqu’elle
tombait a genoux devant la grotte, un cierge
allumé dans sa main droite, égrenant de la gauche
son chapelet. Elle devenait tres pale, tres belle,
transfigurée. Les traits remontaient doucement
s’allongeaient en une expression de béatitude
extraordinaire = pendant que les yeux
s’emplissaient de clarté et que la bouche
entrouverte remuait, comme si elle elt prononce
des paroles qu’'on n’entendait pas. Et il était bien
certain qu’elle n'avait plus de volonté propre,
envahie par son réve, possédée a ce point par lui,
dans le milieu étroit et spécial ou elle vivait,
guelle le continuait méme éveillée, gu'elle
I'acceptait comme la seule réalité indiscutable,
préte a la confesser au prix de son sang, la
répétant sans fin et s’y obstinant, avec des détail
invariables. Elle ne mentait pas, car elle ne savai
pas, ne pouvait pas, ne voulait pas vouloir autre
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chose.

Pierre, maintenant, s'oubliait a faire une
peinture charmante de I'ancien Lourdes, de cette
petite ville pieuse, endormie au pied des
Pyrénées. Autrefois, le chateau, bati sur son
rocher au carrefour des sept vallées du Lavedan,
était la clé des montagnes. Mais aujourd’hui,
démantelé, il n’était plus qu’'une masure tombant
en ruine, a l'entrée d'une impasse. La vie
moderne venait buter la, contre le formidable
rempart des grands pics neigeux, et, seul le
chemin de fer transpyrénéen, si on lavait
construit, aurait pu établir une active circulation
de la vie sociale, dans ce coin perdu ou elle
stagnait comme une eau morte. Oublié donc,
Lourdes sommeillait, heureux et lent, au milieu
de sa paix séculaire, avec ses rues étroites, pavee
de cailloux, ses maisons noires, aux
encadrements de marbre. Les vieilles toitures se
massaient toutes encore a I'est du chateau ; la rue
de la Grotte, qui s'appelait la rue du Bois, n‘étai
gu'un chemin deésert, impraticable, aucune
maison ne descendait jusqu'au Gave, roulant
alors ses eaux ecumeuses a travers l'absolue
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solitude des saules et des hautes herbes. Sur la
place du Marcadal, on voyait de rares passants en
semaine, des ménageres qui se hataient, des petits
rentiers promenant leurs loisirs; et il fallait
attendre le dimanche ou les jours de foire, pour
trouver, au champ commun, la population
endimanchée, la foule des éleveurs descendue des
lointains plateaux, avec leurs bétes. Pendant la
saison des eaux, le passage des baigneurs de
Cauterets et de Bagneres donnait aussi quelque
animation, des diligences traversaient la ville
deux fois par jour ; mais elles arrivaient de Pau
par une route détestable, et il fallait passeré& gu
le Lapaca, qui débordait souvent; puis, on
montait la raide chaussee de la rue Basse, on
longeait la terrasse de [I'église, ombragée de
grands ormeaux. Et quelle paix autour de cette
vieille église, dans cette vieille église, a demi
espagnole, pleine d'anciennes sculptures, des
colonnes, des retables, des statues, peuplée de
visions d’'or et de chairs peintes, cuites par le
temps, comme entrevues a la lueur de lampes
mystiques ! Toute la population venait la
pratiquer, s’emplir les yeux de ce réve du
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mystere. Il n’y avait pas d’incrédules, c’était le
peuple de la foi primitive, chaque corporation
marchait sous la banniere de son saint, des
confréries de toutes sortes réunissaient la cité
entiere, aux matins de féte, en une seule famille
chrétienne. Aussi, comme une fleur exquise
poussée dans un vase d'élection, une grande
pureté de moeurs régnait-elle. Les garcons ne
trouvaient méme pas pour se perdre un lieu de
débauche, toutes les filles grandissaient en
parfum et en beauté d'innocence, sous les yeux
de la Sainte Vierge, Tour d’ivoire et Trone de
sagesse.

Et comme l'on comprenait que Bernadette,
née de cette terre de sainteté, y elt fleuri telle
gu’une rose naturelle, éclose sur les églantiers du
chemin ! Elle était la floraison méme de ce pays
ancien de croyance et d’honnéteté, elle n'aurait
certainement pas poussé ailleurs, elle ne pouvait
se produire et se développer que la, dans cette
race attardée, au milieu de la paix endormie d’'un
peuple enfant, sous la discipline morale de la
religion. Et quel amour avait tout de suite éclaté
autour d'elle ! quelle foi aveugle en sa mission,
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guelle consolation immense et quel espoir, des les
premiers miracles! Un long cri de soulagement
venait d’accueillir les guérisons du vieux
Bourriette, recouvrant la vue, et du petit Justin
Bouhohorts, ressuscitant dans I'eau glacée de la
fontaine. Enfin, la Sainte Vierge intervenait en
faveur des désespéres, forcait la nature maratre a
étre juste et charitable. C’était le regne nouveau
de la toute-puissance divine, qui bouleversait les
lois du monde pour le bonheur des souffrants et
des pauvres. Les miracles se multipliaient, ils
éclataient plus extraordinaires de jour en jour,
comme les preuves indéniables de la véracité de
Bernadette. Et elle était bien la rose du parterre
divin, dont I'ceuvre embaume, qui voit naitre
autour d’elle toutes les autres fleurs de la gece
du salut.

Pierre en était arrivé la, disait de nouveau les
miracles, allait continuer par le prodigieux
triomphe de la Grotte, lorsque sceur Hyacinthe,
réveillée en sursaut du charme ou le récit la
tenait, se mit vivement debout.

« En vérité, il n'y a pas de bon sens... Onze
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heures vont bientdt sonner... »

C’était vrai. On avait depassé Morcenx, on
arrivait a Mont-de-Marsan. Et elle tapa dans ses
mains.

« Le silence, mes enfants, le silence ! »

Cette fois, on n'‘osa pas se révolter, car elle
avait raison, ce n’était guere sage. Mais quel
regret! Ne pas entendre la suite, rester ainsi au
beau milieu de I'histoire ! Les dix femmes, dans
le compartiment du fond, laisserent méme
entendre un murmure de désappointement ; tandis
gue les malades, la face toujours tendue, les yeux
grands ouverts sur la clarté d’espoir, la-bas,
semblaient écouter encore. Ces miracles, qui
revenaient sans cesse, finissaient par les hanter
d’'une joie énorme et surnaturelle.

« Et, ajouta la religieuse gaiement, que je n'en
entende plus une souffler ? autrement je la mets
en pénitence ! »

Mme de Jonquiere eut un rire de bonhomie.

« Obéissez, mes enfants, dormez, dormez
gentiment, pour avoir la force, demain, de prier
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de tout votre coeur, a la Grotte. »

Alors, le silence se fit, personne ne parla plus ;
et il n'y eut plus que le grondement des roues, les
secousses du train, emporté a toute vapeur, dans
la nuit noire.

Pierre ne put dormir. A coté de lui, M. de
Guersaint ronflait déja légerement, [lair
bienheureux, malgré la dureté de la banquette.
Longtemps, le prétre avait vu les yeux de Marie
grands ouverts, pleins encore de ['éclat des
merveilles qu’il venait de conter. Elle les tenait
ardemment sur lui ; et puis, elle les avait fermés
et il ne savait pas si elle sommeillait ou si elle
revivait, paupieres closes, le continuel miracle.
Maintenant, des malades révaient tout haut,
avaient des rires que des plaintes coupaient,
inconscientes.  Peut-étre  voyaient-ils  les
archanges fendre leur chair, pour en arracher le
mal. D’autres, pris d’'insomnie, se retournaient,
étouffaient un sanglot, regardaient |'ombre
fixement. Et Pierre, frémissant de tout le mystere
évoqué, eperdu et ne se retrouvant pas, dans ce
milieu délirant de fraternité souffrante, finissait

196



par détester sa raison, en communion etroite avec
ces humbles, résolu a croire comme eux. A quoi
bon cette enquéte physiologique sur Bernadette,
si compliquée, si pleine de lacunes ? Pourquoi ne
pas l'accepter ainsi qu'une messagere de I'Au-
dela, une élue de l'inconnu divin ? Les médecins
n'étaient que des ignorants, de mains brutales,
tandis qu’il serait si doux de s’endormir dans la
foi des petits enfants, aux jardins enchantes de
I'impossible ! 1l eut enfin un délicieux moment
d’abandon, ne cherchant plus a rien s’expliquer,
acceptant la voyante avec son cortege somptueux
de miracles, s’en remettant tout entier a Dieu
pour penser et vouloir a sa place. Et il regardait
au-dehors par la glace, qu’on n'osait baisser, a
cause des phtisiqgues; et il voyait la nuit
Immense, baignant la campagne, au travers de
laquelle le train fuyait. L'orage devait avoir
éclaté la, le ciel était d'une pureté nocturne
admirable, comme lavé par les grandes eaux. De
larges étoiles luisaient, sur ce velours sombre,
éclairant seules d'une mystérieuse lueur les
champs rafraichis et muets, qui déroulaient a
I'infini la noire solitude de leur sommeil. Par les
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landes, par les vallées, par les coteaux, le wagon
de misere et de souffrance roulait, roulait
toujours, surchauffé, empesté, lamentable et
vagissant, au milieu de la sérénité de cette nuit
auguste, si belle et si douce.

A une heure du matin on avait passé a Riscle.
Le silence continuait, pénible, halluciné, parmi
les cahots. A deux heures, a Vic-du-Bigorre, il y
eut des plaintes sourdes : le mauvais état de la
voie secouait les malades, dans une trépidation
insupportable. Et ce fut seulement apres Tarbes, a
deux heures et demie, qu’on rompit enfin le
silence et qu'on récita les prieres du matin,
encore en pleine nuit noire. C'etait Rater et
I’ Ave c’était le Credq c’était I'appel a Dieu,
pour lui demander le bonheur d’'une journée
glorieuse. O mon Dieu! donnez-moi assez de
force pour éviter tout le mal, pour pratiquer tout
le bien, pour souffrir toutes les peines !

Maintenant, on ne devait plus s’arréter qu’'a
Lourdes. Encore trois quarts d’heure a peine, et
Lourdes flambait, avec son immense espoir, au
fond de cette nuit si cruelle et si longue. Le riéve
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pénible en était enfievré, une agitation derniere
montait, au milieu du malaise matinal, dans
I'abominable souffrance qui recommencait.

Mais sceur Hyacinthe, surtout, s'inquiétait de
I'homme, dont elle n'avait pas cessé d’eponger la
face, couverte de sueur. Il avait vécu jusque-la,
elle le veillait, n'ayant pas fermé les yeux un
instant, écoutant son petit souffle, avec I'entété
desir de le mener au moins jusqu’a la Grotte.

Elle eut peur brusquement ; et, s’adressant a
Mme de Jonquiere :

« Je vous en prie, faites-moi vite passer la
bouteille de vinaigre... Je ne l'entends plus
souffler. »

En effet, depuis un instant, ’lhomme n’avait
plus son petit souffle. Ses yeux étaient toujours
fermés, sa bouche, entrouverte ; mais sa paleur
n'avait pu croitre, il était froid, couleur de ceed
Et le wagon roulait avec son bruit de ferrailles
secoueées, la vitesse du train semblait grandir.

« Je vais lui frotter les tempes, reprit soceur
Hyacinthe. Aidez-moi. »
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L’homme, tout d’un coup, a un cahot plus
rude, tomba la face en avant.

«Ah! mon Dieu! aidez-moi, ramassez-le
donc ! »

On le ramassa, il était mort. Et il fallut le
rasseoir dans son coin, le dos contre la cloidon. |
restait droit, le torse raidi, il n'avait qu'un pet
balancement de la téte, a chaque secousse. Le
train continuait a l'emporter, dans le méme
grondement de tonnerre, tandis que Ia
locomotive, heureuse d’arriver sans doute
poussait des sifflements aigus, toute une fanfare
de joie déchirante, a travers la nuit calme.

Alors, pendant une interminable demi-heure,
le voyage s’acheva, avec ce mort. Deux grosses
larmes avaient roulé sur les joues de sceur
Hyacinthe, puis, les mains jointes, elle s’'était
mise en priere. Tout le wagon frémissait, dans la
terreur de ce terrible compagnon gu’'on amenait
trop tard a la Sainte Vierge. Mais |'espérance
était plus forte que la douleur, tous les maux
entasses la avaient beau se réveiller, s’accroitre,
s’irriter sous I'écrasante fatigue, un chant
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d’'allegresse n’en sonnait pas moins l'entrée
triomphale sur la terre du miracle. Les malades
venaient d’entonner Ave maris stella au milieu

des pleurs que la souffrance leur arrachait,
exasperes et hurlants, dans une clameur
croissante ou les plaintes s’achevaient en cris
d’espoir.

Marie reprit la main de Pierre, entre ses petits
doigts fievreux.

« Oh ! mon Dieu ! cet homme qui est mort, et
moi qui craignais tant de mourir, avant
d’arriver |... Et nous y sommes, nous y sommes
enfin ! »

Le prétre tremblait d’'une émotion infinie.

« C’est que vous devez guérir, Marie, et que je
guérirai moi-méme, Si vous priez pour moi. »

La locomotive sifflait plus violente, au fond
des ténebres bleues. On arrivait, les feux de
Lourdes brillaient a I'horizon. Et tout le train
chantait un cantiqgue encore, [I'histoire de
Bernadette, I'infinie complainte de six dizaines
de couplets, ou la Salutation angélique revient
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sans cesse en refrain, obsédante affolante,
ouvrant le ciel de I'extase.
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Deuxieme partie

Deuxieme journée
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L’horloge de la gare, dont un réflecteur
éclairait le cadran marquait trois heures vingt. Et
sous la marquise qui couvrait le quai long d’'une
centaine de metres, des ombres allaient et
venaient, résignées a l'attente. Au loin, dans la
campagne noire, on ne voyait que le feu rouge
d’un signal.

Deux des promeneurs s’arréterent. Le plus
grand, un pere de I’Assomption le révérend pere
Fourcade, directeur du pelerinage national, arrivé
de la vellle, était un homme de soixante ans
superbe sous la pelerine noire a long capuchon.
Sa belle téte aux yeux clairs et dominateurs, a
I'épaisse barbe grisonnante, était celle d'un
général gu’enflamme la volonté intelligente de la
conquéte. Mais il trainait un peu la jambe, pris
subitement d’'un acces de goutte, et il S'appuyait a
I'épaule de son compagnon le docteur Bonamy,
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le médecin attaché au bureau de la constatation
des miracles, un petit homme trapu, a la figure
rasée, aux yeux ternes et comme brouillés, dans
de gros traits paisibles.

Le pere Fourcade avait interpellé le chef de
gare, qui sortait de son bureau en courant.

« Monsieur, est-ce que le train blanc a
beaucoup de retard ?

— Non, mon révérend pere, dix minutes au
plus. Il sera ici a la demie... Mais ce qui
m’inquiéte, c’est le train de Bayonne, qui devrait
étre passeé. »

Et il reprit sa course, pour donner un ordre,
puis, il revint, maigre et nerveux, agité, dans ce
coup de fievre qui le tenait debout, durant des
nuits et des jours, au moment des grands
pelerinages Ce matin-la, il attendait, en dehors du
service habituel dix-huit trains plus de quinze
mille voyageurs. Le train gris et le train bleu,
partis les premiers de Paris, étaient déja arr&vés,
I'heure réglementaire. Mais le retard du train
blanc aggravait tout, d’autant plus que l'express
de Bayonne, lui non plus, n’était pas signalé ; et
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'on comprenait la continuelle surveillance
nécessaire, l'alerte de chaque seconde, ou vivait
le personnel.

« Dans dix minutes, alors? répéta le pere
Fourcade.

— Oui, dans dix minutes, a moins qu’on ne soit
obligé de fermer la voie ! » jeta le chef de gare,
qui courait au télégraphe.

Lentement, le religieux et le médecin reprirent
leur promenade. Leur étonnement était qu’il ne
fat jamais arrivé d’accident sérieux, au milieu
d’'une telle bousculade. Autrefois surtout, régnait
un incroyable désordre. Et le pere se plut a
rappeler le premier pelerinage gu’il avait organisé
et conduit, en 1875 : le terrible, l'interminable
voyage, sans oreillers, sans matelas, avec des
malades a demi morts, qu’'on ne savait comment
ranimer ; puis, l'arrivée a Lourdes, le deballage
pé€le-méle, pas le moindre matériel préeparé, ni
bretelles, ni brancards, ni voitures. Aujourd’hui,
existait une organisation puissante, des hopitaux
attendaient les malades, qu’on n’était plus réduit
a coucher sous des hangars, dans de la paille.
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Quelle secousse pour ces misérables! Quelle
force de volonté chez 'homme de foi qui les
menait au miracle. Et le pere souriait doucement
a I'ceuvre qu’il avait faite.

Il questionnait maintenant le docteur, tout en
s’appuyant a son epaule.

« Combien avez-vous eu de pélerins, I'année
derniere ?

— Deux cent mille environ. Cette moyenne se
maintient... L'année du Couronnement de la
Vierge, le nombre s’est élevé a cing cent mille.
Mais il fallait une occasion exceptionnelle, un
effort de propagande considérable.
Naturellement, de pareilles foules ne se
retrouvent pas. »

Il y eut un silence, puis le pere murmura :

« Sans doute... L'ceuvre est beénie, elle
prospere de jour en jour, Nous avons reuni pres de
deux cent cinquante mille francs d’aumones pour
ce voyage ; et Dieu sera avec nous, vous aurez
demain des guérisons nombreuses a constater,
j’en suis convaincu. »
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Puis, s’interrompant :

« Est-ce que le pere Dargeles n'est pas
venu ? »

Le docteur Bonamy eut un geste vague, pour
dire gu’il 'ignorait. Ce pere Dargeles etait charg
de la rédaction dulournal de la Grotte Il
appartenait a I'ordre des péres de I'lmmaculée-
Conception, installés a Lourdes par I'évéché, et
qui étaient les maitres absolus. Mais, lorsque les
peres de I'Assomption amenaient de Paris le
pelerinage national, auquel se joignaient les
fideles des villes de Cambrai, Arras, Chartres,
Troyes, Reims, Sens, Orléans, Blois, Paoitiers, ils
mettaient une sorte d’affectation a disparaitre
completement : on ne les voyait plus, ni a la
Grotte, ni a la Basilique, ils semblaient livrer
toutes les clés, avec toutes les responsabilités.
Leur supérieur, le pere Capdebarthe, un grand
COrps noueux, taillé a coups de serpe, une sorte
de paysan dont le visage fruste gardait le reflet
roux et morne de la terre, ne se montrait méme
pas. Il n'y avait que le pere Dargeles, petit et
Insinuant, qu’on rencontrait partout, en quéte de
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notes pour le journal. Seulement, si les peres de
I'Immaculée-Conception disparaissaient, on les

sentait quand méme derriere tout le vaste deécor,
ainsi que la force cachée et souveraine, qui battai
monnaie, qui travaillait sans relache a la

prosperité triomphale de la maison. lIs utilisaient

jusgqu’a leur humilité.

« Il est vrai, reprit le pere Fourcade gaiement,
guil a fallu se lever de bonne heure, a deux
heures... Mais je voulais étre la. Qu’auraient dit
mes pauvres enfants ? »

Il appelait ainsi les malades, la chair a
miracles, et jamais il n’avait manqué de se
trouver a la gare, quelle que fat I'heure, pour
I'arrivée du train blanc, ce train lamentable, aux
grandes souffrances.

« Trois heures vingt-cing, encore cing minutes
«, dit le docteur Bonamy, qui étouffa un
baillement en regardant I'horloge, tres maussade
au fond, malgré son air obséquieux, d’avoir quitté
son lit de si grand matin.

Sur le quai, pareil a un promenoir couvert, la
lente promenade continuait, au milieu de
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I'épaisse nuit, que les becs de gaz éclairaient de
nappes jaunes. Des gens vagues, par petits
groupes, des prétres, des messieurs a redingote,
un officier de dragons, allaient et venaient sans

cesse, avec de discrets murmures de Voix.

D’autres, assis le long de la facade, sur des bancs
causaient aussi ou patientaient, les regards perdus
en face, dans la campagne ténébreuse. Les
bureaux et les salles d’attente, vivement éclairés,

déecoupaient leurs portes claires ; et, déja, tout

flambait dans la buvette, dont on apercevait les

tables de marbre, le comptoir chargé de corbeilles

de pain et de fruits, de boutelilles et de verres.

Mais, surtout, a droite, au bout de la marquise,
il y avait un grouillement confus de monde.
C’était de ce c6té, par une porte des messageries,
gu’on sortait les malades. Tout un encombrement
de brancards et de petites voitures, parmi des tas
de coussins et de matelas, barrait le large trottoi
Et trois équipes de brancardiers étaient la, des
hommes de toutes les classes, spécialement des
jeunes gens du meilleur monde, portant sur leur
vétement la croix rouge lisérée d'orange et la
bretelle de cuir jaune. Beaucoup avaient adopte le
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béret, la coiffure commode du pays. Quelques-
uns, équipés comme pour une expeédition
lointaine, avaient de belles guétres montant
jusqu’aux genoux. Et les uns fumaient, tandis que
les autres, installés dans leurs petites voitures,
dormaient ou lisaient un journal, a la lueur des
becs de gaz voisins. Il y en avait un groupe, a
I’écart, qui discutaient une question de service.

Brusquement, les brancardiers saluerent. Un
homme paterne arrivait, tout blanc, a la figure
épaisse et bonne, aux gros yeux bleus d’enfant
crédule. C’était le baron Suire, une des grandes
fortunes de Toulouse, président de I’'Hospitalité
de Notre-Dame-du-Salut.

« Ou est Berthaud ? demandait-il a chacun
d'un air affairé, ou est Berthaud ? Il faut que je
lui parle. »

Chacun répondait, donnait un renseignement
contraire. Berthaud était le directeur des
brancardiers. Les uns venaient de voir M. le
directeur avec le révérend pere Fourcade,
d’autres affirmaient qu’il devait étre dans la cour
de la gare, a visiter les voitures d’ambulance.

211



« SI monsieur le président desire que nous
allions chercher M. le directeur...

— Non, non, merci! je le trouverai bien moi-
méme. »

Et, pendant ce temps, Berthaud, qui venait de
s’asseoir sur un banc, a l'autre extrémité de la
gare, causait avec son jeune ami Gérard de
Peyrelongue, en attendant l'arrivée du train.
C’était un homme d’'une quarantaine d’années, a
belle figure large et reguliere, qui avait gardgé se
favoris soignés de magistrat. Appartenant a une
famille légitimiste militante, et lui-méme
d’opinions tres réactionnaires, il était procureur
de la Républiqgue dans une ville du Midi, depuis
le 24 mai, lorsque, au lendemain des décrets
contre les congrégations, il s'était démis,
bruyamment, par une lettre insultante adressée au
ministre de la Justice. Et il n'avait pas désarine,
s’était mis de I'Hospitalité de Notre-Dame-du-
Salut en maniere de protestation, il venait chaque
année manifester a Lourdes, convaincu que les
pelerinages éetaient désagréables et nuisibles a la
République, et que la Sainte Vierge seule pouvait
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rétablir la monarchie, dans un de ces miracles
gu’elle prodiguait a la Grotte. Au demeurant, il

avait un grand bon sens, riait volontiers se
montrait d’'une charité joviale, pour les pauvres
malades dont il avait a assurer le transport,
pendant les trois jours du pelerinage national.

« Alors, mon bon Gérard, disait-il au jeune
homme assis pres de lui, c’est pour cette année,
ton mariage ?

— Sans doute, si je trouve la femme qu’il me
faut, répondait celui-ci. Voyons, cousin, donne-
moi un bon conseil ! »

Gérard de Peyrelongue, petit, maigre, roux,
avec un nez accentué et des pommettes osseuses,
était de Tarbes, ou son pere et sa mere venaient
de mourir, en lui laissant au plus sept a huitemill
francs de rentes. Tres ambitieux, il n'avait pas
découvert dans sa province la femme qu'il
voulait, bien apparentée, capable de le pousser
loin et haut. Aussi s’était-il mis de I'Hospitaliéd
se rendait-il chague année a Lourdes, avec
I'espoir vague qu'il y découvrirait, dans la foule
des fideles, parmi le flot des dames et des jeunes
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filles bien pensantes, la famille dont il avait
besoin pour faire son chemin en ce bas monde.
Seulement, il demeurait perplexe ; car, s’il avait
déja plusieurs jeunes filles en vue, aucune ne le
satisfaisait completement.

« N’est-ce pas ? cousin, toi qui es un homme
d’expérience, conseille-moi... I 'y a Mlle
Lemercier, qui vient ici avec sa tante. Elle est fo
riche, plus d’'un million, a ce qu’on raconte. Mais
elle n’est pas de notre monde, et je la crois bien
écervelee. »

Berthaud hochait la téte.

«Je te lai dit, moi je prendrais la petite
Raymonde, Mlle de Jonquiere.

— Mais elle n'a pas le sou !

—C’est vral, a peine de quoi payer sa
nourriture. Mais elle est suffisamment bien de sa
personne, correctement élevée, surtout sans godt
de dépense; et c'est décisif, car a quoi bon
prendre une fille riche, si elle te mange ce ga’ell
t’apporte ? Et puis, vois-tu, je connais beaucoup
ces dames, je les rencontre I'hiver dans les salons
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les plus puissants de Paris. Et, enfin, n’oublie pa
I'oncle, le diplomate, qui a eu le triste courage d
rester au service de la République et qui fera de
son neveu tout ce qu’il voudra. »

Ebranlé un instant, Gérard retomba dans sa
perplexite.
«Pas le sou, pas le sou, non! c'est

impossible... Je veux bien y réfléchir encore,
mais vraiment j’ai trop peur ! »

Cette fois, Berthaud se mit a rire franchement.

« Allons, tu es ambitieux, il faut oser. Je te dis
gue c’est un secrétariat d'ambassade... Ces dames
sont dans le train blanc, que nous attendons.
Décide-toi, fais ta cour.

— Non, non !... Plus tard, je veux réfléchir. »

A ce moment, ils furent interrompus. Le baron
Suire, qui était passé une fois déja devant eux,
sans les apercevoir, tellement lombre les
enveloppait, dans ce coin écarté, venait de
reconnaitre le rire bon enfant de ['ancien
procureur de la République. Et, tout de suite,
avec la volubilité d'un homme dont la téte éclate
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aisement, il lui donna plusieurs ordres concernant
les voitures, les transports, déplorant qu’on rie pd
conduire les malades a la Grotte, des l'arrivée, a
cause de I'heure vraiment trop matinale. On irait
les installer a I'hdpital de Notre-Dame-des-
Douleurs, ce qui leur permettrait de prendre
guelque repos, apres un si dur voyage.

Pendant que le baron et le chef des
brancardiers s’entendaient ainsi sur les mesures a
prendre, Gerard serrait la main a un prétre, qui
était venu s’asseoir prées de lui, sur le banc.
L’abbé Des Hermoises, agé de trente-huit ans a
peine, avait une téte jolie d’abbé mondain, peignée
avec soin, sentant bon, adoré des femmes. Tres
aimable, il venait a Lourdes en prétre libre,
comme beaucoup s’y rendaient, pour leur plaisir ;
et il gardait, au fond de ses beaux yeux, la vive
étincelle, le sourire d’'un sceptique, supérieur a
toute idolatrie. Certes, il croyait, il s’inclingit
mais I'Eglise ne s’était pas prononcée sur les
miracles ; et il semblait prét a les discuter viia
vécu a Tarbes, il connaissait Gérard.

« Hein ? lui dit-il, est-ce assez impressionnant,
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cette attente des trains, dans la nuit !... Jeisuis
pour une dame, une de mes anciennes penitentes
de Paris ; mais je ne sais pas bien par quel train
elle arrivera ; et, vous le voyez, je reste, tamt ¢
me passionne. »

Puis, un autre prétre, un vieux prétre de
campagne, étant venu également s’asseaoir, il se
mit a causer indulgemment avec lui, en lui
parlant de la beauté de ce pays de Lourdes, du
coup de théatre, tout a I'heure, quand les
montagnes apparaitraient, au lever du soleil.

De nouveau, il y eut une brusque alerte. Le
chef de gare courait, criait des ordres. Et le pere
Fourcade, malgré sa jambe goutteuse, quitta
I'épaule du docteur Bonamy, pour s’approcher
vivement.

« Eh! c’est cet express de Bayonne, qui est
resté en détresse, repondit le chef de gare aux
guestions. Je voudrais étre renseigne, je ne suis
pas tranquille. »

Mais des sonneries retentirent, un homme
d’équipe s’enfonca dans les téenebres, en
balancant une lanterne, tandis qu’un signal, au
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loin, manceuvrait. Et le chef de gare s’écria :

« Ah'! cette fois, c’est le train blanc. Espérons
gue nous aurons le temps de débarquer les
malades, avant le passage de I'express. »

Il reprit sa course, disparut. Berthaud appelait
Gérard, qui était chef d'une équipe de
brancardiers ; et tous deux, de leur cote, se
haterent de rejoindre leur personnel, que le baron
Suire activait déja. Les brancardiers revenaient de
toutes parts, s’agitaient, commencaient a trainer
les petites voitures, au travers des voies, jusgu’a
guai de débarguement, un quai a découvert, en
pleine obscurite. Il se fit bientdét la wun
entassement de coussins, de matelas, de
brancards, qui attendaient; tandis que le pere
Fourcade, le docteur Bonamy, les prétres, les
messieurs, l'officier de dragons traversaient, eux
aussi, pour assister a la descente des malades. Et
I'on ne voyait encore, tres lointaine, au fond ae |
campagne noire, que la lanterne de la locomotive,
pareille a une étoile rouge qui grandissait. Des
coups de sifflet stridents déchiraient la nuit.sks
turent, il n'y eut plus que le haletement de la

218



vapeur, le sourd grondement des roues, se
ralentissant peu a peu. Alors, distinctement, on
entendit le cantique, la complainte de Bernadette,
gque le train entier chantait, avec Ile&ve
obsedants du refrain. Et ce train de souffrance et
de foi, ce train gémissant et chantant, qui faisait
son entrée a Lourdes, s’arréta.

Tout de suite, les portieres furent ouvertes, la
cohue des pelerins valides et des malades qui
pouvaient marcher, descendit, encombra le quail.
Les rares becs de gaz n’éclairaient que faiblement
cette foule pauvre, aux vétements neutres,
embarrassée de paquets de toutes sortes, de
paniers, de valises, de caisses de bois; et, au
milieu des coups de coude, parmi ce troupeau
effaré, cherchant de quel c6té tourner pour
trouver la sortie, s'élevaient des exclamations,
des cris de familles perdues qui s’appelaient, des
embrassades de gens attendus la par des parents
ou des amis. Une femme déclarait d’'un air de
satisfaction béate : « J'ai bien dormi. » Un curé
s’en allait avec sa valise, en disant a une dame
estropiée : « Bonne chance ! » La plupart avaient
la figure ahurie, fatiguée et joyeuse des gens
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gu’'un train de plaisir jette dans une gare
inconnue. Enfin, la bousculade devenait telle, la
confusion s’aggravait a ce point, au fond des
ténebres, que les voyageurs n’entendaient pas les
employés qui s’enrouaient a crier : « Par ici ! Par
ici ! » pour hater le déblaiement du quai.

Lestement, sceur Hyacinthe était descendue du
wagon, en laissant 'lhomme mort sous la garde
de sceur Claire des Anges; et elle courut au
fourgon de la cantine, perdant un peu la téte avec
I'idée que Ferrand l'aiderait. Heureusement, elle
trouva devant le fourgon le pere Fourcade, auquel
tout bas, elle conta I'accident. Il retint un gedée
contrariéte, il appela le baron Suire qui passait,
pencha a son oreille. Pendant quelgues secondes,
il y eut des chuchotements. Puis, le baron Suire
s’eélanca fendit la foule, avec deux brancardiers
qui portaient une civiere couverte. Et 'homme
fut emporté, ainsi qu'un malade simplement
évanoui, sans que la foule des pélerins s’occupat
de lui davantage dans I'émotion de l'arrivée ; et
les deux brancardiers, precedés du baron, allerent
le déposer, en attendant, dans une salle des
messageries, derriere des tonneaux. L'un des
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deux, un petit blond, le fils d’'un géneéral, resta
pres du corps.

Sceur Hyacinthe, cependant, était retournée au
wagon, apres avoir prié sceur Saint-Francois de
I'attendre dans la cour de la gare, pres de la
voiture réservée, qui devait les conduire a
I'hOpital de Notre-Dame-des-Douleurs. Et,
comme elle parlait avant de partir, d’aider ses
malades a descendre, Marie ne voulut pas qu’on
la touchat.

« Non, non ! ne vous occupez pas de moi, ma
sceur. Je resterai la derniere... Mon pere et I'abbé
Froment sont allés chercher les roues, au
fourgon ; et je les attends, ils savent comment
tout ca se remonte, ils m'emmeneront, soyez
tranquille. »

De méme, M. Sabathier et le frere Isidore
désiraient qu’on ne les bougeat point, tant que la
foule ne se serait pas un peu écoulée. Mme de
Jonquiére, qui se chargeait de la Grivotte,
promettait de veiller aussi a ce que Mme Vétu fat
transportée dans une voiture d’'ambulance.

Alors, sceur Hyacinthe résolut de partir
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immeédiatement, pour tout préparer a I'hopital.
Elle emmenait avec elle la petite Sophie Couteau,
ainsi qu’Elise Rouquet, dont elle enveloppa la
face, soigneusement. Mme Maze les précédait,
tandis que Mme Vincent se débattait dans la
foule, en emportant sa fillette évanouie dans ses
bras, n‘ayant plus que lidée fixe de courir,
d’aller la déposer a la Grotte, aux pieds de la
Sainte Vierge. Maintenant, la cohue s’écrasait a
la porte de sortie. Il fallut ouvrir les portes lde
salle des bagages, pour faciliter I'écoulement de
tout ce monde; et les employés, ne sachant
comment recevoir les billets, tendaient leurs
casquettes, des casquettes qui s’emplissaient de la
pluie des petits cartons.

Dans la cour, une grande cour carrée que
bordaient sur trois cotes les batiments bas de la
gare, c’était aussi un brouhaha extraordinaire, un
p€le-méle de véhicules de toutes sortes. Les
omnibus des hotels, acculés contre la bordure du
trottoir, portaient, sur leurs grandes pancargs, |
noms les plus vénérés, ceux de Marie et de Jesus,
de Saint-Michel, du Rosaire, du Sacré-Cceur.
Puis, s’enchevétraient des voitures d’ambulance,
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des landaus, des cabriolets, des tapissieres, de
petites charrettes a ane, dont les cochers crjaient
juraient au milieu du tumulte accru par
I'obscurité, que trouaient les lueurs vives des
lanternes. L'orage avait duré une partie de la nuit
une mare de boue liquide s’éclaboussait sous les
pieds des chevaux, et les piétons pataugeaient
jusgu’'a la cheville. M. Vigneron, que Mme
Vigneron et Mme Chaise suivaient, éperdues,
souleva Gustave pour I'installer, avec sa bequille,
dans 'omnibus de I'hétel des Apparitions, ou ces
dames et lui-méme montérent ensuite. Mme
Maze, avec un petit frisson de chatte soigneuse
qui craint de se salir le bout des pattes, fit sign
au cocher d'un vieux coupeé, monta, disparut
discretement, en donnant pour adresse le couvent
des sceurs Bleues. Et sceur Hyacinthe, enfin, put
s'installer avec Elise Rouquet et Sophie Couteau,
dans un vaste char a bancs, que déja occupaient
Ferrand et les sceurs Saint-Francois et Claire des
Anges. Les cochers fouettaient leurs petits
chevaux vifs, les voitures partaient d’'un train
d'enfer, parmi les cris du monde et les
rejaillissements de la boue.

223



Mais, devant le flot qui se ruait, Mme Vincent
hésitait a passer, avec son cher fardeau. Il t,avai
par moments, des rires autour delle. Ah! ce
gachis ! et toutes se retroussaient, s’en allaient.
Puis, la cour se vidant un peu, elle se risqua.
Quelle terreur de glisser dans les flaques, de
tomber, par cette nuit noire ! Comme elle arrivait
a la route qui dévale, elle remarqua des groupes
de femmes du pays, aux aguets, offrant des
chambres a louer, le lit et la table, selon les
bourses.

« Madame, demanda-t-elle a une Vvieille
femme, le chemin pour aller a la Grotte, s'il vous
plait ? »

Celle-ci ne répondit pas, proposa une chambre
pas chere.

« Tout est plein, vous ne trouverez rien dans
les hotels... Peut-étre encore mangerez-vous,
mais vous n’‘aurez certainement pas un trou pour
coucher. »

Manger, coucher, ah! mon Dieu, est-ce que
Mme Vincent y songeait, elle qui était partie avec
trente sous dans sa poche, tout ce qui lui était
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resté, apres les dépenses qu’elle avait da faire !

« Madame, le chemin pour aller a la Grotte,
s’il vous plait. »

Il y avait la, parmi les femmes qui racolaient,
une grande et forte fille, vétue en belle servante,
I'air tres propre, les mains soignées. Elle haussa
doucement les épaules. Et, comme un prétre
passait, de poitrine large, le sang au visage, elle
se précipita, lui offrit une chambre meublee,
continua a le suivre, en chuchotant a son oreille.

« Tenez! finit par dire a Mme Vincent une
autre fille apitoyée descendez par cette route,
vous tournerez a droite et vous arriverez a la
Grotte. »

Sur le quai de débarquement, a l'intérieur de la
gare, la bousculade continuait. Pendant que les
pelerins valides et les malades ayant encore des
jambes pouvaient s’en aller, déblayant un peu le
trottoir, les grands malades s’attardaient 13,
difficiles a descendre et a emporter. Et, surtout,
les brancardiers s’effaraient, couraient follement
avec leurs brancards et leurs voitures, au milieu
de cette débordante besogne, qu’ils ne savaient
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par quel bout commencer.

Comme Berthaud, suivi de Gérard, passait en
gesticulant, il apercut deux dames et une jeune
fille, debout pres d'un bec de gaz, et qui
paraissaient attendre. Il reconnut Raymonde, Il
arréta vivement son compagnon du geste.

« Ah'! mademoiselle, que je suis heureux de
vous voir! Madame votre mere se porte bien,
vous avez fait un bon voyage, n’est-ce pas ? »

Puis, sans attendre :
« Mon cousin, M. Gérard de Peyrelongue. »

Raymonde regardait fixement Ile jeune
homme, de ses yeux clairs, souriants.

«Oh'! jai le plaisir de connaitre un peu
monsieur. Nous nous sommes deéja rencontrés a
Lourdes. »

Alors, Gérard, trouvant que son cousin
Berthaud menait les choses trop rondement, bien
résolu a ne pas se laisser engager ainsi, se
contenta de saluer d’'un air de grande politesse.

« Nous attendons maman, reprit la jeune fille.
Elle est tres occupée, elle a de gros malades. »
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La petite Mme Désagneaux, avec sa jolie téte
blonde aux cheveux fous, se récria, dit que c’était
bien fait, gue Mme de Jonquiere avait refusé ses
services, et elle piétinait d'impatience, elle hrfll
de s’en méler, d’étre utile ; tandis que Mme
Volmar, effacée, muette, se désintéressait, tachait
simplement de percer 'ombre, comme si elle et
cherché quelqu'un, de ses yeux magnifiques,
voilés d’ordinaire, ou s’allumait un brasier.

Mais, a ce moment, il y eut une poussée. On
descendait Mme Dieulafay de son compartiment
de premiére classe ; et Mme Désagneaux ne put
retenir une plainte de pitié.

« Ah! la pauvre femme ! »

C’était navrant, en effet, cette jeune femme,
parmi son grand luxe, couchée avec ses dentelles
comme en un cercuelil, si fondue, qu’elle semblait
une loque, et gisant sur ce trottoir, dans I'agent
d’étre emportée. Son mari et sa sceur restaient
debout pres d’elle, tous les deux tres élégants et
tres tristes; pendant qu'un domestique courait
avec des valises, allait s’assurer que la grande
caleche, commandée par télégramme, était bien
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dans la cour. L'abbé Judaine, lui aussi, assilstait
malade ; et, quand deux hommes la souleverent,
Il se pencha, lui dit au revoir, prononca guelques
bonnes paroles, qu’'elle parut ne pas entendre.
Puis, la regardant partir, il ajouta, en s’adresaan
Berthaud gu’il connaissait : « Les pauvres gens !
s’ils pouvaient acheter la guérison ! Je leur &i di
qgue l'or le plus précieux, auprés de la Sainte
Vierge, était la priere, et j'espere bien avoireass
prie moi-méme pour que le Ciel se laisse
toucher... lls n’en apportent pas moins un
magnifique présent, une lanterne d’or pour la
Basilique, une véritable merveille, enchassée de
pierreries... Que Marie Immaculée daigne en
sourire ! »

Beaucoup de cadeaux étaient apportés ainsi,
d’énormes bouquets venaient de passer, un
surtout une sorte de triple couronne de roses,
montée sur un pied en bois. Et le vieux prétre
expligua qu’il voulait, avant de quitter la gare, s
faire remettre une banniere, don de la belle Mme
Jousseur, la sceur de Mme Dieulafay.

Mais Mme de Jonquiere qui arrivait, apercut
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Berthaud et Gérard.

« Je vous en supplie, messieurs, allez a ce
wagon, la, tout prés. On a besoin d’hommes, il y
a trois ou quatre malades gu'il faut descendre...
Moi, je me désespere, je ne puis rien. »

Déja, apres avoir salué Raymonde, Gérard
courait, tandis que Berthaud conseillait a Mme de
Jonquiére de ne pas rester davantage sur ce
trottoir, en lui jurant qu’on n’avait nullement
besoin d’elle, qu’il se chargeait de tout et g@ell
aurait ses malades la-bas, a I'h6pital, avant trois
quarts d’heure. Elle finit par céder, elle prit une
voiture en compagnie de Raymonde et de Mme
Désagneaux. Au dernier moment, Mme Volmar
venait de disparaitre, comme cédant a une
brusque impatience. On l'avait vue s’approcher
d’'un monsieur inconnu, sans doute pour lui
demander un renseignement. D’ailleurs, on allait
la retrouver a I'hopital.

Devant le wagon, Berthaud rejoignit Gérard,
au moment ou celui-ci, aidé de deux autres
camarades, travaillait a descendre M. Sabathier.
C’était une rude besogne, car il était tres gros,
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tres lourd, et I'on croyait bien que jamais il ne
sortirait par la portiere du compartiment.
Pourtant, il était entré. Deux brancardiers encore
durent faire le tour par I'autre portiere, on réuss
enfin a le déposer sur le quai de débarquement.
Le jour se levait, un petit jour pale ; et ce quali
apparaissait lamentable, avec son deéballage
d’ambulance improvisée. Déja, la Grivotte sans
connaissance gisait la, sur un matelas, en
attendant qu’'on vint la prendre ; tandis qu’on
avait d( asseoir contre un bec de gaz Mme Vétu,
souffrant d’'une telle crise, gu’elle jetait un arlia
moindre secousse. Des hospitaliers, les mains
gantées, roulaient difficilement, dans leurs pstite
voitures, de pauvres femmes sordides, ayant a
leurs pieds de vieux cabas ; d’autres ne pouvaient
degager leurs brancards, ou s’allongeaient des
corps raidis, de tristes corps muets, aux yeux
d’angoisse ; et des infirmes, cependant, des
estropiés parvenaient a se glisser, un jeune prétre
boiteux, un petit garcon avec des bequilles, bossu
et amputé d'une jambe, qui se trainait parmi les
groupes, pareil a un gnome. Tout un embarras
s’était fait devant un homme courbé en deux,
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tordu par une paralysie, a ce point, gu’il fallait
transporter, plié ainsi, sur une chaise renversee,
les jambes et |la téte en bas.

Alors, l'effarement fut a son comble, lorsque
le chef de gare se précipita, criant :

« L’express de Bayonne est signalé...
Dépéchons! Dépéchons! Vous avez trois
minutes. »

Le pere Fourcade, dominant la cohue, au bras
du docteur Bonamy, l'air gai, encourageant les
plus malades, appela d’'un geste Berthaud, pour
lui dire :

« FInissez de les descendre tous, vous les
emporterez bien ensuite. »

Le consell était plein de sagesse, on acheva le
deballage. Dans le wagon, il ne restait que Marie,
qui attendait patiemment. M. de Guersaint et
Pierre venaient enfin de reparaitre, avec les deux
paires de roues ; et, en hate, Pierre descendit la
jeune fille, aidé seulement de Gérard. Elle était
d’'une légereté de pauvre oiseau frileux, il n'y eut
que la caisse qui leur donna du mal. Puis, les
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deux hommes la poserent sur les paires de roues,
gu’ils boulonnerent. Et Pierre aurait pu emmener
Marie, la rouler tout de suite, sans la foule qui
I'entravait.

« Depéchons, déepéchons ! » répeétait le chef de
gare.

Lui-méme aidait, donnait un coup de main,
soutenait les pieds d'un malade, pour qu'on le
tirdt plus vite d’'un compartiment. Il poussait les
petites voitures, deéblayait le bord du trottoir.
Mais dans un wagon de seconde, une femme, la
derniere a descendre, était prise d’'une atroce cris
nerveuse. Elle hurlait, se débattait. On ne pouvait
songer a la toucher en ce moment. Et cet express
qui arrivait, que signalait le tintement
ininterrompu des sonneries électriques ! Il fallut
se décider, refermer la portiere, conduire le train
sur la voie de garage, ou il allait rester toutrfér
pendant trois jours, en attendant de reprendre son
chargement de pelerins et de malades. Tandis
gu’il s’éloignait, on entendit encore les cris de |
misérable, qui, seule, avait di y rester avec une
religieuse des cris de plus en plus faibles, diss cr
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d’enfant sans force, qu’on finit par calmer.

« Bon Dieu ! murmura le chef de gare, il était
temps ! »

En effet, I'express de Bayonne arrivait a toute
vapeur, et il passa dans un coup de foudre, le long
de ce trottoir pitoyable ou trainait la douloureuse
misere d'une deébacle d’hopital. Les petites
voitures, les brancards en furent secoués, mais il
n'y eut pas d'accident, les hommes d'équipe
veillaient, ecartaient des voies le troupeau affolé
qui continuait a se bousculer pour sortir.
D’ailleurs, la circulation se réetablit aussitots le
brancardiers purent achever le transport des
malades, avec une lenteur prudente.

Le jour augmentait, une aube limpide qui
blanchissait le ciel dont le reflet éclairait larég
noire encore. On commencait a distinguer les
gens et les choses.

« Non, tout a I'heure ! répétait Marie a Pierre,
qui cherchait a se dégager. Attendons que le flot
s’ecoule. »

Et elle s'intéressa a un homme de soixante ans
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environ, d’aspect militaire, qui se promenait
parmi les malades. La téte carrée, les cheveux
blancs et taillés en brosse, il aurait eu l'aiidsl
encore, s’il navait point trainé le pied gauche,
qu’il jetait en dedans, a chaque pas. Il s'appuyait
de la main gauche, sur une grosse canne.

M. Sabathier, qui venait depuis sept ans,
I'apercut et s’égaya.

« Ah ! c’est vous, Commandeur ! »

Peut-étre s'appelait-il M. Commandeur. Mais,
comme il était décoré et qu’il portait un large
ruban rouge, peut-étre le surnommait-on ainsi, a
cause de sa deécoration, bien qu’il fat simple
chevalier. Personne ne savait au juste son
histoire ; et il devait avoir encore de la famille
guelque part, des enfants sans doute, mais ces
choses restaient vagues. Depuis trois ans degja, |l
était a la gare, chargé d'une surveillance aux
messageries, une simple occupation, une petite
place qu’on lui avait donnée par grande faveur, et
dont le maigre salaire lui permettait de vivre
parfaitement heureux. Frappé d'une premiere
attaqgue d’apoplexie a cinguante-cing ans, il en
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avait eu une seconde deux ans plus tard, qui lui
avait laissé un peu de paralysie du c6té gauche.
Maintenant, il attendait la troisieme, d'un air
d’absolue tranquillité. Comme il le disait, il dtai
au bon plaisir de la mort, ce soir, demain, a
I'instant méme. Et tout Lourdes le connaissait
bien, pour sa manie, au moment des pelerinages,
I'habitude qu’il avait prise d’aller, tirant le pmlest
S’appuyant sur sa canne, a chaque train qui
arrivait, s'étonner violemment et reprocher aux
malades la rage gu’ils avaient de vouloir guérir.

Il voyait depuis trois ans M. Sabathier, toute
sa colere tomba sur lui.

« Comment ! vous voila encore ? Vous tenez
donc bien a vivre cette exécrable vie ?... Mais,
sacrebleu! mourez donc tranquillement chez
vous, dans votre lit! Est-ce que ce n’est pas ce
gu’il y a de meilleur au monde ? »

M. Sabathier riait, sans se facher, brisé
pourtant par la facon rude dont il avait fallu le
descendre.

« Non, non, jaime mieux guerir !
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— Guerir, guérir, ils demandent tous cela!
Faire des centaines de lieues, arriver en
morceaux, hurlant de souffrance, et pour guérir,
et pour recommencer toutes les peines, toutes les
douleurs ... Voyons, vous, monsieur, a votre age,
avec votre corps en ruine, vous seriez bien
attrapé, si votre Sainte Vierge vous rendait les
jambes. Qu’est-ce que vous en feriez, mon Dieu ?
Quelle joie trouveriez-vous a prolonger, pendant
guelques années encore, l'abomination de Ia
vieillesse ?... Eh! pendant que vous y étes
mourez donc tout de suite ! C’est le bonheur ! »

Et il disait cela, non pas en croyant qui aspire
a la récompense de l'autre vie, mais en homme
las qui compte tomber au néant, a la grande paix
éternelle de n’étre plus.

Pendant que M. Sabathier haussait les epaules,
comme S'il avait eu affaire a un enfant, I'abbe
Judaine, qui venait enfin de retrouver sa banniere,
s’'arréta au passage pour gronder doucement le
Commandeur, qu’il connaissait, lui aussi.

« Ne blasphémez pas, cher monsieur, c’est
offenser le Ciel, que de refuser la vie et queale n
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pas aimer la santé. Vous-méme, Si vous m'aviez
cru, vous auriez déja demandé a la Sainte Vierge
la guérison de votre jambe. »

Alors, le Commandeur s’emporta.

«Ma jambe! elle n'y peut rien, je suis
tranquille ! Et que la mort vienne donc, et que ce
soit fini, a jamais !... Quand il faut mourir, oa s
tourne contre le mur, et 'on meurt, c’'est si
simple ! »

Mais le vieux prétre linterrompit. Il lui
montra Marie, qui les écoutait, étendue dans sa
caisse .

« Vous renvoyez tous nos malades mourir
chez eux, méme mademoiselle, n'est-ce pas ? qui
est en pleine jeunesse et qui veut vivre. »

Marie, ardemment, ouvrait ses grands yeux,
dans son désir d’étre, de prendre sa part du vaste
monde ; et le Commandeur, s’étant approche, la
regardait, saisi brusquement d'une profonde
émotion, qui fit trembler sa voix.

« SI mademoiselle guérit, je lui souhaite un
autre miracle, celui d’étre heureuse. »
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Et il s’en alla, continua sa promenade de
philosophe courroucé, au milieu des malades, en
trainant le pied et en tapant les dalles du fesade
grosse canne.

Peu a peu, le trottoir se déblayait, on avait
emporté Mme Vétu et la Grivotte ; et ce fut
Gérard qui emmena M. Sabathier dans une petite
voiture ; tandis que le baron Suire et Berthaud
donnaient déja des ordres, pour le train suivant, |
train vert, qu'on attendait. Il n’y avait plus lae
Marie, dont Pierre se chargeait jalousement. Mais
il s’était attelé, il I'avait trainée dans la cale la
gare, lorsqu’ils remarquerent que, depuis un
instant, M. de Guersaint avait disparu. Tout de
suite, dailleurs, ils [l'apercurent en grande
conversation avec I'abbé Des Hermoises, dont il
venait de faire la connaissance. Une eégale
admiration de la nature les avait rapprocheés. Le
jour achevait de paraitre, les montagnes
environnantes se montraient dans leur majesté. Et
M. de Guersaint poussait des cris de ravissement.

« Quel pays, monsieur ! Voici trente ans que
je désire visiter le cirque de Gavarnie. Mais c’est
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encore loin, et si cher, que je ne pourrai sirement
faire cette excursion.

— Monsieur, vous vous trompez, rien n’'est
plus faisable. En se mettant a plusieurs, la
depense est modique. Et, justement, je compte y
retourner, cette année, de sorte que si vous voulez
bien étre des notres...

— Comment donc, monsieur!... Nous en
recauserons. Mille fois merci ! »

Sa fille I'appelait, il la rejoignit, apres un
cordial échange de saluts. Pierre avait décidé
gu’il trainerait Marie jusqu’a I'hépital, pour lui
éviter le transbordement dans une autre voiture.
Les omnibus, les landaus, les tapissieres
revenaient déja, obstruant nouveau la cour,
attendant le train vert, et il eut quelque peine a
gagner la route, avec le petit chariot, dont les
roues basses entraient dans la boue, jusqu’aux
moyeux. Des agents de police, chargés du service
d’ordre, pestaient contre cet affreux gachis qui
éclaboussait leurs bottes. Seules, les racoleuses,
les vieilles et les jeunes, brilant de louer leurs
chambres, se moquaient des flaques, Iles
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traversaient avec leurs sabots, a la poursuite des
pelerins.

Comme le chariot roulait plus librement sur la
route en pente, Marie leva la téte pour demander
a M. de Guersaint, qui marchait pres d’elle :

« Pere, quel jour sommes-nous aujourd’hui ?
— Samedi, ma mignonne.

— C’est vrai, samedi, le jour de la Sainte
Vierge... Est-ce aujourd’hui qu'elle me
guerira ? »

Et, derriere elle, furtivement, sur une civiere
couverte, deux porteurs descendaient le cadavre
de 'homme, gu’ils étaient allés prendre au fond
de la salle des messageries, dans I'ombre des
tonneaux, pour le conduire en un lieu secret que
le pere Fourcade venait de désigner.
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L’hopital de Notre-Dame-des-Douleurs, bati
par un chanoine charitable, et inacheve, faute
d’argent, est un vaste batiment de quatre étages,
beaucoup trop haut, ou il est difficile de monter
les malades. D’ordinaire, une centaine de
vieillards infirmes et pauvres |'occupent. Mais,
pendant le pelerinage national, ces vieillards sont
abrités ailleurs pour trois jours, et I'hopital est
loué aux peres de I'’Assomption, qui parfois y
installent jusqu’a cing et six cents malades. On a
beau, d'ailleurs, les y entasser, les salles sont
insuffisantes. On distribue les trois ou quatre
centaines de malades qui restent, les hommes a
I'ndpital du Salut, les femmes a I'hospice de la
ville.

Ce matin-la, sous le soleil levant, la confusion
était grande, dans la cour sablée, devant la porte
gue gardaient deux prétres. Depuis la velille, le
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personnel de la direction temporaire avait pris
possession des bureaux, avec un luxe de registres,
de cartes, de formules imprimées. On voulait
faire beaucoup mieux que l'année précédente :
les salles du bas devaient étre réservées aux
malades impotents, d'autre part, la distribution
des cartes, portant le nom de la salle et le numéro
du lit, serait contrélée avec soin, car des erreurs
d’identité s’étaient produites. Mais, devant lg flo
de grands malades que le train blanc venait
d’amener, toutes les bonnes intentions
s'effaraient, et les formalités nouvelles
compliquaient tellement les choses, qu’il avait
fallu prendre le parti de déposer les malheureux
dans la cour, au fur et a mesure qu’ils arrivaient,
en attendant de pouvoir les admettre avec un peu
d'ordre. C’était le deballage de la gare qui
recommencait, le pitoyable campement en plein
agir tandis que les brancardiers et que les
employés du secrétariat, de jeunes séminaristes,
couraient de toutes parts, d’'un air eperdu.

«On a voulu trop bien faire!» criait
désespérément le baron Suire.
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Et le mot était juste, jamais on n’avait pris tant
de précautions inutiles, on s’'apercevait qu’on
avait classe dans les salles du haut les malasles le
plus difficiles a remuer par suite d’erreurs
inexplicables. Il était impossible de refaire le
classement, tout allait de nouveau s’organiser au
petit bonheur, et la distribution des cartes
commenca, pendant qu'un jeune prétre écrivait
sur un registre les noms et les adresses, pour le
controle. Chaque malade, dailleurs, devait
produire sa carte d’hospitalité, de la couleur du
train, portant son nom, son numéro d’ordre, et sur
laquelle on inscrivait le nhom de la salle et le
numéro du lit. Cela éternisait le deéfilé des
admissions.

Alors, de bas en haut du vaste batiment, au
travers des quatre étages, ce fut un piétinement
sans fin. M. Sabathier se trouva un des premiers
installés, dans une salle du rez-de-chausseée, la
salle dite des ménages, ou les hommes malades
étaient autorises a garder leurs femmes pres
d’eux. On n’admettait du reste que des femmes, a
I'hOpital de Notre-Dame des Douleurs. Et, bien
gue le frere Isidore fat avec sa sceur, on consentit
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a les considerer comme un meénage, on le placa
pres de M. Sabathier, dans le lit voisin. La
chapelle se trouvait a coté, encontre blanche de
platre, les baies fermeées par de simples planches.
D’autres salles aussi restaient inachevées, garnies
guand méme de matelas, ou les malades
s’entassaient rapidement. Mais, déja, la foule de
celles qui pouvaient marcher, assiégeait le
réfectoire, une longue galerie dont les fenétres
ouvraient sur une cour intérieure, et les sceurs
Saint-Fray, les desservantes habituelles de
I'hopital, demeurées a leur poste pour faire la
cuisine, distribuaient des bols de café au lafteet
chocolat a toutes ces pauvres femmes, épuisees
par le terrible voyage.

« Reposez-vous, prenez des forces, répétait le
baron Suire, qui se prodiguait, se montrait partout
a la fois. Vous avez trois bonnes heures. Il n'est
pas cing heures et les révérends peres ont donné
'ordre de n'aller a la Grotte qu’a huit heures,
pour éviter la trop grande fatigue. »

En haut, au second étage, Mme de Jonquiere
avait pris, une des premieres, possession de la
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salle Sainte Honorine, dont elle était la dire€tric
Elle avait di laisser en bas sa fille Raymonde, qui
était attachée au service du réfectoire, le
reglement interdisant aux jeunes filles de pénétrer
dans les salles, ou elles auraient pu voir des
choses malseantes et trop affreuses. Mais la petite
Mme Désagneaux, simple dame hospitaliere,
nN'avait pas quitté la directrice, a qui elle
demandait déeja des ordres, ravie de pouvoir se
devouer enfin.

« Madame, est-ce que tous ces lits sont bien
faits ? Si je les refaisais avec sceur Hyacinthe ? »

La salle, peinte en jaune clair, mal éclairée sur
la cour intérieure, contenait quinze lits, alignés
sur deux rangs, le long des murs.

« Tout a l'heure, nous verrons », répondit
Mme de Jonquiere, I'air absorbé.

Elle comptait les lits, elle examinait cette salle
longue et étroite. Puis, a demi-voix :

« Jamais je n'aurai assez de place. On m’a
annoncé vingt-trois malades, et il va falloir mettr
des matelas par terre. »
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Sceur Hyacinthe, qui avait suivi ces dames,
apres avoir laissé sceur Saint-Francois et soeur
Claire des Anges s'’installer dans une petite piece
voisine, transformée en lingerie, soulevait les
couvertures, examinait la literie. Et elle rassura
Mme Désagneaux.

« Oh'! les lits sont bien faits, tout est propre.
On voit que les sceurs Saint-Fray ont passé par
la... Seulement, la réserve des matelas est tout a
cote, et si madame veut me donner un coup de
main, nous pouvons, sans attendre, en mettre une
rangeée, ici, entre les lits.

— Mais certainement ! » cria la jeune femme,
exaltée par I'idée de porter des matelas, avec ses
bras fréles de jolie blonde.

Il fallut que Mme de Jonquiere la calmat.

« Tout a I'heure, rien ne presse. Attendons que
nos malades soient la... Je n’aime pas beaucoup
cette salle, gqu’il est difficile d’aérer. L'année
derniere, javais la salle Sainte-Rosalie, au
premier etage... Enfin, nous allons nous organiser
tout de méme. »
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D’autres dames hospitalieres arrivaient, une
ruche débordante d'abeilles travailleuses,
pressées de se mettre a la besogne. C’'était méme
une cause de confusion de plus, ce trop grand
nombre d’'infirmieres, venues du grand monde et
de la bourgeoisie, avec une ferveur de zele ou il
se mélait un peu de vanité. Elles étaient plus de
deux cents. Comme chacune, a son entrée dans
I'Hospitalité de Notre-Dame-du-Salut, devait
faire un don, on n'osait en refuser aucune, de
crainte de tarir les aumones, et leur nombre
croissait d’année en année. Heureusement, il y en
avait, parmi elles, a qui il suffisait de porter au
corsage la croix de drap rouge, et qui, des leur
arrivée a Lourdes, partaient en excursions. Mais
celles qui se dévouaient étaient vraiment
méritoires, car elles passaient cing jours
d’abominable fatigue, dormant a peine deux
heures par nuit, vivant au milieu des spectacles
les plus terribles et les plus répugnants. Elles
assistaient aux agonies elles pansaient les plaies
empestées, elles vidaient les cuvettes et les vases
changeaient de linge les gateuses, retournaient les
malades, toute une besogne atroce, écrasante,
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dont elles n’avaient pas I'habitude. Aussi en

sortaient-elles courbaturées, mortes, avec des
yeux de fievre, brllant de cette joie de la charité
qui les exaltait.

«Et Mme Volmar? demanda Mme
Désagneaux. Je croyais la retrouver ici. »

Doucement, Mme de Jonquiere coupa court,
comme si elle était au courant et qu’elle elt voulu
faire le silence, par une indulgence de femme
tendre aux miseres humaines.

« Elle n’est pas forte, elle se repose a I'hotel.
Il faut la laisser dormir. »

Puis, elle partagea les lits entre ces dames,
donna deux lits a chacune. Et toutes acheverent
de prendre possession du local, allant et venant,
montant et descendant, pour se rendre compte ou
étaient 'administration, la lingerie, les cuisines

« Et la pharmacie ? » demanda encore Mme
Désagneaux.

Mais il n'y avait pas de pharmacie. Aucun
personnel meédical n’était méme la. A quoi bon ?
puisque les malades étaient des abandonnées de
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la science, des désespérées qui venaient
demander a Dieu une guérison que les hommes
Impuissants ne pouvaient leur promettre. Tout
traitement, pendant le pelerinage, se trouvait
logiguement interrompu. Si quelque malheureuse
entrait en agonie, on l'administrait. Et, seul, le
jeune médecin qui accompagnait d’ordinaire le
train blanc, était la, avec sa petite boite de
secours, pour tenter de la soulager un peu, dans le
cas ou une malade le reclamerait, pendant une
crise.

Justement, sceur Hyacinthe amenait Ferrand,
gue la sceur Saint-Francois avait gardé avec elle,
dans un cabinet voisin de la lingerie, ou il se
proposait de se tenir en permanence.

« Madame, dit-il a Mme de Jonquiere, je suis
a votre entiere disposition. En cas de besoin, vous
n‘aurez qu'a m’envoyer chercher. »

Elle I'écoutait a peine, se querellait avec un
jeune prétre de I'administration, parce qu’il n'y
avait que sept vases de nuit pour toute la salle.

« Certainement, monsieur, S’il nous fallait une
potion calmante... »
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Mais elle n'acheva pas, retourna a sa
discussion.

« Enfin, monsieur I'abbé, tachez de m’en avoir
encore quatre ou cing... Comment voulez-vous
que nous fassions ? C’est déja si pénible ! »

Et Ferrand écoutait, regardait, effaré de ce
monde extraordinaire, ou un hasard l'avait fait
tomber, depuis la veille. Lui qui ne croyait pas,
qui n'était la que par devouement, s’étonnait de
I'effroyable bousculade de tant de misere et de
souffrance, se ruant a l'espoir du bonheur.
Surtout, ses idées de jeune médecin étaient
bouleversées, devant cette insouciance de toutes
précautions, ce mépris des plus simples
indications de la science, dans la certitude gue, s
le Ciel le voulait, la guérison se produirait avec
I'éclat d’'un démenti aux lois mémes de la nature.
Alors, pourquoi cette derniere concession au
respect humain, d’emmener un meédecin gu’on
employait si mal ? Il retourna dans son cabinet,
vaguement honteux, en se sentant inutile et un
peu ridicule.

« Préparez tout de méme des pilules d’opium,
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lui dit sceur Hyacinthe qui l'avait accompagné
jusgu’a la lingerie. On vous en demandera, nous
avons des malades qui m’inquiétent. »

Elle le regardait de ses grands yeux bleus, si
doux, si bons, au continuel et divin sourire. Le
mouvement gqu’elle se donnait, rosait d’'un sang
vif sa peau éclatante de jeunesse. Et, en bonne
amie qui consentait a partager avec lui les
besognes de son ceceur :

« Puis, si jal besoin de quelqu’un pour lever
ou coucher une malade, vous me donnerez bien
un coup de main ? »

Alors, il fut content d’étre venu, d'étre la, a
I'idee qu'il lui serait utile. Il la revoyait a son
chevet, lorsqu’il avait failli mourir, le soignant
avec des mains fraternelles, d’'une bonne grace
rieuse d'ange sans sexe, ou il y avait du camarade
et de la femme.

« Mais tant que vous voudrez, ma sceur! Je
vous appartiens, je serai si heureux de vous
servir!  Vous savez quelle dette de
reconnaissance j'ai a payer envers vous ? »
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Gentiment, elle mit un doigt sur ses levres,
pour le faire taire. Personne ne lui devait rien.
Elle n’était que la servante des souffrants et des
pauvres.

A ce moment, une premiére malade faisait son
entrée dans la salle Sainte-Honorine. C’était
Marie, que Pierre, aidé de Gérard venait de
monter, couchée au fond de sa caisse de bois.
Partie la derniere de la gare, elle arrivait ainsi
avant les autres, grace aux complications sans fin,
qui, apres les avoir toutes arrétées, les libéraien
maintenant, au hasard de la distribution des
cartes. M. de Guersaint, devant la porte de
I'ndpital, avait da quitter sa fille, sur le desie
celle-ci : elle s’inquiétait de 'encombrement des
hotels, elle voulait qu’il s’assurat immediatement
de deux chambres, pour lui et pour Pierre. Et elle
était si lasse, qu’apres s’étre désespérée dese pa
étre conduite a la Grotte tout de suite, elle
consentit a ce qu’on la couchat un instant.

«Voyons, mon enfant, répetait Mme de
Jonquiere, vous avez trois heures devant vous.
Nous allons vous mettre sur votre lit. Cela vous
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reposera, de n’étre plus dans cette caisse. »

Elle la souleva par les épaules, tandis que sceur
Hyacinthe tenait les pieds. Le lit se trouvait au
milieu de la salle, prées dune fenétre. Un
moment, la malade demeura les yeux clos,
comme épuisee, d’avoir eté remuée ainsi. Puis, il
fallut que Pierre rentrat car elle s’énervait disai
avoir des choses a lui expliguer.

« Ne vous en allez pas, mon ami, je vous en
conjure. Emportez cette caisse sur le palier, mais
restez la, parce que je veux étre descendue, des
gu’on m'en donnera la permission.

— Etes-vous mieux, couchée ? demanda le
jeune prétre.

— QOui, oui, sans doute... Et, d'ailleurs, je ne
sais pas... J'ai une telle hate, mon Dieu ! d’étre
la-bas, aux pieds de la Sainte Vierge ! »

Pourtant, lorsque Pierre eut emporté la caisse,
elle fut distraite par l'arrivée successive des
malades. Mme Vétu, que deux brancardiers
avaient montée en la soutenant sous les bras, fut
posée par eux, tout habillee, sur le lit voisirt ; e
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elle y resta immobile, sans un souffle, avec son
masqgue jaune et lourd de cancéreuse. On n’en
déshabillait aucune, on se contentait de les
allonger, en leur conseillant de s’assoupir, €<l

le pouvaient. Celles qui n'étaient point alitées,
s’asseyaient au bord de leur matelas, causaient
entre elles, rangeaient leurs petites affairesaDéj
Elise Rouquet, qui était également prés de Marie,
a gauche, défaisait son panier, pour en tirer un
fichu propre, tres ennuyee de n’avoir pas de
glace. Et, en moins de dix minutes, tous les &ts s
trouverent occupés, de sorte que, lorsque la
Grivotte parut, a demi portée par sceur Hyacinthe
et sceur Claire des Anges, il fallut commencer a
mettre des matelas par terre.

«Tenez! en wvoici un! criait Mme
Désagneaux. Elle sera tres bien, a cette place,
loin du courant d’air de la porte. »

Bientbt sept autres matelas furent ajoutés a la
file, occupant toute l'allée centrale. On ne
pouvait plus circuler, il fallait prendre des
précautions pour suivre les sentiers étroits,
ménageés autour des malades. Chacune gardait
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son paquet, son carton, sa valise ; et c'était, au

pied des couches improvisées, un entassement de
pauvres choses, de logques trainant parmi les draps
et les couvertures. On aurait dit une ambulance

pitoyable, organisée a la hate apres quelque

grande catastrophe, un incendie, un tremblement

de terre, qui aurait jeté a la rue des centaines de
blessés et de pauvres.

Mme de Jonquiere allait d’un bout de la salle a
I'autre, répétant toujours :

« Voyons, mes enfants, ne vous excitez pas,
tachez de dormir un peu. »

Mais elle n’arrivait pas a les calmer, et elle-
méme, ainsi que les dames hospitalieres, placées
sous ses ordres, augmentaient la fievre, par leur
effarement. Il fallait changer de linge plusieurs
malades, d’autres avaient des besoins. Une qui
souffrait d’'un ulcere a la jambe, poussait de $elle
plaintes, que Mme Désagneaux avait entrepris de
refaire le pansement ; mais elle était malhabtle, e
malgré tout son courage d’infirmiere passionnée,
elle manquait de s’évanouir, tant I'insupportable
odeur lincommodait. Les mieux portantes
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demandaient du bouillon, des bols circulaient, au
milieu des appels, des reponses, des ordres
contradictoires qu’'on ne savait comment

exécuter. Et, tres gaie, lachée a travers cette
bousculade, la petite Sophie Couteau, qui

demeurait avec les soeurs, se croyait en
récréation, courait, dansait, sautait a cloche;pied

appelée par toutes, aimée et cajolée, pour I'espoir
du miracle qu’elle apportait a chacune.

Les heures pourtant s’écoulaient dans cette
agitation. Sept heures venaient de sonner, lorsque
I'abbé Judaine entra. Il etait aumonier de la salle
Sainte-Honorine, et la difficulté de trouver un
autel libre pour dire sa messe l'avait seule
attardé. Dés qu’il parut, un cri d’impatience
s’éleva de tous les lits.

« Oh I monsieur le curé, partons, partons tout
de suite ! »

Un désir ardent les soulevait, accru, irrité de
minute en minute, comme si une soif de plus en
plus vive les edt brdlées, que, seule, pouvait
calmer la fontaine miraculeuse. Et la Grivotte,
surtout, assise sur son matelas, joignait les mains
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implorait, pour gqu’on 'emmenat a la Grotte.
N’était-ce pas un commencement de miracle, ce
réveil de sa volonté, ce besoin fiévreux de
guérison qui la redressait ? Arrivée évanouie,
inerte, elle était sur son séant, tournant de tous
cotes ses regards noirs, guettant [I'heure
bienheureuse ou I'on viendrait la chercher ; et son
visage livide se colorait, elle ressuscitait de€ja.

« De grace! monsieur le cure, dites qu’on
m’'emporte ! Je sens que je vais étre guerie. »

L’abbé Judaine, avec sa bonne face, son
sourire de pere tendre les écoutait, trompait leur
iImpatience par d’aimables paroles. On allait
partir dans un petit moment. Mais il fallait étre
raisonnable laisser aux choses le temps de
s’organiser ; et puis, la Sainte Vierge, elle non
plus, n‘aimait pas qu’'on la bousculat, attendant
son heure, distribuant ses faveurs divines aux
plus sages.

Comme il passait devant le lit de Marie et
gu’il 'apercut, les mains jointes, bégayante de
supplications, il s'arréta de nouveau.

« Vous aussi, ma fille, vous étes si pressée !
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Soyez tranquille, il y aura des graces pour toutes.

— Mon pere, murmura-t-elle, je me meurs
d’amour. Mon cceur est trop gros de prieres, |l
m’'étouffe. »

Il fut tres touché de cette passion, chez cette
pauvre enfant amaigrie, si durement frappée dans
sa beauté et dans sa jeunesse Il voulut I'apaliser,
lui montra sa voisine, Mme VEétu, qui ne bougeait
pas, les yeux grands ouverts pourtant, fixés sur
les gens qui passaient.

« Voyez donc, madame, comme elle est
tranquille ! Elle se recueille, elle a bien raisia
s’abandonner ainsi qu’un petit enfant, entre les
mains de Dieu. »

Mais, d’'une voix qu’on n’entendait pas, d’'un
souffle a peine Mme Vétu bégayait :

« Oh I'je souffre, je souffre ! »

Enfin, a huit heures moins un quart Mme de
Jonquiére avertit les malades gu’elles feraient
bien de se préparer. Elle-méme, aidée de sceur
Hyacinthe et de Mme Désagneaux reboutonna
des robes, rechaussa des pieds impotents. C’était
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une veéritable toilette, car toutes désiraient
paraitre a leur avantage devant la Sainte Vierge.
Beaucoup eurent la délicatesse de se laver les
mains. D’autres deéballaient leurs chiffons,
mettaient du linge propre. Elise Rouquet avait
fini par découvrir un miroir de poche entre les
mains d’une de ses voisines, une femme énorme,
hydropique, trés coquette de sa personne ; elle se
I'était fait préter, elle 'avait posé debout cantr
son traversin, et, absorbée, avec un soin infini,
elle nouait le fichu élegamment autour de sa téte,
pour cacher sa face de monstre, a la plaie
saignante. Droite devant elle, l'air intéressé
profondément, la petite Sophie la regardait faire.

Ce fut 'abbé Judaine qui donna le signal du
déepart pour la Grotte. Il y voulait accompagner
ses cheres filles de souffrance en Dieu, comme |l
disait ; tandis que ces dames de I'Hospitalité et
les sceurs resteraient la, afin de mettre un peu
d'ordre dans la salle. Tout de suite, la salle se
vida, les malades furent descendues, au milieu
d’'un nouveau tumulte. Pierre, qui avait replace
sur les roues la caisse ou Marie était couchée, pri
la téte du cortege, formé d'une vingtaine de
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petites voitures et de brancards. Les autres salles
se vidaient également, la cour etait pleine, le
défilé s’organisait en grande confusion. Bientot il

y eut une queue interminable, descendant la pente
assez raide de l'avenue de la Grotte, de sorte que
Pierre arrivait déja au plateau de la Merlasse,
lorsque les derniers brancards quittaient a peine
la cour de I'hopital.

Il était huit heures, le soleil déja haut, un dolei
d’aolt triomphal, flambait dans le grand ciel
d’'une pureté admirable. Lavé par I'orage de la
nuit, il semblait que le bleu de I'air fGt tout reu
d'une fraicheur d’enfance. Et l'effrayant défilé,
cette cour des miracles de la souffrance humaine,
roulait sur le pavé en pente, dans I'éclat de la
radieuse matinée. Cela ne finissait pas, la queue
des abominations s’allongeait toujours. Aucun
ordre, le péle-méle de tous les maux, le
degorgement d’'un enfer ou I'on aurait entassé les
maladies monstrueuses, les cas rares et atroces,
donnant le frisson. C’étaient des tétes mangees
par I'eczéma, des fronts couronnés de roseole,
des nez et des bouches dont I'éléphantiasis avait
fait des groins informes. Des maladies perdues
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ressuscitaient, une vieille femme avait la lepre,
une autre était couverte de lichens, comme un
arbre qui se serait pourri a l'ombre. Puis,
passaient des hydropiques, des outres gonflées
d'eau, le ventre géant sous les couvertures;
tandis que des mains tordues par les rhumatismes
pendaient hors des civieres, et que des pieds
passaient, enflés par ',edeme, méconnaissables,
tels que des sacs bourrés de chiffons. Une
hydrocéphale, assise dans une petite voiture,
balancait un crane énorme, trop lourd, retombant
a chaque secousse. Une grande fille, atteinte de
chorées, dansait de tous ses membres, sans arrét,
avec des sursauts de grimaces, qui tiraient la
moitié gauche de son visage. Une plus jeune,
derriere, avait un aboiement, une sorte de cri
plaintif de béte, chaque fois que le tic douloureux
dont elle était torturee, lui tordait la boucheisRu
venaient des phtisiques, tremblant la fievre,
épuisées de dysenterie, d'une maigreur de
squelette, la peau livide, couleur de la terre ou
elles allaient bientét dormir ; et il y en avaiteyn

la face tres blanche, avec des yeux de flamme,
pareille a une téte de mort dans laquelle on aurait
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allumeé une torche. Puis, toutes les difformités des
contractures se succeédaient, les tailles déjetées,
les bras retournés, les cous plantés de travers, le
pauvres étres casseés et broyés, immobilisés en
des postures de pantin tragique : une surtout dont
le poing droit s’était rejeté derriere les reins,
tandis que la joue gauche se renversait, collée sur
I'épaule. Puis, de pauvres filles rachitiques
étalaient leur teint de cire, leur nuque fréle,
rongee d’humeurs froides ; des femmes jaunes
avaient la stupeur douloureuse des misérables
dont le cancer dévore les seins ; d’autres encore,
couchées et leurs tristes yeux au ciel ; semblaient
écouter en elles le choc des tumeurs, grosses
comme des tétes d’'enfant, qui obstruaient leurs
organes. Et il y en avait toujours, il en arrivait
toujours de plus épouvantables, celles qui suivait
celle-la augmentait le frisson. Une enfant de vingt
ans, a la téte écrasée de crapaud, laissait pendre
un goitre si énorme, gu’il descendait jusqu’a sa
taille, ainsi que la bavette d'un tablier. Une
aveugle s'avancait, la figure d’'une paleur marbre,
avec les deux trous de ses yeux enflammés et
sanglants, deux plaies vives qui ruisselaient de
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pus. Une vieille folle, frappée d'imbécillité, le
nez emporté par quelque chancre, la bouche
noire, riait d’un rire terrifiant. Et, tout d'un ap,

une eépileptiqgue se convulsa, écuma sur son
brancard, sans que le cortege ralentit sa marche,
comme fouetté par le vent de la course, dans cette
fievre de passion qui 'emportait vers la Grotte.

Les brancardiers, les prétres, les malades elles-
mémes venaient d’entonner un cantique, la
complainte de Bernadette, et tout roulait au
milieu de l'obsession de#\ve et les petites
voitures, les brancards, les piétons descendaient
la pente de la rue, en un ruisseau grossi et
déebordant, charriant ses flots a grand bruit. Au
coin de la rue Saint-Joseph, prés du plateau de la
Merlasse, une famille d’excursionnistes, des gens
qui arrivaient de Cauterets ou de Bagneres,
restaient plantés au bord du trottoir, dans un
étonnement profond. Ce devaient étre de riches
bourgeois, le pere et la mere tres corrects, les
deux grandes filles vétues de robes claires, avec
des visages riants d’heureuses personnes qui
s'amusent. Mais, a la surprise premiere du
groupe, succédait une terreur croissante, comme
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s’ils avaient vu s’ouvrir une maladrerie des temps

anciens, un de ces hoépitaux de la légende qu’on
aurait vide, apres quelque grande épidemie. Et les
deux filles palissaient le pere et la meére

de tant d’horreurs, dont ils recevaient le vent

empeste a la face. Bon Dieu ! tant de laideur, tant
de saleté, tant de souffrance ! Etait-ce possible,
sous ce beau soleil si radieux, sous ce grand ciel
de lumiere et de joie, ou montait la fraicheur du

Gave, ou le vent du matin apportait 'odeur pure

des montagnes !

Lorsque Pierre, en téte du cortege, deboucha
sur le plateau de la Merlasse, il se sentit baigné
par ce soleil si clair, par cet air si vif et si
embaumé. Il se retourna, sourit doucement a
Marie, et tous deux, dans la splendeur du matin,
comme ils arrivaient au centre de la place du
Rosaire, furent enchantés par I'admirable horizon
qui se déroulait autour d’eux.

En face, a l'est, c'était le vieux Lourdes,
couché dans un large pli de terrain, de l'autré cot
de son rocher. Le soleil se levait derriere les
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monts lointains, et ses rayons obliques
déecoupaient en lilas sombre ce roc solitaire, que
couronnaient la tour et les murs croulants de
I'antique chateau, jadis la clé redoutable des sept
vallées. Dans la poussiere d’or volante, on ne
voyait guere que des arétes fieres, des pans de
constructions cyclopéennes puis de vagues
toitures au-dela, les toits décolorés et perdus de
I'ancienne ville ; tandis qu'en deca du chateau,
déebordant a droite et a gauche, la ville nouvelle
riait parmi les verdures, avec ses facades
blanches d’hétels, de maisons garnies, de beaux
magasins, toute une cité riche et bruyante,
poussée la en quelgues années, comme par
miracle. Le Gave passait au pied du roc, roulant
le fracas de ses eaux limpides, vertes et bleues,
profondes sous le vieux pont, bondissantes sous
le Pont-Neuf, construit par les peres, pour relier
la Grotte a la gare et au boulevard ouvert
recemment. Et, comme fond a ce tableau
delicieux, a ces eaux fraiches, a ces verdures, a
cette ville rajeunie, éparse et gaie, se dresshent
Petit Gers et le Grand Gers, deux croupes
énormes de roche nue et d’herbe rase, qui, dans
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I'ombre portée ou elles baignaient, prenaient des
teintes délicates, un mauve et un vert palis qui se
mouraient dans du rose.

Puis, au nord, sur la rive droite du Gave, au-
dela des coteaux que suit la ligne du chemin de
fer, montaient les hauteurs du Buala, des pentes
boisées, noyées de clartés matinales. C’était de ce
cOté que se trouvait Bartrés. Plus a gauche, la
serre de Jules se dressait, dominee par le
Miramont.  D’'autres cimes, tres loin,
s’évaporaient dans I'éther. Et, au premier plan,
s’étageant parmi les vallonnements herbus, de
'autre cOté du Gave, la gaieté de ce point de
I'horizon était les couvents nombreux qu’on avait
batis. lls semblaient avoir grandi comme une
végétation naturelle et prompte sur cette terre du
prodige. Il y avait d’abord un orphelinat, crée par
les sceurs de Nevers, et dont les vastes batiments
resplendissaient au soleil. Puis, c’étaient les
carmélites, en face de la Grotte, sur la route de
Pau ; et les assomptionnistes, plus haut, au bord
du chemin de Poueyferré ; et les dominicaines,
perdues au désert, ne montrant qu'un angle de
leurs toitures ; et enfin les sceurs de I'lmmaculée-
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Conception, celles qu’'on appelait les sceurs
Bleues, qui avaient fonde, tout au bout du vallon,

une maison de retraite, ou elles prenaient en
pension les dames seules, les pelerines riches,
désireuses de solitude. A cette heure des offices,
toutes les cloches de ces couvents sonnaient
d’allegresse, a la volée, dans l'air de cristal ;

pendant que, de l'autre bout de I’horizon, au

midi, des cloches dautres couvents leur

repondaient, avec le méme éclat de joie

argentine. Pres du Pont-Vieux, surtout, la cloche
des clarisses égrenait une gamme de notes Si
claires, qu’'on aurait dit le caguetage d’'un oiseau.

De ce coté de la ville, des vallées encore se
creusaient, des monts dressaient leurs flancs nus,
toute une nature tourmentée et souriante, une
houle sans fin de collines, parmi lesquelles on

remarquait les collines de Visens, moirées

précieusement de carmin et de bleu tendre.

Mais, lorsque Marie et Pierre tournerent les
yeux vers l'ouest, ils resterent éblouis. Le soleil
frappait en plein le Grand Béout et le Petit Béout,
aux coupoles d’inégale hauteur. C’'était comme
un fond de pourpre et d’or, un mont éblouissant,
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ou I'on ne distinguait que le chemin qui serpente
et monte au Calvaire, parmi des arbres. Et la, sur
ce fond ensoleillé, rayonnant ainsi qu’une gloire,
se détachaient les trois églises superposeesaque |
voix gréle de Bernadette avait fait surgir du r@c,

la louange de la Sainte Vierge. En bas, d’abord,
était I'église du Rosaire, écraseée et ronde, @illé
a demi dans la roche, au fond de l'esplanade
gu’enserraient les bras immenses, les rampes
colossales s’élevant en pente douce jusqu’a la
Crypte. Il y avait la un travail énorme, toute une
carriere de pierres remuées et taillées, des arches
hautes comme des nefs, deux avenues de cirque
géant, pour que la pompe des processions se
deroulat et que la petite voiture d'une enfant
malade pat monter a Dieu, sans peine. Puis,
c’était la Crypte, I'église souterraine, qui moittra
seulement sa porte basse par-dessus l'église du
Rosaire, dont la toiture dallée, aux vastes
promenoirs, continuait les rampes. Et, enfin, la
Basilique s’élancait un peu mince et fréle, trop
neuve, trop blanche, avec son style amaigri de fin
bijou, jaillie des roches de Massabielle ainsi
gu’une priere, une envolée de colombe pure. La
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fleche si  menue, au-dessus des rampes
gigantesques, n'apparaissait que comme la petite
flamme droite d'un cierge, parmi l'immense
horizon, la houle sans fin des vallées et des
montagnes. A cOté des verdures épaisses de la
colline du Calvaire, elle avait une fragilité, une
candeur pauvre de foi enfantine ; et I'on songeait
aussi au petit bras blanc, a la petite main blanche
de la chétive fillette qui montrait le Ciel danseun
crise de sa misere humaine. On ne voyait pas la
Grotte dont l'ouverture se trouvait a gauche, au
bas du rocher. Derriere la Basiligue, on
n'apercevait plus que I'habitation des peres, un
lourd batiment carré, puis le palais éepiscopal,
beaucoup plus loin au milieu du vallon ombreux
qui s’élargissait. Et les trois églises flambaient
dans le soleil du matin, et la pluie d’or des rag/on
battait la campagne entiere, pendant que la volée
sonnante des cloches semblait étre la vibration
méme de la clarté, le réveil chanteur de ce beau
jour naissant.

De la place du Rosaire, gu’ils traversaient,
Pierre et Marie jeterent un coup d'ceil sur
I'esplanade, le jardin a la longue pelouse centrale
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qgue bordent deux allées paralleles, et qui va
jusqu’au nouveau pont. La se trouvait, tournée
vers la Basilique, la grande Vierge couronneée. Et
toutes les malades, en passant, se signhaient. Et
I'effrayant cortege roulait toujours, emporté dans
son cantique, au travers de la nature en féte. Sous
le ciel éclatant parmi les monts de pourpre et
d’'or, dans la santé des arbres centenaires, dans
I'éternelle fraicheur des eaux courantes, le
cortege roulait ses damnées des maladies de la
peau, a la chair rongée, ses hydropiques enflées
comme des outres, ses rhumatisantes, ses
paralytigues, tordues de souffrance; et les
hydroceéphales défilaient, et les danseuses de
Saint-Guy, et les phtisiques, les rachitiques, les
épileptiques, les cancéreuses, les goitreuses, les
folles, les imbéciles. Ave, ave, ave, Mariax

La complainte obstineée s’enflait davantage,
charriait vers la Grotte le flot abominable de la
pauvreté et de la douleur humaines, dans ['effroi
et I'horreur des passants, qui restaient plantes su
leurs jambes, glacés devant ce galop de
cauchemar.

Pierre et Marie, les premiers, passerent sous
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I'arcade haute d’une des rampes. Puis, comme ils
suivaient le quai du Gave, tout d’un coup, ce fut

la Grotte. Et Marie, que Pierre poussait le plus

possible pres de la grille, ne put que se soulever
dans son chariot, en murmurant :

« O Trés Sainte Vierge... Bien-aimée
Vierge... »

Elle n'avait rien vu, ni les édicules des
piscines, ni la fontaine aux douze canons, devant
lesquels elle venait de passer et elle ne distihgua
pas davantage, a gauche la boutique des articles
de sainteté, a droite la chaire de pierre, qu'un
religieux occupait déja. Seule, la splendeur de la
Grotte [I'éblouissait, cent mille cierges lui
semblaient brdler la, derriere la grille, emplidsan
d’'un éclat de fournaise I'ouverture basse, mettant
dans un rayonnement d’'astre la statue de la
Vierge, posée, plus haut, au bord d'une
excavation étroite, en forme d’ogive. Et rien
n'était, en dehors de cette glorieuse apparition, n
les béquilles dont on avait tapissé une partieade |
volte, ni les bouquets jetés en tas, se fanant
parmi les lierres et les églantiers, ni I'autel lui
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méme placé au centre, a cote d’'un petit orgue
roulant, couvert d'une housse. Mais, comme elle
levait les yeux, elle retrouva, au sommet du
rocher, dans le ciel, la mince Basiliue blanche,
qui se présentait de profil maintenant, avec la fin

aiguille de sa fleche, perdue au bleu de l'infini,

ainsi qu’une priere.

« O Vierge puissante... Reine des vierges...
Sainte Vierge des vierges... »

Cependant, Pierre avait réussi a pousser le
chariot de Marie au premier rang, en avant des
bancs de chéne, qui s’alignaient trés nombreux,
au plein air, comme dans la nef d'une église.
Déja, ces bancs se trouvaient completement
garnis de malades qui pouvaient s’asseoir. Les
espaces vides s’emplissaient de brancards poses a
terre, de petites voitures dont les roues
s’enchevétraient, d’'un entassement d’oreillers et
de matelas, ou péle-méle voisinaient tous les
maux. Et il avait reconnu en arrivant les
Vigneron, avec leur triste enfant Gustave, le long
d'un banc, tandis que, sur les dalles, il venait
d’apercevoir le lit garni de dentelles de Mme
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Dieulafay, au chevet de qui son mari et sa sceur
priaient, agenouillés. D’ailleurs, tous les malades
du wagon se rangeaient la, M. Sabathier et le
frere Isidore cOte a cbOte, Mme Vétu affaissee
dans une voiture, Elise Rouquet assise, la
Grivotte exaltée, se soulevant sur les deux
poings. Il retrouva méme Mme Maze, a I'écart,
anéantie dans une priere ; pendant que, tombée a
genoux, Mme Vincent, qui avait garde sur les
bras sa petite Rose, la présentait ardemment a la
Vierge, d’'un geste éperdu de mere, pour que la
Mere de la divine grace edt pitie. Et la foule des
pelerins, autour de cette enceinte réservée,
grandissait toujours, une cohue qui se pressait,
qui débordait peu a peu jusqu’au parapet du
Gave.

« O Vierge clémente, continuait Marie & demi-
voix, 6 Vierge fidele... Vierge concue sans
péché... »

Et, défaillante, les levres agitées encore par
une oraison intérieure, elle regardait Pierre
éperdument. Celui-ci crut qu’elle avait un désir a
lui exprimer. Il se pencha.
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«Voulez-vous que je reste ici, a votre
disposition, pour vous conduire tout a I'heure aux
piscines ? »

Mais, quand elle eut compris, elle refusa d’un
signe de téte. Puis, fiévreuse :

« Non, non! je ne veux pas étre baignée ce
matin... Il me semble qu’il faut étre si digne, si
pure, si sainte, avant de tenter le miracle !.teCet
matinée entiere, je veux le solliciter a mains
jointes, je veux prier, prier de toute ma force, de
toute mon ame... »

Elle suffoquait, elle ajouta :

« Ne venez me reprendre qu’'a onze heures,
pour retourner a I'hopital. Je ne bougerai pas
d’ici. »

Pierre, pourtant, ne s’éloigna pas, demeura
pres d’elle. Un instant, il se prosterna ; et tadiu
voulu, lui aussi, prier avec cette foi brdlante,
demander a Dieu la guérison de cette enfant
malade, qu’ill aimait d'une si fraternelle
tendresse. Mais, depuis qu’il était devant la
Grotte, il sentait un singulier malaise le gagner,
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une sourde révolte qui génait I'élan de sa priere.
Il voulait croire, il avait espére toute la nuitegia
croyance allait refleurir en son ame, comme une
belle fleur d’'ignorance et de naivete, des qu'il
s’agenouillerait sur la terre du miracle. Et Il
n'éprouvait la que géne et inquiétude, en face de
ce decor, de cette statue dure et blafarde dans le
faux jour des cierges, entre la boutique aux
chapelets, pleine d’'une bousculade de clientes, et
la grande chaire de pierre, d’'ou un pere de
I’Assomption lancait degwve a pleine voix. Son
ame était-elle donc desséchée a ce point?
Aucune rosee divine ne pourrait-elle donc la
tremper d’'innocence, la rendre pareille a ces
ames de petits enfants, qui se donnent tout
entieres a la moindre caresse de la légende ?

Puis, sa distraction continua, il reconnut le
pere Massias, dans le religieux qui occupait la
chaire. Il l'avait rencontré autrefois, il restait
troublé par cette sombre ardeur, cette face
maigre, aux yeux étincelants, a la grande bouche
éloquente, violentant le Ciel pour le faire
descendre sur la terre. Et, comme il 'examinait,
étonné de se sentir si différent, il apercut, ad pi

275



de la chaire le pere Fourcade, en grande
conférence avec le baron Suire. Ce dernier
semblait perplexe; pourtant, il finit par
approuver, d'un branle complaisant de la téte. Il y
avait egalement la I'abbé Judaine, qui arréta le
pere un instant encore : sa large face paterne
exprimait, elle aussi, une sorte d’effarement;
puis, il s’'inclina a son tour.

Tout d’un coup, le pere Fourcade parut dans la
chaire, debout, redressant sa haute taille, que
'acces de goutte dont il souffrait courbait un
peu ; et il n'avait pas voulu que le pere Massias,
son frere bien-aimé, preféré entre tous, descendit
tout a fait : il le retenait sur une marche derét
escalier, il s’appuyait a son épaule. D’'une voix
pleine et grave, avec une autorité souveraine qui
fit régner le plus profond silence, il parla.

« Mes chers freres, mes cheres sceurs, je vous
demande pardon d’interrompre vos prieres ; mais
jai a vous faire une communication, jai a
réclamer l'aide de toutes vos ames fideles... Ce
matin, nous avons eu a déplorer un bien triste
accident, un de nos freres est mort dans un des
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trains qui vous ont amenés, comme il touchait a
la terre promise... »

Il s'arréta quelques secondes. |l semblait
grandir encore, son beau visage se mit a
rayonner, dans le flot royal de sa longue barbe.

« Eh bien! mes chers freres, mes cheres
sceurs, malgré tout, I'idée me vient qgue nous ne
devons pas désespeéerer... Qui sait si Dieu n'a pas
voulu cette mort, afin de prouver au monde sa
toute-puissance ?... Une voix me parle, qui me
pousse a monter ici, a vous demander vos prieres
pour 'nomme, pour celui qui n'est plus et dont le
salut est guand méme aux mains de la Tres Sainte
Vierge, qui peut toujours implorer son divin
Fils... Oui! 'homme est la, j'ai fait apporter le
corps, et il dépend peut-étre de vous qu’'un
miracle éeclatant éblouisse la terre, si vous priez
avec assez d’ardeur pour toucher le Ciel... Nous
plongerons le corps dans la piscine, nous
supplierons le Seigneur, maitre du monde, de le
ressusciter, de nous donner cette marque
extraordinaire de sa bonte souveraine... »

Un souffle glacé, venu de l'invisible, passa sur
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I'assistance. Tous étaient devenus pales ; et, sans
que personne elt ouvert les levres, il sembla
gu’un murmure courait dans un frisson.

« Mais, reprit violemment le pere Fourcade,
gu'une reelle foi soulevait, de quelle ardeur ne
faut-il pas prier! Mes chers freres, mes cheres
sceurs, c’'est toute votre ame que je veux, c’est
une priere ou vous allez mettre votre cceur, votre
sang, votre vie, avec ce qu’elle a de plus noble et
de plus tendre... Priez de toute votre force, priez
jusgu’a ne plus savoir qui vous étes, ni ou vous
étes, priez comme on aime, comme on meurt ; car
ce que nous allons demander la est une grace si
précieuse, si rare, si étonnante, que la violeece d
notre adoration peut seule obliger Dieu a nous
répondre... Et, pour que nos prieres soient
efficaces, pour qu’elles aient le temps de s’éfargi
et de monter aux pieds de I'Eternel, ce ne sera
gue cet aprés-midi, a trois heures, que nous
descendrons le corps dans la piscine... Mes chers
freres, mes cheres soceurs, priez, priez la Tres
Sainte Vierge, la Reine des anges, la Consolatrice
des affligés ! »
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Et lui-méme, éperdu d’émotion, reprit le
rosaire, pendant que le pere Massias éclatait en
sanglots. Le grand silence anxieux fut rompu, une
contagion gagna la foule, I'emporta en cris, en
larmes, en des bégaiements désordonnés de
supplication. Ce fut comme un délire qui
soufflait, abolissant les volontés, ne faisant plus
de tous ces étres qu’un étre, exasperé d’amour,
lanceé au désir fou de I'impossible prodige.

Pierre, un moment, avait cru que la terre
manguait sous lui, qu’il allait tomber et
s’évanouir. Il se releva péniblement, il s’écarta.
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Comme Pierre s’éloignait, dans son malaise,
envahi d'une invincible réepugnance a rester la
davantage, il apercut M. de Guersaint agenouillé
pres de la Grotte, I'air absorbé, priant de toate s
foi. Il ne l'avait pas revu depuis le matin, Il
ignorait s’il etait parvenu a louer deux chambres ;
et son premier mouvement fut de le rejoindre.
Puis, il hésita, ne voulut point troubler son
recueillement, pensant qu’il priait sans doute
pour sa fille, qu’il adorait, malgrée ses
continuelles distractions de cervelle inquietell Et
passa, il s’enfonca sous les arbres. Neuf heures
sonnaient, il avait deux heures devant luli.

La, de la berge sauvage, ou paissaient
autrefois les pourceaux, on avait fait, a coups
d’argent, une avenue superbe, longeant le Gave.
Il avait fallu en reculer le lit, pour gagner du
terrain et établir un quai monumental que bordait
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un large trottoir défendu par un parapet. L'avenue
allait buter contre un coteau, a deux ou troisent
metres, et c’était ainsi comme une promenade
fermée, garnie de bancs, ombragée d’arbres
magnifiques. Personne n’y passait, le trop-plein
de la foule y debordait seul. Il s’y trouvait eneor
des coins de solitude, entre le mur gazonné qui
I'isolait au midi et les vastes champs qui se
déroulaient au nord, de l'autre coté du Gave, des
pentes boisees, egayees par les facades blanches
des couvents. Pendant les brdlantes journées
d’aot, on godtait l1a une fraicheur délicieuse,
sous les ombrages, au bord des eaux courantes.

Et Pierre, tout de suite, se sentit repose,
comme au sortir dun réve pénible. |l
s’interrogeait, s’inquiétait de ses sensations. Le
matin, n’était-il donc pas arrivé a Lourdes avec le
desir de croire, I'idée que déja il recommencait a
croire, ainsi qu’aux annees dociles de son
enfance, lorsque sa mere lui faisait joindre les
mains, en lui apprenant a craindre Dieu ? Et, des
gu’il s’etait trouvé devant la Grotte, voila que
I'idolatrie du culte, la violence de la foi, 'asda
contre la raison, venaient de lincommoder
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jusgu’a la défaillance ! Qu’allait-il donc devenrir

Ne pourrait-il méme tenter de combattre son
doute, en utilisant son voyage, de facon a voir et
a se convaincre ? C’était un début décourageant,
dont il restait trouble ; et il fallait ces beaux
arbres, ce torrent si limpide, cette avenue si ealm
et si fraiche pour le remettre de la secousse.

Puis, comme Pierre atteignait le bout de
I'allée, il fit une rencontre imprévue. Depuis
guelques secondes il regardait un grand vieillard
qui venait a lui, boutonné étroitement dans une
redingote, coiffé d’'un chapeau a bords plats, et il
cherchait a se rappeler ce visage pale, au nez
d’aigle, aux yeux tres noirs et pénétrants. Mais la
longue barbe blanche, les boucles blanches des
longs cheveux, le déroutaient. Le vieillard
s’arréta, I'air étonné, lui aussi.

« Comment ! Pierre, c’est vous, a Lourdes ! »

Et, brusquement, le jeune prétre reconnut le
docteur Chassaigne I'ami de son pere, son viell
ami a lui-méme, qui I'avait guéri, puis réconforté,
dans sa terrible crise physique et morale, au
lendemain de la mort de sa mére.

282



« Ah ! mon bon docteur, que je suis content de
Vous Vvoir ! »

Tous deux s’embrasserent, avec une grande
émotion. Maintenant devant cette neige des
cheveux et de la barbe, devant cette marche lente,
cet air infiniment triste, Pierre se rappelait
I'acharnement du malheur qui avait vieilli cet
homme. Quelques années a peine s'étaient
écoulées, et il le retrouvait foudroyé par le desti

«Vous ne saviez point que jétais reste a
Lourdes, n’est-ce pas ? C’est vral, je n’écris plus
je ne suis plus avec les vivants, car jhabite au
pays des morts. »

Des larmes parurent dans ses yeux ; et il reprit,
la voix brisée :

« Tenez ! venez vous asseoir sur ce banc, ca
me fera tant plaisir, de revivre un instant avec
vous, comme autrefois ! »

A son tour, le prétre sentit un sanglot le
suffoquer. 1l ne trouvait rien, il ne put que
murmurer :

« Ah'! mon bon docteur, mon vieil ami, je
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vous ai plaint de tout mon cceur, de toute mon
ame ! »

C’était le désastre, le naufrage d’'une vie. Le
docteur Chassaigne et sa fille Marguerite, une
grande, une adorable fille de vingt ans, étaient
venus installer a Cauterets Mme Chassaigne,
I'épouse, la meére d’élection, dont la santé leur
donnait des inquiétudes, et, au bout de quinze
jours, elle allait beaucoup mieux, elle projetait
des excursions, lorsque, brutalement, un matin,
on l'avait trouvée morte dans son lit. Atterres
sous le coup terrible, le pere et la fille restéren
comme etourdis par la trahison du sort. Le
docteur originaire de Bartres, avait, dans le
cimetiere de Lourdes, une sépulture de famille,
un tombeau qu’il s’était plu a faire construire et
OuU reposaient déja ses parents. Aussi voulut-il
gue le corps de sa femme y vint dormir, a c6té de
la case vide, ou il comptait bient6t la rejoindze.

il S’attardait la, depuis une semaine, avec
Marguerite, quand celle-ci, prise d'un grand
frisson, s’alita un soir, et mourut le surlendemain
sans gue son pere égareé pat se rendre un compte
exact de la maladie. Ce fut la fille, florissants d
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jeunesse, rayonnante de beauté et de sante, que
I'on coucha au cimetiere, dans la case vide, pres
de la mere. L’'homme heureux de la veille,
'homme aimé, adoré, qui avait a lui deux chéeres
creatures dont la tendresse lui tenait chaud au
cceur, n'était plus qu’un vieil homme misérable,
bégayant et perdu, que la solitude glacait. Toute
la joie de sa vie avait croulé, il enviait les
cantonniers qui cassaient les pierres sur les
routes, quand il voyait des femmes et des
gamines leur apporter la soupe, pieds nus. Et il
s’était refusé a quitter Lourdes, il avait tout
abandonné, ses travaux, sa clientele de Paris,
pour vivre la, pres de cette tombe ou sa femme et
sa fille dormaient leur dernier sommeil.

« Ah ! mon vieil ami, répéta Pierre, comme je
vous ai plaint! Quelle affreuse douleur !... Mais
pourquoi n‘avoir pas compté un peu sur ceux qui
vous aiment ? Pourquoi vous étre enfermé ici,
dans votre chagrin ? »

Le docteur eut un geste qui embrassait
I’horizon.

« Je ne puis m’en aller, elles sont 14, elles me
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gardent... C’est fini, jattends de les rejoindre.

Et le silence retomba. Derriere eux, dans les
arbrisseaux du talus, des oiseaux voletaient;
tandis qu’ils entendaient, en face, le grand
murmure du Gave. Au flanc des coteaux, le soleil
s’alourdissait, en une lente poussiere d’'or. Mais,
sous les beaux arbres, sur ce banc écarté, la
fraicheur restait délicieuse ; et ils étaient comme
au desert, a deux cents pas de la foule, sans que
personne s'arrachat de la Grotte, pour s'égarer
jusgu’a eux.

Longtemps, ils causerent. Pierre lui avait conté
dans quelles circonstances il était arrivé le matin
a Lourdes, avec le pelerinage national, en
compagnie de M. de Guersaint et de sa fille. Puis,
a certaines phrases, il eut un sursaut
d’étonnement.

« Eh quoi ! docteur, vous croyez maintenant le
miracle possible ? vous, grand Dieu! vous que
jai connu incrédule, ou tout au moins d’une
complete indifference ! »

Il le regardait, stupefait de ce qu'il lui
entendait dire de la Grotte et de Bernadette. Lui,
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une téte si solide, un savant d’'une intelligence si
exacte, dont il avait tant admiré autrefois les
puissantes facultés d'analyse! Comment un
esprit de cette nature, élevé et clair, dégagé de
toute foi, nourri dans la méthode et I'expérience,
en était-il arrivé a admettre les guérisons
miraculeuses opérées par cette divine fontaine,
gue la Sainte Vierge avait fait jaillir sous les
doigts d’'une enfant ?

« Mais, mon bon docteur, rappelez-vous
donc! C’est vous-méme qui aviez fourni des
notes a mon pere sur Bernadette, votre petite
payse, ainsi que vous la nommiez ; et c’est vous,
plus tard, lorsque toute cette histoire m’a
passionné un instant, qui m'avez parlé
longuement d’elle. Pour vous, elle n’était qu'une
malade, une hallucinée, une enfantine a demi
Inconsciente, incapable de vouloir... Souvenez-
vous de nos causeries, de mes doutes, de la saine
raison que vous m’avez aidé a reconqueérir ! »

Et il s’émotionnait, car n'etait-ce pas la plus
étrange des aventures ? lui, prétre, autrefois
résigné a la croyance, ayant acheve de perdre la
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foi, au contact de ce meédecin alors incroyant
gu’il retrouvait maintenant converti, gagne au
surnaturel, lorsque Ilui-méme agonisait du
tourment de ne plus croire !

« Vous gui n'acceptiez que les faits exacts, qui
basiez tout sur l'observation!... Renoncez-vous
donc a la science ? »

Alors, Chassaigne, paisible et tristement
souriant jusque-la, eut un geste de violence et de
souverain mepris.

« La science! Est-ce que je sais quelque
chose, est-ce que je peux guelque chose ?... Vous
me demandiez tout a I'heure de quoi ma pauvre
Marguerite était morte. Mais je n’en sais rien !
Moi gu’on imagine si savant, si armé contre la
mort, je n’y ai rien compris, je n’'ai rien pu, pas
méme prolonger d'une heure la vie de ma fille. Et
ma femme, que j'ai trouvée froide dans son lit
lorsqu’elle s’était couchée la veille mieux
portante et si gaie est-ce que jai été capable
seulement de prevoir ce gu'il aurait fallu faire ?.
Non, non ! pour moi, la science a fait faillite. Je
ne veux plus rien savoir, je ne suis qu'une béte et
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gu’un pauvre homme. »

Il disait cela, dans une revolte furieuse contre
tout son passé d'orgueil et de bonheur. Puis,
lorsqu’il se fut apaisé :

« Tenez! je n'al plus qu'un remords affreux.
Oui, il me hante il me pousse sans cesse par ici, a
réder au milieu de ces gens qui prient... C'est de
n'étre pas venu d’abord m’humilier devant cette
Grotte, en y amenant mes deux cheres creatures.
Elles se seraient agenouillées comme toutes ces
femmes que vous voyez, je me serais simplement
agenouillé avec elles, et la Sainte Vierge me les
aurait peut-étre gueries et conservées... Moi,
imbécile, je n'ai su que les perdre. C’est ma
faute. »

Des larmes, maintenant, ruisselaient de ses
yeux.

« Dans mon enfance, a Bartres, je me souviens
gue ma mere une paysanne, me faisait joindre les
mains, pour demander chaque matin le secours de
Dieu. Cette priere m’est nettement revenue a la
mémoire, lorsque je me suis retrouvé seul, aussi
faible et perdu qu’'un enfant. Que voulez-vous,
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mon ami ? mes mains se sont jointes comme
autrefois, j'étais trop misérable, trop abandonné,
je sentais trop vivement le besoin d'un secours
surhumain, d’'une puissance divine qui pensat, qui
voulGt pour moi, qui me bercat et m’emportat
dans sa prescience éternelle... Ah! les premiers
jours, quelle confusion, quel égarement au fond
de ma triste téte, sous l'effroyable coup de
massue qu’elle venait de recevoir! Jai passe
vingt nuits sans dormir, espérant que jallais
devenir fou. Toutes sortes d’idées se battaient,
javais des révoltes pendant lesquelles je montrais
le poing au Ciel, je tombais ensuite a des
humilités, suppliant Dieu de me prendre a mon
tour... Et c’est enfin une certitude de justicee un
certitude d’amour qui m’a calmé, en me rendant
la foi. Voyons, vous avez connu ma fille si
grande, si belle, si éclatante de vie : ne segit-c
pas la plus monstrueuse injustice, si, pour elle qu
n'‘a pas vecu, il ny avait rien au-dela du
tombeau ? Elle doit revivre, jen ai l'absolue
conviction, car je I'entends encore parfois, elle
me dit que nous nous retrouverons, que nNous
nous reverrons. Oh! les étres chers qu'on a
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perdus, ma chere fille, ma chere femme, les
revoir, revivre ailleurs avec elles, l'unique
esperance est la, I'unique consolation a toutes les
douleurs de ce monde!... Je me suis donné a
Dieu, puisque Dieu seul peut me les rendre. »

Un petit grelottement de vieillard débile
I'agitait, et Pierre comprenait enfin, rétablissaat
cas de conversion : le savant I'intellectuel vgill
qui retournait a la croyance, sous l'empire du
sentiments. D’abord, ce qu’il n'avait pas
soupconné jusque-la, il découvrait une sorte
d’atavisme de la foi, chez ce Pyrénéen, ce fils de
paysans montagnards, élevé dans la legende, et
gue la legende reprenait, méme lorsque cinquante
années d’'études positives avaient passé sur elle.
Puis, c’était la lassitude humaine de I'homme
auquel la science n'a pas donné le bonheur, et qui
se revolte contre la science, le jour ou elle lui
parait bornée, impuissante a empécher ses larmes.
Et, enfin, il y avait encore la du découragement,
un doute de toutes choses qui aboutissait a un
besoin de certitude, chez le vieil homme, attendri
par l'age, heureux de s’endormir dans la
credulité. Pierre ne protestait pas, ne raillag, pa
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car ce grand vieillard foudroyé, avec sa sénilité
douloureuse, lui déchirait le cceur. Sous de tels
coups, n'est-ce pas une pitié que de voir les plus
forts, les plus clairs, redevenir enfants ?

« Ah ! soupira-t-il tres bas, si je souffrais assez
pour faire taire aussi ma raison, et m’agenouiller
la-bas, et croire a toutes ces belles histoires ! »

Le pale sourire qui, parfois encore, passait sur
les levres du docteur Chassaigne, reparut.

« Les miracles, n’est-ce pas ? Vous étes prétre,
mon enfant, et je sais votre malheur... Les
miracles vous paraissent impossibles. Qu’en
savez-vous ? Dites-vous donc que vous ne savez
rien, et que limpossible, selon nos sens, se
réalise a chaque minute... Et, tenez ! nous avons
causé longtemps, onze heures vont sonner, et il
faut que vous retourniez a la Grotte. Mais je vous
attends a trois heures et demie, je vous menerai
au bureau médical des constatations, ou j'espéere
vous montrer des choses qui vous surprendront...
N’oubliez pas, a trois heures et demie. »

Il le renvoya, il resta seul sur le banc. La
chaleur s’était encore accrue, les coteaux au loin
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brdlaient, dans I'éclat de fournaise du soleilil Et
s’oubliait, révant sous le petit jour verdatre des
ombrages, écoutant le murmure continu du Gave,
comme si une voix de I'Au-dela, une voix chere,
lui avait parlé. Tout de suite, Pierre se hata de
rejoindre Marie. Il put le faire sans trop de peine

la foule s’éclaircissait, beaucoup de monde déja
allait deéjeuner. Pres de la jeune fille,
tranquillement assis, il apercut le pere, M. de
Guersaint, qui voulut immeédiatement s’expliquer
sur sa longue absence. Pendant plus de deux
heures, le matin il avait battu Lourdes dans tous
les sens, frappé a la porte de vingt hoétels, sans
pouvoir trouver la moindre soupente, ou
coucher : les chambres de bonnes elles-mémes
étaient louées, on n’‘aurait pas découvert un
matelas, pour s’eétendre dans un corridor. Puis,
comme il se désespérait, il était tombé sur deux
chambres, étroites a la verité, mais dans un bon
hotel, I'hOtel des Apparitions, un des mieux
frequentés de la ville. Les personnes qui les
avaient retenues venaient de télégraphier que leur
malade était mort. Enfin, une chance inouie, dont
il semblait tout égaye.
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Onze heures sonnaient, le lamentable cortege
se remit en marche, par les places, par les rues
ensoleillées ; et, quand elle fut a I'ndpital de
Notre-Dame-des-Douleurs, Marie supplia son
pere et le jeune prétre daller déjeuner
tranquillement a I'hétel, puis de se reposer un
peu, avant de revenir la prendre vers deux heures,
au moment ou I'on devait reconduire les malades
a la Grotte. Mais, a I'hotel des Apparitions, apres
le déjeuner, les deux hommes étant montés dans
leurs chambres, M. de Guersaint, brisé de fatigue,
s’endormit d’'un si profond sommeil, que Pierre
n'eut pas le cceur de le réveiller. A quoi bon ? sa
présence n’était point indispensable. Et |l
retourna seul a I'hépital, le cortege redescendit
I'avenue de la Grotte, fila le long du plateau ae |
Merlasse, traversa la place du Rosaire, au milieu
de la foule sans cesse accrue, qui frémissait et se
signait, dans la joie de l'admirable journée
d’aolt. C’était I'heure glorieuse d’'un beau jour.

De nouveau installée devant la Grotte, Marie
demanda :

« Mon pére va nous rejoindre ?
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— Oui, Il se repose un instant. »

Elle eut un geste, disant qu’il avait bien raison.
Et, d’'une voix pleine de trouble :

« Ecoutez, Pierre, ne venez me chercher que
dans une heure, pour me conduire aux piscines...
Je ne suis pas assez en état de grace, je veux
prier, prier encore. »

Apres avoir désiré si ardemment étre la, une
terreur [l'agitait, des scrupules la rendaient
hésitante, au moment de tenter le miracle ; et,
comme elle racontait gu'elle n’avait pu rien
manger, une jeune fille s’approcha.

« Ma chere demoiselle, si vous vous sentiez
trop faible, vous savez que nous avons ici du
bouillon. »

Elle reconnut Raymonde. Des jeunes filles
étaient ainsi employées a la Grotte, pour
distribuer des tasses de bouillon et de lait aux
malades. Méme certaines, les années précédentes,
s’étaient livrées a une telle coquetterie de fins
tabliers de soie, garnis de dentelle, qu'on leur
avait imposé un tablier d’'uniforme, une modeste
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toile a carreaux blancs et bleus. Et Raymonde,
malgré tout, avait réussi a se faire charmante dans
cette simplicité, avec sa jeunesse et son air
empresseé de bonne petite ménagere.

« N'est-ce pas ? répeta-t-elle, faites-moi un
signe, et je vous serviral. »

Marie remercia, dit qu'elle ne prendrait
sdrement rien ; puis se retournant vers le prétre :

« Une heure, une heure encore, mon ami. »

Alors, Pierre voulut rester pres delle. Mais
toute la place devait étre réservée aux malades,
on ne tolérait pas la présence des brancardiers.
Entrainé par le flot mouvant de la foule, il se
trouva porté vers les piscines, il tomba sur un
spectacle extraordinaire qui le retint. Devant les
trois édicules, ou étaient les baignoires, trois pa
trois, six pour les femmes et trois pour les
hommes, il y avait un long espace, sous les
arbres, qu'une grosse corde, nouée aux troncs,
fermait et laissait libre ; des malades, dans de
petites voitures ou sur des brancards, Yy
attendaient leur tour, a la file ; tandis que, de
'autre cOté de la corde, se pressait une cohue
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immense, exaltée. A ce moment, un capucin,
debout au milieu de l'espace libre, dirigeait les
prieres. DesAve se succédaient, que la foule
balbutiait, d’'un grand murmure confus. Puis, tout
d'un coup, comme Mme Vincent, qui depuis
longtemps attendait, pale d'angoisse, entrait
enfin, avec son cher fardeau, sa fillette paréeille
un jésus de cire, le capucin se laissa tomber sur
les genoux, les bras en croix, criant : « Seigneur,
guérissez nos malades ! « Et il répéta ce cri dix
fois, vingt fois, avec une furie croissante, et la
foule le répéta chaque fois, s’exaltant davantage a
chaque cri, sanglotant, baisant la terre. Ce fut un
vent de délire qui passa, abattant tous les fronts.
Pierre demeura bouleversé par le sanglot de
souffrance qui montait des entrailles de ce
peuple, une priere d’abord, de plus en plus haute,
ou éclatait bientbt une exigence, une Voix
d'impatience et de colere, assourdissante et
acharnée, pour faire violence au Ciel. « Seigneur,
guerissez nos malades !... Seigneur, Gueérissez
nos malades !... » Et le cri ne cessait pas.

Mais il y eut un incident. La Grivotte pleurait
a chaudes larmes, parce qu’'on ne voulait pas la
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baigner.

« lls disent comme c¢a que je suis phtisique et
gu’ils ne peuvent pas tremper les phtisiques dans
I'eau froide... Ce matin encore, ils en ont trempé
une, je I'ai vue. Alors, pourquoi pas moi ?... Je
me tue a leur jurer depuis une demi-heure gu’ils
font de la peine a la Sainte Vierge. Je vais étre
guérie, je le sens, je vais étre guérie... »

Comme elle commencait a faire scandale, un
des aumoniers des piscines s'approcha, tacha de
la calmer. On verrait tout a I'heure, on allait
demander l'avis des révérends peres. Si elle était
bien sage, on la baignerait peut-étre.

Le cri continuait . « Seigneur, guérissez nos
malades !... Seigneur, guérissez nos malades !... »
Et Pierre, qui venait d’apercevoir Mme Vétu,
attendant elle aussi devant les piscines, ne
pouvait detourner les yeux de cette face torturee
d’espoir, les yeux fixés sur la porte, d’ou les
bienheureuses, les élues, sortaient guéries. Ce fut
au milieu d’un redoublement de prieres, d'une
fréenésie de supplications, que Mme Vincent
reparut avec sa fillette sur les bras, sa misérable
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et adorée fillette qu’on avait plongée évanouie
dans I'eau froide, et dont la pauvre petite figure,
mal essuyée encore, restait aussi pale, les yeux
fermés, plus douloureuse et plus morte. La mere,
crucifiée par cette longue agonie, désespérée du
refus de la Sainte Vierge, insensible au mal de
son enfant, sanglotait. Et, de nouveau, lorsque
Mme VEtu entra a son tour, avec un emportement
de mourante qui va boire la vie, le cri obsédant
éclata, sans découragement ni lassitude :
« Seigneur, guérissez nos malades !... Seigneur,
guérissez nos malades !... » Le capucin s’était
abattu la face contre le sol, et la foule, les leras
croix, hurlante, mangeait la terre de baisers.

Pierre voulut rejoindre Mme Vincent, pour lui
dire une bonne parole de consolation ; mais un
flot de pelerins 'empécha de passer, le rejeta ver
la fontaine, qu’'une autre cohue assiegeait. C'était
toute une construction basse, un long mur de
pierre, au chaperon taillé ; et, malgré les douze
robinets, qui coulaient dans I'étroit bassin, des
queues avaient da s’établir. Beaucoup
emplissaient la des bouteilles, des bidons de fer-
blanc, des cruches de gres. Pour éviter la trop
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grande perte d'eau, chagque robinet ne
fonctionnait que sous l'action d’'un bouton. Aussi,
avec leurs fréles mains, des femmes s’attardaient-
elles, en s’'inondant les pieds. Celles qui n’aviaien
pas de bidons a remplir, venaient boire et se laver
le visage. Pierre remargqua un jeune homme qui
buvait sept petits verres et qui se lavait se foi
les yeux, sans s’essuyer. D’autres buvaient dans
des coquillages, des timbales d’étain, des poches
de cuir. Et il fut surtout intéressé par le spdetac
d’Elise Rouquet qui, jugeant inutile d'aller aux
piscines, pour la plaie affreuse dont sa face était
rongée, se contentait, depuis le matin, de se
lotionner a la fontaine, toutes les heures. Elle
s’agenouillait, écartait le fichu, appliquait
longuement sur la plaie un mouchoir gu'elle
imbibait, comme une éponge ; et, autour d'elle, la
foule se ruait dans une telle fievre, que les gens
ne remarquaient plus son visage de monstre, se
lavaient et buvaient au canon méme ou elle
mouillait son mouchoir.

Mais, a ce moment Geérard qui passait, trainant
aux piscines M. Sabathier, appela Pierre, gu’il
voyait inoccupé. Et il lui demanda de le suivre,
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pour donner un coup de main; car l'ataxique
n'allait pas étre commode a remuer et a
descendre dans l'eau. Ce fut ainsi que Pierre
demeura pres d’'une demi-heure dans la piscine
des hommes, ou il était resté avec le malades
pendant que Geérard retournait a la Grotte en
chercher un autre. Cette piscine lui parut bien
aménagee. Elle consistait en trois cases, en trois
baignoires, ou I'on descendait par des marches, et
gue séparaient des cloisons : I'entrée de chacune
était garnie d’'un rideau de toile qu’on pouvait
tirer pour isoler le malade. En avant, se trouvait
une salle commune, une piece dallée, meublée
seulement d'un banc et de deux chaises, qui
servait de salle dattente. Les malades s’y
déshabillaient, se rhabillaient ensuite, avec une
hate gauche un souci inquiet de pudeur. Un
homme était la, nu encore s’enveloppant a demi
dans le rideau, pour remettre un bandage de ses
mains tremblantes. Un autre, un phtisique, d’'une
effrayante maigreur, grelottait avec un rale, la
peau grise, zeébrée de taches violettes. Mais Pierre
fremit en voyant le frere Isidore qu’on retirait
d’'une baignoire : il était inanime, on le crut mort
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puis il recommenca a pousser des plaintes ; et
c’était une pitié affreuse ce grand corps desséché
par la souffrance, pareil a un lambeau humain

jeté sur I'étal, troué a la hanche d’'une plaie. Les
deux hospitaliers qui venaient de le baigner,

avaient toutes les peines du monde a lui remettre
sa chemise, car ils craignaient de le voir

s’éteindre, dans une secousse trop brusque.

« Monsieur I'abbé, vous allez m’aider, n’est-
ce pas ? » demanda I'hospitalier qui déshabillait
M. Sabathier.

Tout de suite, Pierre s’empressa; et, en le
regardant, il reconnut, dans cet infirmier aux
fonctions si humbles, le marquis de Salmon
Roquebert, que M. de Guersaint lui avait montre,
en descendant de la gare. C’était un homme
d'une quarantaine d’années, au grand nez
chevaleresque, dans une figure longue. Dernier
représentant d’'une des plus anciennes et des plus
illustres familles de France, il avait une fortune
considérable, un hoétel royal a Paris, rue de Lille,
des terres immenses, en Normandie. Chaque
année, il venait ainsi a Lourdes, pendant les trois
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jours du pelerinage national, par charité, sans
aucun zele religieux, car il pratiquait uniguement
en homme de bonne compagnie. Et il S’entétait a
ne rien étre, il voulait rester simple hospitalier,
baignant cette année-la les malades, les bras
casses de fatigue, les mains occupées du matin au
soir a remuer des loques, a Oter et a remettre des
pansements.

« Faites attention, recommanda-t-il, enlevez
les bas sans vous presser. Tout a I’'heure, pour ce
pauvre homme qu’on rhabille la, la chair est
venue. »

Et, comme il quittait un instant M. Sabathier,
afin d'aller rechausser le malheureux, il sentit,
sous ses doigts, que le soulier gauche était
mouillé a lintérieur. Il regarda: du pus avait
coulé, emplissant le bout du soulier, et il duemll
le vider dehors, avant de le remettre au pied du
malade, avec d’infinies précautions, en évitant de
toucher a la jambe, que dévorait un ulcere.

« Maintenant, dit-il a Pierre, en revenant a M.
Sabathier, tirez avec moi sur le calecon, pour que
nous I'ayons d’'un coup. »
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Il n’y avait, dans la petite salle, que les
malades et les hospitaliers chargés du service. Un
aumaonier aussi était présent, recitant ldater et
desAvecar les prieres ne devaient pas cesser une
minute. D’ailleurs, un simple rideau volant
fermait la porte, sur le large espace, que les
cordes protégeaient, et les supplications de la
foule arrivaient en une clameur continue, tandis
gu'on entendait la voix percante du capucin
répéter sans relache : « Seigneur guérissez nos
malades !... Seigneur, guérissez nos malades !... »
Des fenétres hautes laissaient tomber une froide
lumiere, et il régnait la une continuelle humidite,
une odeur fade de cave trempée d'eau.

Enfin, M. Sabathier était nu. On ne lui avait
noué, sur le ventre, qu’un tablier étroit, pour la
decence.

« Je vous en prie, dit-il, ne me descendez dans
I'eau que peu a peu. »

L’eau froide le terrifiait. Il racontait encore
que, la premiere fois, il avait éprouvé un
saisissement si atroce, gqu’il s’était juré de ne
recommencer jamais. A I'entendre, il n'y avait
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pas de pire torture. Puis, I'eau, comme il le djsai
n'était guere engageante ; car, de crainte que le
debit de la source ne put suffire, les peres de la
Grotte ne faisaient alors changer l'eau des
baignoires que deux fois par jour ; et, comme Il
passait dans la méme eau pres de cent malades,
on s’'imagine quel terrible bouillon cela finissait
par étre. Il s’y rencontrait de tout, des filets de
sang, des debris de peau, des crodltes, des
morceaux de charpie et de bandage, un affreux
consomme de tous les maux, de toutes les plaies,
de toutes les pourritures. Il semblait que ce fit
une véritable culture des germes empoisonneurs,
une essence des contagions les plus redoutables,
et le miracle devait étre que I'on ressortit vivant
de cette boue humaine.

« Doucement, doucement», repétait M.
Sabathier a Pierre et au marquis, qui l'avaient
saisi par-dessous les cuisses, pour le porter a la
baignoire.

Et il regardait 'eau avec une terreur d’enfant,
cette eau épaisse et d’aspect livide, sur laquelle
des plaques luisantes, louches flottaient. Il yitava
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au bord, a gauche, un caillot rouge, comme si un
abces avait creve a cette place. Des bouts de linge
nageaient ainsi que des chairs mortes. Mais son
épouvante de l'eau froide était si grande, qu'il
préferait pourtant ces bains souillés de l'apres-
midi, parce que tous les corps qui S’y trempaient
finissaient par les réchauffer un peu. « Nous
allons vous laisser glisser sur les marches »,
expliqua le marquis a demi-voix.

Puis, il recommanda a Pierre de le soutenir
fortement par les aisselles.

« Ne craignez rien, dit le prétre, je ne lacherali
pas. » Lentement, M. Sabathier fut descendu. On
ne voyait plus que son dos, un pauvre dos de
douleur, qui se balancait, se gonflait, se moirait
d'un frisson. Et, quand il fut plonge, la téte se
renversa dans un spasme, on entendit comme un
craqguement des os, pendant qu’il étouffait, d’un
souffle éperdu.

L’aumaonier, debout devant la baignoire, avait
repris, avec une ferveur nouvelle :

« Seigneur, guerissez nos malades!...
Seigneur, guérissez nos malades ! »
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M. de Salmon-Roquebert répéta le cri, qui
était réglementaire pour les hospitaliers, a chaque
immersion. Pierre dut egalement le jeter, et sa
pitié devant tant de souffrance était si grande,
gu’il retrouvait un peu de sa foi: depuis bien
longtemps, il n'avait pas prié ainsi, souhaitant
guil y elt au Ciel un Dieu, dont la toute
puissance plt soulager 'humanité misérable.
Mais, au bout de trois ou quatre minutes,
lorsqu’ils retirerent de la baignoire, a grand-
peine, M. Sabathier, bléme et grelottant, Il
éprouva une tristesse plus désesperée, a voir
I'ataxique si malheureux, comme anéanti, de ne
sentir aucun soulagement : encore une tentative
inutile ! la Sainte Vierge n’avait pas daigné
I'entendre, pour la septieme fois. Il fermait les
yeuX, deux grosses larmes coulaient de ses
paupieres closes, tandis qu’on le rhabillait.

Pierre, ensuite, reconnut le petit Gustave
Vigneron qui entrait, avec sa béquille, pour
prendre son premier bain. A la porte, la famille
venait de s’agenouiller, le pere, la mere, la tante
Mme Chaise, tous les trois cossus et d'une
devotion exemplaire. On chuchotait dans la foule,
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on disait que c’était un employé supérieur du
ministere des Finances. Mais, comme [I'enfant
commencait a se déshabiller, il y eut une rumeur,
le pere Fourcade et le pere Massias parurent, en
donnant I'ordre de suspendre les immersions. Le
grand miracle allait étre tenté, la faveur
extraordinaire sollicitte ardemment depuis le
matin, la résurrection de I'hnomme.

Dehors, les prieres continuaient, un furieux
appel de voix qui se perdaient au ciel, dans le
chaud apres-midi d’été. Et une civiere couverte
entra, que les deux brancardiers deposerent au
milieu de la salle. Le baron Suire, president de
I'Hospitalité, suivait, ainsi que Berthaud, un des
chefs de service ; car I'aventure remuait tout le
personnel, et il y eut quelques mots échangés a
voix basse, entre ces messieurs et les deux peres
de I'Assomption. Puis, ceux-ci tomberent a
genoux, les bras en croix, priant, la face
illuminée, transfigurée par leur brdlant désir de
voir se manifester I'omnipotence de Dieu.

« Seigneur, écoutez-nous !... Seigneur,
exaucez-nous ! »
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On venait d’'emporter M. Sabathier, il ny
avait plus la dautres malades que le petit
Gustave, a moitié dévétu, oublié sur une chaise.
Les rideaux de la civiere furent tires, le cadavre
de 'homme apparut, déja rigide, comme réduit et
aminci, avec ses grands yeux qui étaient restés
obstinément ouverts. Mais il fallait le déshabiller
car il avait encore ses vétements, et cette besogne
terrible fit hésiter un moment les hospitaliers.
Pierre remarqua que le marquis de Salmon-
Roquebert, si dévoué aux vivants, sans
répugnance, s'était mis a I'écart, s’agenouillant
lui aussi, pour ne pas toucher a ce corps. Et il
I'imita, se prosterna pres de lui, afin d’avoir une
contenance.

Peu a peu, le pere Massias s’exaltait, d’'une
voix si haute, qu’elle couvrait celle de son
superieur, le pere Fourcade.

« Seigneur, rendez-nous notre frerel...
Seigneur, faites cela pour votre gloire ! »

Déja, un des hospitaliers s’était décidé a tirer
sur le pantalon de 'homme ; mais les jambes ne
cédaient pas, il aurait fallu soulever le corps ; e
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I'autre hospitalier, qui déboutonnait la vieille
redingote, fit, a demi-voix, la réflexion qu’il
serait plus court de tout couper, avec des ciseaux.
Autrement, jamais on ne viendrait a bout de la
besogne.

Berthaud se preécipita. Il avait consulte le
baron Suire, d'un mot rapide. Lui, au fond, en
homme politique, désapprouvait le pere Fourcade
d’avoir tenté une pareille aventure. Seulement, il
n'était plus possible de ne pas aller jusqu’au
bout : la foule attendait, suppliait le Ciel deplais
matin. Et la sagesse était d’en finir tout de suite
le plus respectueusement qu’on pourrait envers le
mort. Aussi, plutét que de le trop secouer pour le
mettre nu, Berthaud pensait qu’il valait mieux le
plonger tout habillé dans la piscine. Il serait
toujours temps de le changer, s’ill ressuscitdit ; e
dans le cas contraire, peu importait, mon Dieu !
Vivement, il dit ces choses aux hospitaliers, sl le
aida a passer des sangles sous les cuisses et sous
les epaules de 'homme.

Le pere Fourcade avait approuvé d’un signe de
téte, pendant que le pere Massias redoublait de
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ferveur.

« Seigneur, soufflez sur lui et il renaitra !...
Seigneur, rendez-lui son ame pour qu’il vous
glorifie ! »

D’un effort, les deux hospitaliers souleverent
'hnomme sur les sangles, le porterent au-dessus
de la baignoire, le descendirent dans I'eau
lentement, tourmentés de la crainte qu’il ne leur
échappat. Alors, Pierre, saisi d’horreur, vit tres
bien le corps s'immerger, avec Sses pauvres
vétements, dont ['étoffe se collait aux os,
dessinant le squelette. Il flottait comme un noyeé.
Puis, 'abominable, ce fut que la téte, malgré la
rigidité cadavérique, retombait en arriere ; et ell
était sous l'eau, les hospitaliers s’efforcaient
vainement de relever la sangle des épaules. Un
moment, 'homme faillit glisser au fond de la
baignoire. Comment aurait-il pu retrouver son
souffle, puisqu’il avait la bouche pleine d’'eau,
avec ses yeux grands ouverts, qui semblaient,
sous ce voile, mourir une seconde fois ?

Pendant les trois interminables minutes qu’on
le trempa, les deux peres de I’Assomption, ainsi
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gue I'aumonier, dans un paroxysme de désir et de
foi, s’efforcerent de violenter le Ciel.

« Seigneur, regardez-le seulement, et |l
ressuscitera !... Seigneur, gu’il se leve a votre
VOoIX pour convertir la terre!... Seigneur, vous
nN‘avez qu'un mot a dire, le monde entier
ceélébrera votre nom ! »

Comme si un vaisseau se ft brisé dans sa
gorge, le pere Massias s’abattit sur les coudes,
suffoquant, n'ayant plus que la force de baiser les
dalles. Et, du dehors, arriva la clameur de la
foule, le cri sans cesse répété, que le capucin
lancait toujours: « Seigneur, gueérissez nos
malades !... Seigneur, guérissez nos malades !... »
Cela tombait si singulierement, que Pierre retint
un cri de révolte. Pres de lui, il sentait le masqu
fremir. Aussi fut-ce un soulagement geénéral,
lorsque Berthaud, décidement fache de
'aventure, dit d'une voix brusque aux
hospitaliers :

« Retirez-le, retirez-le donc ! »

On retira ’'homme, on le déposa sur la civiere,
avec ses logues de noyeé collées a ses membres.

312



Ses cheveux s’égouttaient, des ruisseaux
coulaient, inondaient la salle. Et le mort restait
mort.

Tous s’étaient leves, le regardaient, au milieu
d'un silence pénible. Puis, comme on le
recouvrait et qu'on I'emportait, le pere Fourcade
le suivit, appuyé a I'épaule du pere Massias,
trainant sa jambe goutteuse, dont il avait oublié
un moment la douloureuse pesanteur. Il retrouvait
déja toute sa forte sérénite, on l'entendit qui
disait a la foule, pendant un silence :

« Mes chers fréeres, mes chéres sceurs, Dieu
n'a pas voulu nous le rendre. C’est que, sans
doute, dans son infinie bonte, il le garde parmi
ses elus. »

Et ce fut tout, il ne fut plus question de
'homme. De nouveau on amenait des malades,
les deux autres baignoires eétaient occupées.
Cependant, le petit Gustave, qui avait suivi la
scene de son ceil fin et curieux, sans terreur
achevait de se déshabiller. Son misérable corps
d’enfant scrofuleux apparut, avec ses cotes
saillantes et I'aréte épineuse de son échine, d’'une
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maigreur qui faisait ressembler ses jambes a des
cannes, la gauche surtout desséchée, réeduite a
'os ; et il avait deux plaies, 'une a la cuisse
I'autre aux reins, affreuse celle-ci, la chair a thu
souriait pourtant si affine par le mal, qu’il
semblait avoir la raison et la philosophie brave
d'un homme, pour ses quinze ans qui en
paraissaient a peine dix. Le marquis de Salmon-
Roquebert, I'ayant pris délicatement dans ses
bras, refusa l'aide de Pierre.

« Merci, il ne pese pas plus qu’'un oiseau... Et
n'aie pas peur mon cher petit, j'irai doucement.

— Oh I monsieur, je ne crains pas l'eau froide,
vous pouvez me plonger. »

Il fut plongé ainsi dans la baignoire ou I'on
avait trempé 'homme. A la porte, Mme Vigneron
et Mme Chaise, qui ne pouvaient entrer, s’'étaient
remises a genoux et priaient dévotement, tandis
gue le pere, M. Vigneron, admis dans la salle,
faisait de grands signes de croix.

Pierre s’en alla, puisqu’il n'était plus utile.
L’'idée que trois heures étaient sonnées depuis
longtemps et que Marie devait I'attendrez le fit se
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hater. Mais comme il tentait de fendre la foule, il
vit arriver la jeune fille, trainée dans son chirio
par Gérard, qui n‘avait pas cessé d’amener des
malades aux piscines. Elle s’était impatientée,
soudainement envahie par la certitude gu’elle se
trouvait enfin en état de grace. Et elle eut un mot
de reproche.

« Oh ! mon ami, vous m’avez donc oubliée ! »

Il ne trouva rien a répondre, il la regarda
disparaitre dans les piscines des femmes, et |l
tomba a genoux, mortellement triste.

C’était ainsi gu’il voulait I'attendre, prosterné,
pour la reconduire a la Grotte, guérie
certainement, chantant des louanges. Puisqu’elle
était certaine d’étre gueérie, ne devait-elle pas
I'étre ? Dr’ailleurs, lui-méme cherchait en vain
des mots de priere, au fond de son étre
bouleversé. |l restait sous le coup des choses
terribles qu’il venait de voir, écrasé de fatigue
physique, le cerveau déprimé, ne sachant plus ce
gu’il voyait, ni ce qu’il croyait. Seule, sa
tendresse eperdue pour Marie restait, le jetait a u
besoin de sollicitations et d’humilité, dans cette
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penseée que les tout-petits, quand ils aiment bien
et qu’ils supplient les puissants, finissent par

obtenir des graces. Et il se surprit a répéter avec
la foule, d’'une voix de deétresse, sortie du fond de
son étre :

« Seigneur, guerissez nos malades!...
Seigneur, guérissez nos malades !... »

Cela dura dix minutes, un quart d’heure peut-
étre. Puis, Marie reparut, dans son chariot. Elle
avait sa face désesperée et pale, ses beaux
cheveux noués en un lourd paquet d’or, que I'eau
n'avait pas touché. Et elle n’était pas guérie. Une
stupeur d’infini découragement fermait sa
bouche, tandis que ses yeux se détournaient,
comme pour ne pas rencontrer ceux du prétre,
qui, saisi, le cceur glacé, se décida a reprendre la
poignée du timon, afin de la reconduire devant la
Grotte.

Et le cri des fideles, a genoux, les bras en
croix, baisant la terre, reprenait dans la folie
croissante, fouetté par la voix aigué du capucin.

« Seigneur, guerissez nos malades!...
Seigneur, guérissez nos malades !... »
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Devant la Grotte, comme Pierre la réinstallait,
Marie eut une défaillance. Tout de suite, Geérard
qui était la, vit accourir Raymonde, avec une
tasse de bouillon ; et ce fut des lors, entre enx,
assaut de zele, autour de la malade. Raymonde,
surtout, insistait pour faire accepter son bouijllon
tenant gentiment la tasse, prenant des airs calins
de bonne infirmiere; tandis que Geérard la
trouvait tout de méme charmante, cette fille sans
fortune, déja experte aux choses de la vie, préte a
conduire un ménage d'une main ferme, sans
cesser d’étre aimable. Berthaud devait avoir
raison, c’était la femme qu’il lui fallait.

« Mademoiselle, deésirez-vous que je la
souleve un peu ?

— Merci, monsieur, je suis bien assez forte... Et
puis, je la ferai boire a la cuiller, cela ira niew

Mais Marie, obstinée dans son silence
farouche, revenait a elle, refusait le bouillon du
geste. Elle voulait qu'on la laissat tranquille,
gu’on ne lui parlat pas. Ce fut seulement lorsque
les deux autres s’éloignerent, en se souriant,
gu’elle dit au prétre, d’'une voix sourde :
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« Mon pére n'est donc pas venu ? »

Pierre, apres avoir hésité un moment, dut
confesser la verité.

« J'ai laissé votre pere endormi, et il ne se sera
pas réveillé. »

Alors, Marie, retombant a son anéantissement,
le renvoya lui-méme, du geste dont elle écartait
tout secours. Immobile, elle ne priait plus, elle
regardait de ses grands yeux fixes la Vierge de
marbre, la statue blanche, dans le flamboiement
de la Grotte. Et, comme quatre heures sonnaient,
Pierre, le cceur meurtri, s’en alla au bureau des
constatations, en se rappelant le rendez-vous que
lui avait donné le docteur Chassaigne.
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IV

Le docteur Chassaigne attendait Pierre devant
le bureau médical des constatations. Mais il y
avait la une foule compacte fiévreuse, guettant les
malades qui entraient, les questionnant, les
acclamant a la sortie lorsque se répandait la
nouvelle du miracle, un aveugle qui voyait, une
sourde qui entendait, une paralytique qui
retrouvait des jambes neuves. Et Pierre eut grand-
peine a traverser cette cohue.

« Eh bien! demanda-t-il au docteur, allons-
nous avoir un miracle, mais un vrai,
incontestable ? »

Le docteur sourit, indulgent dans sa foi
nouvelle.

« Ah'! dame, un miracle ne se fait pas sur
commande. Dieu intervient quand il veut. »

Des hospitaliers gardaient séverement la porte.
Tous le connaissaient, et ils s’écarterent
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respectueusement, ils le laisserent entrer avec son
compagnon. Ce bureau, ou les guérisons étaient
constatées se trouvait installé fort mal dans une
miséerable cabane en planches qui se composait
de deux pieces, une étroite antichambre et une
salle commune de reunion, insuffisante.
D’ailleurs, il était question d’améliorer ce
service, en le logeant plus au large, tout un vaste
local, sous une des rampes du Rosaire, et dont on
préparait déja 'aménagement.

Dans I'antichambre, ou il n’y avait qu'un banc
de bois, Pierre apercut deux malades assises,
attendant leur tour, sous la surveillance d'un
jeune hospitalier. Mais, lorsqu’il pénétra dans la
salle commune, le nombre des personnes,
entassées la, le surprit ; tandis que la suffocante
chaleur amassee entre les murs de bois, que le
soleil surchauffait, lui brdlait la face. C’étaihel
piece carrée, peinte en jaune clair, nue, avec une
seule fenétre, aux carreaux brouillées de blanc,
afin que la foule, qui s’écrasait dehors, ne pdt
rien voir. On n’'osait pas méme ouvrir la fenétre,
pour donner de l'air ; car, aussitot, un flot diese
curieuses entraient. Et le mobilier restait
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rudimentaire : deux tables de sapin, d’inégale
hauteur, placées a bout, gu’on n’avait seulement
pas recouvertes d'un tapis ; une sorte de grand
casier, encombré de paperasses mal tenues, de
dossiers, de registres, de brochures ; enfin, des
chaises de paille, une trentaine, tenant tout le
plancher, et deux vieux fauteuils déloquetés, pour
les malades.

Tout de suite, le docteur Bonamy s’'était
empresseé au-devant du docteur Chassaigne, qui
était une des dernieres et une des plus glorieuses
conquétes de la Grotte. Il lui trouva une chaise,
fit asseoir egalement Pierre, dont il salua la
soutane. Puis, de son ton de grande politesse

« Mon cher confrere, vous me permettez de
continuer... Nous étions en train d’examiner
mademoiselle. »

Il s’agissait d’'une sourde, une paysanne de
vingt ans, assise dans I'un des fauteuils. Mais, au
lieu d’écouter, Pierre, les jambes lasses, la téte
bourdonnante encore, se contentait de regarder,
tachait de se rendre compte du personnel qui se
trouvait la. On pouvait étre une cinquantaine,

321



beaucoup se tenaient debout, adossés contre le
mur. Devant les deux tables, ils étaient cinq : le
chef du service des piscines au milieu, penché sur
un gros registre ; puis, un péere de I’Assomption et
trois jeunes séminaristes, qui servaient de
secrétaires, écrivant, passant les dossiers, les
reclassant, apres chaque examen. Et Pierre
s’intéressa un instant a un pere de I'lmmaculée-
Conception, le pere Dargeles, rédacteur en chef
du Journal de la Grottequ’on lui avait montré le
matin. Sa petite figure mince, aux yeux
clignotants, au nez pointu et a la bouche fine,
souriait toujours. |l était assis modestement au
bout de la plus basse des deux tables, et il grenai
parfois des notes, pour son journal. Lui seul, de
toute la congrégation, paraissait, pendant les troi
jours du pelerinage national. Mais, derriere lui,
on devinait les autres, comme une force
lentement accrue et cachée, organisant tout et
ramassant tout.

Ensuite, I'assistance ne comptait guere que des
curieux, des témoins, une vingtaine de médecins
et quatre ou cing prétres. Les meédecins, venus
d’'un peu partout, gardaient pour la plupart un
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absolu silence ; quelgues-uns se hasardaient a
poser des questions; et ils échangeaient par
moments des regards obliques, plus préoccupés
de se surveiller entre eux que de constater les
faits soumis a leur examen. Qui pouvaient-ils

étre ? Des noms étaient prononces, entierement
inconnus. Un seul avait causé une émotion, celui
d’'un docteur célebre d’une université catholique.

Mais, ce jour-la, le docteur Bonamy, qui ne
s’asseyait jamais, menant la séance, interrogeant
les malades, gardait surtout son amabilité pour un
petit monsieur blond, un écrivain de quelque
talent, redacteur influent d'un des journaux les
plus lus de Paris, et gu’'un hasard venait de faire
tomber a Lourdes le matin méme. N’était-ce pas
un incrédule a convertir, une influence et une
publicité a utiliser ? Et le docteur l'avait inséal
dans le second fauteuil, et il affectait une
bonhomie souriante, lui donnait la grande
représentation, déclarait qu'on n’avait rien a
cacher, tout se passant au grand jour.

« Nous ne demandons que la lumiere, répétait-
il. Nous ne cessons de provoguer I'examen des
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hommes de bonne volonté. »

Puis; comme la prétendue guérison de la
sourde se présentait fort mal, il la rudoya un peu.

« Allons, allons, ma fille, il n'y a qu'un
commencement... Vous repasserez. »

Et, a demi-voix :

« Si on les écoutait, toutes seraient guéries.
Mais nous n’acceptons que les guérisons
prouvees, éclatantes comme le soleil...
Remarquez que je dis guérisons, et non pas
miracles ; car, nous meédecins, nous ne nNous
permettons pas d’interpréter, nous sommes la
simplement pour constater si les malades, soumis
a notre examen n'offrent plus aucune trace de
maladie. »

Il se carrait, tirait du jeu son honnéteté, pas
plus sot ni menteur gqu'un autre, croyant sans
croire, sachant la science si obscure, si pleine de
surprises, que limpossible y était toujours
réalisable ; et, sur le tard de sa vie de pratjdlen
s’était ainsi fait a la Grotte une situation a part
qui avait ses inconvenients et ses avantages, fort
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douce et heureuse en somme.

Maintenant, sur une question du journaliste de
Paris, il expliquait sa facon de procéder. Chaque
malade du pelerinage arrivait avec un dossier,
dans lequel se trouvait presque toujours un
certificat du médecin qui le soignait; parfois
méme, il y avait plusieurs certificats de médecins
differents, des bulletins d’hépitaux, tout un
historique de la maladie. Et, des lors, quand une
guérison venait a se produire, et que la personne
guérie se présentait, il suffisait de se reporter a
son dossier, de lire les certificats, pour coneaitr
le mal dont elle souffrait, et pour constater, en
'examinant, si ce mal avait bien reellement
disparu.

Pierre écoutait, attentif. Depuis gu’il était Ia,
assis, au repos il se calmait, il retrouvait son
intelligence  nette. La chaleur seule,
'incommodait maintenant. Aussi, intéressé par
les explications du docteur Bonamy, désireux de
se faire une opinion, aurait-il pris la parole, san
la robe qu’il portait. Cette soutane le condamnait
a un perpétuel effacement. Et il fut ravi
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d’'entendre le petit monsieur blond, I'écrivain
influent, formuler les objections qui, tout de suit

se présentaient. Cela ne semblait-il pas
désastreux que ce fat un meédecin qui
diagnostiquat la maladie, et un autre médecin qui
en constatat la guérison ? Il y avait certainement
la une continuelle source d’erreurs possibles. Le
mieux aurait di étre qu’'une commission meédicale
examinat tous les malades, des leur arrivee a
Lourdes, redigeat des proces-verbaux, auxquels
la méme commission se serait reportée, a chaque
cas de guérison. Mais le docteur Bonamy se
récriait, disant avec justesse que jamais une
commission ne suffirait a une si gigantesque
besogne : pensez donc! mille cas divers a
examiner dans une matinée ! et que de théories
differentes, que de discussions, que de
diagnostics contradictoires, augmentant
'incertitude! L'examen préalable, d'une
réalisation presque impossible, offrait en effet de
causes d’erreurs tout aussi grandes. Dans la
pratique, il fallait s’en tenir a ces certificats
delivrés par les meédecins, qui prenaient des lors
une importance capitale, décisive. On feuilleta
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des dossiers sur I'une des tables, on fit lire des
certificats au journaliste de Paris. Beaucoup
étaient d’une brieveté facheuse. D’autres, mieux
rédigés, specifiaient nettement les maladies.
Quelques signatures de meédecins étaient méme
legalisées par les maires des communes.
Seulement, les doutes restaient sans nombre,
invincibles : quels étaient ces médecins ? avaient-
iIs l'autorité scientifigue nécessaire ? n'avaient-
iIs pas cédé a des circonstances ignorées, a des
intéréts purement personnels ? On était tenté de
réclamer une enquéte sur chacun d’eux. Du
moment que tout se basait sur le dossier apporté
par le malade, il aurait fallu un contréle tres
soigneux des documents, car tout croulait, des
gu’une critique sévere n'avait pas établi 'absolue
certitude des faits.

Tres rouge, suant, le docteur Bonamy se
démenait.

« Mais c’est ce que nous faisons, c’est ce que
nous faisons !... Des qu’un cas de guérison nous
parait inexplicable par les voies naturelles, nous
procédons a une enquéte minutieuse, nous prions
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la personne guérie de revenir se faire examiner...

Et vous voyez bien que nous nous entourons de

toutes les lumieres. Ces messieurs qui nous

écoutent sont presque tous des médecins,

accourus des points les plus opposeés de la France.
Nous les conjurons de nous dire leurs doutes, de

discuter les cas avec nous, et un proces-verbal

tres détaillé est dressé de chaque séance... Vous
entendez, messieurs, protestez, si quelque chose
ici blessait en vous la vérité. »

Pas un des assistants ne bougea. Le plus grand
nombre des médecins présents, qui devaient étre
des catholigues, s’inclinaient, naturellement. Et
guant aux autres, les incrédules, les savants purs,
iIs regardaient, Ss’intéressaient a certains
phénomeénes, évitaient par courtoisie d’entrer
dans des discussions, inutiles d’ailleurs ; puss, |
s’en allaient, quand leur malaise d’hommes
raisonnables devenait trop grand, et qu’ils se
sentaient pres de se facher.

Alors, personne ne soufflant mot, le docteur
Bonamy triompha. Et, comme le journaliste lui
demandait s’il était seul, pour un si gros travalil
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« Absolument seul. Ma fonction de medecin
de la Grotte n’est pas si compliqguée, car elle
consiste simplement, je le répete, a constater les
guérisons, lorsgu’il s’en produit. »

Il se reprit pourtant, il ajouta avec un sourire :

« Ah'! joubliais, jai Raboin, qui m’'aide a
mettre ici un peu d’ordre. »

Et il désignait du geste un gros homme d’'une
quarantaine d’années, grisonnant, a la face
épaisse, a la machoire de dogue. Lui était un
croyant exaspéré, un exalté qui ne permettait pas
gu’on mit en doute les miracles. Aussi souffrait-il
de sa fonction au bureau des constatations
meédicales, toujours prét a gronder de colere, des
gu'on discutait. L'appel aux médecins l'ayant
jeté hors de lui, le docteur dut le calmer.

« Allons, Raboin, mon ami, taisez-vous!
Toutes les opinions sinceres ont le droit de se
produire. »

Mais les malades défilaient. On amena un
homme dont un eczéma couvrait le torse entier ;
et, quand il Otait sa chemise, une farine grise
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tombait de sa peau. Il n’était pas gueri, Il
affirmait seulement qu’il venait chague année a
Lourdes et gu’il en repartait chaque fois soulagé.
Puis, ce fut une dame, une comtesse, d'une
maigreur effrayante, dont [lhistoire était
extraordinaire : guérie une premiere fois par la
Sainte Vierge d'une tuberculose, sept années
auparavant, elle avait eu quatre enfants, puis elle
était retombée a la phtisie, morphinomane a cette
heure mais déja ranimée par son premier bain, se
proposant, des le soir, d’assister a la procession
aux flambeaux, avec les vingt-sept personnes de
sa famille, amenées par elle. Ensuite, il y eut une
femme atteinte d’aphonie nerveuse, qui, apres des
mois de mutité absolue, venait de recouvrer
subitement la voix, au moment de la procession
de quatre heures, sur le passage du saint
sacrement.

« Messieurs, déclara le docteur Bonamy, avec
la bonne grace affectée d'un savant aux idées
larges, vous savez que nous ne retenons pas les
cas, des qu’il s’agit d’'une affection nerveuse.
Remarquez pourtant que cette femme a été
soignée pendant six mois a la Salpétriere et
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gu’elle a di venir ici pour voir sa langue se délie
tout d’'un coup. »

Cependant, il montrait quelque impatience, car
il aurait voulu servir au monsieur de Paris un
beau cas, comme il s’en produisait parfois
pendant cette procession de quatre heures, qui
était I'heure de grace et d’exaltation, ou la Saint
Vierge intercédait pour ses élues. Jusque-la, les
guérisons qui avaient defilé, restaient douteuses
et sans interét. Et, au-dehors, on entendait le
piétinement, le grondement de la foule, fouettée
de cantiques, enfiévrée par le besoin du miracle,
s’énervant de plus en plus dans l'attente.

Mais une fillette poussa la porte, souriante et
modeste, avec des yeux clairs, luisant
d’intelligence.

« Ah ! cria joyeusement le docteur, voici notre
petite amie Sophie... Une guérison remarquable,
messieurs, qui s’est produite a pareille épogque,
'année derniere, et dont je demande Ila
permission de vous montrer les résultats. »

Pierre avait reconnu Sophie Couteau, la
miraculée qui était montée dans son
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compartiment, a Poitiers. Et il assista a une
réepétition de la scene déja jouee devant lui. Le
docteur Bonamy donnait maintenant les

explications les plus précises au petit monsieur
blond, tres attentif : une carie des os du talon
gauche, un commencement de neécrose qui
nécessitait la résection, une plaie affreuse,
suppurante, guérie en une minute, a la premiere
Immersion dans la piscine.

« Sophie, racontez a monsieur. »

La fillette eut son geste gentil, qui
commandait I'attention.

« Alors, comme ca mon pied était perdu, je ne
pouvais seulement plus me rendre a I'église, et il
fallait toujours I'envelopper dans du linge, parce
gu’il coulait des choses qui n’étaient guere
propres... M. Rivoire, le médecin, qui avait fait
une coupure, pour voir dedans, disait qu’il serait
forcé d’enlever un morceau de l'os, ce qui
m’aurait bien sOr rendue boiteuse... Et, alors,
apres avoir bien prié la Sainte Vierge, je suis
allee tremper mon pied dans I'eau, avec une si
bonne envie de guérir, que je n'ai pas méme pris
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le temps d’enlever le linge... Et, alors, tout est
resté dans I'eau, mon pied n'avait plus rien du
tout, quand je I'ai sorti. »

Le docteur Bonamy approuvait chaque mot,
d’'un branle de la téte.

« Et, Sophie, répétez-nous le mot de votre
médecin.

— Chez nous, guand M. Rivoire a vu mon pied,
il a dit : “Que ce soit le bon Dieu ou le diabla qu
ait guéri cette enfant, ca m’est egal, mais lat@éri
est qu’elle est guérie.” »

Des rires éclaterent, le mot était d’'un effet sdr.

« Et, Sophie, votre mot a Mme la comtesse, la
directrice de votre salle.

— Ah ! oui... Je n'avais pas emporté beaucoup
de linge, pour mon pied, et je lui ai dit: “La
Sainte Vierge a eté bien bonne de me guérir le
premier jour, car le lendemain ma provision allait
étre épuisée.” »

Il y eut de nouveaux rires, une satisfaction
générale, a la voir si gentille, récitant un peyptr
son histoire, gu’elle savait par coeur, mais tres
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touchante et I'air veridique.

« Sophie, Otez votre soulier, montrez votre
pied a ces messieurs... Il faut qu’on touche it fau
gue personne ne puisse douter. »

Lestement, le petit pied apparut, tres blanc,
tres propre, méme soigné, avec la cicatrice au-
dessous de la cheville, une longue cicatrice dont
la couture blanchatre témoignait de la gravité du
mal. Quelgues médecins s'étaient approchés,
regardaient en silence. D’autres, qui avaient leur
conviction faite sans doute, ne se dérangerent
pas. Un des premiers, d’'un air tres poli, demanda
pourquoi la Sainte Vierge, pendant qu’elle y était,
n'avait pas refait un pied tout neuf, ce qui ne lui
aurait pas co(té davantage. Mais le docteur
Bonamy répondit vivement que, si la Sainte
Vierge avait laissé une cicatrice, c’était sirement
pour qu’il existat une trace, une preuve du
miracle. Il entrait dans des détails techniques,
déemontrait qu’'un fragment d'os et de la chair
avaient dd étre refaits instantanément, ce qui
restait inexplicable par les voies naturelles.

« Mon Dieu! interrompit le petit monsieur
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blond, il n'y a pas besoin de tant d’affaires!
Qu'on me montre seulement un doigt entaillé
d’'un coup de canif et qui sorte cicatrisé de I'eau
le miracle sera aussi grand, je m’inclinerai. »

Puis il ajouta :

« Si J'avais, moi, une source qui refermat ainsi
les plaies, je voudrais bouleverser le monde. Je ne
sais pas comment, mais j'appellerais les peuples,
et les peuples viendraient. Je ferais constater les
miracles avec une telle évidence, que je serais le
maitre de la terre. Songez donc a cette puissance
souveraine, toute divine !... Mais il faudrait que
pas un doute ne restat, il faudrait une veéritéiauss
éclatante que le soleil. La terre entiere verrait e
croirait. »

Et il discuta les moyens de controle avec le
docteur. Il avait admis que tous les malades ne
pouvaient étre examinés a l'arrivée. Seulement,
pourquoi ne créait-on pas, a I'hopital, une salle
particuliere, réservée aux plaies apparentes ? On
aurait la une trentaine de sujets au plus, qu'on
soufflettrait a I'examen prealable d'une
commission. Des procés-verbaux de constat
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seraient dressés, on photographierait méme les
plaies. Ensuite, si une guérison venait a se
produire, la commission n‘aurait qu'a la
constater, dans un nouveau proces-verbal. Et la il
ne s’agirait plus d’'une maladie interne, dont le
diagnostic est difficile, toujours discutable.
L’évidence se ferait. Un peu embarrasse, le
docteur Bonamy répétait :

« Sans doute, sans doute, nous ne demandons
qgue la lumiere... Le difficile serait de composer
cette commission. Si vous saviez comme on
s’entend peu !... Enfin, il y a certainement la une
idée. »

Il fut secouru par larrivée d’'une nouvelle
malade. Pendant que la petite Sophie Couteau se
rechaussait, déja oubliée, Elise Rouquet parut,
avec sa face de monstre, qu'elle étala, en Gtant
son fichu. Depuis le matin, elle se lotionnait avec
des linges, a la fontaine, et il lui semblait bien,
disait-elle, que sa plaie, si avivée, commentait a
sécher et a palir. C'était vrai, Pierre constatait,
tres surpris, que lI'aspect en était moins horrible.
Ce fut un nouvel aliment a la discussion sur les
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plaies apparentes ; car le petit monsieur blond
s’entétait dans son idée de la création d'une salle
spéciale : en effet, si 'on avait constaté, leimat
méme, 'état de cette fille, et si elle guérissait,
quel triomphe pour la Grotte d’avoir ainsi gueéri
un lupus ! Le miracle ne serait plus niable.

Jusque-la, le docteur Chassaigne s’était tenu a
I'’écart, immobile et muet, comme s’il et voulu
laisser les faits seuls agir sur Pierre.
Brusquement, il se pencha, pour lui dire a demi-
VOIX :

« Les plaies apparentes, les plaies apparentes...
Ce monsieur ne se doute pas qu’aujourd’hui nos
savants médecins soupconnent beaucoup de ces
plaies d’étre d'origine nerveuse. Oui, l'on
découvre qu’il y aurait la simplement une
mauvaise nutrition de la peau. Ces questions de la
nutrition sont encore si mal étudiees !... Et I'on
arrive a prouver que la foi qui guérit peut
parfaitement guérir les plaies, certains faux lupus
entre autres. Alors, je vous demande quelle
certitude il obtiendrait, ce monsieur, avec sa
fameuse salle des plaies apparentes ! Un peu plus
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de confusion et de passion dans I'éternelle
guerelle... Non, non ! la science est vaine, dast
mer de l'incertitude. »

Il souriait douloureusement tandis que le
docteur Bonamy engageait Elise Rouquet a
continuer les lotions et a revenir chaque jour se
faire examiner. Puis, Il répéta, de son air prudent
et affable :

« Enfin, messieurs, il y a un commencement,
ce n'est pas douteux. »

Mais le bureau fut bouleversé. La Grivotte
venait d’entrer en coup de vent, d'une allure
dansante, criant a voix pleine :

« Je suis guérie... Je suis guérie... »

Et elle racontait qu’on ne voulait d'abord pas
la baigner, gu’elle avait di insister, supplier,
sangloter, pour qu’'on se décidat a le faire, s@r un
permission formelle du pere Fourcade. Et elle
'avait bien dit a l'avance: elle n’était pas
plongée dans lI'eau glacée, depuis trois minutes,
toute suante, avec son enrouement de phtisique,
gu’elle avait senti les forces lui revenir, comme
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dans un grand coup de fouet qui lui cinglait tout
le corps. Une exaltation, une flamme I'agitait,
piétinante et radieuse, ne pouvant tenir en place.

« Je suis guérie, mes bons messieurs... Je suis
guerie... »

Stupéfait cette fois, Pierre la regardait. Etait-ce
donc cette fille que, la nuit derniére, il avaitevu
anéantie sur la banquette du wagon, toussant et
crachant le sang, la face terreuse ? Il ne la
reconnaissait pas, droite, elancée, les joues en
feu, les yeux étincelants, avec toute une volonté
et une joie de vivre qui la soulevaient.

« Messieurs, déclara le docteur Bonamy, le cas
me parait tres intéressant... Nous allons voir... »

Il demanda le dossier de la Grivotte. Mais,
parmi I'entassement des paperasses sur les deux
tables, on ne le trouvait pas. Les secretaires, les
jeunes séminaristes fouillaient tout ; et il fallut
gue le chef du service des piscines, assis au
milieu, se levat, allat regarder dans le casier.
Enfin, lorsqu’il eut repris sa chaise, il découeit
dossier sous le registre qu’il gardait grand ouvert
devant lui. Il contenait jusqu’a trois certificate
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médecin, dont lui-méme donna lecture. Tous les
trois, du reste, concluaient a une phtisie avancée,
gue des accidents nerveux compliquaient et
rendaient particuliére.

Le docteur Bonamy eut un geste, pour dire
gu’un tel ensemble ne laissait aucun doute. Puis,
il ausculta longuement la malade. Et Il
murmurait :

« Je n‘entends rien... Je n'entends rien... »
Il se reprit.
« Ou presque rien. »

Ensuite, il se tourna vers les vingt-cinq a
trente médecins qui se tenaient la, silencieux.

« Messieurs, si quelgues-uns d’entre vous
veulent bien me préter leurs lumieres... Nous
sommes ici pour etudier et discuter. »

D’abord, pas un ne remua. Puis, il y en eut un
qui osa se risquer. Il ausculta a son tour la jeune
femme, mais il ne se prononcait pas, réfléchissait,
avait un branle soucieux de la téte. Finalement il
bégaya que, pour lui, il fallait rester dans
'expectative. Mais un autre, tout de suite, le
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remplaca, et celui-ci fut catégorique: Il
n'entendait rien du tout, jamais cette femme-la
n'avait été phtisique. D’autres encore le suivirent
tous finirent par défiler excepté cing ou six qui
gardaient une attitude fermée, finement souriante.
Et la confusion fut a son comble, car chacun
donnait son avis, sensiblement différent ; de sorte
gue, dans le brouhaha des voix, on ne s’entendait
méme plus parler. Seul, le pere Dargeles montrait
un calme d’absolue sérenite, car il avait flairé un
de ces cas qui passionnent et qui sont la gloire de
Notre-Dame de Lourdes. Déja, il prenait des
notes sur un coin de la table. Alors, a I'écart,
grace a l'eclat des voix, Pierre et le docteur
Chassaigne purent causer sans étre entendus.

« Oh'! ces piscines que je viens de voir ! dit le
jeune prétre, ces piscines dont on renouvelle 'eau
si rarement! Quelle saleté, quel bouillon de
microbes !... La manie, la fureur de précautions
antiseptiques ou nous sommes, recoit la un
fameux soufflet. Comment se fait-il qu’une
méme peste n‘emporte pas tous ces malades ?
Les adversaires de la théorie microbienne doivent
bien rire. »
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Le docteur 'arréta.

« Mais non, mon enfant... Si les bains ne sont
guere propres ils n’offrent aucun danger.
Remarguez que I'eau ne monte pas au-dessus de
dix degrés, et il en faut vingt-cing pour la cudtur
des germes. Puis, les maladies contagieuses ne
viennent guere a Lourdes, ni le choléra, ni le
typhus, ni la variole, ni la rougeole, ni la
scarlatine. Nous ne voyons ici que certaines
maladies organiques, les paralysies, la scrofule,
les tumeurs, les ulceres, les abces, le cancer, la
phtisie ; et cette derniere n’est pas transmissible
par I'eau des bains. Les vieilles plaies qu'on y
trempe, ne craignent rien et n’offrent aucun
risque de contagion....Je vous assure que sur ce
point, la Sainte Vierge n’a pas méme besoin
d’intervenir.

— Alors, docteur, autrefois, dans votre service,
vous auriez ainsi fait tremper tous vos malades
dans I'eau glacée, les femmes a n’'importe quelle
époque du mois, les rhumatisants, les cardiaques
les phtisiques ?... Cette malheureuse fille, a demi
morte, en sueur vous l'auriez baignée ?
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— Certainement non!... Il y a des moyens
héroiques que, couramment, on n'ose pas. Un
bain glacé peut a coup sdr tuer un phtisique ;
mais savons-nous si, dans de certaines
circonstances il ne peut pas le sauver ?... Moi qui
al fini par admettre qu'un pouvoir surnaturel
agissait ici je conviens tres volontiers que des
guérisons doivent se produire naturellement,
grace a cette immersion dans l'eau froide qui
nous parait imbécile et barbare... Ah! ce que
Nous ignorons, ce que nous ignorons... »

Il retombait & sa colere, a sa haine de la
science, qu’il méprisait depuis qu’elle l'avait
laissé effaré et impuissant, devant I'agonie de sa
femme et de sa fille.

« Vous demandez des certitudes, ce n’est
strement pas la médecine qui vous les donnera...
Ecoutez un instant ces messieurs et soyez édifié.
N’est-ce pas beau, une si parfaite confusion, ou
tous les avis se heurtent? Certes, il est des
maladies que I'on connait admirablement, jusque
dans les plus petites phases de leur évolution ; il
est des remedes dont on a étudié les effets avec le
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soin le plus scrupuleux ; mais ce gu’'on ne sait
pas, ce qu'on ne peut savoir, c’est la relation du
remede au malade, car autant de malades, autant
de cas, et chaque fois I'expérience recommence.
Voila pourquoi la médecine reste un art, parce
guelle ne saurait avoir une rigueur
experimentale : toujours la guérison dépend
d’'une circonstance heureuse, de la trouvaille de
génie du medecin... Et, alors, comprenez donc
gue les gens qui viennent discuter ici me font rire
guand ils parlent au nom des lois absolues de la
science. Ou sont-elles ces lois, en médecine ?
Qu’on me les montre ! »

Il voulut n'en pas dire davantage. Mais sa
passion I'emporta.

« Je vous ai dit que j'étais devenu croyant...
Seulement, en verité, je comprends tres bien que
ce brave docteur Bonamy ne s'@émeuve guere et
gu’il appelle les médecins du monde entier pour
étudier ses miracles. Plus il y aurait de médecins,
moins la verité se ferait, au milieu de la bataille
des diagnostics et des méthodes de traitement. Si
I'on ne s’entend pas sur une plaie apparente, ce
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n'est pas pour s’entendre sur une lésion intérieure
gue les uns nient, quand les autres l'affirment. Et
pourquoi, des lors, tout ne deviendrait-il pas
miracle ? Car, au fond, que ce soit la nature qui
agisse ou une puissance surnaturelle, les
médecins n’en restent pas moins surpris le plus
souvent, devant des terminaisons qu'ils ont
rarement prévues... Sans doute, les choses sont
fort mal organisées ici. Ces certificats de
médecins qu’on ne connait pas n'ont aucune
valeur sérieuse. Il faudrait un controle des
documents tres sévere. Mais admettez une
rigueur scientifique absolue, vous étes bien naif,
mon cher enfant, si vous croyez que la conviction
se ferait, éclatante pour tous. L'erreur est dans
I'homme, et il N’y a pas de besogne plus héroique
que d’établir la plus petite des verites. »

Pierre, alors, commenca a comprendre ce qui
se passait a Lourdes, l'extraordinaire spectacle
auquel le monde assistait depuis des années,
parmi l'adoration dévote des uns et la risee
insultante des autres. Evidemment, des forces mal
étudiées encore ignorées méEme, agissaient :
autosuggestion, ébranlement préparé de longue
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main, entrainement du voyage, des prieres et des
cantiques, exaltation croissante, et surtout le
souffle guérisseur la puissance inconnue qui se
dégageait des foules, dans la crise aigué de.la foi
Aussi lui sembla-t-il désormais peu intelligent de
croire a des supercheries. Les faits eétaient
beaucoup plus hauts et beaucoup plus simples.
Les peres de la Grotte n’avaient pas a se noacir |
conscience de mensonges, il leur suffisait d’aider
a la confusion, d'utiliser l'universelle ignorance.
Méme, on pouvait admettre que tous étaient
sinceres, les médecins sans génie qui délivraient
les certificats, les malades consolés qui se
croyaient guéris, les témoins passionnés qui
juraient avoir vu. Et, de tout cela, sortait,
évidente, Il'impossibilité de prouver que le
miracle était ou n’'était pas. Des ce moment, le
miracle ne devenait-il pas une reéalité, pour lesplu
grand nombre, pour tous ceux qui souffraient et
qui avaient besoin d’espoir ? Comme le docteur
Bonamy s’était approché d’eux, en les voyant
causer a |'écart, Pierre lui demanda :

« Dans quelles proportions les guérisons se
produisent-elles ?
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— Environ le dix pour cent « , répondit-il.

Puis, lisant une surprise dans les yeux du
jeune prétre, il ajouta avec une bonhomie
parfaite :

« Oh ! nous en obtiendrions davantage... Mais,
il faut bien le dire, je ne suis ici que pour fainme
peu la police des miracles. Ma vraie fonction est
d’arréter les zeles trop grands, de ne pas laisser
tomber dans le ridicule les choses saintes... En
somme, mon bureau n’est qu’'un bureau de visa,
guand les guérisons constatées semblent
sérieuses. »

Il fut interrompu par de sourds grondements.
C’était Raboin qui se fachait.

« Les qguérisons constatees, les guérisons
constatées... A quoi bon? Le miracle est
continuel... Pour les croyants, a quoi bon
constater ? lls n'‘ont qu'a s’incliner et a croire.
Pour les incroyants, a quoi bon encore ? Jamais
on ne les convaincra... C’est des bétises, ce que
nous faisons ici. »

Severement, le docteur Bonamy lui ordonna
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de se taire.

« Raboin, vous étes un revolte....Je dirai au
pere Capdebarthe que je ne veux plus de vous,
puisque vous semez la désobéissance. »

Il avait pourtant raison, ce garcon qui montrait
les dents, toujours prét a mordre, lorsqu’on
touchait a sa foi; et Pierre le regarda avec
sympathie. Toute cette besogne du bureau des
constatations, si mal faite d’ailleurs, était efeef
inutile : blessante pour les dévots, insuffisante
pour les incrédules. Est-ce que le miracle se
prouve ? Il faut y croire. Il ny a plus a
comprendre, des que Dieu intervient. Dans les
siecles de réelle croyance, la science ne se mélait
pas d'expliquer Dieu. Que venait-elle faire ici ?
Elle entravait la foi et se diminuait elle-méme.
Non, non! se jeter par terre, baiser la terre et
croire. Ou bien s’en aller. Il n'y avait pas de
compromis possible. Du moment que I'examen
commencait, il ne devait plus s’arréter, |l
aboutissait fatalement au doute.

Mais  Pierre, surtout, souffrait des
extraordinaires conversations qu’il entendait. Les
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croyants qui étaient dans la salle, parlaient des
miracles avec une aisance, une tranquillité
inouies. Les faits stupéfiants les laissaient plein
de sérénité. Encore un miracle, encore un
miracle ! Et ils racontaient des imaginations de
démence avec un sourire, sans la moindre
protestation de leur raison. lls vivaient
évidemment dans un tel milieu de fievre
visionnaire, que rien ne les étonnait plus. Et ce
n'étaient pas seulement des simples, des
enfantins, des illettrés, des hallucinés, tels que
Raboin, mais des intellectuels se trouvaient 13,
des savants, le docteur Bonamy et d’autres.
C’était inimaginable. Aussi Pierre sentait-il
grandir en lui un malaise, une sourde colére qui
aurait fini par éclater. Sa raison se débattansiai
gu’un pauvre étre qu’on aurait jeté a I'eau, que de
toutes parts le flot prendrait et étoufferait, let |
pensait que les cerveaux, comme le docteur
Chassaigne par exemple, qui sombrent dans la
croyance aveugle, doivent d’abord traverser ce
malaise et cette lutte, avant le naufrage definitif

Il le regarda, il le vit infiniment triste,
foudroyé par le destin, d’'une faiblesse d’enfant
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qui pleure, seul au monde désormais. Et,
pourtant, il ne put retenir le cri de protestatiun
lui montait aux levres.

« Non, non ! si 'on ne sait pas tout, si méme
I'on ne sait jamais tout, ce n’est pas un argument
pour cesser d'apprendre. Il est mauvais que
I'inconnu bénéficie de ce que nous ignorons. Au
contraire, notre éternel espoir doit étre
d’expliquer un jour linexpligué; et nous ne
saurions avoir sainement un idéal, en dehors de
cette marche a l'inconnu pour le connaitre, de
celle victoire lente de la raison, au travers des
miseres de notre corps et de notre intelligence...
Ah ! la raison, c’est par elle que je souffre, t'es
d’elle aussi que jattends toute ma force ! Quand
elle périt, I'étre périt tout entier. Quitte a ydser
le bonheur, je n'ai que l'ardente soif de la
contenter toujours davantage. »

Des larmes parurent dans les yeux du docteur
Chassaigne. Le souvenir de ses chéres mortes
venait de passer sans doute. Et, a son tour, Il
murmura :

« La raison, la raison, oui, certainement, c’'est
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une grande fierte, la dignité méme de vivre...
Mais il y a 'amour, qui est la toute-puissance de
la vie, 'unique bien a reconquérir, quand on l'a
perdu... »

Sa voix se brisait dans un sanglot étouffe. Et,
comme, machinalement, il feuilletait les dossiers
sur la table, il trouva celui qui portait, en gress
lettres, le nom de Marie de Guersaint. Il I'ouvrit,
lut les certificats des deux médecins concluant a
une paralysie de la moelle. Et il reprit :

« Voyons, mon enfant, vous avez, je le sais,
une vive affection pour Mlle de Guersaint... Que
diriez-vous, si elle était guérie ici ? Je décodsre
des certificats, signés de noms honorables, et
vous savez que les paralysies de cette nature sont
incurables... Eh bien! si cette jeune personne,
brusquement, courait et sautait, comme j’en ai vu
tant d’autres, ne seriez-vous pas bien heureux,
n'admettriez-vous pas enfin I'intervention d’'une
puissance surnaturelle ? »

Pierre allait répondre, lorsqu’il se rappela la
consultation de son cousin Beauclair, le miracle
prédit, en coup de foudre, dans un réveil, une
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exaltation de tout I'étre : et il sentit croitrenso
malaise, il se contenta de dire :

« En effet, je serais bien heureux... Et je pense
comme vous, il 'y a sans doute que la volonté
du bonheur, dans toute 'agitation de ce monde. »

Mais il ne pouvait plus rester la. La chaleur
devenait telle, que la sueur ruisselait des visages
Le docteur Bonamy dictait a un des séminaristes
le résultat de I'examen de la Grivotte ; tandis que
le pere Dargeles, surveillant les expressions, se
haussait parfois a son oreille, pour lui faire
modifier une phrase. Dailleurs, le tumulte
continuait autour d’eux, la discussion des
médecins avait dévié portait maintenant sur des
points techniques, d'un intérét nul dans le cas
spécial mis a I'étude. On ne respirait plus entre
les murs de planches, une nausée y faisait tourner
les coeurs et les cerveaux. Le petit monsieur
blond, I'écrivain influent de Paris s’en était allé
mécontent de n’avoir pas vu un vrai miracle.

Pierre dit au docteur Chassaigne
« Sortons, je vais me trouver mal. »
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lls sortirent en méme temps que la Grivotte,
gue I'on congediait. Et, tout de suite, a la porte,
iIs retombeérent dans un flot de foule qui se ruait,
qui s’écrasait pour voir la miraculée. Le bruit du
miracle avait di déja se répandre, c’était a qui
s’approcherait de [I'élue, la questionnerait, la
toucherait. Et elle, avec ses joues empourprées,
ses yeux de flamme, ne savait que répéter, de son
air dansant :

« Je suis guérie... Je suis guérie... »

Des cris couvraient sa voix, elle était noyée,
emportée dans les remous de la cohue. Un
moment, on la perdit des yeux, comme si elle
avait sombré ; puis, elle reparut subitement, tout
pres de Pierre et du docteur, qui tachaient de se
dégager. Ills venaient de trouver la le
Commandeur, dont une des manies était de
descendre aux piscines et a la Grotte, pour S’y
facher. Sanglé militairement dans sa redingote, il
s’appuyait sur sa canne a pomme d’argent, en
trainant un peu la jambe gauche, qu’'un reste de
paralysie, depuis sa deuxieme attaque, raidissait.
Et sa face rougit, ses yeux flamberent de colere,
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lorsque la Grivotte le bouscula pour passer, en
répétant, au milieu de I'enthousiasme déchainé de
la foule :

« Je suis guérie... Je suis guérie...

— Eh bien ! cria-t-il, pris d’'une fureur brusque,
tant pis pour vous, ma fille ! »

On s’exclama, on se mit a rire, car on le
connaissait, on lui pardonnait sa passion
maniaque de la mort. Pourtant, comme il bégayait
des paroles confuses, disant que c'était pitié,
guand on n’avait ni beauté, ni fortune, de vouloir
vivre, et que cette fille aurait dU préférer mourir
tout de suite, plutbét que de souffrir encore, on
commencait a gronder autour de lui, lorsque
I'abbé Judaine, qui passait, vint le tirer d’aféair
Il 'entraina a I'écart.

« Taisez-vous donc! C’est scandaleux...
Pourquoi vous insurgez-vous contre la bonté de
Dieu qui fait grace parfois a nos miseres en les
soulageant ?... Vous devriez tomber a genoux
vous-méme, je vous le répete, et le supplier de
vous rendre votre jambe, de vous laisser vivre dix
ans encore. »
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Alors, il s’étrangla.

« Mol, moi ! demander dix ans de vie, lorsque
mon plus beau jour sera le jour ou je partirai!
Etre aussi plat, aussi lache, que ces milliers de
malades que je vois défiler ici, dans une basse
terreur de la mort, hurlant leur faiblesse, la
passion inavouable qu’ils ont de vivre ! Ah ! non,
je me mepriserais trop !... Que je creve donc! et
tout de suite, ce sera si bon de ne plus étre ! »

Il se retrouvait pres du docteur Chassaigne et
de Pierre, enfin hors de la bousculade des
pelerins, au bord du Gave. Et il s'adressa au
docteur, gu’il rencontrait souvent.

« Est-ce gu’ils n’ont pas, tout a '’heure, essayé
de ressusciter un homme ! On m’a conté c¢a, jai
failli en étouffer... Hein ? docteur, comprenez-
vous ? Un homme qui avait la joie d’étre mort et
gu’ils se sont permis de tremper dans leur eau,
avec le criminel espoir de le faire revivre ! Mais,
s’ils avaient reussi, si leur eau l'avait ranime, ¢
miserable, car on ne sait jamais dans ce drble de
monde, croyez-vous que I'homme n’aurait pas
éte en droit de leur cracher sa colere a la face, a
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ces raccommodeurs de cadavres ?... Est-ce que ce
mort les avait priés de le réveiller ? Est-ce gu'il
savaient s’il n’était pas content d’étre mort ? On
consulte les gens, au moins... Les voyez-vous me
faire cette sale farce, a moi, quand je dormirai
enfin le bon grand sommeil ? Ah ! je les recevrais
bien ! Mélez-vous donc de ce qui vous regarde !
Et ce que je m’empresserais de remourir ! »

Il était si singulier, dans son emportement, que
I'abbé Judaine et le docteur ne purent s’empécher
de sourire. Mais Pierre restait grave, glacé par le
grand frisson qui passait. N’étaient-ce pas les
Imprécations désespérees de Lazare qu'il venait
d’'entendre ? Souvent, il avait imaginé que
Lazare, sorti du tombeau, criait a Jésus : « Oh'!
Seigneur, pourguoi m’avoir reveillé a cette
abominable vie ? Je dormais si bien de I'éternel
sommeil sans réve, je godtais enfin un si bon
repos, dans les délices du néant! J'avais connu
toutes les miseres et toutes les douleurs, les
trahisons, les fausses espérances, les défaies, le
maladies ; j'avais paye a la souffrance ma dette
affreuse de vivant, car jétais né sans savoir
pourquol, j'avais vécu sans savoir comment ; et
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voila, Seigneur, que vous me faites payer double,
en me condamnant a recommencer mon temps de
bagne !... Ai-je donc commis quelque inexpiable
faute, que vous la punissez d'un si cruel
chatiment ? Revivre, hélas! se sentir mourir un
peu chaque jour dans sa chair, n’avoir
d’intelligence que pour douter, de volonté que
pour ne pas pouvoir, de tendresse que pour
pleurer ses peines! Et c’était fini, je venais de
passer le pas terrifiant de la mort, cette secsnde
horrible, qu’elle suffit a empoisonner toute
I'existence. J'avais senti la sueur de I'agonie me
mouiller, le sang se retirer de mes membres, le
souffle m’échapper, s'en aller en un dernier
hoquet. Cette détresse, vous voulez donc que je la
connaisse deux fois, vous voulez que je meure
deux fois, et que ma misere humaine passe celle
de tous les hommes !... Ah ! Seigneur, que ce soit
tout de suite ! Oui, je vous en conjure, faites cet
autre grand miracle recouchez-moi dans ce
tombeau, rendormez-moi sans souffrir de mon
éternel sommeil interrompu. Par grace, ne
m’infligez pas le tourment de revivre, ce
tourment effroyable auquel vous n'avez encore

357



0sé condamner aucun étre. Je vous ai toujours
aimé et servi, ne faites pas de moi le plus grand
exemple de votre colere qui épouvanterait les
générations. Soyez bon et doux, Seigneur rendez-
moi le sommeil que jai bien gagné, rendormez-

moi dans les délices de votre néant. »

Cependant, I'abbé Judaine avait emmené le
Commandeur, qu’il finissait par calmer ; et Pierre
serrait la main du docteur Chassaigne en se
souvenant qu’il était plus de cing heures et que
Marie devait I'attendre. Puis, comme il retournait
enfin a la Grotte, il fit une nouvelle rencontre,
'abbé Des Hermoises en grande conversation
avec M. de Guersaint, qui venait seulement de
quitter sa chambre d’hoétel, ragaillardi par un bon
somme. Tous deux admiraient la beauté
extraordinaire que I'exaltation de la foi donnait a
certains visages de femmes. Et ils causaient aussi
de leur projet d’excursion au cirque de Gavarnie.

D’ailleurs, M. de Guersaint suivit
immediatement Pierre, des qu'il sut que Marie
avait pris un premier bain sans résultat. lIs
trouverent la jeune fille dans la méme stupeur
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douloureuse, les yeux fixés toujours sur la Sainte
Vierge, qui ne lavait pas écoutée. Elle ne
répondit point aux paroles de tendresse que son
pere lui adressa, elle le regarda seulement de ses
grands yeux navrés, puis les reporta sur la statue
de marbre, toute blanche dans le rayonnement des
cierges. Et, tandis que Pierre attendait debout,
pour la reconduire a I'hépital, M. de Guersaint
s’était devotement agenouillé. D’abord, il pria
avec passion pour la guérison de sa fille. Ensuite,
il sollicita, pour lui-méme, la faveur de trouver u
commanditaire, qui lui donnerait le million
nécessaire a ses études sur la direction des
ballons.
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Vv

Vers onze heures du soir, laissant M. de
Guersaint dans sa chambre de [I'hétel des
Apparitions, Pierre eut l'idée de retourner un
instant a I'hopital de Notre-Dame-des-Douleurs,
avant de se coucher lui-méme. Il avait quitté
Marie si désesperée, muette d'un si farouche
silence, qu’il était plein d'inquiétude. Et, des
gu’il eut fait demander Mme de Jonquiere, a la
porte de la salle Sainte-Honorine, il s’'inquiéta
davantage, car les nouvelles n'étaient pas
bonnes : la directrice lui apprit que la jeunesfill
n'avait toujours pas desserré les levres, ne
répondant a personne, refusant méme de manger.
Aussi voulut-elle absolument que Pierre entrat.
Les salles de femmes étaient interdites aux
hommes, la nuit; mais un prétre n’est pas un
homme.

« Elle n'aime que vous, elle n'écoutera que

360



Vous. Je vous en prie, entrez vous asseoir pres de
son lit, et attendez I'abbé Judaine. Il doit venir,
vers une heure du matin, donner la communion
aux plus malades, a celles qui ne peuvent bouger
et qui mangent des le jour. Vous l'assisterez. »

Pierre, alors, suivit Mme de Jonquiere ; et elle
I'installa au chevet de Marie.

« Chere enfant, je vous amene quelgu’un qui
vous aime bien... N'est-ce pas ? vous allez causer
et étre raisonnable. »

Mais la malade, en reconnaissant Pierre, le
regardait de son air de souffrance exaspérée, le
visage noir et dur de revolte.

« Voulez-vous qu’il vous fasse une lecture,
une de ces belles lectures qui soulagent, comme il
nous en a fait une dans le wagon ?... Non, cela ne
VOUS amuserait pas, vous n'y avez pas le cceur.
Eh bien ! nous verrons plus tard... Je vous laisse
avec lui. Je suis convaincue que vous serez tres
gentille dans un instant. »

Vainement, Pierre lui parla a voix basse, lui
dit tout ce que sa tendresse trouvait de bon et de
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caressant, en la suppliant de ne pas se laisser ain
tomber au désespoir. Si la Sainte Vierge ne
I'avait pas guérie le premier jour, c’était qu’elle
la réservait pour quelque miracle éclatant. Mais
elle avait détourné la téte, elle ne semblait méme
plus I'écouter, la bouche amere et violente, les
yeux irrités, perdus dans le vide. Et il dut seetai

il regarda la salle autour de lui.

C’était un spectacle affreux. Jamais son coeur
ne s’'était soulevé, dans une telle nausée de pitié
et de terreur. On avait diné depuis longtemps ;
des portions, montées de la cuisine, trainaient
encore sur les draps ; et, jusgu’au petit jouy, il
en avait ainsi qui mangeaient, tandis que d’autres
geignaient, suppliant gu’on les retournat ou qu’on
les posat sur le vase. A mesure que la nuit
s’avancait, une sorte de vague délire les
envahissait toutes. Tres peu dormaient
tranquilles, quelques-unes déshabillées sous les
couvertures, le plus grand nombre simplement
allongées sur les lits, si difficiles a déveétir,
gu'elles ne changeaient méme pas de linge,
pendant les cinq jours du pélerinage. Et
'encombrement de la salle, dans les demi-
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ténebres, semblait s’étre aggravé : les quinze lits
rangés le long des murs, les sept matelas qui
emplissaient l'allée centrale, d’autres qu'on
venait d’'ajouter, un entassement de loques sans
nom, parmi lequel s’écroulaient les bagages, les
vieux paniers, les caisses, les valises. On ne
savait plus ou mettre le pied. Deux lanternes
fumeuses éclairaient a peine ce campement de
moribonds, et l'odeur surtout devenait
épouvantable, malgré les deux fenétres
entrouvertes, par ou n’entrait que la lourde
chaleur de la nuit d’aolt. Des ombres, des cris de
cauchemar passaient, peuplaient cet enfer, dans
I'agonie nocturne de tant de souffrances.

Cependant, Pierre reconnut Raymonde, qui,
son service fini, avait voulu embrasser sa mere,
avant de monter se coucher dans une des
mansardes, réservées aux soceurs. Mme de
Jonquiére, elle, prenant a cceur sa fonction de
directrice, ne fermait pas les yeux, des troissauit
Elle avait bien un fauteuil, pour s’y allonger ;
mais elle ne pouvait s’y asseoir un instant, sans
étre dérangée tout de suite. Du reste, elle était
vaillamment secondée car la petite Mme
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Désagneaux, d'un zele si exalté, que soceur
Hyacinthe lui avait dit en souriant : « Pourquoi ne
vous faites-vous pas religieuse ? » Et elle avait
répondu, d’'un air de surprise effarée: «Je ne
peux pas, je suis mariée, et jadore mon mari! »
Mme Volmar n’avait pas reparu. On racontait
gu’elle s’était couchée, tellement elle souffrait
d’'une atroce migraine ; ce qui faisait dire a Mme
Désagneaux qu'on ne venait pas soigner les
malades, quand on n’était pas soi-méme plus
solide. Pourtant, elle finissait par avoir les ja@asb

et les bras cassés, sans vouloir en convenir,
accourant a la moindre plainte, toujours préte a
donner un coup de main. Elle qui, dans son
appartement, a Paris, aurait sonné un domestique
plutdot que de déranger un flambeau de place,
promenait les vases et les cuvettes, vidait les
bassins, soulevait les malades, tandis que Mme
de Jonquiere leur glissait des oreillers derriere |
dos. Mais, comme onze heures sonnaient, elle fut
foudroyée. Ayant eu l'imprudence de s’allonger
un instant dans le fauteuil, elle s’endormit sur
place, sa jolie téte roulée sur une épaule, au
milieu de [I'ébouriffement de ses adorables

364



cheveux blonds. Et ni les plaintes, ni les appels,
aucun bruit ne la réveilla plus.

Doucement, Mme de Jonquiére était revenue
dire au jeune prétre :

« J'avais bien l'idee d’envoyer chercher M.
Ferrand, vous savez, linterne qui nous
accompagne : il aurait donné a la pauvre
demoiselle quelgue chose pour la calmer.
Seulement, il est occupé en bas, dans la salle des
ménages, pres du frere Isidore. Et puis, nous ne
soignons pas ici, nous ne venons que pour
remettre nos chéres malades entre les mains de la
Sainte Vierge. »

Sceur Hyacinthe, qui passait la nuit avec la
directrice, s’approcha.

«Je remonte de la salle des ménages, ou
javais promis de porter des oranges a M.
Sabathier, et jai vu M. Ferrand, qui a ranimé le
frere Isidore... Voulez-vous que je redescende le
chercher ? »

Mais Pierre s’y opposa.
« Non, non, Marie va étre raisonnable. Tout a
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I'heure, je lui lirai quelgues belles pages, eeell
se reposera. »

Marie resta muette encore, obstinée. L'une des
deux lanternes se trouvait la, contre le mur ; et
Pierre voyait tres nettement sa face mince
iImmobile. Puis, a droite, dans le lit suivant, il
apercevait la téte d’Elise Rouquet, profondément
endormie, sans fichu, avec sa face de monstre en
I'air, dont I'horrible plaie continuait pourtant a
palir. Et, a sa gauche, il y avait Mme Vétu,
épuisée, condamnée, qui ne pouvait s’assoupir,
secouée d’'un continuel frisson. Il lui dit quelques
bonnes paroles. Elle le remercia, elle ajouta,
faiblement :

«ll 'y a eu plusieurs guérisons aujourd’hui,
j’en ai été tres contente. »

La Grivotte, en effet, couchée sur un matelas,
au pied méme du lit, ne cessait de se relever, dans
une fievre d’activité extraordinaire, pour repéter
sa phrase a tout venant :

« Je suis guérie... Je suis guérie... »
Et elle racontait qu’elle avait dévoré la moitie
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d’'un poulet, elle qui ne mangeait plus depuis des
mois. Puis, pendant pres de deux heures, elle
avait suivi a pied la procession aux flambeaux.
Elle aurait dansé slrement jusqu’au jour, si la
Sainte Vierge avait donné un bal.

«Je suis guérie, oh! guérie, tout a fait
guérie. »

Alors, avec une sérénité enfantine, une
souriante et parfaite abnégation, Mme Vétu put
dire encore :

« La Sainte Vierge a eu raison de la guérir,
celle-1a, qui est pauvre ! Ca me fait plus de plais
que si c’était moi, parce que jai ma petite
boutique d’horlogerie, et que je puis attendre...
Chacune son tour, chacune son tour. »

Presque toutes montraient cette charité, cet
incroyable bonheur de la guérison des autres.
Elles étaient rarement jalouses, elles cedaient a
une sorte d’épidémie heureuse, a [I'espoir
contagieux d'étre guéries, le lendemain, si la
Sainte Vierge le voulait. Il ne fallait pas la
mécontenter, se montrer trop impatiente ; car elle
avait sirement son idée, elle savait pourquoi elle
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commencait par celle-ci plutdét que par celle-la.
Aussi les malades les plus gravement atteintes
priaient-elles pour leurs voisines, dans cette
fraternité de la souffrance et de 'espoir.

Chaque miracle nouveau était un gage du
miracle prochain. Leur fol renaissait toujours,
inébranlable. On racontait I'histoire d’'une fille d
ferme, paralytique, qui avait marché, a la Grotte,
avec une force de volonté extraordinaire ; puis, a
I'ndpital, elle s’était fait redescendre, voulant
retourner aux pieds de Notre-Dame de Lourdes;
mais, des la moitieé du chemin, elle avait
chancelé, haletante, livide ; et, rapportée sur un
brancard, elle éetait morte, guérie, disaient ses
voisines de salle. Chacune son tour, la Sainte
Vierge n'oubliait aucune de ses filles aimées, a
moins que son dessein ne fat d'octroyer le
paradis a une élue, tout de suite.

Brusquement, au moment ou Pierre se
penchait vers elle, pour lui offrir de nouveau une
lecture Marie éclata en furieux sanglots. Elle
avait abattu sa téte sur I'épaule de son ami, elle
disait sa colere d'une voix basse, terrible, au
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milieu des ombres vagues de l'effroyable salle.
C’était, chez elle, comme il arrivait rarement une

perte de la foi, un mangque soudain de courage,
toute une révolte de ['étre souffrant qui ne

pouvait plus attendre. Et elle en arrivait au

sacrilege.

« Non, non, elle est méchante, elle est injuste.
J'étais si certaine guelle m’exaucerait
aujourd’hui, et je I'avais tant priée ! Jamais g n
guérirai, maintenant que cette premiere journee
va finir. C’'était un samedi, j'étais convaincue
gu’elle me guérirait un samedi... Oh! Pierre, je
ne voulais plus parler, empéchez-moi de parler,
parce que mon cceur est trop gros et que jen
dirais trop long ! »

Vivement, il lui avait saisi la téte d'une
étreinte fraternelle, il tAchait d'étouffer le ce
sa rébellion.

« Marie, taisez-vous'! Il ne faut pas qu'on
vous entende... Vous si pieuse! Voulez-vous
donc scandaliser toutes les ames ? »

Mais elle ne pouvait se taire, malgré son
effort.
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« J'etoufferais, il faut que je parle... Je ne
I'aime plus, je ne crois plus en elle. Ce sont des
mensonges, tout ce qu’on raconte ici: il n'y a
rien, elle n’existe méme pas, puisqu’elle n’entend
pas quand on l'appelle et gu’on pleure. Si vous
saviez tout ce que je lui ai dit!... C'est fini,
Pierre, je veux m’en aller a I'instant. Emmenez-
moi, emportez-moi, pour que jachéve de mourir
dans la rue, ou du moins les passants auront pitie
de ma souffrance. »

Elle s’affaiblissait, elle était retombée sur le
dos, bégayante, puérile.

« Et puis, personne ne m'aime. Mon pere lui-
méme n’était pas la. Vous, mon pauvre ami, vous
m’aviez abandonnée. Quand j'ai vu que c’était un
autre qui me menait a la piscine, je me suis senti
au cceur un grand froid. Oui ! ce froid du doute,
gue j'ai souvent éprouvé a Paris... Et, la chose es
certaine, c’est que j'ai douté, si elle ne m'a pas
guérie. Jaurai mal prié, je ne suis pas assez
sainte.. »

Déja, elle ne blasphémait plus, elle trouvait
des excuses au Ciel. Mais son visage restait
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violent, dans cette Iutte contre la puissance
supérieure, tant aimeée et tant suppliée, qui ne lui
avait pas obéi. Lorsque, parfois, un coup de rage
passait, et qu’il y avait de la sorte des révoltes
dans les lits, des déesespoirs et des sanglots, des
jurons méme, les dames hospitalieres et les
sceurs, un peu effarouchées, se contentaient de
tirer les rideaux. La grace s’était retirée, ilddl
attendre qu’elle revint. Et tout s’apaisait, se
mourait apres des heures, au milieu du grand
silence lamentable.

« Calmez-vous, calmez-vous, je vous en
conjures », répetait Pierre tres doucement a
Marie, en voyant qu'une autre crise la prenait,
celle du doute de soi-méme, de la crainte de
n'étre pas digne.

Sceur Hyacinthe s’était approchée de nouveau.

«Vous ne pourrez pas communier tout a
I'heure, ma chére enfant, si vous vous entretenez
dans un état pareil... Voyons, puisque nous
autorisons M. I'abbé a vous faire une lecture,
pourquoi n'acceptez-vous pas ? »

Elle eut un geste fatigué, disant gu’'elle
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acceptait, et Pierre s’empressa de prendre, dans la
valise, au pied du lit, le petit livre a couverture
bleue, ou était contée naivement l'histoire de
Bernadette. Mais, comme la nuit précédente,
pendant que le train roulait, il ne s’en tint pas a
texte écourté de la brochure, il improvisa, tandis
gue le raisonneur, I'analyste, au fond de lui, ne
pouvait se défendre de rétablir la vérité, refaisai
humaine cette lIégende dont le continuel prodige
aidait a la guérison des malades. Bient6t, de tous
les matelas voisins, des femmes se souleverent,
voulant connaitre la suite de [I'histoire; car
'attente passionnée de Ila communion les
empéchait presque toutes de dormir.

Alors, sous la lueur pale de la lanterne pendue
au mur, au-dessus de lui, Pierre haussa peu a peu
la voix, afin d’étre entendu de toute la salle.

« Des les premiers miracles, les persecutions
commencerent. Bernadette, traitée de menteuse et
de folle, fut menacée d’étre conduite en prison.
L’abbé Peyramale, curé de Lourdes, et Mgr
Laurence, évéque de Tarbes, ainsi que son clergé,
restaient a I’écart, attendaient avec la plus grand
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prudence ; tandis que les autorites civiles, le
préfet, le procureur impérial, le maire, le
commissaire de police se livraient contre la
religion a des exces de zele déplorables... »

Tout en continuant de la sorte, Pierre voyait se
lever pour lui seul I'histoire vraie, avec une f@rc
invincible. 1l revenait un peu en arriere, il
retrouvait Bernadette au moment des premieres
apparitions, si candide, si adorable d’ignorance et
de bonne foi, dans sa souffrance. Et elle était la
voyante, la sainte, dont le visage, durant la crise
d’extase, prenait une expression de surhumaine
beauté : le front rayonnait, les traits semblaient
remonter, les yeux se baignaient de lumiere,
pendant que la bouche, entrouverte, brdlait
d’amour. Puis, c’était une majesté de sa personne
entiere, des signes de croix tres nobles, tres,lent
qui avaient I'air d’emplir I'horizon. Les vallées
voisines, les villages, les villes, ne causaierd qu
de Bernadette. Bien que la Vierge ne se fat pas
nommeée encore, on la reconnaissait, on disait :
« C’est elle, c’est la Sainte Vierge. » Le premier
jour de marché, il y eut tant de monde, que
Lourdes déborda. Tous voulaient voir I'enfant
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bénie, I'élue de la Reine des anges, qui devenait
si belle, lorsque les cieux s’ouvraient a ses yeux
ravis. Chagque matin, la foule augmentait, au bord
du Gave, et des milliers de personnes finissaient
par s’installer la, en se bousculant pour ne rien
perdre du spectacle. Des que Bernadette
paraissait un murmure de ferveur -courait:
« Voici la sainte, la sainte, la sainte!» On se
précipitait, on baisait ses vétements. C’était le
messie, I'éternel messie que les peuples
attendent, dont le besoin renait sans cesse, au
travers des générations. Toujours la méme
aventure recommencait: une apparition de la
Vierge a une bergere une voix qui exhortait le
monde a la pénitence, une source qui jaillissait,
des miracles qui étonnaient et ravissaient les
foules accourues, de plus en plus enormes.

Ah'! ces premiers miracles de Lourdes, quelle
floraison printaniere de consolation, au cceur des
miserables que dévoraient la pauvreté et la
maladie! L'ceil guéri du vieux Bourriette,
I'enfant Bouhohorts ressuscité dans I'eau glacee,
des sourds qui entendaient, des boiteux qui
marchaient, et tant d'autres, Blaise Maumus,
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Bernade Soubies, Auguste Bordes, Blaisette
Soupenne, Benoite Cazeaux sauves des pires
souffrances, devenaient les sujets de
conversations sans fin, exaltaient I'espoir de tous
ceux qui souffraient dans leur ame ou dans leur
chair. Le jeudi 4 mars, dernier jour des quinze
visites demandées par la Vierge, il y avait plus de
vingt mille personnes devant la Grotte, la
montagne entiere était descendue. Et cette foule
iImmense trouvait la ce dont elle était affamee,
I'aliment du divin, le festin du merveilleux, assez
d'impossible pour contenter sa croyance a une
puissance supérieure daignant s’occuper des
pauvres hommes, intervenant d'une facon
retentissante dans les lamentables affaires d'ici-
bas, afin d’'y rétablir un peu de justice et de bont
Le cri de la charité céleste éclatait, la main
invisible et secourable s’étendait, pansait
I'éternelle plaie humaine. Ah! ce réve que
chaque génération refaisait a son tour, avec quelle
énergie indestructible il repoussait chez les
deshérités, des qu’il avait trouvé un terrain
favorable préparé par les circonstances! Et,
depuis des siecles peut-étre tous les faits ne
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s’étaient pas réunis de la sorte, pour embraser
comme a Lourdes, le foyer mystique de la foi.

Une religion nouvelle allait se fonder, et tout
de suite les persécutions se déclarerent, car les
religions ne poussent qu’au milieu des tourments
et des révoltes. Comme autrefois, a Jérusalem
lorsque le bruit se répandit que des miracles
fleurissaient sous les pas du sauveur attendu, les
autorités civiles s’eémurent, le procureur impérial,
le juge de paix, le maire, surtout le préfet de
Tarbes. Celui-ci était justement un catholique
sincere, pratiquant, d’honorabilité absolue, mais
une téte solide d'administrateur passionné
défenseur du bon ordre, adversaire déclaré du
fanatisme, d'ou naissent les émeutes et les
perversions religieuses. Il y avait a Lourdes, sous
ses ordres, un commissaire de police ayant le
legitime désir de prouver ses dons de sagacité
adroite. La lutte commenca, ce fut ce
commissaire qui, le premier dimanche de caréme,
des les premieres visions, fit amener Bernadette
devant lui, pour linterroger. Vainement, il se
montra affectueux, puis emporté, menacant : il ne
tira toujours de la fillette que les mémes
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réeponses. L’histoire qu’elle contait, avec des
details lentement accrus, s’'était peu a peu fixée
dans son cerveau d’enfantine, irrévocable. Et,
chez cette irreguliere de I'hystérie, ce n’étais pa
un mensonge, c’était la hantise inconsciente, une
volonté morte qui ne pouvait se dégager de
I'hallucination premiere. Ah! la triste enfant, la
chere enfant, si douce, des lors perdue a la vie,
crucifiee par l'idee fixe, dont on n'aurait pu la
tirer gqu’en la changeant de milieu, en la rendant
au grand air libre, dans quelgque pays de plein jour
et d’humaine tendresse ! Mais elle était I'élue,
elle avait vu la Vierge, elle allait en souffriute
I'existence, et en mourir.

Pierre, qui connaissait bien Bernadette, et qui
gardait a sa mémoire une pitié fraternelle, la
ferveur qu'on a pour une sainte humaine, une
creature simple, droite et charmante dans le
supplice de sa foi, laissa voir son émotion, les
yeux humides, la voix tremblante. Et il y eut une
interruption, Marie qui était restée raidie jusque-
la, avec sa face dure de révoltée, dénoua ses
mains, eut un vague geste pitoyable.
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« La pauvre petite, murmura-t-elle, toute seule
contre ces magistrats, et si innocente, si fidre, s
convaincue ! »

De tous les lits, la méme sympathie souffrante
montait. L'enfer de cette salle, dans sa deéetresse
nocturne, avec son air empeste, son entassement
de grabats douloureux, son fantomal va-et-vient
d’hospitalieres et de religieuses brisées de
fatigue, semblait s’éclairer d’'un éclat de divine
charité. Pauvre, pauvre Bernadette! Toutes
s’indignaient des persécutions gu’'elle avait
endurées, pour défendre la réalité de sa vision.

Alors, Pierre, reprenant, dit ce que Bernadette
eut a souffrir. Apres linterrogatoire du
commissaire de police, elle dut encore
comparaitre en la chambre du tribunal. La
magistrature entiere s’acharnait, voulait Ilui
arracher une retractation. Mais l'entétement de
son réve était plus fort que la raison de toutss le
autorités civiles réunies. Deux docteurs, envoyes
par le préfet, pour [I'examiner, conclurent
honnétement, comme n’importe quel meédecin
I'aurait fait, a des troubles nerveux, dont 'aséhm
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était une indication certaine, et qui pouvaient
avoir déterminé ces hallucinations, en de
certaines circonstances ; ce qui faillit la faire
interner dans un hopital de Tarbes. Pourtant, on
n'‘osa l'enlever, on craignit I'exaspération
populaire. Un évéque eétait venu s’agenouiller
devant elle. Des dames voulaient lui acheter des
graces au poids de l'or. Des foules croissantes de
fideles l'accablaient de visites. Elle s'était
refugiée chez les sceurs de Nevers, qui
desservaient I'hospice de la ville ; et elle y &vai
fait sa premiere communion, elle y apprenait
difficilement a lire et a eécrire. Comme la Sainte
Vierge semblait ne l'avoir choisie que pour le
bonheur des autres, et gu’elle ne la guérissait
point elle-méme de son étouffement chronique,
on s’était décidée sagement a la conduire aux eaux
de Cauterets, si voisines, qui ne lui firent dueaes
aucun bien. Et, dés son retour a Lourdes, le
tourment des interrogatoires des adorations de
tout un peuple, recommenca, s'aggrava, lui donna
de plus en plus I'norreur du monde. C’était bien
fini, d'étre la gamine joueuse, la jeune fille rava
d’'un mari, la jeune femme baisant sur les joues
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de gros enfants. Elle avait vu la Vierge, elletétai
I'élue et la martyre. La Vierge, disaient les
croyants, ne lui avait confié trois secrets, 'anina
de cette triple armure, que pour la soutenir au
milieu des épreuves.

Longtemps, le clergé s’était abstenu ; plein de
doute lui-méme et d’inquiétude. Le curé de
Lourdes, 'abbé Peyramale, était un homme rude,
d’'une infinie bonté, d'une droiture et d'une
énergie admirables, quand il croyait étre dans le
bon chemin. La premiere fois gu’il recut la visite
de Bernadette, il accueillit, presque aussi
durement que le commissaire de police, cette
enfant élevée a Bartres, qu’'on n'avait pas vue
encore au catéchisme ; il refusa de croire a son
histoire, lui commanda avec quelque ironie de
prier la Dame de faire avant tout fleurir
I'églantier qui était a ses pieds ce que la Dame ne
fit pas d'ailleurs ; et, si, plus tard, il finit pa
prendre I'enfant sous sa garde, en bon pasteur qui
defend son troupeau, ce fut lorsque les
persécutions commencerent et qu'on parla
d’emprisonner cette chétive, aux clairs yeux si
francs, au récit entété dans sa douceur modeste.
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Puis, pourquoi donc aurait-il continué a nier le
miracle, apres en avoir simplement douté, en curé
prudent, peu désireux de méler la religion a une
aventure louche ? Les livres saints sont pleins de
prodiges, tout le dogme est basé sur le mystere.
Des lors, aux yeux d’un prétre, rien ne s’opposait
a ce que la Vierge elt chargé cette enfant pieuse
d’'un message pour lui, en lui faisant dire de batir
une église, ou les fideles se rendraient en
procession. Et ce fut ainsi qu’il se mit a aimea et
défendre Bernadette, pour son charme, tout en se
tenant correctement a I'écart, dans l'attente de la
décision de son evéque.

Cet évéque, Mgr Laurence, semblait s'étre
enfermé au fond de son évéché de Tarbes, sous
de triples verrous, gardant le plus absolu silence,
comme Ss’il ne se passait a Lourdes aucun fait de
nature a l'intéresser. Il avait donné a son clergé
des ordres séveres, et pas un prétre ne s'était
montré encore parmi les grandes foules qui
passaient les journées devant la Grotte. |l
attendait, il laissait dire au prefet dans les
circulaires administratives, que l'autorité civile
marchait d’accord avec l'autorité religieuse. Au
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fond, il ne devait pas croire aux apparitions,dal n
voyait la sans doute, comme les medecins, que
I'hallucination d’une fillette malade. L’'aventure,
qui révolutionnait le pays, était d’assez grosse
importance, pour quil la fit étudier
soigneusement, au jour le jour, et la facon dont il
s’en désintéressa si longtemps, prouve combien
peu il admettait le prétendu miracle, n'ayant que
'unique souci de ne pas compromettre I'Eglise,
avec une histoire destinée a mal finir. Mgr
Laurence, tres pieux, était une intelligence froide
et pratique, qui apportait un grand bon sens, dans
le gouvernement de son diocése. A I'époque, les
impatients, les ardents, le surnommerent saint
Thomas, pour la persistance de son doute,
jusgu’au jour ou il eut la main forcée par lesdait

Il refusait d’entendre et de voir, bien résolu a ne
céder que si la religion n'avait rien a y perdre.

Mais les persécutions allaient s’accentuer. Le
ministre des Cultes, a Paris, prévenu, exigeait que
tout desordre cessat ; et le préfet venait de faire
occuper militairement les abords de la Grotte.
Déja, le zele des fideles, la reconnaissance des
personnes guéries, l'avaient ornée de vases de
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fleurs. On y jetait des pieces de monnaie, les
cadeaux affluaient pour la Sainte Vierge.
C’étaient aussi des aménagements rudimentaires,
qui s’organisaient d’eux-mémes : des carriers
avaient taille une sorte de réservoir, afin de
recevoir 'eau miraculeuse ; d'autres enlevaient
les grosses pierres, tracaient un chemin au flanc
du coteau. Et ce fut devant le flot grossissant de
la foule, que le préfet, apres avoir renonce a
'arrestation de Bernadette, prit la grave
détermination de défendre I'approche de la
Grotte, en la bouchant a l'aide d'une forte
palissade. Des faits facheux s'étaient produits,
des enfants prétendaient avoir vu le diable, les
uns coupables de simulation, les autres cédant a
de véritables attaques, dans la contagion de folie
qui soufflait. Mais quelle affaire que le
deménagement de la Grotte! Le commissaire
trouva seulement vers le soir une fille qui
consentit a lui louer une charrette ; et, deux
heures plus tard, cette fille étant tombée, sabris
net une cote. De méme, un homme qui avait préte
une hache, eut, le lendemain, le pied écrasé par la
chute d'une pierre. Au crépuscule enfin, le
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commissaire emporta sous les huees les pots de
fleurs, les quelques cierges qui brdlaient, lessou
et les coeurs d’argent jetés sur le sable. On terrai
les poings, on le traitait sourdement de voleur et
d’assassin. Puis, il y eut les pieux de la palissad
plantés, les planches clouées, tout un travail qui
fermait le mystere, barrait I'inconnu, mettait en
prison le miracle. Et les autorités civiles eurant
naiveté de croire que c'était fini, que ces
guelques planches allaient arréter les pauvres
gens, affameés d’illusion et d’espoir.

Dés qu’elle fut proscrite, traquée par la loi
comme un délit, la religion nouvelle brdla d’'une
flamme inextinguible, au fond de toutes les ames.
Les croyants venaient guand méme, en plus grand
nombre, s’agenouillaient a distance, sanglotaient
en face du Ciel déefendu. Et les malades, les
pauvres malades surtout, auxquels un arréte
barbare interdisait la guérison, se ruaient malgré
les deéfenses, se glissaient par les trous,
franchissaient les obstacles, dans l'unique et
ardent désir de voler de I'eau. Comment! il y
avait la une eau prodigieuse qui rendait la vue
aux aveugles, qui redressait les estropiés, qui
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soulageait instantanément toutes les maladies, et
il s’était trouvé des hommes en place assez cruels
pour mettre cette eau sous clé, afin gu’elle cessat
de guérir le pauvre monde! Mais Cc’était
monstrueux ! Un cri d’exécration montait du petit
peuple, de tous les deshérités qui avaient besoin
de merveilleux autant que de pain, pour vivre.
D’apres l'arrété, des proces-verbaux devaient étre
dressés aux deélinquants, et ce fut ainsi qu’'on put
voir, devant le tribunal, un lamentable défilé de
vieilles femmes, d’hommes éclopés, coupables
d’avoir puisé a la fontaine de vie. lls bégayaient,
suppliaient, ne comprenaient pas, quand on les
frappait d’'une amende. Et, dehors, la foule
grondait, une furieuse impopularité grandissait
contre ces magistrats si durs a la misere d’icj-bas
ces maitres sans pitié qui, apres avoir pris tiaute
richesse, ne voulaient pas méme permettre aux
pauvres le réve de I'Au-dela, la croyance gu’une
puissance supeérieure et bonne s’occupait d'eux
maternellement. Par un triste matin, une bande de
misereux et de malades s’en alla trouver le maire,
ils s’agenouillérent dans la cour, ils le conjurgre
avec des sanglots de faire rouvrir la Grotte jeet c
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gu’ils disaient était si pitoyable, que tout le
monde pleurait. Une mere présentait son enfant a
demi mort : est-ce gu’on le laisserait s’éteindre
ainsi a son cou, lorsqu’une source était la qui
avait sauve les enfants des autres meres ? Un
aveugle montrait ses yeux troubles, un pale
garcon scrofuleux étalait les plaies de ses jambes,
une femme paralytigue tachait de joindre ses
mains tordues: voulait-on leur mort, leur
refuserait-on la chance divine de vivre, puisque la
science des hommes les abandonnait? Et la
détresse des croyants était aussi grande, de ceux
qui etaient convaincus gqu’un coin du Ciel venait
de s’ouvrir dans la nuit de leur morne existence,
et qui s'indignaient qu’on leur enlevat cette joie
de la chimeére, ce supréme soulagement a leur
souffrance humaine et sociale, de croire que la
Sainte Vierge était descendue leur apporter
I'infinie douceur de son intervention. Le maire
n'avait pu rien promettre, et la foule s’était réé
pleurante, préte a la rébellion, comme sous le
coup d'une grande injustice, d'une cruauté
imbécile envers les petits et les simples, dont le
Ciel tirerait vengeance.
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Pendant plusieurs mois, la lutte continua. Et ce
fut un spectacle extraordinaire que ces hommes
de bon sens, le ministre, le préfet, le commissaire
de police, animés certainement des meilleures
intentions, se battant contre la foule toujours
croissante des désesperés, qui ne voulaient pas
gu’on leur fermat la porte du réve. Les autorités
exigeaient l'ordre, le respect d’'une religion sage,
le triomphe de la raison ; tandis que le besoin
d’étre heureux emportait le peuple au desir exalté
du salut, dans ce monde et dans l'autre. Oh ! ne
plus souffrir, conquérir I'égalité du bonheur, ne
plus marcher que sous la protection d’'une Mere
juste et bonne, ne mourir que pour se réveiller au
Ciel ! Et c’était forcement ce désir brllant des
multitudes, cette folie sainte de I'universellegjoi
qui devait balayer la rigide et morose conception
d'une société bien reglée, ou les crises
épidémiques des hallucinations religieuses sont
condamnées, comme attentatoires au repos des
esprits sains.

A cette heure, la salle Sainte-Honorine elle-
méme se révoltait. Pierre, de nouveau, dut
interrompre un instant sa lecture, devant les
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exclamations etouffées qui traitaient le
commissaire de Satan et d’Hérode. La Grivotte
s’était levée sur son matelas, bégayante.

« Ah'! les monstres ! la bonne Sainte Vierge
qui m’a guérie ! »

Et Mme VEétu, elle aussi, reprise d’espérance,
dans la sourde certitude qu’elle allait mourir, se
fachait, a cette idée que, si le préfet l'avait
emporté, la Grotte n’existerait pas.

« Alors, il n’y aurait pas de pelerinages, nous
ne serions pas la, nous ne guéririons pas par
centaines chaque annee ? »

Une suffocation la saisit, et il fallut que sceur
Hyacinthe vint I'asseoir sur son séant. Mme de
Jonquiére profitait de I'interruption pour passer |
bassin a une jeune femme atteinte d’'une maladie
de la moelle. Deux autres femmes, qui ne
pouvaient rester sur leur lit, tant la chaleurtétai
intolérable, rédaient a petits pas silencieux,dsut
blanches dans les ombres fumeuses ; et il y avait,
au bout de la salle, sortant des ténebres, un
souffle pénible qui n'avait pas cesse,
accompagnant la lecture d’'un bruit de rale. Seule,
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étendue sur le dos, Elise Rouquet dormait
paisible, étalant sa plaie affreuse en train de se
secher.

Il était minuit un quart, et d'un moment a
'autre I'abbé Judaine pouvait arriver, pour la
communion. La grace rentrait au coeur de Marie,
elle était convaincue maintenant que, si la Sainte
Vierge avait refusé de la guérir, la faute en était
sirement a elle, qui avait eu un doute, en
descendant dans la piscine. Et elle se repentait de
sa rébellion, comme d'un crime : pourrait-elle
jamais étre pardonnée ? Sa face palie s’était
affaissée parmi ses beaux cheveux blonds, ses
yeux s'emplissaient de larmes, elle regardait
Pierre avec une tristesse éperdue.

« Oh! mon ami, que jai été mauvaise ! Et
c’est en écoutant les crimes d’orgueil de ce préfet
et de ces magistrats que j'ai compris ma faute... |
faut croire, mon ami, il 'y a pas de bonheur en
dehors de la foi et de 'amour. »

Puis, comme Pierre voulait s’arréter la, toutes
s’exclamerent, exigerent la suite. Et il dut
promettre d'aller jusqu’au triomphe de la Grotte.

389



La palissade la barrait toujours, il fallait venir
de nuit, en cachette, lorsqu’on voulait prier et
emporter une bouteille de I'eau volée. Cependant,
les craintes d’émeute grandissaient, on racontait
que les villages de la montagne devaient
descendre pour délivrer Dieu. C’était la levée en
masse des humbles, une poussée si irrésistible des
affamés du miracle, que le simple bon sens, le
simple bon ordre allaient étre balayées comme
paille. Et ce fut Mgr Laurence, dans son évéché
de Tarbes, qui dut se rendre le premier. Toute sa
réserve, tous ses doutes, se trouvaient débordés
par le mouvement populaire. Il avait pu, pendant
cing grands mois, se tenir a I'écart, empécher son
clergé de suivre les fideles a la Grotte, défendre
'Eglise contre ce vent déchainé de superstition.
Mais a quoi bon lutter davantage ? Il sentait Si
grande la misere de son peuple de fideles, qu'il se
résignait a lui donner le culte idolatre dont il le
sentait avide. Pourtant, par un reste de prudence,
il rendit simplement une ordonnance qui nommait
une commission, chargée de procéder a une
enquéte : c’était I'acceptation des miracles a une
échéance plus ou moins lointaine. Si Mgr
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Laurence était 'homme de saine culture, de
raison froide qu’'on s’imagine, ne peut-on se
représenter son angoisse, le matin du jour ou Il
signa cette ordonnance ? Il dut s’agenouiller dans
son oratoire, supplier le Dieu souverain du monde
de lui dicter sa conduite. Il ne croyait pas aux
apparitions, il avait des manifestations de la
divinité une idée plus haute, plus intellectuelle.
Seulement, n’était-ce pas pitié et miséericorde que
de faire taire les scrupules de son intelligene®, |
noblesses de son culte, devant la nécessité de ce
pain du mensonge, dont la pauvre humanité a
besoin pour vivre heureuse ? « O mon Dieu,
pardonnez-moi, si je vous fais descendre de la
puissance éternelle ou vous étes, si je vous
rabaisse a ce jeu enfantin des miracles inutiles.
C’est vous faire injure que de vous risquer dans
cette aventure pitoyable, ou il 'y a que maladie
et déraison. Mais, 6 mon Dieu, ils souffrent tant,
iIs ont une si grande faim de merveilleux, de
contes de fées, pour distraire leur douleur de
vivre | Vous-méme s'ils étaient vos ouailles, vous
aideriez a les tromper. Que l'idée de votre
divinité y perde, et qu’ils soient consolés suteet
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terre ! » Et I'évéque en larmes avait ainsi fait le
sacrifice de son Dieu a sa charité frémissante de
pasteur, pour le lamentable troupeau humain.

Puis, 'empereur, le maitre, a son tour, se
rendit. Il était alors a Biarritz, on le renseignai
journellement sur cette affaire des apparitions,
dont tous les journaux de Paris s’occupaient, car
la persécution n’'aurait pas éeté complete, si
I'encre des journalistes voltairiens ne s’y eétait
mélée. Et 'empereur, pendant que son ministre,
son préfet, son commissaire de police, se
battaient pour le bon sens et pour le bon ordre,
gardait ce grand silence de réveur éveilleé ou
personne n’était jamais descendu. Des pétitions
arrivaient quotidiennement ; et il se taisait. Des
évéques venaient [l'entretenir, de grands
personnages, de grandes dames de son entourage
guettaient, 'emmenaient a I'écart ; et il se tahisa
Tout un combat sans tréve se livrait autour de sa
volonté, d’une part les croyants, ou simplement
les tétes chimériques que passionnait le mystere,
de lautre les incrédules, les hommes de
gouvernement, qui se détient des troubles de
I'imagination ; et il se taisait. Brusquement dans
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sa decision de timide, il parla. Le bruit courut
gu’il s’était décidé, devant les supplications de
I'impératrice. Elle intervint sans doute, mais il y
eut surtout, chez I'empereur, un réveil de son
ancien réve humanitaire, un retour de sa pitié
réelle pour les désherités. Comme I'évéque, il ne
voulut pas fermer aux misérables la porte de
I'illusion, en maintenant l'arrété impopulaire du
préfet qui défendait d’aller boire la vie a la
fontaine sainte. Et il envoya une dépéche, I'ordre
bref d’abattre la palissade, pour que la Grotte fit
libre.

Alors, ce fut I'nosanna, ce fut le triomphe. On
cria le nouvel arrété, sur les places de Lourdes,
aux roulements du tambour, aux fanfares de la
trompette. Le commissaire de police, en
personne, dut proceder a l'enlevement de la
palissade. Ensuite, on le déplaca, ainsi que le
préfet. Les populations arrivaient de toutes parts,
on organisait le culte, a la Grotte. Et un cri
d’'allegresse divine montait: « Dieu avait
vaincu. » Dieu? hélas non! mais la misere
humaine, I'éternel besoin de mensonge, cet espoir
du condamné qui s’en remet, pour son salut, aux
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mains d’'une toute-puissance invisible, plus forte

gue la nature, seule capable d’en briser les lois
inexorables. Et ce qui avait vaincu encore, c’était
la pitié souveraine des conducteurs du troupeau,
I'évéque et I'empereur miséricordieux laissant

aux grands enfants malades le fetiche qui
consolait les uns et qui parfois méme guérissait
les autres.

Des le milieu de novembre, la commission
épiscopale vint procéder a I'enquéte dont elle
était chargée. Elle interrogea Bernadette une fois
de plus, elle étudia un grand nombre de miracles.
Pourtant, elle ne retint que trente guérisons, pour
qgue l'évidence fat absolue. Et Mgr Laurence se
déclara convaincu. Il fit preuve cependant d’'une
prudence derniere, il attendit trois années encore,
avant de déclarer, dans un mandement, que la
Sainte Vierge était reellement apparue, a la
Grotte de Massabielle, et que des miracles
nombreux s’y étaient ensuite produits. Il avait
acheté de la ville de Lourdes, au nom de
I'évéche, la Grotte, avec le vaste terrain qui
I'entourait. Des travaux s’exécuterent, modestes
d’abord, bientét de plus en plus importants, a
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mesure que I'argent affluait de toute la chrétienté
On aménageait la Grotte, on la fermait d'une
grille. Le Gave était rejeté au loin, dans un lit
nouveau, pour établir de larges approches, des
gazons, des allées, des promenades. Enfin,
I'église que la Sainte Vierge avait demandeée, la
Basiligue, commencait a sortir de terre, au
sommet de la roche méme. Depuis le premier
coup de pioche, le curé de Lourdes, l'abbé
Peyramale, dirigeait tout, avec un zele excessif,
car la lutte avait fait de lui le croyant le plus
ardent, le plus sincere de l'ceuvre. Avec sa
paternité un peu rude, il s’était mis a adorer
Bernadette, il se donnait corps et ame a la
réalisation des ordres qu’il avait recus du Ciel,
par la bouche de cette innocente. Et il s’épuisait
en efforts dominateurs, et il voulait que tout fit
tres beau, tres grand, digne de la Reine des anges,
qui avait daigné visiter ce coin de montagnes. La
premiere cérémonie religieuse n’eut lieu que six
ans apres les apparitions, le jour ou I'on installa
en grande pompe, dans la Grotte, une statue de la
Vierge, a I'endroit ou celle-ci était apparue. Ce
matin-la, par un temps magnifigue, Lourdes

395



s’était pavoise, toutes les cloches sonnaient. Cing
ans plus tard, en 1869, la premiere messe fut dite
dans la crypte de la Basilique, dont la fleche
n'était point terminée. Les dons augmentaient
sans cesse, un fleuve d'or coulait, une ville
entiere allait pousser du sol. C'était la religion
nouvelle qui achevait de se fonder. Le désir de
guérir guérissait, la soif du miracle faisait le
miracle. Un Dieu de pitié et d’espoir sortait de la
souffrance de 'lhomme, de ce besoin d’illusion
consolatrice, qui, a tous les ages de I'humanité, a
créé les merveilleux paradis de I'Au-dela, ou une
toute-puissance rend la justice et distribue
I'éternel bonheur.

Aussi, les malades de la salle Sainte-Honorine
ne voyaient-ils, dans la victoire de la Grotte, que
leurs espérances de guerison triomphantes. Etil y
eut, le long des lits, un frémissement de joie,
lorsque Pierre, le coeur remué par tous ces
pauvres visages qui se tendaient vers lui, avides
de certitude, répéta :

« Dieu avait vaincu, et les miracles n’ont pas
cesseé depuis ce jour, et ce sont les plus humbles
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creatures qui sont les plus soulagées. »

Il posa le petit livre. L’abbé Judaine entrait, la
communion allait commencer. Mais Marie,
reprise par la fievre de la foi, les mains bralante
se pencha.

« Mon ami, oh ! rendez-moi le grand service
d’écouter 'aveu de ma faute et de m’absoudre.
J'ai blasphémé, je suis en état de péché mortel. Si
VOUS ne venez a mon aide, je ne pourrai recevoir
la communion, et j'ai tant besoin d’étre consolée
et raffermie ! »

Le jeune prétre refusait du geste. Jamais il
n'avait voulu confesser cette amie, la seule
femme gu’il et aimée et désirée, aux saines et
rieuses années de jeunesse. Mais elle insistait.

« Je vous en conjure, c’'est au miracle de ma
guérison que vous aiderez. »

Et il céda, il recut 'aveu de sa faute, de la
révolte impie de sa souffrance contre la Vierge,
restée sourde a ses prieres ; puis, il lui donna
I'absolution, avec les paroles sacramentelles.
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Déja, I'abbé Judaine avait posé le ciboire sur
une petite table, entre deux flambeaux allumés,
deux étoiles tristes dans la demi-obscurité de la
salle. On venait de se décider a ouvrir toutes
grandes les fenétres, tellement l'odeur de ces
corps souffrants et de ces loques entassees était
devenue insupportable, mais il n’entrait aucun
air, la cour étroite, pleine de nuit, ressemblait a
un puits embraseé. Pierre s’offrit comme servant,
et il récita leConfiteor. Puis, 'aumonier, en aube,
apres avoir dit leMisereatur et I'Indulgentiam
éleva le ciboire : « Voici 'Agneau de Dieu qui
efface les péchés du monde.» Chacune des
femmes qui attendaient impatiemment la
communion, tordues de maux, comme le
moribond attend la vie d'une potion nouvelle,
lente a venir répétait par trois fois cet acte
d’humilite, a bouche fermée. « Seigneur, je ne
suis pas digne que vous entriez chez moi, mais
dites seulement une parole, et mon ame sera
guérie. » L'abbé Judaine avait commencé a faire
le tour des lits lamentables, suivi de Pierre, imnd
gue Mme de Jonquiére et sceur Hyacinthe les
accompagnaient, chacune un flambeau a la main.
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La sceur désignait celles des malades qui devaient
communier ; et le prétre se penchait, deposait
I'hostie sur la langue, un peu au hasard, en
murmurant les paroles latines. Toutes se
soulevaient, les yeux grands ouverts et luisants,
au milieu du désordre de [linstallation trop
prompte. Il fallut pourtant en réveiller deux qui
s’étaient profondément endormies. Beaucoup
geignaient sans en avoir  conscience,
recommencaient a geindre apres avoir recu Dieu.
Au fond de la salle, le rale de celle gu'on ne
voyait pas, continuait. Et rien n’était plus
mélancolique que le petit cortege dans les demi-
tenebres, étoilées par les deux taches jaunes des
cierges.

Mais ce fut une apparition divine que le visage
de Marie, rendue a l'extase. On avait refuse la
communion a la Grivotte, qui devait communier
le matin au Rosaire, affamée du pain de vie ; et
Mme VEétu, muette, venait de recevoir I'hostie sur
sa langue noire, dans un hoquet. Maintenant,
Marie était la, sous la lueur pale des flambeaux,
si belle parmi ses cheveux blonds, avec ses yeux
élargis, ses traits transfigurés par la foi, questo
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I'admirerent. Elle communia éperdument, le Ciel
descendait visiblement en elle, dans son pauvre
corps de jeunesse, réduit a une telle misere
physique. Un instant encore, elle retint Pierre par
la main.

« Oh I mon ami, elle me guérira, elle vient de
me le dire... Allez vous reposer. Moi je vais
dormir d’un si bon sommeil ! »

Lorsqu’il se retira avec I'abbé Judaine, Pierre
apercut la petite Mme Deésagneaux, dans le
fauteuil ou la fatigue l'avait comme foudroyee.
Rien n’avait pu la réveiller. Il était une heure et
demie du matin. Et Mme de Jonquiere, aidée de
sceur Hyacinthe, allait toujours, retournait les
malades, les nettoyait, les pansait. Mais la salle
calmait cependant, tombait a une lourdeur
obscure plus douce, depuis que Bernadette y avait
passé, avec son charme. La petite ombre de la
voyante errait a présent parmi les lits, triomphale
ayant fait son ceuvre, apportant un peu du Ciel a
chaque déshéritée, a chaque déesespérée de cette
terre ; et, pendant que toutes glissaient au
sommeil, elles la voyaient qui se penchait, elle si
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chétive, si malade aussi, et qui les baisait en
souriant.
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Troisieme partie

Troisieme journéee
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Par ce matin de beau dimanche d'aodt, chaud
et clair, M. de Guersaint, des sept heures, se
trouva leve et tout vétu, dans l'une des deux
petites chambres qu’il avait eu la bonne chance
de louer, au troisieme eétage de [I'hGtel des
Apparitions, rue de la Grotte. Il s’était couch& de
onze heures, il se réveillait tres gaillard, ettto
de suite, il passa dans l'autre chambre, celle que
Pierre occupait. Mais celui-ci, rentré a deux
heures du matin, le sang brdlée par I'insomnie, ne
s’était assoupi qu'au jour et dormait encore. Sa
soutane, jetée au travers d’'une chaise, ses autres
vétements epars, disaient sa fatigue et son
trouble.

« Eh bien! quoi donc, paresseux ? cria
gaiement M. de Guersaint. Vous n’entendez pas
les cloches sonner ? »

Pierre s’éveilla en sursaut, surpris de se voir
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dans cette étroite chambre d’hétel, que le soleil
inondait. En effet, par la fenétre laissée ouverte,
entrait le branle joyeux des cloches, toute laevill
sonnante et heureuse.

« Jamais nous n'aurons le temps d'étre avant
huit heures a I'hopital, pour prendre Marie, car
nous allons déjeuner, n’est-ce pas ?

— Sans doute, commandez vivement deux
tasses de chocolat. Et je me leve, je ne serai pas
long. »

Quand il fut seul, Pierre, malgré la courbature
dont ses membres étaient brisés, sauta du lit, se
hata. Il avait encore la face au fond de la cuvette
se trempant d'eau froide, lorsque M. de
Guersaint, qui ne pouvait rester seul, reparut.

« C’est fait, on va nous monter ca... Ah! cet
hotel ! Avez-vous vu le propriétaire, le sieur
Majesté, tout de blanc vétu, et si digne, dans son
bureau ? Il parait gu’ils sont débordés, jamais ils
n'ont eu tant de monde... Aussi quel bruit
infernal ! Trois fois, ils m’ont reveille, cette mu
Je ne sais pas ce qu’'on peut bien faire dans la
chambre voisine de la mienne : tout a I'heure
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encore, il y a eu un coup dans le mur, et puis des
chuchotements, et puis des soupirs... »

Il S'interrompit, pour demander :
« Vous avez bien dormi, vous ?

— Mais non, répondit Pierre. J'étais écrase de
lassitude, et il m'a été impossible de fermer les
yeux. Sans doute, c’est tout ce vacarme dont vous
parlez. »

A son tour, il dit les cloisons minces, la
maison bondée et craquante de ce monde qu’'on 'y
empilait. C’étaient des heurts inexplicables, des
courses brusques dans les couloirs, des pas
pesants, de grosses Voix qui montaient on ne
savait d’ou ; sans compter les gémissements des
malades, les toux, les horribles toux qui, de ®ute
parts, semblaient sortir des murailles.
Evidemment, d’'un bout de la nuit & l'autre, des
gens rentraient et ressortaient, se levaient et se
recouchaient, car il n'y avait plus d’heures, on
vivait dans le déreglement des secousses
passionnees, allant a la dévotion comme on serait
allée au plaisir.
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« Et Marie, comment I'avez-vous laissée, hier
soir ? demanda de nouveau M. de Guersaint.

— Beaucoup mieux, dit le prétre. Apres une
terrible crise de désespoir, elle a retrouvé tont s
courage et toute sa foi. »

Il y eut un silence.

« Oh'! je ne suis pas inquiet, reprit le pere,
avec son optimisme tranquille. Vous verrez que
¢ca marchera tres bien... Moi, je suis ravi. J'avais
demandé a la Sainte Vierge sa protection pour
mes affaires, vous savez, ma grande invention
des ballons dirigeables. Eh bien ! si je vous disali
gu'elle m'a déja témoigné sa faveur! Oui hier
soir, comme je causais avec l'abbé Des
Hermoises, est-ce qu’il ne m'a pas offert de me
trouver un bailleur de fonds a Toulouse, un de ses
amis immensément riche, qui s’intéresse a la
mécanique ! Tout de suite, j'ai vu la le doigt de
Dieu. »

Et il riait de son rire d’enfant. Puis il ajouta :

«Un homme si charmant, cet abbé Des
Hermoises ! Je vais me renseigner pour savoir Si
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nous ne pourrions pas faire ensemble I'excursion
du cirque de Gavarnie, a bon compte. »

Pierre, qui voulait tout payer, I'nétel et le
reste, le poussa amicalement.

« Sans doute, ne manqguez pas cette occasion
de visiter les montagnes, puisque vous le désirez
tant. Votre fille sera si heureuse de vous savoir
heureux ! »

Mais ils furent interrompus, une servante leur
apportait les deux tasses de chocolat, avec deux
petits pains sur un plateau garni d’'une serviette,
et, comme elle avait laissé la porte ouverte, on
apercevait une partie du couloir, en enfilade.

«Tiens! on fait déja la chambre de mon
voisin, remarqua M. de Guersaint, curieux. Il est
marié, n’est-ce pas ? »

La servante s’étonna.
« Oh ! non, il est tout seul.

— Comment, tout seul! mais il n'a pas cessé
de remuer, et I'on causait, I'on soupirait chez lui
ce matin !

— Ce n’est pas possible, il est tout seul...

407



vient de descendre, apres avoir donné l'ordre
gu’on fasse sa chambre vivement. Et il n'y a bien
gu'une piece, avec un grand placard, dont il a
emporté la clé... Sans doute qu’il a serré la des
valeurs... »

Elle s’oubliait a bavarder, en disposant les
deux tasses de chocolat sur la table.

«Oh! un monsieur si comme il faut!...
L’année derniere, il avait retenu un des petits
pavillons isolés que M. Majesté loue, dans la
ruelle voisine. Mais, cette annee, il s’y est pris
trop tard, il a d0 se contenter de cette chamlare, c
qui I'a désespéré vraiment... Comme il ne veut
pas manger avec tout le monde, il se fait servir
chez lui, il boit du bon vin, mange de bons
morceaux.

— C’est ¢a, conclut gaiement M. de Guersaint,
il aura trop bien diné tout seul, hier soir. »

Pierre avait écouté.

« Et, de mon co6té, a moi, est-ce qu’il 'y a pas
deux dames avec un monsieur et un enfant qui a
une bequille ?
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— Qui, monsieur l'abbé, je les connais... La
tante, Mme Chaise, a pris l'une des deux
chambres, tandis que M. et Mme Vigneron, avec
leur fils Gustave, ont dU s’entasser dans l'autre..
C’est la seconde année gu’ils viennent. Oh! des
gens tout a fait bien aussi ! »

Pendant la nuit, Pierre avait en effet cru
reconnaitre la voix de M. Vigneron, que la
chaleur devait incommoder. Puis, la bonne étant
lancée, elle indiqua les autres locataires du
couloir : a gauche, un prétre, une mere avec ses
trois filles, un ménage de vieilles gens, a droite,
un autre monsieur seul, une jeune dame seule,
toute une famille encore, cing enfants en bas age.
L’hétel était plein jusqu’aux mansardes. Les
bonnes, qui avaient abandonné leurs chambres
aux clients, dormaient toutes en tas dans la
buanderie. On avait mis, la nuit derniere, des lits
de sangle sur les paliers de chaque étage. Méme
un honorable ecclésiastique s’était vu forcé de
coucher sur un billard.

Quand la servante se fut enfin retirée, et que
les deux hommes eurent pris leur chocolat, M. de
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Guersaint s’en alla dans sa chambre se laver de
nouveau les mains, car il était tres soigneux de sa
personne, et Pierre, resté seul, attiré par le clai
soleil du dehors, sortit un instant sur I'étroit
balcon. Toutes les chambres du troisieme étage,
de ce cO6té de I'hGtel, se trouvaient ainsi pourvues
d’'un balcon, a balustrade de bois découpé. Mais
sa surprise fut extréme. Sur un balcon vaoisin,
celui qui correspondait a la chambre occupée par
le monsieur tout seul, il venait de voir une femme
allonger la téte, et il avait reconnu Mme Volmar :
c’était bien elle, son visage long, ses traits éhs
tirés, ses yeux larges, magnifiques, des brasiers
ou, par moments, passait comme un voile, une
moire qui semblait les éteindre. Elle avait eu un
sursaut de peur en le reconnaissant. Lui-méme,
tres géne, desolé de la bouleverser ainsi, s’était
retire en hate. Et il comprenait tout, dans une
clarté brusque : le monsieur n’ayant pu louer que
cette chambre, y cachant sa maitresse a tous les
yeux, I'enfermant dans le vaste placard pendant
gu’on faisait le ménage, la nourrissant des repas
gu’'on lui montait, buvant avec elle au méme
verre ; et les bruits de la nuit s’expliquaientcet
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seraient ainsi pour elle trois jours d’absolu

emprisonnement, d’affolée passion, au fond de
cette piece murée. Sans doute, le ménage fini,
elle s’était risquée a rouvrir le placard de

I'intérieur, a allonger la téte, afin de regarder

dans la rue, si son ami ne revenait pas. C'était
donc pour ¢ca qu’on ne l'avait pas vue a I’hopital,

ou la petite Mme Désagneaux la demandait sans
cesse ! Pierre, immobile, le cceur troublé, fut

envahi d’'une réverie inquiete, en songeant a cette
existence de femme qu’il connaissait, cette

torture de la vie conjugale a Paris, entre une
belle-mere farouche et un mari indigne, puis ces
trois seuls jours d’entiere liberté par an, cette
brusque flambée d'amour, sous le prétexte
sacrilege de venir a Lourdes servir Dieu. Des
larmes qu’il ne s’expliquait méme pas, des larmes
montées du plus profond de son étre, de sa
chasteté volontaire, lui avaient empli les yeux,

dans un sentiment d’immense tristesse.

« Eh bien! y sommes-nous ? cria joyeusement
M. de Guersaint, en reparaissant, gante, serre
dans son veston de drap gris.
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— Qui, oui, nous partons », dit Pierre, qui se
déetourna, cherchant son chapeau, pour s’essuyer
les yeux.

Et, comme ils sortaient, ils entendirent a
gauche une voix grasse qu’ils reconnurent, la
voix de M. Vigneron, en train de reciter, tres
haut, les prieres du matin. Mais une rencontre les
intéressa : ils suivaient le couloir, lorsgu’ils se
croiserent avec un monsieur d’'une quarantaine
d’années, fort et trapu, la face encadréee de favori
corrects. D’ailleurs, il gonfla le dos, il passa si
vite, gu’ils ne purent distinguer ses traits. Il
portait un paquet a la main, ficelé soigneusement.
Et il glissa la clé, referma la porte, disparut
comme une ombre, sans bruit.

M. de Guersaint s’était retourné.

« Tiens ! le monsieur seul... Il doit revenir du
marche, il se rapporte des gourmandises. »

Pierre feignit de ne pas entendre, car il jugeait
son compagnon trop léger pour le mettre dans la
confidence d'un secret qui n’'était pas le sien.
Puis, une géne lui venait, une sorte de terreur
pudique, a l'idée de cette revanche de la chair,
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guil savait la deéesormais, au milieu de la
mystique exaltation dont il se sentait enveloppe.

lls arrivéerent a I'hdpital, juste au moment ou

I'on descendait les malades pour les conduire a la
Grotte. Et ils trouverent Marie tres gaie, ayant
bien dormi. Elle embrassa son pere, le gronda,
guand elle sut qu’il n’avait pas encore décidé son
excursion a Gavarnie. S'’il n'y allait pas, il lui
ferait beaucoup de chagrin. D’allleurs, elle disait
de son air reposé et souriant, qu'elle ne serait pa
guérie ce jour-la. Ensuite, elle supplia Pierre de
lui obtenir la permission de passer la nuit
suivante devant la Grotte : c’etait une faveur,
souhaitée ardemment de toutes, qu’on accordait
avec quelgue peine, aux seules protegées. Apres
S’étre récrié, inquiet pour sa santé d'une nuit
entiere a la belle étoile, il dut lui promettre de
faire la demarche, en la voyant subitement tres
malheureuse. Sans doute, elle n'espérait se faire
entendre de la Sainte Vierge que seule a seule,
dans la paix souveraine des tenebres. Et, ce
matin-la, a la Grotte, lorsque tous les trois vy
eurent entendu une messe, elle se trouva si
perdue parmi les malades, gu'elle voulut étre
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ramenée a [|'hopital des dix heures, en se
plaignant d’avoir les yeux fatigués par le grand
jour.

Quand son pere et le prétre I'eurent réinstallée
dans la salle Sainte-Honorine, elle leur donna
congeé pour la journée entiere.

« Non, ne venez pas me chercher, je ne
retournerai pas a la Grotte cet apres-midi, c’est
inutile... Mais, ce soir, des neuf heures, vous
serez la pour m'emmener, n'est-ce pas, Pierre ?
C'est convenu, vous m'avez donné votre
parole. »

Il répéeta qu’il tacherait d'obtenir la
permission, qu’il s'adresserait au pere Fourcade,
s'il le fallait.

« Alors, mignonne, a ce soir », dit a son tour
M. de Guersaint en I'embrassant.

Et ils la laisserent tres tranquille dans son lit,
I'air absorbé, avec ses grands yeux réveurs et
souriants, perdus au loin.

Lorsqu’ils rentrerent a I’'h6tel des Apparitions,
il n'était pas dix heures et demie. M. de Guersaint
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gue le beau temps ravissait, parla de déjeuner tout
de suite, pour se lancer le plus tét possible au
travers de Lourdes. Mais il tint cependant a
remonter dans sa chambre ; et, comme Pierre
I'avait suivi, ils tomberent au milieu d’'un drame.
La porte des Vigneron était grande ouverte, on
apercevait le petit Gustave allongé sur le canapé,
qui lui servait de lit. Il était livide, il venait
d’avoir un évanouissement, qui avait fait croire
un instant au pere et a la mere que c’était la fin.
Mme Vigneron, affaissée sur une chaise, restait
hébétée de la peur gu’elle avait eue ; tandis que,
lanceé par la chambre, M. Vigneron bousculait
tout, en préparant un verre d'eau sucrée, dans
lequel il versait des gouttes d’'un élixir. Mais
comprenait-on cela ? Un garcon encore tres fort,
s’evanouir de la sorte, devenir blanc comme un
poulet! Et il regardait Mme Chaise, la tante,
debout devant le canapé, l'air bien portant, ce
matin-la, et ses mains tremblaient davantage, a
'idée sourde que, si cette béte de crise avait
emporté son fils, I'héritage de la tante, a cette
heure, n'aurait plus été a eux. Il était hors de lu

il desserra les dents de I'enfant lui fit boire de
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force tout le verre. Pourtant, lorsqu’il I'entendit
soupirer, sa bonhomie paternelle reparut, Il
pleura, I'appela son petit homme. Alors, Mme
Chaise s’étant approchée, Gustave la repoussa,
d'un geste de haine brusque, comme Ss'’il avait
compris la perversion inconsciente ou l'argent de
cette femme jetait ses parents. Blessée, la vieille
dame s’assit a I'écart, pendant que le pere et la
mere, maintenant rassurés, remerciaient la Sainte
Vierge de leur avoir conservé ce mignon, qui leur
souriait de son sourire fin et si triste, sachast |
choses, nayant plus, a quinze ans, le golt de
vivre.

« Pouvons-nous vous étre utiles ? demanda
Pierre obligeamment.

— Non, non, merci bien, messieurs, répondit
M. Vigneron, qui sortit un instant dans le couloir.
Oh ! nous avons eu une alerte ! Songez donc, un
fils unigue, et qui nous est si cher ! »

Autour d’eux, I'heure du déjeuner mettait en
branle la maison entiere. Toutes les portes
tapaient, les couloirs et I'escalier résonnaient de
continuelles cavalcades. Trois grandes filles
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passerent, dans le vent de leurs jupes. Des enfants
en bas age pleuraient, au fond d’'une chambre
voisine. Puis, n'étaient de vieilles gens affolés,
des prétres éperdus, sortant de leur caractere
soulevant leur soutane a pleines mains pour
courir plus vite. Du bas en haut, les planchers
tremblaient, sous la charge trop lourde des gens
entassés. Et une servante, qui portait tout un
déjeuner sur un grand plateau, étant venue
frapper a la porte du monsieur seul, cette porte
mit longtemps a sS'ouvrir; enfin, elle
s’entrebailla, laissa voir la chambre calme, ou le
monsieur était seul, tournant le dos ; et, quand la
servante se retira, elle se referma sur elle,
discréetement.

« Oh'! jespere bien que c’est fini et que la
Sainte Vierge va le guérir, répétait M. Vigneron,
qui ne lachait plus ses deux voisins. Nous allons
déjeuner, car je vous avoue que ¢a m’a creusé
I'estomac, j'ai une faim terrible. »

Lorsque Pierre et M. de Guersaint
descendirent, ils eurent le désagrement de ne pas
trouver le moindre bout de table libre dans la
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salle a manger. La plus extraordinaire des cohues
s’entassait la, et les quelques places vides encore
étaient retenues. Un garcon leur déclara que, de
dix heures a une heure, la salle ne désemplissait
pas, sous l'assaut des appétits, aiguisés par l'air
vif des montagnes. Ills durent se resigner a
attendre, en priant le garcon de les prévenir des
gu’il y aurait deux couverts vacants. Et, ne
sachant que faire ils allerent se promener sous le
porche de I'notel, béant sur la rue ou défilaitssan
arrét toute une population endimanchée.

Mais le propriétaire de I’hGtel des Apparitions,
le sieur Majesté en personne, apparut, tout vétu
de blanc ; et, avec une grande politesse :

« SI ces messieurs voulaient attendre au
salon ? »

C’était un gros homme de quarante-cing ans,
qui s’efforcait de porter royalement son nom.
Chauve, glabre, les yeux bleus et ronds dans un
visage de cire, aux trois mentons eétages, |l
montrait une grande dignité. Il était venu de
Nevers, avec les sceurs qui desservaient
'orphelinat, et il avait épousé une femme de
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Lourdes petite et noire. A eux deux, en moins de
dix ans, ils avaient fait de leur hotel une des
maisons les plus cossues, les mieux fréguentées
de la ville. Depuis quelques années, il y avait
joint un commerce darticles religieux, qui
occupait, a gauche, tout un vaste magasin et que
tenait une jeune niece, sous la surveillance de
Mme Majeste.

« Ces messieurs pourraient s’asseoir au
salon ? » répéta I'hoételier, que la soutane de
Pierre rendait tres prévenant.

Mais tous deux préféraient marcher, attendre
debout, au grand air. Et, alors, Majesté ne les
quitta pas, voulut causer un instant avec eux,
comme il le faisait d’habitude avec les clients
gu’il désirait honorer. La conversation roula
d’abord sur la procession aux flambeaux du soir,
qui promettait d’étre superbe, par ce temps
admirable. Il y avait plus de cinquante mille
étrangers dans Lourdes, des promeneurs étaient
venus de toutes les stations d’eaux voisines ; et
cela expliquait 'encombrement des tables d’hote.
Peut-étre la ville allait-elle manquer de pain,
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comme cela était arrivé 'année d’auparavant.

« Vous voyez la bousculade, conclut Majeste,
nous ne savons ou donner de la téte. Ce n’est
vraiment pas de ma faute, si I'on vous fait
attendre un peu. »

A ce moment, le facteur arriva, avec un
courrier considérable un paquet de journaux et de
lettres qu’il posa sur une table, dans le bureau.
Puis, comme il avait gardé a la main une derniere
lettre, il demanda :

« Vous n'avez pas ici Mme Maze ?

— Mme Maze, Mme Maze, répéta I'hotelier.
Non, non, certainement. »

Pierre avait entendu, et il s’approcha, pour
dire :

« Mme Maze, il y en a une qui doit étre
descendue chez les sceurs de I'Immaculée-
Conception, les sceurs Bleues, comme on les
appelle ici, je crois. »

Le facteur remercia et s’en alla. Mais un
sourire amer était monté aux levres de Majeste.

« Les sceurs Bleues, murmura-t-il, ah! les
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soeurs Bleues... »

Il jeta un coup d’ceil oblique sur la soutane de
Pierre, puis s’arréta net, dans la crainte d’ep tro
dire. Son cceur pourtant débordait, il aurait voulu
se soulager, et ce jeune prétre de Paris qui avait
I'air d’étre d’esprit libre, ne devait pas fairerpa
de la bande, comme il hommait tous les servants
de la Grotte, tous ceux qui battaient monnaie
avec Notre-Dame de Lourdes. Peu a peu, il se
risqua.

« Monsieur I'abbé, je vous jure que je suis bon
catholique. Ici, d'ailleurs, nous le sommes tous.
Et je pratique, je fais mes paques... Mais, en
vérité, je dis que des religieuses ne devraient pas
tenir un hotel. Non, non, ce n’est pas bien ! »

Et il exhala sa rancune de commercant atteint
par une concurrence deloyale. Est-ce que ces
sceurs de I'Immaculée-Conception, ces sceurs
Bleues, n'auraient pas di s’en tenir a leur vrai
role, la fabrication des hosties, I'entretien et le
blanchissage des linges sacrés ? Mais non! elles
avaient transformé leur couvent en une vaste
hotellerie, ou les dames seules trouvaient des
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chambres séparées, mangeaient en commun,
guand elles ne préféraient pas se faire servir a
part. Tout cela était trés propre, tres bien

organise, et pas cher, grace aux mille avantages
dont elles jouissaient. Aucun hoétel de Lourdes ne
travaillait autant.

« Enfin, est-ce que c’est convenable ? des
religieuses se méler de vendre de la soupe'!
Ajoutez que la supérieure est une maitresse
femme. Lorsqu’elle a vu la fortune venir, elle I'a
voulue pour sa maison seule, elle s’est séparée
résolument des peres de la Grotte, qui
s’efforcaient de mettre la main sur elle. Oui,
monsieur I'abbé, elle est allée jusqu’a Rome, elle
a eu gain de cause, elle empoche maintenant tout
'argent des additions. Des religieuses, des
religieuses, mon Dieu! louer des chambres
garnies et tenir une table d’hote ! »

Il levait les bras au ciel, il suffoquait.

« Mais, finit par objecter doucement Pierre,
puisque votre maison regorge, puisgque Vous
n'avez plus de libre ni un lit ni une assiette, ou
mettriez-vous donc les voyageurs, s’il vous en
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arrivait encore ? »
Majesté se récria vivement.

« Ah ! monsieur I'abbé, on voit bien que vous
ne connaissez pas le pays. Pendant le pelerinage
national, c’'est vrai, nous travaillons tous, nous
n'avons pas a nous plaindre. Mais cela ne dure
gue quatre ou cing jours; et, dans les temps
ordinaires, le courant est moins fort... Oh! moi,
Dieu merci ! je suis toujours satisfait. La maison
est connue, elle vient sur le méme rang que
I'hotel de la Grotte, ou il s’est fait déja deux
fortunes... N'importe ! c’est vexant de voir ces
sceurs Bleues écrémer la clientele, nous prendre
des dames de la bourgeoisie qui passent a
Lourdes des quinze jours, des trois semaines ; et
cela aux époques tranquilles, quand il n'y a pas
beaucoup de monde : vous comprenez, n'est-ce
pas ? des personnes bien élevées qui détestent le
bruit, qui vont prier a la Grotte toutes seules,
pendant des journées entieres, et qui payent
largement, sans marchander jamais. »

Mme Majeste, que Pierre et M. de Guersaint
n'avaient pas apercue, penchée sur un registre, ou
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elle additionnait des comptes, intervint alors @e s
VOIX aigué.

« L’année derniere, messieurs, nous avons
gardé une voyageuse comme ca pendant deux
mois. Elle allait a la Grotte, en revenait, y
retournait, mangeait, se couchait. Et jamais un
mot, toujours un sourire content. Elle a payé sa
note sans méme la regarder... Ah! des
voyageuses pareilles, ca se regrette. »

Elle s’était levée, petite, maigre, tres brune,
toute vétue de noir, avec un mince col plat. Et
elle fit ses offres.

« Si ces messieurs désirent emporter quelques
petits souvenirs de Lourdes, il ne faut pas qu’ils
nous oublient. Nous avons a c6té un magasin, ou
iIs trouveront un grand choix des objets les plus
demandés... Les personnes qui descendent a
I'hGtel, veulent bien, dhabitude, ne pas
s’adresser autre part que chez nous. »

Mais Majesté, de nouveau, hochait la téte, de
son air de bon catholique attristé par les scasdale
du temps.
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« Certes, je ne voudrais pas manquer de
respect aux révérends peres, et pourtant, il faut
bien le dire, ils sont trop gourmands... Vous avez
vu la boutique qu’ils ont installée pres de la
Grotte, cette boutique toujours pleine, ou l'on
vend des articles de piété et des cierges.
Beaucoup de prétres déclarent que c'est une
honte et gu’l faut de nouveau chasser les
vendeurs du temple... A ce qu’'on raconte aussi,
les peres commanditent le grand magasin qui est
en face de chez nous, dans la rue, et qui
approvisionne les petits détaillants de la ville.
Enfin, si I'on écoutait les bruits, ils auraient la
main dans tout le commerce des objets religieux,
iIs préleveraient un tant pour cent sur les mikion
de chapelets, de statuettes et de médailles, qui se
debitent par an a Lourdes... »

Il avait baissé la voix, car ses accusations se
précisaient, et il finissait par trembler de se
confier ainsi a des étrangers. La douce figure
attentive de Pierre le rassurait pourtant; et il
continua, dans sa passion de concurrent blesseé,
decidé a aller jusqu’au bout.
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« Je veux bien qu’il y ait de I'exagération en
tout ceci. Il n’en est pas moins vrai que c’est un
grand dommage pour la religion, de voir les
révérends peres tenir boutique, comme le dernier
de nous... Moi, n'est-ce pas? je ne vais pas
partager I'argent de leurs messes, ni demander
mon tant pour cent sur les cadeaux quils
recoivent ? Alors, pourguoi se mettent-ils a
vendre de ce que je vends ? Notre derniere année
a été mediocre, a cause d’eux. Nous sommes deja
trop, tout le monde trafiqgue du bon Dieu a
Lourdes, si bien qu’'on n’y trouve méme plus du
pain a manger et de I'eau a boire... Ah ! monsieur
I'abbé, la Sainte Vierge a beau étre avec nous
autres, il y a des instants ou les choses vont tres
mal ! »

Un voyageur le dérangea, mais il reparut, au
moment ou une jeune fille venait chercher Mme
Majesté. C’était une fille de Lourdes, tres jolie,
petite et grasse, avec de beaux cheveux noirs et
une figure un peu large, d’une gaieté claire.

« Notre niece Appoline, reprit Majeste. Elle
tient depuis deux ans notre magasin. Elle est la
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fille d’'un frere pauvre de ma femme, elle gardait
les troupeaux a Bartres, lorsque, frappés de sa
gentillesse, nous nous sommes décidés a la
prendre ici ; et nous ne nous en repentons pas, car
elle a beaucoup de mérite, elle est devenue une
tres bonne vendeuse. »

Ce gu’il ne disait pas, c’'était que des bruits
assez légers couraient sur Appoline. On l'avait
vue, avec des jeunes gens, s’egarer le soir, tg lon
du Gave. Mais, en effet, elle était précieuse, elle
attirait la clientele, peut-étre a cause de ses
grands yeux noirs qui riaient si volontiers.
L’année d’auparavant, Gérard de Peyrelongue ne
quittait pas la boutique ; et, seules, ses idées de
mariage I'empéchaient sans doute de revenir. Il
semblait remplacé par le galant abbé Des
Hermoises, qui amenait beaucoup de dames faire
des emplettes.

«Ah! vous parlez d’Appoline, dit Mme
Majesté, de retour du magasin. Messieurs, vous
nN‘avez pas remarqué une chose, son
extraordinaire ressemblance avec Bernadette...
Tenez! il y a la, au mur, une photographie de
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cette derniere, quand elle avait dix-huit ans. »

Pierre et M. de Guersaint s’approcherent,
tandis que Majesté s’écriait :

« Bernadette, parfaitement! c’était Appoline,
mais en beaucoup moins bien, en triste et en
pauvre. »

Enfin, le garcon parut et annonca qu’il avait
une petite table libre. Deux fois, M. de Guersaint
était allé jeter vainement un coup d’'ceil dans la
salle a manger, car il bralait du désir de déjeuner
et d’étre dehors, par ce beau dimanche. Aussi
s’empressa-t-il, sans écouter davantage Majeste,
qui faisait remarquer, avec un sourire aimable,
gue ces messieurs n‘avaient pas attendu trop
longtemps. La petite table se trouvait au fond, ils
durent traverser la salle, d’'un bout a l'autre.

C’était une longue salle, décorée en chéne
clair, d’'un jaune huileux, mais dont les peintures
s’écaillaient déja, éclaboussées de taches. On y
sentait l'usure et la souillure rapides, sous le
galop continu des gros mangeurs qui Sy
attablaient. Tout le luxe consistait en une
garniture de cheminée, la pendule reluisante d’or,
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flanquée des deux candelabres maigres. Il y avait
aussi des rideaux de guipure aux cing fenétres,
ouvrant sur la rue, en plein soleil. Des stores
baissés laissaient quand méme entrer des fleche si
ardentes. Et, au milieu, quarante personnes
étaient tassees a la table d’héte, longue de huit
metres, et qui pouvait, avec peine, en contenir
trente ; tandis que, aux petites tables, a droige e
gauche, le long des murs, une quarantaine
d’autres convives se serraient, bousculés au
passage de chacun des trois garcons. Des l'entrée,
on restait assourdi d’'un brouhaha extraordinaire,
d’'un bruit de voix, de fourchettes et de vaissglle

et il semblait qu'on pénétrat dans un four humide,
le visage fouetté d’'une buée chaude, chargée
d’'une odeur suffocante de nourriture.

Pierre, d'abord, n’avait rien distingué. Puis,
qguand il se trouva installé a leur petite tables un
table de jardin, rentrée pour la circonstancepet o
les deux couverts se touchaient, il fut troublé, un
peu ecceuré méme, par le spectacle de la table
d’hote, qu'il enfilait d’'un regard.

Depuis une heure, on y mangeait, deux
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fournées de voyageurs s'y étaient succedé, et les
couverts s’en allaient a la débandade, des taches
de vin et de sauce salissaient la nappe. On ne
s’inquiétait déja plus de la symétrie des
compotiers, décorant la table. Mais, surtout, le
malaise venait de la cohue des convives, des
prétres énormes, des jeunes filles gréles, des
mamans débordantes, des messieurs tres rouges
et seuls, des familles a la file, alignant des
générations d’'une laideur aggravee et pitoyable.
Tout ce monde suait, avalait gloutonnement, assis
de biais, les bras collés au corps, les mains
maladroites. Et, dans ces gros appeétits décuplés
par la fatigue, dans cette hate a s'emplir pour
retourner plus vite a la Grotte, il y avait, autcen

de la table un ecclésiastique corpulent qui ne se
pressait pas, qui mangeait de chaque plat avec
une sage lenteur, d’'un broiement digne de
machoires, ininterrompu.

« Fichtre ! dit M. de Guersaint, il ne fait pas
froid ici! Je vais quand méme manger
volontiers ; car, je ne sais pas, depuis que j& sui
a Lourdes, je me sens toujours I'estomac dans les
talons... Et vous, avez-vous faim ?
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— Qui, oui, je mangerai « , répondit Pierre, qui
avait le coeur sur les levres.

Le menu était copieux: du saumon, une
omelette, des cotelettes a la purée de pommes de
terre, des rognons sautés, des choux-fleurs, des
viandes froides, et des tartes aux abricots ;ue to
trop cuit, noyé de sauce, d’'une fadeur relevée de
graillon. Mais il y avait d’assez beaux fruits sur
les compotiers, des péches superbes. Et les
convives, d'ailleurs, ne semblaient pas difficiles,
sans godt, sans nausée. Une deélicate jeune fille,
charmante, avec ses yeux tendres et sa peau de
soie, serrée entre un vieux prétre et un monsieur
barbu, fort sale, mangeait d’'un air ravi les
rognons, délavés dans I'eau grise qui leur servait
de sauce.

« Ma foi ! reprit M. de Guersaint lui-méme, |l
n'est pas mauvais, ce saumon... Ajoutez donc un
peu de sel, c’est parfait. »

Et Pierre dut manger, car il fallait bien se
soutenir. A une petite table, prés de la leur, il
venait de reconnaitre Mme Vigneron et Mme
Chaise. Ces dames attendaient, descendues les
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premieres, assises face a face ; et, bientot, M.
Vigneron et son fils Gustave parurent, ce dernier
pale encore, s’appuyant plus lourdement sur sa
béquille.

« Assieds-toi pres de ta tante, dit-il. Moi, je
vais me mettre a co6té de ta mere. »

Puis, apercevant ses deux voisins, Il
s’approcha.

« Oh ! il est completement remis. Je viens de
le frictionner avec de I'eau de Cologne, et tantot
il pourra prendre son bain a la piscine. »

Il s’attabla, dévora. Mais quelle alerte ! Il en
reparlait tout haut, malgre lui, tellement la terre
de voir partir son fils avant la tante I'avait seéo
Celle-ci racontait que, la veille, agenouillée
devant la Grotte, elle s’était sentie brusquement
soulagée ; et elle se flattait d’étre guérie de sa
maladie de cceur, elle donnait des détails précis,
gue son beau-frére écoutait, avec des yeux ronds,
involontairement inquiets. Certes, il était un bon
homme, il n’avait jamais souhaité la mort de
personne : seulement, une indignation lui venait,
a I'idée que la Sainte Vierge pouvait guérir cette
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femme agée, en oubliant son fils, si jeune. Il en
était deja aux cotelettes, il engloutissait de la
purée de pommes de terre, a fourchette pleine,
lorsqu’il crut s’'apercevoir que Mme Chaise
boudait son neveu.

« Gustave, dit-il tout a coup, est-ce que tu as
demandé pardon a ta tante ? »

Le petit, étonné, ouvrit ses grands yeux clairs,
dans sa face amincie.

« Oui, tu as été meéchant, tu I'as repousseée, la-
haut, quand elle s’est approchée de toi. »

Mme Chaise, tres digne, se taisait, attendait ;
tandis que Gustave, qui achevait sans faim la
noix de sa cOtelette coupée en petits morceaux,
restait les yeux baissés sur son assiette, s'@ntéta
cette fois a se refuser au triste metier de tesdres
gu’on lui imposait.

« Voyons, Gustave, sois gentil, tu sais
combien ta tante est bonne et tout ce qu’elle
compte faire pour toi. »

Non, non! il ne céderait pas. Il I'exécrait, en
ce moment, cette femme qui ne mourait pas assez
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vite qui lui gatait I'affection de ses parents, au
point qu’il ne savait plus, quand il les voyait
s’empresser autour de lui, si c’était lui gu’ils
voulaient sauver ou bien [I'héritage que son
existence représentait.

Mais Mme Vigneron, si digne, se joignit a son
mari.

« Vraiment, Gustave, tu me fais beaucoup de
peine. Demande pardon a ta tante, si tu ne veux
pas me facher tout a fait. »

Et il céda. Pourquoi lutter ? Ne valait-il pas
mieux que ses parents eussent cet argent ? Lui-
méme ne mourrait-il pas a son tour, plus tard,
puisque cela arrangeait les affaires de la farfille
Il savait cela, il comprenait tout, méme les choses
gu’on taisait, tellement la maladie lui avait donné
des oreilles subtiles, qui entendaient les penseées.

« Ma tante, je vous demande pardon de
n'avoir pas été gentil avec vous, tout a I'’heure. »

Deux grosses larmes roulerent de ses yeux,
tandis qu’il souriait de son air d’homme tendre et
desabusé, ayant beaucoup vecu. Tout de suite,
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Mme Chaise I'embrassa, en lui disant qu’elle
n'etait pas fachée ; et, des lors, la joie de vivre
des Vigneron s’étala, en toute bonhomie.

« Si les rognons ne sont pas fameux, dit M. de
Guersaint a Pierre, voici vraiment des choux-
fleurs qui ont du godt. »

Et, d'un bout a l'autre de la salle, la
mastication formidable continuait. Jamais Pierre
n'avait vu manger a ce point, et dans une telle
sueur, dans un tel étouffement de buanderie
ardente. L'odeur de la nourriture s’épaississait,
ainsi qu’'une fumée. Pour s’entendre, il fallait
crier, car tous les convives causaient tres haut,
pendant que les garcons, ahuris, remuaient la
vaisselle, a la volée, sans compter le bruit des
machoires, un broiement de meule qu'on
saisissait distinctement. Ce qui blessait de pius e
plus le jeune prétre, c'était la promiscuité
extraordinaire de cette table d’héte, ou les
hommes, les femmes, les jeunes filles, les
ecclésiastiques se tassaient, au petit bonhear de |
rencontre, assouvissant leur faim comme une
meute lachée qui happe les morceaux en hate.
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Les corbeilles de pain circulaient, se vidaieny. Il
eut un massacre des viandes froides, tous les
debris des viandes de la veille, du gigot, du veau,
du jambon, entourés d’'un éboulement de gelée
claire. On avait déja trop mangé, et ces viandes
pourtant reveillaient les appétits, dans la pensee
gu’il ne fallait laisser de rien. Le prétre beau
mangeur, au milieu de la table, s’attardait aux
fruits, en était a sa troisieme péche, des péches
énormes gu’il pelait lentement et avalait par
tranches avec componction.

Mais une émotion agita la salle un garcon
distribuait le courrier dont Mme Majesté avait
achevé le tri.

«Tiens! dit M. Vigneron, une lettre pour
moi ! C’est surprenant, je n’ai donné mon adresse
a personne. »

Puis, il se souvint.

« Ah'! si, ca doit étre de Sauvageot, qui me
remplace aux Finances. »

Et, la lettre ouverte, ses mains se mirent a
trembler, il eut un cri.

436



« Le chef est mort ! »

Mme Vigneron, bouleversée, ne sut pas retenir
sa langue.

« Alors, tu vas étre nommeé ! »

C’était leur réve cache, caressé : la mort du
chef de bureau pour que lui, sous-chef depuis dix
ans, puat enfin monter au grade supréme, son
maréchalat. Et sa joie était si forte, qu'il lacha
tout.

« Ah! ma bonne amie, la Sainte Vierge est
décidéement avec moi... Ce matin encore, je lui ai
demandé mon avancement, et elle m'exauce ! »

Soudain, il sentit qu’il ne fallait pas triompher
ainsi, en rencontrant les yeux de Mme Chaise,
fixés sur les siens, et en voyant son fils Gustave
sourire. Chacun, dans la famille, faisait sGrement
ses affaires, demandait a la Vierge les graces
personnelles dont il avait besoin. Aussi se reprit-
il, de son air de brave homme :

« Je veux dire que la Sainte Vierge nous aime
bien tous, et quelle nous renverra tous
satisfaits... Ah! ce pauvre chef, ca me fait de la
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peine. Il va falloir que j'envoie une carte a sa
veuve. »

Malgré son effort, il exultait, il ne doutait plus
de voir accomplis enfin ses plus secrets désirs,
ceux mémes qu’il ne s’avouait pas. Et les tartes
aux abricots furent fétées, Gustave eut la
permission d’en manger une petite patrt.

« C’est surprenant, fit remarquer a Pierre M.
de Guersaint qui s’était fait servir une tasse de
cafe, c’est surprenant qu’'on ne voie pas ici plus
de malades. Ce tas de monde m’a l'air, vraiment,
d’avoir un riche appétit. »

Cependant, en dehors de Gustave, qui ne
mangeait que des miettes comme un petit poulet,
il avait fini par découvrir un goitreux assis a la
table d’hdte, entre deux femmes, dont l'une était
certainement une cancéreuse. Plus loin, une jeune
fille semblait si maigre, si pale, qu'on devait
soupconner une phtisique. Et, en face, il y avait
une idiote, qui était entrée, soutenue par deux
parentes, et qui, les yeux vides, le visage mort,
avalait maintenant sa nourriture a la cuiller, en
bavant sur sa serviette. Peut-étre se trouvait-il
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encore d’autres malades, noyés au milieu de ces
faims bruyantes, des malades que le voyage
fouettait, qui mangeaient comme ils n'avaient pas
mangé depuis longtemps. Les tartes aux abricots,
le fromage, les fruits, tout s’engouffrait dans la
débandade du couvert, et il n'allait rester que les
taches de sauce et de vin, élargies sur la nappe.

Il était pres de midi.

« Nous retournerons tout de suite a la Grotte,
n'est-ce pas ? » dit M. Vigneron.

On n’entendait d’ailleurs que ces mots : « A la
Grotte | A la Grotte ! » Les bouches pleines se
dépéchaient, revenaient aux prieres et aux
cantiques.

« Ma foi! déclara M. de Guersaint a son
compagnon, puisque nous avons l'apres-midi
devant nous, je vous propose de visiter un peu la
ville, et je vais m’occuper de trouver une voiture
pour mon excursion a Gavarnie, puisque ma fille
le désire. »

Pierre, qui suffoquait, fut heureux de quitter la
salle a manger. Sous le porche, il respira. Mais |l
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y avait la un flot nouveau de convives, faisant
gueue, attendant des places ; et on se dispwtait le
petites tables, le moindre trou a la table d’h@éte s
trouvait immédiatement occupé. Pendant plus
d’'une heure encore, I'assaut continuerait, le menu
défilerait et s’engloutirait, au milieu du bruitsle
machoires, de la chaleur et de la nausée
croissantes.

« Ah! pardon, il faut que je remonte, dit
Pierre, j’ai oublie ma bourse. »

Et, en haut, dans le silence de 'escalier et des
couloirs déserts, il entendit un Iéger bruit, comme
il arrivait a la porte de sa chambre. C’était, au
fond de la piece voisine, un rire tendre, qui avait
suivi le choc trop vif d’'une fourchette. Puis, il y
eut, insaisissable, plutbét deviné que percu, le
frisson d’'un baiser, des levres se posant sur
d’autres levres, pour les faire taire. Le monsieur
seul, lui aussi, déjeunait.
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Dehors, Pierre et M. de Guersaint marcherent
lentement, au milieu du flot sans cesse accru de la
foule endimanchée. Le ciel était d’'un bleu pur, le
soleil embrasait la ville ; et il y avait dans fai
une gaieté de féte, cette joie vive des grandes
foires qui mettent au plein jour la vie de tout un
peuple. Quand ils eurent descendu le trottoir
encombré de l'avenue de la Grotte, ils se
trouverent arrétés au coin du plateau de la
Merlasse, tellement la cohue y refluait, parmi le
continuel déefilé des voitures.

« Nous ne sommes pas pressés, dit M. de
Guersaint. Mon idée est de monter a la place du
Marcadal, dans la vieille ville ; car la servanee d
I'h6tel m’y a indiqué un coiffeur, dont le frere
loue des voitures a bon compte... Ca ne vous fait
rien d'aller par la ?

— Moi ! s’écria Pierre. Mais ou vous voudrez,
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je vous suis !

— Bon! et, par la méme occasion, je me ferai
raser. »

lls arrivaient a la place du Rosaire, devant les
gazons qui s’étendent jusqu’au Gave, lorsqu’une
rencontre les arréta de nouveau. Mme
Désagneaux et Raymonde de Jonquiere étaient la,
qui causaient gaiement avec Gérard de
Peyrelongue. Toutes deux avaient des robes
claires, des robes légeres de plage, et leurs
ombrelles de soie blanche luisaient au grand
soleil. C’était une note jolie, un coin de caquetag
mondain, avec des rires frais de jeunesse.

« Non, non! répétait Mme Désagneaux, nous
n'allons bien sOr pas visiter votre popote comme
ca, au moment ou tous vos camarades
mangent ! »

Gérard insistait, tres galant, se tournant surtout
vers Raymonde, dont la face un peu épaisse
s’éclairait, ce jour-la, d’'un charme rayonnant de
santé.

« Mais je vous assure, c’est tres curieux a voir,
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VOus seriez admirablement regues...
Mademoiselle, vous pouvez vous confier a moi ;
et, d'ailleurs, nous trouverions la certainement
mon cousin Berthaud, qui serait enchanté de vous
faire les honneurs de notre installation. »

Raymonde souriait, disait de ses yeux vifs
gu’elle voulait bien. Et ce fut alors que Pierre et
M. de Guersaint s’approchéerent, pour saluer ces
dames. Tout de suite, ils furent mis au courant.
On nommait la « popote » une sorte de restaurant,
de table d’héte que les membres de I'hospitalité
de Notre-Dame-du-Salut, les brancardiers, les
hospitaliers de la Grotte, des piscines et des
hopitaux, avaient fondée, pour manger en
commun, a bon marché. Comme beaucoup
d’entre eux n’étaient pas riches, I'Hospitalité se
recrutant dans toutes les classes, ils étaient
parvenus, en versant chacun trois francs par jour,
a faire trois bons repas ; et il leur restait mé&me
la nourriture, qu’ils distribuaient aux pauvres.
Mais ils administraient tout eux-mémes,
achetaient les provisions, recrutaient un cuisjnier
des aides, ne reculaient pas devant la nécessité de
donner en personne un coup de main, pour la
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bonne tenue du local.

« Ca doit étre tres intéressant! s'écria M. de
Guersaint. Allons donc voir c¢a, Ssi nous ne
sommes pas de trop ! »

La petite Mme Désagneaux, des lors,
consentit.

«Ah! du moment qu'on y va en bande, je
veux bien! Je craignais que ce ne flt pas
convenable. »

Et, comme elle riait, tous se mirent a rire. Elle
avait accepté le bras de M. de Guersaint, tandis
gue Pierre marchait a sa gauche pris de sympathie
pour cette gaie petite femme, si vivante, si
charmante, avec ses cheveux blonds ébouriffes et
son teint de lait.

Derriere, Raymonde venait au bras de Gérard,
qguelle entretenait de sa Vvoix posée, en
demoiselle tres sage, sous son air de jeunesse
insoucieuse. Et, puisgu’elle tenait enfin le mari
tant réve, elle se promettait bien de le conquérir
cette fois. Aussi le grisait-elle de son parfum de
belle fille saine, tout en I'émerveillant par son
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entente du ménage, de I'economie sur les petites
choses, car elle se faisait donner des explications
au sujet de leurs achats, elle lui démontrait gu'il
auraient pu réduire encore leur dépense.

«Vous devez étre horriblement fatiguée ?
« demanda M. de Guersaint a Mme Désagneaux.

Elle eut une révolte, un cri de véritable colére.

« Mais non ! Imaginez-vous que la fatigue m’'a
terrassée dans un fauteuil, hier, des minuit, a
I'ndpital. Et, alors, ces dames ont eu le cceur de
me laisser dormir. »

De nouveau, on se mit a rire. Mais elle restait
hors d’elle.

« De facon que j’ai dormi pendant huit heures,
comme une souche. Moi qui avais juré de passer
la nuit ! »

Le rire finissait par la gagner ; et elle éclata, a
belles dents blanches.

« Hein ? une jolie garde-malade !... C’est cette
pauvre Mme de Jonquiere qui a veillé jusqu’au
jour. J'ai tache en vain de la débaucher, de
I'emmener avec nous, tout a I'lheure. »
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Raymonde, qui avait entendu, éleva la voix.

« Oh'! oul, cette pauvre maman, elle ne tenait
plus sur ses jambes. Je 'ai forcée a se mettre au
lit, en lui jurant qu’elle pouvait dormir tranquell
gue tout marcherait tres bien. »

Et elle eut, pour Gérard, un clair regard rieur.
Il crut méme sentir une pression imperceptible du
bras frais et rond qu’il avait sous le sien, comme
si elle s’était montrée heureuse d'étre ainsi seule
avec lui, pouvant régler ensemble, sans personne,
leurs petites affaires. Cela le ravissait; et il
expliqua que, s’il n‘avait pas mangé avec ses
camarades, ce jour-la, c'etait qu'une famille
amie, qui partait, I'avait invité, des dix heuras,
buffet de la gare, et rendu a sa liberté, apres le
départ du train de onze heures trente.

«Ah! les galllards! reprit-il. Vous les
entendez ? »

On arrivait, on entendait en effet tout un
vacarme de jeunesse, qui sortait d’'un bouquet
d’arbres, sous lequel se cachait le vieux batiment
de platre et de zinc, ou la « popote » S’était
installée.
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D’abord, il leur fit traverser la cuisine, une
vaste piece, fort bien aménagée, occupée par un
grand fourneau et une vaste table, sans compter
des marmites immenses ; et il leur montra que le
cuisinier, un gros homme réjoui, portait lui-méme
la croix rouge sur sa veste blanche, car il faisait
partie du pelerinage. Ensuite, il poussa une porte,
il les introduisit dans la salle commune.

C’était une longue salle, ou un double rang de
simples tables de sapin était aligne. Il n'y avait
pas d'autres meubles, rien qu’une autre table pour
la desserte, et des chaises de cabaret, au siege de
paille. Mais les murs passés a la chaux, le carreau
d’'un rouge luisant, tout paraissait tres propre,
dans ce dénuement voulu de réfectoire monacal.
Et, surtout, ce qui faisait sourire, dées le seulil,
c’était la gaieté enfantine qui regnait la, cent
cinquante convives environ, de tous les ages, en
train de manger avec un bel appétit, criant,
chantant, applaudissant. Une  fraternité
extraordinaire les unissait, venus de partout, de
toutes les classes, de toutes les fortunes, destout
les provinces. Beaucoup ne se connaissaient pas,
se coudoyaient chaque année pendant trois jours,
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vivaient en freres, puis repartaient et s’ignoraien
le reste du temps. Rien n’était charmant comme
de se retrouver dans la charité, de mener ces trois
journées communes de grande fatigue, de joie
gamine aussi ; et cela tournait un peu a la partie
de grands garcons lachés ensemble, sous un beau
ciel, heureux de se dévouer et de rire. |l n’'était
pas jusqu’a la frugalité de la table, a I'orguesl d
s’administrer soi-méme, de manger ce qu'on
avait acheté et ce qu’'on avait fait cuire, qui
n'ajoutat a la belle humeur générale.

« Vous voyez, expligua Gérard, que nous ne
sommes pas tristes, malgré le dur métier que nous
faisons... L’Hospitalité compte plus de trois cents
membres, mais il n'y a guere la que cent
cinquante convives, car on a dd organiser deux
tables, pour faciliter le service, a la Grotte ansl
les hopitaux. »

La vue du petit groupe de visiteurs, resté sur le
seuil, semblait avoir redoublé la joie de tous. Et
Berthaud, le chef des brancardiers, qui mangeait
a un bout de table, se leva galamment pour
recevoir ces dames.
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«Mais ca sent tres bon! s’écria Mme
Désagneaux, de son air d’étourdie. Est-ce que
VOUS Nne nous invitez pas a godter votre cuisine,
demain ?

— Ah I non, pas les dames ! répondit Berthaud
en riant. Seulement, si ces messieurs voulaient
bien étre des noétres demain, ils nous feraient le
plus grand plaisir. »

D’un coup d'ceil, il avait remarqué la bonne
intelligence qui régnait entre Gerard et
Raymonde ; et il semblait ravi, il souhaitait
beaucoup pour son cousin ce mariage.

« N'est-ce pas le marquis de Salmon-
Roquebert, demanda la jeune fille, la-bas, entre
ces deux jeunes gens, qu’'on prendrait pour des
garcons de boutique ?

— Ce sont, en effet, répondit Berthaud, les fils
d'un petit papetier de Tarbes... Et c’est bien le
marquis, votre voisin de la rue de Lille, le
propriétaire de ce royal hotel, un des hommes les
plus riches et les plus nobles de France... Voyez
comme il se régale de notre ragolt de mouton ! »
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Et c’était vrai. Le marquis, avec ses millions,
semblait tout heureux de se nourrir pour ses trois
francs par jour, de s’attabler démocratiguement,
en compagnie de petits bourgeois et méme
d’ouvriers, qui n‘auraient point osé le saluer,
dans la rue. Ces convives de hasard, n’était-ce
point la communion sociale, en pleine charité ?
Lui, ce matin-la, avait d’autant plus faim, qu’il
avait baigné, aux piscines, une soixantaine de
malades, tous les maux abominables de la triste
humanité. Et, autour de lui, il y avait, a cette
table, la realisation de la communauté
évangeélique ; mais elle n’existait sans doute, Si
charmante et si gaie, qu’a la condition de ne durer
gue trois jours.

M. de Guersaint, bien gu’il sortit de déjeuner,
eut la curiosité de godter le ragolt de mouton : |l
le déclara parfait. Pendant ce temps, Pierre, qui
avait apercu le baron Suire, le directeur de
I'Hospitalité, se promenant avec quelque
importance, comme s'il se fat donne la tache
d’avoir I'ceil a tout, méme a la fagcon dont se
nourrissait son personnel, se rappela brusquement
le désir ardent que Marie lui avait exprimé de
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passer la nuit devant la Grotte ; et il pensa que |
baron pourrait prendre sur lui d’accorder la
permission demandeée.

« Certainement, répondit celui-ci, devenu
grave, nous tolérons cela parfois; mais c’est
toujours si délicat! Vous me certifiez bien au
moins que la jeune personne n'est pas
phtisique ?... Allons ! puisque vous dites qu’elle
y tient si fort, j’'en dirai un mot au pere Fourcade
et je previendrai Mme de Jonquiere, pour qu’elle
vous la laisse emmener. »

Il était brave homme au fond, malgré son air

d’homme indispensable, accablé des
responsabilités les plus lourdes. A son tour, il
retint les isiteurs, il leur donna, sur

'organisation de [|'Hospitalité, des détails
complets : les prieres dites en commun, les deux
conseils d’administration tenus par jour, ou
assistaient les chefs de service, ainsi que lesper
et certains des aumaoniers. On communiait le plus
souvent possible. Puis, c’étaient des besognes
compliqguées, un roulement de personnel
extraordinaire, tout un monde a gouverner d’'une
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main ferme. Il parlait en général qui remporte
chaque année une grande victoire sur I'esprit du
siecle ; et il renvoya Berthaud finir de déjeurnler,
voulut absolument reconduire ces dames jusqu’a
la petite cour sablée, ombragée de beaux arbres.

« Tres intéressant, tres intéressant! répétait
Mme Désagneaux. Oh ! monsieur, combien nous
vous remercions de votre obligeance !

— Mais du tout, du tout, madame ! C’est moi
qui suis enchanté d’avoir eu I'occasion de vous
montrer mon petit peuple. »

Gérard n’avait pas quitté Raymonde. M. de
Guersaint et Pierre se consultaient déja du regard,
pour se rendre enfin a la place du Marcadal,
lorsque Mme Désagneaux se rappela qu’'une amie
'avait chargée de Ilui expédier une bouteille
d’eau de Lourdes. Et elle questionna Gérard sur
la fagcon dont elle devait s’y prendre.

« Voulez-vous, dit-il, m’accepter encore pour
guide ? Et, tenez ! si ces messieurs consentent a
nous suivre, je vous ferai voir d’abord le magasin
ou I'on emplit les bouteilles, qui sont bouchées,
mises en boite, puis expédiées. C’est tres
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curieux. »

Tout de suite, M. de Guersaint consentit ; et
les cing se remirent en marche, Mme Désagneaux
entre l'architecte et le prétre, tandis que
Raymonde et Gérard allaient devant. La foule
grandissait au brdlant soleil, la place du Rosaire
débordait d’'une cohue vague et badaude, comme
en un jour de réjouissance publique.

D’ailleurs, l'atelier se trouvait la, a gauche,
sous une des arches. C’était une seérie de trois
salles fort simples. Dans la premiéere, on
emplissait les bouteilles, et de la facon la plus
ordinaire du monde : un petit tonneau de zinc,
peint en vert, trainé par un homme, revenait plein
de la Grotte, assez semblable a un tonneau
d’arrosage ; puis, au robinet, tout bonnement, les
bouteilles de verre pale etaient emplies, une a
une, sans que l'ouvrier en bourgeron veillat
toujours a ce que I'eau ne débordat pas. Il y avait
une continuelle mare, par terre. Les bouteilles ne
portaient pas d’étiquette ; la capsule de plomb,
par-dessus le bouchon de beau liege, avait seule
une inscription, indiquant la provenance ; et on
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'enduisait d'une sorte de céruse, pour la
conservation sans doute. Ensuite, les deux autres
salles servaient a I'emballage, un véritable atelie
d’emballeur, avec les établis, les outils, lesdas
copeaux. On y fabriquait surtout des boites d'une
et de deux bouteilles, des boites joliment faites,
dans lesquelles les bouteilles étaient couchées sur
un lit de fines rognures. Cela ressemblait assez
aux magasins d’expédition, pour les fleurs, a
Nice, et pour les fruits confits, a Grasse.

Gérard donna des explications, dun air
tranquille et satisfait.

« Vous le voyez, I'eau vient bien de la Grotte,
ce qui met a néant les plaisanteries deplacées qui
circulent. Et il n'y a pas de complications, tout
est naturel, se passe au grand jour... Je vous fera
remarquer, en outre, que les peres ne vendent pas
'eau, comme on les en accuse. Ainsi, une
bouteille pleine, achetée ici se paie vingt
centimes, le prix du verre. Si vous vous la faites
expedier, naturellement il y aura en plus
I'emballage et I'expédition : elle vous coltera un
franc soixante-dix... Vous étes d'ailleurs libre
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d’emplir a la source tous les bidons et tous les
récipients qu’il vous plaira d’apporter. »

Pierre songeait que, la-dessus, le bénéfice des
peres ne devait pas étre gros ; car ils ne gagnaien
guere que sur la fabrication des boites et que sur
les bouteilles, qui, prises par milliers, ne leur
codtaient certainement pas vingt centimes piece.
Mais Raymonde et Mme Désagneaux, ainsi que
M. de Guersaint, a limagination Vvive,
éprouvaient une grande déception devant le petit
tonneau vert, les capsules empatées de ceruse, les
tas de copeaux autour des établis. lls devaient
S’étre imaginé des céremonies, un certain rite
pour mettre en bouteilles I'eau miraculeuse, des
prétres en vétements sacrés donnant des
bénédictions, tandis que des voix pures d’enfants
de choeur chantaient. Et Pierre finit par penser, en
face de cet embouteillage et de cet emballage
vulgaires, a la force active de la foi. Quand une
de ces bouteilles arrive trés loin, dans la chambre
d’'un malade, qu'on la déballe et gu’il tombe a
genoux, quand il s’exalte a regarder, a boire cette
eau pure, jusgu’a provoquer la guérison de son
mal, il faut vraiment un saut extraordinaire dans
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la toute-puissante illusion.

« Ah'! s’eécria Gerard, comme tous sortaient,
voulez-vous voir le magasin des cierges, avant de
monter a I'administration ? C’est pres d'’ici. »

Et il n'attendit méme pas leur réponse, il les
entraina de l'autre cotée de la place du Rosaire,
n'ayant au fond que le désir d'amuser Raymonde.
A la vérité, le spectacle du magasin des cierges
était encore moins recreatif que celui des ateliers
d’emballage, d’'ou ils sortaient. C'était, sous une
des arches de droite, une sorte de caveau, de
cellier profond, que des bois de charpente
divisaient en vastes cases. Au fond de ces cases,
s’entassait la plus extraordinaire provision de
cierges, triés et classés par grandeur. Le trop-
plein des cierges donnés a la Grotte dormait la ;
et ils etaient, chaque jour, si nombreux, que des
chariots speciaux, ou les pelerins les déposaient,
pres de la grille, venaient se déverser plusieurs
fois dans les cases, puis retournaient s’emplir. Le
principe était que tout cierge offert devait étre
brdlé, aux pieds de la Vierge. Mais ils étaient
trop, deux cents de toutes les grosseurs avaient
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beau flamber jour et nuit, jamais on n'arrivait a
épuiser cet effroyable approvisionnement, dont le
flot montait sans cesse. Et le bruit courait qe le
peres se trouvaient forcés de revendre de la cire.
Certains amis de la Grotte avouaient eux-mémes,
avec une pointe d’'orgueil, que le rendement des
cierges aurait suffi a faire marcher toute I'a#air

La quantité seule stupéfia Raymonde et Mme
Désagneaux. Que de cierges! que de cierges!
Les petits surtout, ceux qui coltaient de dix sous
a un franc, s’empilaient en nombre incalculable.
Et M. de Guersaint, exigeant des chiffres, s’était
lancé dans une statistique, ou il se perdit. Pierre
muet, regardait cet amas de cire offerte pour étre
brdlée en plein soleil, a la gloire de Dieu ; edrbi
gu’il ne fat pas utilitaire, qu’il comprit le luxees
joies, des satisfactions illusoires qui nourrissent
'’homme autant que le pain, il ne pouvait
s’empécher de songer aux aumdnes qu’on aurait
faites, avec I'argent de toute cette cire, destaéee
s’en aller en fumée.

«Eh bien! et ma bouteille que je dois
envoyer ? demanda Mme Désagneaux.
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— Nous allons au bureau, répondit Gérard.
C’est I'affaire de cing minutes. »

Il leur fallut retraverser la place du Rosaire et
monter par l'escalier qui conduisait a la
Basilique. Le bureau se trouvait en haut, a
gauche, a l'entree du chemin du Calvaire. Le
batiment était tout a fait mesquin, une cahute de
platre, ruinée par les vents et la pluie, portant u
écriteau, une simple planche, avec ces mots:
« S'adresser ici pour messes, dons, confreries.
Intentions recommandées. Envoi d'eau de
Lourdes. Abonnements auknnales de Notre-
Dame de Lourdes>» Et que de millions deja
avaient passeé par ce bureau misérable, qui devait
dater de l'age d’innocence, lorsqu’on jetait a
peine les fondations de la Basilique voisine !

Tous entrerent, curieux de voir. Mais ils ne
virent qu'un guichet. Mme Désagneaux dut se
baisser, pour donner 'adresse de son amie, et
guand elle eut versé un franc soixante-dix
centimes, on lui tendit un mince recu, le bout de
papier que délivre 'employé aux bagages, dans
les gares.
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Dehors, Gérard reprit, en montrant un vaste
batiment, a deux ou trois cents metres

« Regardez, voici I'habitation des péres de la
Grotte.

— Mais on ne les voit jamais «, fit remarquer
Pierre.

Le jeune homme, étonné, resta un instant sans
répondre.

«On ne les voit jamais, évidemment,
puisqu’ils abandonnent tout, la Grotte et le reste,
aux peres de I’Assomption, pendant le pelerinage
national. »

Pierre regardait I'habitation, qui ressemblait a
un chateau fort. Les fenétres restaient closes, on
aurait cru la maison déserte. Tout sortait de la
pourtant, et tout y aboutissait. Et le jeune prétre
croyait entendre le muet et formidable coup de
rateau qui s'étendait sur la vallée entiere,
ramassant le peuple accouru, ramenant chez les
peres l'or et le sang des foules.

Mais Gérard continua, a voix basse :
« Et, tenez! vous voyez bien qu’ls se
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montrent. Voici justement le révérend pere
directeur Capdebarthe. »

Un religieux passait en effet, un paysan a
peine dégrossi, au Corps noueux, avec une grosse
téte, taillée comme a coups de serpe. On ne lisait
rien dans ses yeux opagues, et son visage fruste
gardait une paleur terreuse, le reflet roux et
morne de la terre. Mgr Laurence autrefois, avait
fait un choix vraiment politique, en confiant
I'organisation et I'exploitation de la Grotte a ces
missionnaires de Garaison, si tenaces et si apres,
presque tous fils de montagnards, amants
passionneés du sol.

Alors, lentement, les cing redescendirent par
le plateau de la Merlasse, le large boulevard qui
contourne la rampe de gauche et qui rejoint
'avenue de la Grotte. Il était déja une heure
passée, mais le déjeuner continuait dans toute la
ville débordante de foule, les cinquante mille
pelerins et curieux n'avaient pu encore s’asseoir a
la file devant les tables. Pierre, qui avait lajssé
I'hGtel, la table d’hote pleine, qui venait de voir
les hospitaliers se serrer de si bon cceur a le tabl
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de la « popote », retrouvait des tables nouvelles,
toujours des tables. Partout, on mangeait, on
mangeait. Mais ici, au grand air, aux deux coOtés
de la vaste chaussée, c’était le petit peuple qui
envahissait les tables dressées sur les trottmrs,
simples planches longues, flanquées de deux
bancs, couvertes d’'une étroite tente de toile. Ony
vendait du bouillon, du lait, du café a deux sous
la tasse. Les pains, dans de hautes corbellles,
codtaient éegalement deux sous. Pendus aux
batons qui soutenaient la tente, se balancaient des
liasses de saucissons, des jambons, des
andouilles. Quelgues-uns de ces restaurateurs en
plein vent faisaient frire des pommes de terre,
d’autres accommodaient de basses viandes a
I'oignon. Une fumée acre, des odeurs violentes
montaient dans le soleil, mélées a la poussiere
que soulevait le continuel piétinement des
promeneurs. Et des queues patientaient devant
chacune des cantines, les convives se succédaient
sur les bancs, le long de la planche, garnie de
toile cirée, ou il y avait a peine, en largeur, la
place des deux bols de soupe. Tous se hataient,
dévoraient, dans la fringale de leur fatigue, cet
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appétit insatiable que donnent les grandes
secousses morales. La béte retrouvait son tour, se
gorgeait, apres I'épuisement des prieres infinies,
I'oubli du corps au Ciel des Iégendes. Et c’était,
par ce ciel éclatant des beaux dimanches, un
véritable champ de foire, la gloutonnerie d’'un
peuple en goguette, la joie de vivre, malgré les
maladies abominables et les miracles trop rares.

« lls mangent, ils s’amusent, que voulez-
vous ! dit Gérard, qui devina les réflexions de
I'aimable société gu’il promenait.

— Ah ! murmura Pierre, c’est bien Iégitime, les
pauvres gens ! »

Lui, était vivement touché de cette revanche
de la nature. Mais, quand ils se retrouverent au
bas du boulevard, sur le chemin de la Grotte, I
fut blessé par lI'acharnement des vendeuses de
cierges et de bouquets, dont les bandes errantes
assaillaient les passants, avec une rudesse de
conquéte. C’étaient pour la plupart des jeunes
femmes, les cheveux nus, ou la téte couverte d’'un
mouchoir, qui montraient une extraordinaire
effronterie ; et les vieilles n’étaient guere plus
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discretes. Toutes, un paquet de cierges sous le
bras, brandissant celui qu’elles offraient,
poussaient leur marchandise jusque dans les
mains des promeneurs. « Monsieur, madame,
achetez-moi un cierge, c¢a vous portera
bonheur ! » Un monsieur, entoure, secoue par
trois des plus jeunes, faillit y laisser les pames d
sa redingote. Puis, I'histoire recommencait pour
les bouquets de gros bouquets ronds, ficelés
rudement, pareils a des choux. « Un bouquet,
madame, un bouquet pour la Sainte Vierge ! » Si
la dame s’échappait, elle entendait derriere elle
de sourdes injures. Le négoce, I'impudent négoce
raccrochait ainsi les pelerins jusgqu’aux abords de
la Grotte. Non seulement il s’'installait triomphant
dans toutes les boutiques, serrées les unes contre
les autres, transformant chaque rue en un bazar ;
mais il courait le pavé, barrait le chemin,
promenait sur des voitures a bras des chapelets,
des médailles, des statuettes, des images pieuses.
De toutes parts, on achetait, on achetait presque
autant qu'on mangeait, pour rapporter un
souvenir de cette kermesse sainte. Et la note vive,
la gaieté de cette apreté commerciale, de cette
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bousculade des camelots, venait encore des
gamins, lachés au travers de la foule, et qui
criaient leJournal de la GrotteLeur mince voix
aigué entrait dans les oreilles : «l@urnal de la
Grotte! Le numéro paru ce matin ! Deux sous, le
Journal de la Grotté »

Au milieu des poussées continuelles, dans les
remous du flot sans cesse mouvant, la société se
trouva séparéee. Raymonde et Gérard resterent en
arriere. Tous deux S’étaient mis a causer
doucement d’un air d’intimité souriante. Il fallut
gue Mme Désagneaux s’arrétat, les appelat.

« Arrivez donc, nous allons nous perdre ! »

Comme ils se rapprochaient, Pierre entendit la
jeune fille dire :

« Maman est si occupée! Parlez-lui, avant
notre départ. »

Et Gérard répondit :

« C'est entendu. Vous me rendez bien
heureux, mademoiselle. »

C’était le mariage conquis et decide, pendant
cette promenade charmante, parmi les merveilles
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de Lourdes. Elle, toute seule, avait acheve de
vaincre, et lui, venait enfin de prendre une
résolution, en la sentant a son bras si gaie et Si
raisonnable.

Mais M. de Guersaint, les yeux en [lair,
s’ecria :

« La-haut, sur ce balcon, n’est-ce pas ces gens
tres riches qui ont voyagé avec nous, vous savez

bien, cette jeune dame malade, accompagnée de
son mari et de sa sceur ? »

Il parlait des Dieulafay ; et, en effet, c’étaient
eux, au balcon de l'appartement gu’ils avaient
loué, dans une maison neuve, dont les fenétres
donnaient sur les pelouses du Rosaire. lls
occupaient la le premier étage, meublé avec tout
le luxe que Lourdes avait pu fournir, des tapis,
des rideaux; sans compter le personnel de
domestiques envoyé a l'avance de Paris. Et,
comme il faisait beau temps, on avait roulé au
plein air la malade, allongée dans un grand
fauteuil. Elle était vétue d'un peignoir de
dentelle. Le mari, toujours en redingote correcte,
se tenait debout a sa droite ; tandis que la sceur,
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habillee divinement, en mauve clair, s’'était assise
a sa gauche, souriant et se penchant vers elle
parfois, pour causer, sans recevoir de réeponse.

« Oh ! raconta la petite Mme Désagneaux, j'ali
entendu souvent parler de Mme Jousseur, cette
jeune dame en mauve. Elle est la femme d'un
diplomate, qui la délaisse, malgré sa grande
beauté, et I'on a causé beaucoup, I'année de la
passion qu’elle a eue pour un jeune colonel bien
connu du monde parisien. Mais les salons
catholiques affirment qu’elle a triomphé, grace a
la religion. »

Tous restaient la face en 'air, regardant.

« Dire, continua-t-elle, que sa sceur, la malade
gue vous voyez la, était son vivant portrait.
Méme elle avait, dans le visage, un air de bonté et
de gaieté beaucoup plus doux... Maintenant,
regardez c’est une morte au soleil, une chair
réduite, livide et sans 0s, qu’'on n'‘ose bouger de
place. Ah ! la malheureuse ! »

Raymonde, alors, assura que Mme Dieulafay,
mariée depuis trois ans a peine, avait apporté tous
les bijoux de sa corbeille, pour en faire don a
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Notre-Dame de Lourdes ; et Gérard confirma le
detail, on lui avait dit, le matin, que les bijoux
venaient d’étre remis au trésor de la Basilique ;
sans parler d'une lanterne d’or, enchassée de
pierreries, et d'une grosse somme d’argent,
destinée aux pauvres. Mais la Sainte Vierge ne
devait pas s’étre laissé toucher encore, car I'état
de la malade semblait empirer plutot.

Et, des ce moment, Pierre ne vit plus que cette
jeune femme, a ce balcon luxueux, cette créature
pitoyable dans sa grande fortune, dominant la
foule en liesse, le Lourdes en train de godailler e
de rire au beau ciel du dimanche. Les deux étres
chers qui la veillaient si tendrement, la sceur qui
avait quitté ses succes de femme adorée, le mari
oublieux de sa banque, dont les millions roulaient
aux quatre coins du monde, ajoutaient par leur
correction irréeprochable a la détresse du groupe
gu’ils formaient, la-haut, au-dessus de toutes les
tétes, en face de I'admirable vallée. Il n’y avait
plus qu'eux, et ils eétaient infiniment riches,
infiniment misérables.

Mais les cing promeneurs, qui S'attardaient au
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milieu de l'avenue, manquaient d’étre ecrases, a
toute minute. Sans cesse des voitures arrivaient,
par les larges voies, surtout des landaus attelés a
guatre, conduits grand train et dont les grelots
sonnaient joyeusement. C’étaient les touristes, les
baigneurs de Pau, de Bareges, de Cauterets, que
la curiosité amenait, ravis du beau temps, égayés
par la course vive au travers des montagnes ; et
iIs ne devaient rester que quelques heures, ils
couraient a la Grotte, a la Basilique, en toilettes
de plage, puis repartaient avec des rires, contents
d’avoir vu ca. Des familles vétues de clair, des
bandes de jeunes femmes, aux ombrelles
éclatantes, circulaient ainsi parmi la foule gese
neutre du pelerinage, gu'elles achevaient de
changer en une cohue de féte foraine, ou le beau
monde daigne venir s’amuser.

Tout d’un coup, Mme Désagneaux jeta un cri.
« Comment ! c’est toi, Berthe ? »

Et elle embrassa une grande brune, charmante,
qui descendait d’'un landau, avec trois autres
jeunes dames, tres rieuses, tres animées. Les voix
se croisaient, de petits cris, tout un ravisseraent
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se rencontrer de la sorte.

« Mais, ma chere, nous sommes a Cauterets.
Alors, nous avons fait la partie de venir toutes le
guatre, comme tout le monde. Et ton mari est ici
avec toi ? »

Mme Désagneaux se récria.

« Eh! non, il est a Trouville, tu sais bien.
J'irai le rejoindre jeudi.

— Oui, oui, c'est vrai! reprit la grande brune,
qui avait aussi l'air d'une aimable étourdie.

J'oubliais, tu es avec le pelerinage... Et dis
donc... »

Elle baissa la voix, a cause de Raymonde,
demeurée la, souriante.

« Dis donc, ce bébé en retard, I'as-tu demandé
a la Sainte Vierge ? »

Un peu rougissante, Mme Désagneaux la fit
taire, en lui disant a l'orellle :

« Sans doute, depuis deux ans, et bien
ennuyée, je t'assure de ne rien voir venir... Mais,
cette fois, je crois que ¢ca y est. Oh! ne ris pas,
jal senti positivement quelque chose, ce matin,
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qguand j'ai prié a la Grotte. »

Le rire pourtant la gagna, toutes
s’exclamaient, s’amusaient comme des folles. Et,
immeédiatement, elle s’offrit pour les piloter
promettant de leur faire tout voir, en moins de
deux heures.

« Venez donc avec nous, Raymonde. Votre
mere ne s’'inquiétera pas. »

Il y eut des saluts échangés avec Pierre et M.
de Guersaint. Gérard, lui aussi, prit conge, serra
la main de la jeune fille, d’'une pression tendre,
les yeux dans les siens, comme pour s’engager de
facon définitive. Puis, ces dames s’éloignerent, se
dirigerent vers la Grotte ; et elles étaient six,
heureuses de vivre, promenant le charme
délicieux de leur jeunesse.

Lorsque Gérard, a son tour, fut parti de son
cOté, retournant a son service, M. de Guersaint dit
a Pierre :

« Et notre coiffeur de la place du Marcadal ? |
faut pourtant que jaille chez lui... Vous
m’accompagnez toujours, n'est-ce pas ?
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— Sans doute, ou vous voudrez. Je vous Suis,
puisque Marie n’a pas besoin de nous. »

lls gagnerent le Pont-Neuf, par les allées des
vastes pelouses qui s’étendent devant le Rosaire.
Et 14, ils firent encore une rencontre, celle de
'abbé Des Hermoises, en train de guider deux
jeunes dames, arrivees le matin de Tarbes. Il
marchait au milieu d’elles, de son air galant de
prétre mondain, et il leur montrait, leur expliquai
Lourdes, en leur en évitant les cotés facheux, les
pauvres, les malades, toute I'odeur de basse
misere humaine, qui en avait presque disparu, par
cette belle journée ensoleillée.

Au premier mot de M. de Guersaint, qui lui
parlait de la location de la voiture, pour
I'excursion de Gavarnie, il dut avoir peur de
quitter ses jolies promeneuses.

« Comme il vous plaira, cher monsieur.
Chargez-vous de ces choses ; et, vous avez bien
raison, au plus juste prix, car jaurai avec moi
deux ecclésiastiqgues peu fortunés. Nous serons
quatre... Ce soir, faites-moi seulement dire
I'heure du départ. »
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Et il rejoignit ses dames, il les emmena vers la
Grotte, en suivant I'allée ombreuse qui borde le
Gave, une allée fraiche et discréte d’amoureux.

Pierre s’était tenu a I'écart, las, s’adossant au
parapet du Pont-Neuf. Et, pour la premiere fois,
le pullulement extraordinaire des prétres, parmi la
foule, le frappait. Il les regarda passer,
innombrables, sur le pont. Toutes les variétés
défilaient devant lui : les prétres corrects, asiv
avec le pelerinage, que l'on reconnaissait a leur
assurance et a leurs soutanes propres ; les pauvres
curés de campagne, plus timides, mal vétus, ayant
fait des sacrifices pour venir, marchant par les
rues, effares ; enfin, la nuée des ecclésiastiques
libres, tombés a Lourdes on ne savait d'ou, y
jouissant d’'une liberté absolue, sans qu’il fat
méme possible de constater s’ils disaient leur
messe chaque matin. Cette liberté devait leur
paraitre d’'une telle douceur, que, certainement, le
plus grand nombre, comme I'abbé Des
Hermoises, se trouvaient la en vacances, délivrés
de tout devoir, heureux de vivre ainsi que de
simples hommes, grace a la cohue dans laquelle
iIs disparaissaient. Et, depuis le jeune vicaire
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soigne, sentant bon, jusqu’au vieux curé en
soutane sale, trainant des savates, I'especeeentier
était représentée, les gros, les gras, les maigres,
les grands, les petits, ceux que la foi amenait,
bralant d'ardeur, ceux qui faisaient simplement
leur métier en braves gens, ceux encore qui
intriguaient, qui ne venaient la que par sage
politique. Pierre restait surpris de ce flot de
prétres passant devant lui, chacun avec sa passion
particuliere, courant tous a la Grotte, comme on
va a un devoir, a une croyance, a un plaisir, a une
corvée. Il en remarqua un, tres petit, mince et
noir, au fort accent italien, dont les yeux luisant
semblaient lever le plan de Lourdes, pareil a ces
espions qui battent le pays avant la conquéte ; et
il en vit un autre, énorme, a l'air paterne,
soufflant d’avoir trop mangé, qui s’arréta devant
une vieille femme malade et finit par lui glisser
cent sous dans la main.

M. de Guersaint le rejoignait.

« Nous n'avons gqu’'a prendre par le boulevard
et par la rue Basse «, dit-il.

Il le suivit, sans répondre. Lui-méme venait de
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sentir sa soutane sur ses épaules ; et jamais il ne
I'avait promenee si legere gu’au milieu de cette
bousculade du pelerinage. Il vivait dans une sorte
d’étourdissement et d’inconscience, espérant
toujours le coup de foudre de la foi, malgré le
sourd malaise qui grandissait en lui, au spectacle
des choses qu’il voyait. Et le flot croissant des
prétres ne le blessait plus, il retrouvait une
fraternité pour eux: combien, sans croire,
remplissaient comme lui honnétement leur
mission de guides et de consolateurs !

M. de Guersaint haussa la voix.

« Vous savez que ce boulevard est neuf. Ce
gu'on a bati de maisons, depuis vingt ans, est
inimaginable ! Il y a la, véritablement, toute une
ville nouvelle. »

Le Lapaca coulait a droite, derriere les
maisons. lIs eurent la curiosité de s’engager dans
une ruelle, et ils tomberent sur de vieilles basss
curieuses, qui bordaient le mince ruisseau.
Plusieurs anciens moulins alignaient leurs roues.
On leur montra celui que Mgr Laurence avait
donné aux parents de Bernadette, apres les
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apparitions. On faisait aussi visiter la une masure
la pretendue maison de Bernadette, celle ou
s’étaient installés les Soubirous, en quittanuka r
des Petits-Fosseés, et dans laquelle la jeune fille
déja en pension chez les sceurs de Nevers, n’avait
dd coucher que rarement. Enfin, par la rue Basse,
iIs atteignirent la place du Marcadal.

C’était une longue place triangulaire, la plus
animée et la plus luxueuse de l'ancienne Vville,
celle ou se trouvaient les cafés, les pharmaciens,
les belles boutiques. Et, entre toutes, une étlatai
peinte en vert clair, garnie de hautes glaces,
surmontée d’'une large enseigne portant en lettres
d’or : Cazaban, coiffeur.

M. de Guersaint et Pierre étaient entrés. Mais
Il N'y avait personne dans le salon de coiffurg, il
durent attendre. Un terrible bruit de fourchettes
venait de la piece voisine, l'ordinaire salle a
manger, changée en table dhéte, et ou
déjeunaient une dizaine de personnes, bien gu'il
fat deux heures déja. L'apres-midi s’avancait on
mangeait toujours, d'un bout a lautre de
Lourdes. Ainsi que tous les autres propriétaires
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de la ville, quelles que fussent leurs opinions
religieuses, Cazaban, pendant la saison des
pelerinages, louait sa propre chambre,
abandonnait sa salle a manger, pour se réfugier a
la cave, ou il mangeait, dormait, s’empilait avec
sa famille dans un trou sans air de trois metres
carrés. C’était une rage de négoce, la population
disparaissait comme celle d’une cité conquise en
livrant aux pelerins jusqu’aux lits des femmes et
des enfants les asseyant a leurs tables, les tffaisan
manger dans leurs assiettes.

« Il n'y a personne ? » cria M. de Guersaint.

Enfin, un petit homme parut, le type du
Pyrénéen vif et noueux, a la face longue, aux
pommettes saillantes, le teint halé, éclaboussé de
rouge. Ses gros yeux luisants ne restaient jamais
immobiles ; et il y avait, dans toute sa maigre
personne, un frémissement, une exubérance
continue de gestes et de paroles.

« C’est pour monsieur, une barbe, n’est-ce
pas ?... Je demande pardon a monsieur ; mais
mon garcon est sorti, et jétais la, avec mes
pensionnaires... Si monsieur veut s’asseoir, je
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vais lui expédier ca tout de suite. »

Et Cazaban, daignant opérer en personne,
battait le savon affilait le rasoir. Il avait eu un
coup d’ceil inquiet sur la soutane de Pierre, qui,
sans dire un mot, s'était assis et avait ouvert un
journal dans lequel il semblait plongé.

Il y eut un silence. Mais Cazaban en souffrit
tout de suite, et comme il couvrait de savon le
menton de son client :

« Imaginez-vous, = monsieur, que Mmes
pensionnaires se sont oubliés si tard a la Grotte,
gu’ils déjeunent a peine. Vous les entendez ? Je
restais avec eux par politesse... 