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I 
 

À deux kilomètres de Mulhouse, vers le Rhin, 
au milieu de la plaine fertile, le camp était dressé. 
Sous le jour finissant de cette soirée d’août, au 
ciel trouble, traversé de lourds nuages, les tentes-
abris s’alignaient, les faisceaux luisaient, 
s’espaçaient régulièrement sur le front de 
bandière ; tandis que, fusils chargés, les 
sentinelles les gardaient, immobiles, les yeux 
perdus, là-bas, dans les brumes violâtres du 
lointain horizon, qui montaient du grand fleuve. 

On était arrivé de Belfort vers cinq heures. Il 
en était huit, et les hommes venaient seulement 
de toucher les vivres. Mais le bois devait s’être 
égaré, la distribution n’avait pu avoir lieu. 
Impossible d’allumer du feu et de faire la soupe. 
Il avait fallu se contenter de mâcher à froid le 
biscuit, qu’on arrosait de grands coups d’eau-de-
vie, ce qui achevait de casser les jambes, déjà 



 4

molles de fatigue. Deux soldats pourtant, en 
arrière des faisceaux, près de la cantine, 
s’entêtaient à vouloir enflammer un tas de bois 
vert, de jeunes troncs d’arbre qu’ils avaient 
coupés avec leurs sabres-baïonnettes, et qui 
refusaient obstinément de brûler. Une grosse 
fumée, noire et lente, montait dans l’air du soir, 
d’une infinie tristesse. 

Il n’y avait là que douze mille hommes, tout 
ce que le général Félix Douay avait avec lui du 7e 
corps d’armée. La première division, appelée la 
veille, était partie pour Frœschwiller ; la 
troisième se trouvait encore à Lyon ; et il s’était 
décidé à quitter Belfort, à se porter ainsi en avant 
avec la deuxième division, l’artillerie de réserve 
et une division de cavalerie, incomplète. Des feux 
avaient été aperçus à Lorrach. Une dépêche du 
sous-préfet de Schelestadt annonçait que les 
Prussiens allaient passer le Rhin à Markolsheim. 
Le général, se sentant trop isolé à l’extrême 
droite des autres corps, sans communication avec 
eux, venait de hâter d’autant plus son mouvement 
vers la frontière, que, la veille, la nouvelle était 
arrivée de la surprise désastreuse de 



 5

Wissembourg. D’une heure à l’autre, s’il n’avait 
pas lui-même l’ennemi à repousser, il pouvait 
craindre d’être appelé, pour soutenir le 1er corps. 
Ce jour-là, ce samedi d’inquiète journée d’orage, 
le 6 août, on devait s’être battu quelque part, du 
côté de Frœschwiller : cela était dans le ciel 
anxieux et accablant, de grands frissons 
passaient, de brusques souffles de vent, chargés 
d’angoisse. Et, depuis deux jours, la division 
croyait marcher au combat, les soldats 
s’attendaient à trouver les Prussiens devant eux, 
au bout de cette marche forcée de Belfort à 
Mulhouse. 

Le jour baissait, la retraite partit d’un coin 
éloigné du camp, un roulement des tambours, une 
sonnerie des clairons, faibles encore, emportés 
par le grand air. Et Jean Macquart, qui s’occupait 
à consolider la tente, en enfonçant les piquets 
davantage, se leva. Aux premiers bruits de 
guerre, il avait quitté Rognes, tout saignant du 
drame où il venait de perdre sa femme Françoise 
et les terres qu’elle lui avait apportées ; il s’était 
réengagé à trente-neuf ans, retrouvant ses galons 
de caporal, tout de suite incorporé au 106e 
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régiment de ligne dont on complétait les cadres ; 
et, parfois, il s’étonnait encore, de se revoir avec 
la capote aux épaules, lui qui, après Solférino, 
était si joyeux de quitter le service, de n’être plus 
un traîneur de sabre, un tueur de monde. Mais 
quoi faire ? quand on n’a plus de métier, qu’on 
n’a plus ni femme ni bien au soleil, que le cœur 
vous saute dans la gorge de tristesse et de rage ? 
Autant vaut-il cogner sur les ennemis, s’ils vous 
embêtent. Et il se rappelait son cri : ah ! bon 
sang ! puisqu’il n’avait plus de courage à la 
travailler, il la défendrait, la vieille terre de 
France ! 

Jean, debout, jeta un coup d’œil dans le camp, 
où une agitation dernière se produisait, au 
passage de la retraite. Quelques hommes 
couraient. D’autres, assoupis déjà, se soulevaient, 
s’étiraient d’un air de lassitude irritée. Lui, 
patient, attendait l’appel, avec cette tranquillité 
d’humeur, ce bel équilibre raisonnable, qui faisait 
de lui un excellent soldat. Les camarades disaient 
qu’avec de l’instruction il serait peut-être allé 
loin. Sachant tout juste lire et écrire, il 
n’ambitionnait même pas le grade de sergent. 
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Quand on a été paysan, on reste paysan. 

Mais la vue du feu de bois vert, qui fumait 
toujours, l’intéressa, et il interpella les deux 
hommes en train de s’acharner, Loubet et 
Lapoulle, tous deux de son escouade. 

– Lâchez donc ça ! vous nous empoisonnez ! 

Loubet, maigre et vif, l’air farceur, ricanait. 

– Ça prend, caporal, je vous assure... Souffle 
donc, toi ! 

Et il poussait Lapoulle, un colosse, qui 
s’épuisait à déchaîner une tempête, de ses joues 
enflées comme des outres, la face congestionnée, 
les yeux rouges et pleins de larmes. 

Deux autres soldats de l’escouade, Chouteau 
et Pache, le premier étalé sur le dos, en fainéant 
qui aimait ses aises, l’autre accroupi, très occupé 
à recoudre soigneusement une déchirure de sa 
culotte, éclatèrent, égayés par l’affreuse grimace 
de cette brute de Lapoulle. 

– Tourne-toi, souffle de l’autre côté, ça ira 
mieux ! cria Chouteau. 

Jean les laissa rire. On n’allait peut-être plus 
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en trouver si souvent l’occasion ; et lui, avec son 
air de gros garçon sérieux, à la figure pleine et 
régulière, n’était pourtant pas pour la mélancolie, 
fermant les yeux volontiers quand ses hommes 
prenaient du plaisir. Mais un autre groupe 
l’occupa, un soldat de son escouade encore, 
Maurice Levasseur, en train, depuis une heure 
bientôt, de causer avec un civil, un monsieur roux 
d’environ trente-six ans, une face de bon chien, 
éclairée de deux gros yeux bleus à fleur de tête, 
des yeux de myope qui l’avaient fait réformer. 
Un artilleur de la réserve, maréchal des logis, 
l’air crâne et d’aplomb avec ses moustaches et sa 
barbiche brunes, était venu les rejoindre ; et tous 
les trois s’oubliaient là, comme en famille. 

Obligeamment, pour leur éviter quelque 
algarade, Jean crut devoir intervenir. 

– Vous feriez bien de partir, monsieur. Voici 
la retraite, si le lieutenant vous voyait... 

Maurice ne le laissa pas achever. 

– Restez donc, Weiss. 

Et, sèchement, au caporal : 
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– Monsieur est mon beau-frère. Il a une 
permission du colonel, qu’il connaît. 

De quoi se mêlait-il, ce paysan, dont les mains 
sentaient encore le fumier ? Lui, reçu avocat au 
dernier automne, engagé volontaire que la 
protection du colonel avait fait incorporer dans le 
106e, sans passer par le dépôt, consentait bien à 
porter le sac ; mais, dès les premières heures, une 
répugnance, une sourde révolte l’avait dressé 
contre cet illettré, ce rustre qui le commandait. 

– C’est bon, répondit Jean, de sa voix 
tranquille, faites-vous empoigner, je m’en fiche. 

Puis, il tourna le dos, en voyant bien que 
Maurice ne mentait pas ; car le colonel, M. de 
Vineuil, passait à ce moment, de son grand air 
noble, sa longue face jaune coupée de ses 
épaisses moustaches blanches ; et il avait salué 
Weiss et le soldat d’un sourire. Vivement, le 
colonel se rendait à une ferme que l’on apercevait 
sur la droite, à deux ou trois cents pas, parmi des 
pruniers, et où l’état-major s’était installé pour la 
nuit. On ignorait si le commandant du 7e corps se 
trouvait là, dans l’affreux deuil dont venait de le 
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frapper la mort de son frère, tué à Wissembourg. 
Mais le général de brigade Bourgain-Desfeuilles, 
qui avait sous ses ordres le 106e, y était sûrement, 
très braillard comme à l’ordinaire, roulant son 
gros corps sur ses courtes jambes, avec son teint 
fleuri de bon vivant que son peu de cervelle ne 
gênait point. Une agitation grandissait autour de 
la ferme, des estafettes partaient et revenaient à 
chaque minute, toute l’attente fébrile des 
dépêches, trop lentes, sur cette grande bataille 
que chacun sentait fatale et voisine depuis le 
matin. Où donc avait-elle été livrée, et quels en 
étaient à cette heure les résultats ? À mesure que 
tombait la nuit, il semblait que, sur le verger, sur 
les meules éparses autour des étables, l’anxiété 
roulât, s’étalât en un lac d’ombre. Et l’on disait 
encore qu’on venait d’arrêter un espion prussien 
rôdant autour du camp, et qu’on l’avait conduit à 
la ferme, pour que le général l’interrogeât. Peut-
être le colonel de Vineuil avait-il reçu quelque 
télégramme, qu’il courait si fort. 

Cependant, Maurice s’était remis à causer 
avec son beau-frère Weiss et son cousin Honoré 
Fouchard, le maréchal des logis. La retraite, 
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venue de loin, peu à peu grossie, passa près 
d’eux, sonnante, battante, dans la paix 
mélancolique du crépuscule ; et ils ne semblèrent 
même pas l’entendre. Petit-fils d’un héros de la 
Grande Armée, le jeune homme était né, au 
Chesne-Populeux, d’un père détourné de la 
gloire, tombé à un maigre emploi de percepteur. 
Sa mère, une paysanne, avait succombé en les 
mettant au monde, lui et sa sœur jumelle 
Henriette, qui, toute petite, l’avait élevé. Et, s’il 
se trouvait là, engagé volontaire, c’était à la suite 
de grandes fautes, toute une dissipation de 
tempérament faible et exalté, de l’argent qu’il 
avait jeté au jeu, aux femmes, aux sottises de 
Paris dévorateur, lorsqu’il y était venu terminer 
son droit et que la famille s’était saignée pour 
faire de lui un monsieur. Le père en était mort, la 
sœur, après s’être dépouillée, avait eu la chance 
de trouver un mari, cet honnête garçon de Weiss, 
un Alsacien de Mulhouse, longtemps comptable à 
la Raffinerie générale du Chesne-Populeux, 
aujourd’hui contremaître chez M. Delaherche, un 
des principaux fabricants de drap de Sedan. Et 
Maurice se croyait bien corrigé, dans sa nervosité 
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prompte à l’espoir du bien comme au 
découragement du mal, généreux, enthousiaste, 
mais sans fixité aucune, soumis à toutes les 
sautes du vent qui passe. Blond, petit, avec un 
front très développé, un nez et un menton menus, 
le visage fin, il avait des yeux gris et caressants, 
un peu fous parfois. 

Weiss était accouru à Mulhouse, à la veille des 
premières hostilités, dans le brusque désir d’y 
régler une affaire de famille ; et, s’il s’était servi, 
pour serrer la main de son beau-frère, du bon 
vouloir du colonel de Vineuil, c’était que ce 
dernier se trouvait être l’oncle de la jeune 
madame Delaherche, une jolie veuve épousée 
l’année d’auparavant par le fabricant de drap, et 
que Maurice et Henriette avaient connue gamine, 
grâce à un hasard de voisinage. D’ailleurs, outre 
le colonel, Maurice venait de retrouver dans le 
capitaine de sa compagnie, le capitaine Beaudoin, 
une connaissance de Gilberte, la jeune madame 
Delaherche, un ami à elle, intime, disait-on, 
lorsqu’elle était à Mézières madame Maginot, 
femme de M. Maginot, inspecteur des forêts. 
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– Embrassez bien Henriette pour moi, répétait 
à Weiss le jeune homme, qui aimait 
passionnément sa sœur. Dites-lui qu’elle sera 
contente, que je veux la rendre enfin fière de moi. 

Des larmes lui emplissaient les yeux, au 
souvenir de ses folies. Son beau-frère, ému lui-
même, coupa court, en s’adressant à Honoré 
Fouchard, l’artilleur. 

– Et, dès que je passerai à Remilly, je monterai 
dire à l’oncle Fouchard que je vous ai vu et que 
vous vous portez bien. 

L’oncle Fouchard, un paysan, qui avait 
quelques terres et qui faisait le commerce de 
boucher ambulant, était un frère de la mère 
d’Henriette et de Maurice. Il habitait Remilly, en 
haut, sur le coteau, à six kilomètres de Sedan. 

– Bon ! répondit tranquillement Honoré, le 
père s’en fiche, mais allez-y tout de même, si ça 
vous fait plaisir. 

À cette minute, une agitation se produisit, du 
côté de la ferme ; et ils en virent sortir, libre, 
conduit par un seul officier, le rôdeur, l’homme 
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qu’on avait accusé d’être un espion. Sans doute, 
il avait montré des papiers, conté une histoire, car 
on l’expulsait simplement du camp. De si loin, 
dans l’ombre naissante, on le distinguait mal, 
énorme, carré, avec une tête roussâtre. 

Pourtant, Maurice eut un cri. 

– Honoré, regarde donc... On dirait le 
Prussien, tu sais, Goliath ! 

Ce nom fit sursauter l’artilleur. Il braqua ses 
yeux ardents. Goliath Steinberg, le garçon de 
ferme, l’homme qui l’avait fâché avec son père, 
qui lui avait pris Silvine, toute la vilaine histoire, 
toute l’abominable saleté dont il souffrait 
encore ! Il aurait couru, l’aurait étranglé. Mais 
déjà l’homme, au-delà des faisceaux, s’en allait, 
s’évanouissait dans la nuit. 

– Oh ! Goliath ! murmura-t-il, pas possible ! Il 
est là-bas, avec les autres... Si jamais je le 
rencontre ! 

D’un geste menaçant, il avait montré l’horizon 
envahi de ténèbres, tout cet orient violâtre, qui 
pour lui était la Prusse. Il y eut un silence, on 
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entendit de nouveau la retraite, mais très 
lointaine, qui se perdait à l’autre bout du camp, 
d’une douceur mourante au milieu des choses 
devenues indécises. 

– Fichtre ! reprit Honoré, je vais me faire 
pincer, moi, si je ne suis pas là pour l’appel... 
Bonsoir ! adieu à tout le monde ! 

Et, ayant serré une dernière fois les deux 
mains de Weiss, il fila à grandes enjambées vers 
le monticule où était parquée l’artillerie de 
réserve, sans avoir reparlé de son père, sans rien 
avoir fait dire à Silvine, dont le nom lui brûlait 
les lèvres. 

Des minutes encore se passèrent, et vers la 
gauche, du côté de la deuxième brigade, un 
clairon sonna l’appel. Plus près, un autre 
répondit. Puis, ce fut un troisième, très loin. De 
proche en proche, tous sonnaient à la fois, lorsque 
Gaude, le clairon de la compagnie, se décida, à 
toute volée des notes sonores. C’était un grand 
garçon, maigre et douloureux, sans un poil de 
barbe, toujours muet, et qui soufflait ses 
sonneries d’une haleine de tempête. 
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Alors, le sergent Sapin, un petit homme pincé 
et aux grands yeux vagues, commença l’appel. Sa 
voix grêle jetait les noms, tandis que les soldats, 
qui s’étaient approchés, répondaient sur tous les 
tons, du violoncelle à la flûte. Mais un arrêt se 
produisit. 

– Lapoulle ! répéta très haut le sergent. 

Personne ne répondit encore. Et il fallut que 
Jean se précipitât vers le tas de bois vert, que le 
fusilier Lapoulle, excité par les camarades, 
s’obstinait à vouloir enflammer. Maintenant, sur 
le ventre, le visage cuit, il chassait au ras du sol la 
fumée du bois, qui noircissait. 

– Mais, tonnerre de Dieu ! lâchez donc ça ! 
cria Jean. Répondez à l’appel ! 

Lapoulle, ahuri, se souleva, parut comprendre, 
hurla un : Présent ! d’une telle voix de sauvage, 
que Loubet en tomba sur le derrière, tant il le 
trouva farce. Pache, qui avait fini sa couture, 
répondit, à peine distinct, d’un marmottement de 
prière. Chouteau, dédaigneusement, sans même 
se lever, jeta le mot et s’étala davantage. 
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Cependant, le lieutenant de service, Rochas, 
immobile, attendait à quelques pas. Lorsque, 
l’appel fini, le sergent Sapin vint lui dire qu’il ne 
manquait personne, il gronda dans ses 
moustaches, en désignant du menton Weiss 
toujours en train de causer avec Maurice : 

– Il y en a même un de trop, qu’est-ce qu’il 
fiche, ce particulier-là ? 

– Permission du colonel, mon lieutenant, crut 
devoir expliquer Jean, qui avait entendu. 

Rochas haussa furieusement les épaules, et, 
sans un mot, se remit à marcher le long des 
tentes, en attendant l’extinction des feux ; 
pendant que Jean, les jambes cassées par l’étape 
de la journée, s’asseyait à quelques pas de 
Maurice, dont les paroles lui arrivèrent, 
bourdonnantes d’abord, sans qu’il les écoutât, 
envahi lui-même de réflexions obscures, à peine 
formulées, au fond de son épaisse et lente 
cervelle. 

Maurice était pour la guerre, la croyait 
inévitable, nécessaire à l’existence même des 
nations. Cela s’imposait à lui, depuis qu’il se 
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donnait aux idées évolutives, à toute cette théorie 
de l’évolution qui passionnait dès lors la jeunesse 
lettrée. Est-ce que la vie n’est pas une guerre de 
chaque seconde ? est-ce que la condition même 
de la nature n’est pas le combat continu, la 
victoire du plus digne, la force entretenue et 
renouvelée par l’action, la vie renaissant toujours 
jeune de la mort ? Et il se rappelait le grand élan 
qui l’avait soulevé, lorsque, pour racheter ses 
fautes, cette pensée d’être soldat, d’aller se battre 
à la frontière, lui était venue. Peut-être la France 
du plébiscite, tout en se livrant à l’empereur, ne 
voulait-elle pas la guerre. Lui-même, huit jours 
auparavant, la déclarait coupable et imbécile. On 
discutait sur cette candidature d’un prince 
allemand au trône d’Espagne ; dans la confusion 
qui, peu à peu, s’était faite, tout le monde 
semblait avoir tort ; si bien qu’on ne savait plus 
de quel côté partait la provocation, et que, seul, 
debout, l’inévitable demeurait, la loi fatale qui, à 
l’heure marquée, jette un peuple sur un autre. 
Mais un grand frisson avait traversé Paris, il 
revoyait la soirée ardente, les boulevards 
charriant la foule, les bandes qui secouaient des 
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torches, en criant : À Berlin ! À Berlin ! Devant 
l’Hôtel de Ville, il entendait encore, montée sur 
le siège d’un cocher, une grande belle femme, au 
profil de reine, dans les plis d’un drapeau et 
chantant la Marseillaise. Était-ce donc menteur, 
le cœur de Paris n’avait-il pas battu ? Et puis, 
comme toujours chez lui, après cette exaltation 
nerveuse, des heures de doute affreux et de 
dégoût avaient suivi : son arrivée à la caserne, 
l’adjudant qui l’avait reçu, le sergent qui l’avait 
fait habiller, la chambrée empestée et d’une 
crasse repoussante, la camaraderie grossière avec 
ses nouveaux compagnons, l’exercice mécanique 
qui lui cassait les membres et lui appesantissait le 
cerveau. En moins d’une semaine pourtant, il 
s’était habitué, sans répugnance désormais. Et 
l’enthousiasme l’avait repris, lorsque le régiment 
était enfin parti pour Belfort. 

Dès les premiers jours, Maurice avait eu 
l’absolue certitude de la victoire. Pour lui, le plan 
de l’empereur était clair : jeter quatre cent mille 
hommes sur le Rhin, franchir le fleuve avant que 
les Prussiens fussent prêts, séparer l’Allemagne 
du Nord de l’Allemagne du Sud par une pointe 
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vigoureuse ; et, grâce à quelque succès éclatant, 
forcer tout de suite l’Autriche et l’Italie à se 
mettre avec la France. Le bruit n’avait-il pas 
couru, un instant, que ce 7e corps, dont son 
régiment faisait partie, devait prendre la mer à 
Brest, pour être débarqué en Danemark et opérer 
une diversion qui obligerait la Prusse à 
immobiliser une de ses armées ? Elle allait être 
surprise, accablée de toutes parts, écrasée en 
quelques semaines. Une simple promenade 
militaire, de Strasbourg à Berlin. Mais, depuis 
son attente à Belfort, des inquiétudes le 
tourmentaient. Le 7e corps, chargé de surveiller la 
trouée de la Forêt-Noire, y était arrivé dans une 
confusion inexprimable, incomplet, manquant de 
tout. On attendait d’Italie la troisième division ; 
la deuxième brigade de cavalerie restait à Lyon, 
par crainte d’un mouvement populaire ; et trois 
batteries s’étaient égarées, on ne savait où. Puis, 
c’était un dénuement extraordinaire, les magasins 
de Belfort, qui devaient tout fournir, étaient 
vides : ni tentes, ni marmites, ni ceintures de 
flanelle, ni cantines médicales, ni forges, ni 
entraves à chevaux. Pas un infirmier et pas un 
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ouvrier d’administration. Au dernier moment, on 
venait de s’apercevoir que trente mille pièces de 
rechange manquaient, indispensables au service 
des fusils ; et il avait fallu envoyer à Paris un 
officier, qui en avait rapporté cinq mille, 
arrachées avec peine. D’autre part, ce qui 
l’angoissait, c’était l’inaction. Depuis deux 
semaines qu’on se trouvait là, pourquoi ne 
marchait-on pas en avant ? Il sentait bien que 
chaque jour de retard était une irréparable faute, 
une chance perdue de victoire. Et, devant le plan 
rêvé, se dressait la réalité de l’exécution, ce qu’il 
devait savoir plus tard, dont il n’avait alors que 
l’anxieuse et obscure conscience : les sept corps 
d’armée échelonnés, disséminés le long de la 
frontière, de Metz à Bitche et de Bitche à 
Belfort ; les effectifs partout incomplets, les 
quatre cent trente mille hommes se réduisant à 
deux cent trente mille au plus ; les généraux se 
jalousant, bien décidés chacun à gagner son bâton 
de maréchal, sans porter aide au voisin ; la plus 
effroyable imprévoyance, la mobilisation et la 
concentration faites d’un seul coup pour gagner 
du temps, aboutissant à un gâchis inextricable ; la 
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paralysie lente enfin, partie de haut, de 
l’empereur malade, incapable d’une résolution 
prompte, et qui allait envahir l’armée entière, la 
désorganiser, l’annihiler, la jeter aux pires 
désastres, sans qu’elle pût se défendre. Et, 
cependant, au-dessus du sourd malaise de 
l’attente, dans le frisson instinctif de ce qui allait 
venir, la certitude de victoire demeurait. 

Brusquement, le 3 août, avait éclaté la 
nouvelle de la victoire de Sarrebruck, remportée 
la veille. Grande victoire, on ne savait. Mais les 
journaux débordaient d’enthousiasme, c’était 
l’Allemagne envahie, le premier pas dans la 
marche glorieuse ; et le prince impérial, qui avait 
ramassé froidement une balle sur le champ de 
bataille, commençait sa légende. Puis, deux jours 
plus tard, lorsqu’on avait su la surprise et 
l’écrasement de Wissembourg, un cri de rage 
s’était échappé des poitrines. Cinq mille hommes 
pris dans un guet-apens, qui avaient résisté 
pendant dix heures à trente-cinq mille Prussiens, 
ce lâche massacre criait simplement vengeance ! 
Sans doute, les chefs étaient coupables de s’être 
mal gardés et de n’avoir rien prévu. Mais tout 
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cela allait être réparé, Mac-Mahon avait appelé la 
première division du 7e corps, le 1er corps serait 
soutenu par le 5e, les Prussiens devaient, à cette 
heure, avoir repassé le Rhin, avec les baïonnettes 
de nos fantassins dans le dos. Et la pensée qu’on 
s’était furieusement battu ce jour-là, l’attente de 
plus en plus enfiévrée des nouvelles, toute 
l’anxiété épandue s’élargissait à chaque minute 
sous le vaste ciel pâlissant. 

C’était ce que Maurice répétait à Weiss. 

– Ah ! on leur a sûrement aujourd’hui allongé 
une fameuse raclée ! 

Sans répondre, Weiss hocha la tête d’un air 
soucieux. Lui aussi regardait du côté du Rhin, 
vers cet Orient où la nuit s’était déjà 
complètement faite, un mur noir, assombri de 
mystère. Depuis les dernières sonneries de 
l’appel, un grand silence tombait sur le camp 
engourdi, troublé à peine par les pas et les voix 
de quelques soldats attardés. Une lumière venait 
de s’allumer, une étoile clignotante, dans la salle 
de la ferme où l’état-major veillait, attendant les 
dépêches qui arrivaient d’heure en heure, 



 24

obscures encore. Et le feu de bois vert, enfin 
abandonné, fumait toujours d’une grosse fumée 
triste, qu’un léger vent poussait au-dessus de 
cette ferme inquiète, salissant au ciel les 
premières étoiles. 

– Une raclée, finit par répéter Weiss, Dieu 
vous entende ! 

Jean, toujours assis à quelques pas, dressa 
l’oreille ; tandis que le lieutenant Rochas, ayant 
surpris ce vœu tremblant de doute, s’arrêta net 
pour écouter. 

– Comment ! reprit Maurice, vous n’avez pas 
une entière confiance, vous croyez une défaite 
possible ! 

D’un geste, son beau-frère l’arrêta, les mains 
frémissantes, sa bonne face tout d’un coup 
bouleversée et pâlie. 

– Une défaite, le ciel nous en garde !... Vous 
savez, je suis de ce pays, mon grand-père et ma 
grand-mère ont été assassinés par les Cosaques, 
en 1814 ; et, quand je songe à l’invasion, mes 
poings se serrent, je ferais le coup de feu, avec 
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ma redingote, comme un troupier !... Une défaite, 
non, non ! je ne veux pas la croire possible ! 

Il se calma, il eut un abandon d’épaules, plein 
d’accablement. 

– Seulement, que voulez-vous ! je ne suis pas 
tranquille... Je la connais bien, mon Alsace ; je 
viens de la traverser encore, pour mes affaires ; et 
nous avons vu, nous autres, ce qui crevait les 
yeux des généraux, et ce qu’ils ont refusé de 
voir... Ah ! la guerre avec la Prusse, nous la 
désirions, il y avait longtemps que nous 
attendions paisiblement de régler cette vieille 
querelle. Mais ça n’empêchait pas nos relations 
de bon voisinage avec Bade et avec la Bavière, 
nous avons tous des parents ou des amis, de 
l’autre côté du Rhin. Nous pensions qu’ils 
rêvaient comme nous d’abattre l’orgueil 
insupportable des Prussiens... Et nous, si calmes, 
si résolus, voilà plus de quinze jours que 
l’impatience et l’inquiétude nous prennent, à voir 
comment tout va de mal en pis. Dès la déclaration 
de guerre, on a laissé les cavaliers ennemis 
terrifier les villages, reconnaître le terrain, couper 
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les fils télégraphiques. Bade et la Bavière se 
lèvent, d’énormes mouvements de troupes ont 
lieu dans le Palatinat, les renseignements venus 
de partout, des marchés, des foires, nous prouvent 
que la frontière est menacée ; et, quand les 
habitants, les maires des communes, effrayés 
enfin, accourent dire cela aux officiers qui 
passent, ceux-ci haussent les épaules : des 
hallucinations de poltrons, l’ennemi est loin... 
Quoi ? lorsqu’il n’aurait pas fallu perdre une 
heure, les jours et les jours se passent ! Que peut-
on attendre ? que l’Allemagne tout entière nous 
tombe sur les reins ! 

Il parlait d’une voix basse et désolée, comme 
s’il se fût répété ces choses à lui-même, après les 
avoir pensées longtemps. 

– Ah ! l’Allemagne, je la connais bien aussi ; 
et le terrible, c’est que vous autres, vous paraissez 
l’ignorer autant que la Chine... Vous vous 
souvenez, Maurice, de mon cousin Gunther, ce 
garçon qui est venu, le printemps dernier, me 
serrer la main à Sedan. Il est mon cousin par les 
femmes : sa mère, une sœur de la mienne, s’est 
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mariée à Berlin ; et il est bien de là-bas, il a la 
haine de la France. Il sert aujourd’hui comme 
capitaine dans la garde prussienne... Le soir où je 
l’ai reconduit à la gare, je l’entends encore me 
dire de sa voix coupante : « Si la France nous 
déclare la guerre, elle sera battue. » 

Du coup, le lieutenant Rochas, qui s’était 
contenu jusque-là, s’avança, furieux. Âgé de près 
de cinquante ans, c’était un grand diable maigre, 
avec une figure longue et creusée, tannée, 
enfumée. Le nez énorme, busqué, tombait dans 
une large bouche violente et bonne, où se 
hérissaient de rudes moustaches grisonnantes. Et 
il s’emportait, la voix tonnante. 

– Ah çà ! qu’est-ce que vous foutez là, vous, à 
décourager nos hommes ! 

Jean, sans se mêler de la querelle, trouva au 
fond qu’il avait raison. Lui non plus, tout en 
commençant à s’étonner des longs retards et du 
désordre où l’on était, n’avait jamais douté de la 
raclée formidable que l’on allait allonger aux 
Prussiens. C’était sûr, puisqu’on n’était venu que 
pour ça. 
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– Mais, lieutenant, répondit Weiss interloqué, 
je ne veux décourager personne... Au contraire, je 
voudrais que tout le monde sût ce que je sais, 
parce que le mieux est de savoir pour prévoir et 
pouvoir... Et, tenez ! cette Allemagne... 

Il continua, de son air raisonnable, il expliqua 
ses craintes : la Prusse grandie après Sadowa, le 
mouvement national qui la plaçait à la tête des 
autres États allemands, tout ce vaste empire en 
formation, rajeuni, ayant l’enthousiasme et 
l’irrésistible élan de son unité à conquérir ; le 
système du service militaire obligatoire, qui 
mettait debout la nation en armes, instruite, 
disciplinée, pourvue d’un matériel puissant, 
rompue à la grande guerre, encore glorieuse de 
son triomphe foudroyant sur l’Autriche ; 
l’intelligence, la force morale de cette armée, 
commandée par des chefs presque tous jeunes, 
obéissant à un généralissime qui semblait devoir 
renouveler l’art de se battre, d’une prudence et 
d’une prévoyance parfaites, d’une netteté de vue 
merveilleuse. Et, en face de cette Allemagne, il 
osa ensuite montrer la France : l’Empire vieilli, 
acclamé encore au plébiscite, mais pourri à la 
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base, ayant affaibli l’idée de patrie en détruisant 
la liberté, redevenu libéral trop tard et pour sa 
ruine, prêt à crouler dès qu’il ne satisferait plus 
les appétits de jouissances déchaînés par lui ; 
l’armée, certes, d’une admirable bravoure de 
race, toute chargée des lauriers de Crimée et 
d’Italie, seulement gâtée par le remplacement à 
prix d’argent, laissée dans sa routine de l’école 
d’Afrique, trop certaine de la victoire pour tenter 
le grand effort de la science nouvelle ; les 
généraux enfin, médiocres pour la plupart, 
dévorés de rivalités, quelques-uns d’une 
ignorance stupéfiante, et l’empereur à leur tête, 
souffrant et hésitant, trompé et se trompant, dans 
l’effroyable aventure qui commençait, où tous se 
jetaient en aveugles, sans préparation sérieuse, au 
milieu d’un effarement, d’une débandade de 
troupeau mené à l’abattoir. 

Rochas, béant, les yeux arrondis, écoutait. Son 
terrible nez s’était froncé. Puis, tout d’un coup, il 
prit le parti de rire, d’un rire énorme qui lui 
fendait les mâchoires. 

– Qu’est-ce que vous nous chantez là, vous ! 
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qu’est-ce que ça veut dire, toutes ces bêtises !... 
Mais ça n’a pas de sens, c’est trop bête pour 
qu’on se casse la tête à comprendre... Allez 
conter ça à des recrues, mais pas à moi, non ! pas 
à moi qui ai vingt-sept ans de service ! 

Et il se tapait la poitrine du poing. Fils d’un 
ouvrier maçon, venu du Limousin, né à Paris et 
répugnant à l’état de son père, il s’était engagé 
dès l’âge de dix-huit ans. Soldat de fortune, il 
avait porté le sac, caporal en Afrique, sergent à 
Sébastopol, lieutenant après Solférino, ayant mis 
quinze années de dure existence et d’héroïque 
bravoure pour conquérir ce grade, d’un manque 
tel d’instruction, qu’il ne devait jamais passer 
capitaine. 

– Mais, monsieur, vous qui savez tout, vous ne 
savez pas ça... Oui, à Mazagran, j’avais dix-neuf 
ans à peine, et nous étions cent vingt-trois 
hommes, pas un de plus, et nous avons tenu 
quatre jours contre douze mille Arabes... Ah ! 
oui, pendant des années et des années, là-bas, en 
Afrique, à Mascara, à Biskra, à Dellys, plus tard 
dans la grande Kabylie, plus tard à Laghouat, si 
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vous aviez été avec nous, monsieur, vous auriez 
vu tous ces sales moricauds filer comme des 
lièvres, dès que nous paraissions... Et à 
Sébastopol, monsieur, fichtre ! on ne peut pas 
dire que ç’a été commode. Des tempêtes à vous 
déraciner les cheveux, un froid de loup, toujours 
des alertes, puis ces sauvages qui, à la fin, ont 
tout fait sauter ! N’empêche pas que nous les 
avons fait sauter eux-mêmes, oh ! en musique et 
dans la grande poêle à frire !... Et à Solférino, 
vous n’y étiez pas, monsieur, alors pourquoi en 
parlez-vous ? Oui, à Solférino, où il a fait si 
chaud, bien qu’il ait tombé ce jour-là plus d’eau 
que vous n’en avez peut-être jamais vu dans votre 
vie ! à Solférino, la grande brossée aux 
Autrichiens, il fallait les voir, devant nos 
baïonnettes, galoper, se culbuter, pour courir plus 
vite, comme s’ils avaient eu le feu au derrière ! 

Il éclatait d’aise, toute la vieille gaieté 
militaire française sonnait dans son rire de 
triomphe. C’était la légende, le troupier français 
parcourant le monde, entre sa belle et une 
bouteille de bon vin, la conquête de la terre faite 
en chantant des refrains de goguette. Un caporal 
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et quatre hommes, et des armées immenses 
mordaient la poussière. 

Brusquement, sa voix gronda. 

– Battue, la France battue !... Ces cochons de 
Prussiens nous battre, nous autres ! 

Il s’approcha, saisit violemment Weiss par un 
revers de sa redingote. Tout son grand corps 
maigre de chevalier errant exprimait l’absolu 
mépris de l’ennemi, quel qu’il fût, dans une 
insouciance complète du temps et des lieux. 

– Écoutez bien, monsieur... Si les Prussiens 
osent venir, nous les reconduirons chez eux à 
coups de pied dans le cul... Vous entendez, à 
coups de pied dans le cul, jusqu’à Berlin ! 

Et il eut un geste superbe, la sérénité d’un 
enfant, la conviction candide de l’innocent qui ne 
sait rien et ne craint rien. 

– Parbleu ! c’est comme ça, parce que c’est 
comme ça ! 

Weiss, étourdi, convaincu presque, se hâta de 
déclarer qu’il ne demandait pas mieux. Quant à 
Maurice, qui se taisait, n’osant intervenir devant 
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son supérieur, il finit par éclater de rire avec lui : 
ce diable d’homme, que d’ailleurs il jugeait 
stupide, lui faisait chaud au cœur. De même, 
Jean, d’un hochement de tête, avait approuvé 
chaque parole du lieutenant. Lui aussi était à 
Solférino, où il avait tant plu. Et voilà qui était 
parler ! Si tous les chefs avaient parlé comme ça, 
on ne se serait pas mal fichu qu’il manquât des 
marmites et des ceintures de flanelle ! 

La nuit était complètement venue depuis 
longtemps, et Rochas continuait d’agiter ses 
grands membres dans les ténèbres. Il n’avait 
jamais épelé qu’un volume des victoires de 
Napoléon, tombé au fond de son sac de la boîte 
d’un colporteur. Et il ne pouvait se calmer, et 
toute sa science sortit en un cri impétueux. 

– L’Autriche rossée à Castiglione, à Marengo, 
à Austerlitz, à Wagram ! la Prusse rossée à Eylau, 
à Iéna, à Lutzen ! la Russie rossée à Friedland, à 
Smolensk, à la Moskowa ! l’Espagne, 
l’Angleterre rossées partout ! la terre entière 
rossée, rossée de haut en bas, de long en large !... 
Et, aujourd’hui, c’est nous qui serions rossés ! 
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Pourquoi ? Comment ? On aurait donc changé le 
monde ? 

Il se grandit encore, levant son bras comme la 
hampe d’un drapeau ! 

– Tenez ! on s’est battu là-bas aujourd’hui, on 
attend des nouvelles. Eh bien ! les nouvelles, je 
vais vous les donner, moi !... On a rossé les 
Prussiens, rossé à ne leur laisser ni ailes ni pattes, 
rossé à en balayer les miettes ! 

Sous le ciel sombre, à ce moment, un grand cri 
douloureux passa. Était-ce la plainte d’un oiseau 
de nuit ? Était-ce une voix du mystère, venue de 
loin, chargée de larmes ? Tout le camp, noyé de 
ténèbres, en frissonna, et l’anxiété épandue dans 
l’attente des dépêches si lentes à venir, s’en 
trouva enfiévrée, élargie encore. Au loin, dans la 
ferme, éclairant la veillée inquiète de l’état-
major, la chandelle brûlait plus haute, d’une 
flamme droite et immobile de cierge. 

Mais il était dix heures, Gaude surgit du sol 
noir, où il avait disparu, et le premier sonna le 
couvre-feu. Les autres clairons répondirent, 
s’éteignirent de proche en proche, dans une 
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fanfare mourante, déjà comme engourdie de 
sommeil. Et Weiss, qui s’était oublié là si tard, 
serra tendrement Maurice entre ses bras : bon 
espoir et bon courage ! il embrasserait Henriette 
pour son frère, il irait dire bien des choses à 
l’oncle Fouchard. Alors, comme il partait enfin, 
une rumeur courut, toute une agitation fébrile. 
C’était une grande victoire que le maréchal de 
Mac-Mahon venait de remporter : le prince royal 
de Prusse fait prisonnier avec vingt-cinq mille 
hommes, l’armée ennemie refoulée, détruite, 
laissant entre nos mains ses canons et ses 
bagages. 

– Parbleu ! cria simplement Rochas, de sa 
voix de tonnerre. 

Puis, poursuivant Weiss, tout heureux, qui se 
hâtait de rentrer à Mulhouse : 

– À coups de pied dans le cul, monsieur, à 
coups de pied dans le cul, jusqu’à Berlin ! 

Un quart d’heure plus tard, une autre dépêche 
disait que l’armée avait dû abandonner Wœrth et 
battait en retraite. Ah ! quelle nuit ! Rochas, 
foudroyé de sommeil, venait de s’envelopper 
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dans son manteau et dormait sur la terre, 
insoucieux d’un abri, comme cela lui arrivait 
souvent. Maurice et Jean s’étaient glissés sous la 
tente, où déjà Loubet, Chouteau, Pache et 
Lapoulle se tassaient, la tête sur leur sac. On 
tenait six, à condition de replier les jambes. 
Loubet avait d’abord égayé leur faim à tous, en 
faisant croire à Lapoulle qu’il y aurait du poulet, 
le lendemain matin, à la distribution ; mais ils 
étaient trop las, ils ronflaient, les Prussiens 
pouvaient venir. Un instant, Jean resta sans 
bouger, serré contre Maurice ; malgré sa grande 
fatigue, il tardait à s’endormir, tout ce qu’avait dit 
ce monsieur lui tournait dans la tête, l’Allemagne 
en armes, innombrable, dévorante ; et il sentait 
bien que son compagnon non plus ne dormait 
pas, pensait aux mêmes choses. Puis, celui-ci eut 
une impatience, un mouvement de recul, et 
l’autre comprit qu’il le gênait. Entre le paysan et 
le lettré, l’inimitié d’instinct, la répugnance de 
classe et d’éducation étaient comme un malaise 
physique. 

Le premier pourtant en éprouvait une honte, 
une tristesse au fond, se faisant petit, tâchant 
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d’échapper à ce mépris hostile qu’il devinait là. 
Si la nuit dehors devenait fraîche, on étouffait 
tellement sous la tente, parmi l’entassement des 
corps, que Maurice, exaspéré de fièvre, sortit 
d’un saut brusque, alla s’étendre à quelques pas. 
Jean, malheureux, roula dans un cauchemar, un 
demi-sommeil pénible, où se mêlaient le regret de 
ne pas être aimé et l’appréhension d’un immense 
malheur, dont il croyait entendre le galop, là-bas, 
au fond de l’inconnu. 

Des heures durent se passer, tout le camp noir, 
immobile, semblait s’anéantir sous l’oppression 
de la vaste nuit mauvaise, où pesait ce quelque 
chose d’effroyable, sans nom encore. Des 
sursauts venaient d’un lac d’ombre, un râle subit 
sortait d’une tente invisible. Ensuite, c’étaient des 
bruits qu’on ne reconnaissait pas, l’ébrouement 
d’un cheval, le choc d’un sabre, la fuite d’un 
rôdeur attardé, toutes les ordinaires rumeurs qui 
prenaient des retentissements de menace. Mais, 
tout à coup, près des cantines, une grande lueur 
éclata. Le front de bandière en était vivement 
éclairé, on aperçut les faisceaux alignés, les 
canons des fusils réguliers et clairs, où filaient 
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des reflets rouges, pareils à des coulures fraîches 
de sang ; et les sentinelles, sombres et droites, 
apparurent dans ce brusque incendie. Était-ce 
donc l’ennemi, que les chefs annonçaient depuis 
deux jours, et que l’on était venu chercher de 
Belfort à Mulhouse ? Puis, au milieu d’un grand 
pétillement d’étincelles, la flamme s’éteignit. Ce 
n’était que le tas de bois vert, si longtemps 
tracassé par Lapoulle, qui, après avoir couvé 
pendant des heures, venait de flamber comme un 
feu de paille. 

Jean, effrayé par cette clarté vive, sortit à son 
tour précipitamment de la tente ; et il faillit buter 
dans Maurice, soulevé sur un coude, regardant. 
Déjà, la nuit était retombée plus opaque, les deux 
hommes restèrent allongés sur la terre nue, à 
quelques pas l’un de l’autre. Il n’y avait plus, en 
face d’eux, au fond des ténèbres épaisses, que la 
fenêtre toujours éclairée de la ferme, cette 
chandelle perdue qui semblait veiller un mort. 
Quelle heure pouvait-il être ? deux heures, trois 
heures peut-être. Là-bas, l’état-major ne s’était 
décidément pas couché. On entendait la voix 
braillarde du général Bourgain-Desfeuilles, 
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enragé de cette nuit de veille, pendant laquelle il 
n’avait pu se soutenir qu’à l’aide de grogs et de 
cigares. De nouveaux télégrammes arrivaient, les 
choses devaient se gâter, des ombres d’estafettes 
galopaient, affolées et indistinctes. Il y eut des 
piétinements, des jurons, comme un cri étouffé de 
mort, suivi d’un effrayant silence. Quoi donc ? 
était-ce la fin ? Un souffle glacé avait couru sur le 
camp, anéanti de sommeil et d’angoisse. 

Et ce fut alors que Jean et Maurice 
reconnurent le colonel de Vineuil, dans une 
ombre maigre et haute, qui passait rapidement. Il 
devait être avec le major Bouroche, un gros 
homme à tête de lion. Tous les deux échangeaient 
des paroles sans suite, de ces paroles 
incomplètes, chuchotées, comme on en entend 
dans les mauvais rêves. 

– Elle vient de Bâle... Notre première division 
détruite... Douze heures de combat, toute l’armée 
en retraite... 

– L’ombre du colonel s’arrêta, appela une 
autre ombre qui se hâtait, légère, fine et correcte. 

– C’est vous, Beaudoin ? 
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– Oui, mon colonel. 

– Ah ! mon ami, Mac-Mahon battu à 
Frœschwiller, Frossard battu à Spickeren, de 
Failly immobilisé, inutile entre les deux... À 
Frœschwiller, un seul corps contre toute une 
armée, des prodiges. Et tout emporté, la déroute, 
la panique, la France ouverte... 

Des larmes l’étranglaient, des paroles encore 
se perdirent, les trois ombres disparurent, noyées, 
fondues. 

Dans un frémissement de tout son être, 
Maurice s’était mis debout. 

– Mon Dieu ! bégaya-t-il. 

Et il ne trouvait rien autre chose, tandis que 
Jean, le cœur glacé, murmurait : 

– Ah ! fichu sort !... Ce monsieur, votre 
parent, avait tout de même raison de dire qu’ils 
sont plus forts que nous. 

Hors de lui, Maurice l’aurait étranglé. Les 
Prussiens plus forts que les Français ! c’était de 
cela que saignait son orgueil. Déjà, le paysan 
ajoutait, calme et têtu : 
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– Ça ne fait rien, voyez-vous. Ce n’est pas 
parce qu’on reçoit une tape, qu’on doit se 
rendre... Faudra cogner tout de même. 

Mais, devant eux, une longue figure s’était 
dressée. Ils reconnurent Rochas, drapé encore de 
son manteau, et que les bruits errants, le souffle 
de la défaite peut-être venait de tirer de son dur 
sommeil. Il questionna, voulut savoir. 

Quand il eut compris, à grand-peine, une 
immense stupeur se peignit dans ses yeux vides 
d’enfant. 

À plus de dix reprises, il répéta : 

– Battus ! comment battus ? pourquoi battus ? 

Maintenant, à l’orient, le jour blanchissait, un 
jour louche d’une infinie tristesse, sur les tentes 
endormies, dans l’une desquelles on commençait 
à distinguer les faces terreuses de Loubet et de 
Lapoulle, de Chouteau et de Pache, qui ronflaient 
toujours, la bouche ouverte. Une aube de deuil se 
levait, parmi les brumes couleur de suie qui 
étaient montées, là-bas, du fleuve lointain. 
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II 
 

Vers huit heures, le soleil dissipa les nuées 
lourdes, et un ardent et pur dimanche d’août 
resplendit sur Mulhouse, au milieu de la vaste 
plaine fertile. Du camp, maintenant éveillé, 
bourdonnant de vie, on entendait les cloches de 
toutes les paroisses carillonner à la volée, dans 
l’air limpide. Ce beau dimanche d’effroyable 
désastre avait sa gaieté, son ciel éclatant des jours 
de fête. 

Gaude, brusquement, sonna à la distribution, 
et Loubet s’étonna. Quoi ? qu’y avait-il ? était-ce 
le poulet qu’il avait promis la veille à Lapoulle ? 
Né dans les Halles, rue de la Cossonnerie, fils de 
hasard d’une marchande au petit tas, engagé 
« pour des sous », comme il disait, après avoir 
fait tous les métiers, il était le fricoteur, le nez 
tourné continuellement à la friandise. Et il alla 
voir, pendant que Chouteau, l’artiste, le peintre 
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en bâtiments de Montmartre, bel homme et 
révolutionnaire, furieux d’avoir été rappelé après 
son temps fini, blaguait férocement Pache, qu’il 
venait de surprendre en train de faire sa prière, à 
genoux derrière la tente. En voilà un calotin ! est-
ce qu’il ne pouvait pas lui demander cent mille 
livres de rente, à son bon Dieu ? Mais Pache, 
arrivé d’un village perdu de la Picardie, chétif et 
la tête en pointe, se laissait plaisanter, avec la 
douceur muette des martyrs. Il était le souffre-
douleur de l’escouade, en compagnie de 
Lapoulle, le colosse, la brute poussée dans les 
marais de la Sologne, si ignorant de tout, que, le 
jour de son arrivée au régiment, il avait demandé 
à voir le roi. Et, bien que la nouvelle désastreuse 
de Frœschwiller circulât depuis le lever, les 
quatre hommes riaient, faisaient avec leur 
indifférence de machine les besognes 
accoutumées. 

Mais il y eut un grognement de surprise 
goguenarde. C’était Jean, le caporal, qui, 
accompagné de Maurice, revenait de la 
distribution, avec du bois à brûler. Enfin, on 
distribuait le bois, que les troupes avaient 
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vainement attendu la veille, pour cuire la soupe. 
Douze heures de retard seulement. 

– Bravo, l’intendance ! cria Chouteau. 

– N’importe, ça y est ! dit Loubet. Ah ! ce que 
je vais vous faire un chouette pot-au-feu ! 

D’habitude, il se chargeait volontiers de la 
popote ; et on l’en remerciait, car il cuisinait à 
ravir. Mais il accablait alors Lapoulle de corvées 
extraordinaires. 

– Va chercher le champagne, va chercher les 
truffes... 

Puis, ce matin-là, une idée baroque de gamin 
de Paris se moquant d’un innocent, lui traversa la 
cervelle. 

– Plus vite que ça ! donne-moi le poulet. 

– Où donc, le poulet ? 

– Mais là, par terre... Le poulet que je t’ai 
promis, le poulet que le caporal vient d’apporter ! 

Il lui désignait un gros caillou blanc, à leurs 
pieds. Lapoulle, interloqué, finit par le prendre et 
par le retourner entre ses doigts. 
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– Tonnerre de Dieu ! veux-tu laver le 
poulet !... Encore ! lave-lui les pattes, lave-lui le 
cou !... À grande eau, feignant ! 

Et, pour rien, pour la rigolade, parce que l’idée 
de la soupe le rendait gai et farceur, il flanqua la 
pierre avec la viande dans la marmite pleine 
d’eau. 

– C’est ça qui va donner du goût au bouillon ! 
Ah ! tu ne savais pas ça, tu ne sais donc rien, 
sacrée andouille !... Tu auras le croupion, tu 
verras si c’est tendre ! 

L’escouade se tordait de la tête de Lapoulle, 
maintenant convaincu, se pourléchant. Cet animal 
de Loubet, pas moyen de s’ennuyer avec lui ! Et, 
lorsque le feu crépita au soleil, lorsque la 
marmite se mit à chanter, tous, en dévotion, 
rangés autour, s’épanouirent, regardant danser la 
viande, humant la bonne odeur qui commençait à 
se répandre. Ils avaient une faim de chien depuis 
la veille, l’idée de manger emportait tout. On était 
rossé, mais ça n’empêchait pas qu’il fallait 
s’emplir. D’un bout à l’autre du camp, les feux 
des cuisines flambaient, les marmites bouillaient, 
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et c’était une joie vorace et chantante, au milieu 
des claires volées de cloches qui continuaient à 
venir de toutes les paroisses de Mulhouse. 

Mais, comme il allait être neuf heures, une 
agitation se propagea, des officiers coururent, et 
le lieutenant Rochas, à qui le capitaine Beaudoin 
avait donné un ordre, passa devant les tentes de 
sa section. 

– Allons, pliez tout, emballez tout, on part ! 

– Mais la soupe ? 

– Un autre jour, la soupe ! On part tout de 
suite ! 

Le clairon de Gaude sonnait, impérieux. Ce fut 
une consternation, une colère sourde. Eh quoi ! 
partir sans manger, ne pas attendre une heure que 
la soupe fût possible ! L’escouade voulut quand 
même boire le bouillon ; mais ce n’était encore 
que de l’eau chaude ; et la viande, pas cuite, 
résistait, pareille à du cuir sous les dents. 
Chouteau grogna des paroles rageuses. Jean dut 
intervenir, afin de hâter les préparatifs de ses 
hommes. Qu’y avait-il donc de si pressé, à filer 
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ainsi, à bousculer les gens, sans leur laisser le 
temps de reprendre des forces ? Et, comme, 
devant Maurice, on disait qu’on marchait à la 
rencontre des Prussiens, pour la revanche, il 
haussa les épaules, incrédule. En moins d’un 
quart d’heure, le camp fut levé, les tentes pliées, 
rattachées sur les sacs, les faisceaux défaits, et il 
ne resta, sur la terre nue, que les feux des cuisines 
qui achevaient de s’éteindre. 

C’étaient de graves raisons qui venaient de 
décider le général Douay à une retraite 
immédiate. La dépêche du sous-préfet de 
Schelestadt, vieille déjà de trois jours, se trouvait 
confirmée : on télégraphiait qu’on avait vu de 
nouveau les feux des Prussiens qui menaçaient 
Markolsheim ; et, d’autre part, un télégramme 
annonçait qu’un corps d’armée ennemi passait le 
Rhin à Huningue. Des détails arrivaient, 
abondants, précis : la cavalerie et l’artillerie 
aperçues, les troupes en marche, se rendant de 
toutes parts à leur point de ralliement. Si l’on 
s’attardait une heure, c’était sûrement la ligne de 
retraite sur Belfort coupée. Dans le contrecoup de 
la défaite, après Wissembourg et Frœschwiller, le 
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général, isolé, perdu à l’avant-garde, n’avait qu’à 
se replier en hâte ; d’autant plus que les 
nouvelles, reçues le matin, aggravaient encore 
celles de la nuit. 

En avant, était parti l’état-major, au grand trot, 
poussant de l’éperon les montures, dans la crainte 
d’être devancé et de trouver déjà les Prussiens à 
Altkirch. Le général Bourgain-Desfeuilles, qui 
prévoyait une étape dure, avait eu la précaution 
de traverser Mulhouse, pour y déjeuner 
copieusement, en maugréant de la bousculade. Et 
Mulhouse, sur le passage des officiers, était 
désolé ; les habitants, à l’annonce de la retraite, 
sortaient dans les rues, se lamentaient du brusque 
départ de ces troupes, dont ils avaient si 
instamment imploré la venue : on les abandonnait 
donc, les richesses incalculables entassées dans la 
gare allaient-elles être laissées à l’ennemi, leur 
ville elle-même devait-elle, avant le soir, n’être 
plus qu’une ville conquise ? Puis, le long des 
routes, au travers des campagnes, les habitants 
des villages, des maisons isolées, s’étaient eux 
aussi plantés devant leur portes, étonnés effarés. 
Eh quoi ! ces régiments qu’ils avaient vus passer 
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la veille, marchant au combat, se repliaient, 
fuyaient sans avoir combattu ! Les chefs étaient 
sombres, hâtaient leurs chevaux, sans vouloir 
répondre aux questions, comme si le malheur eût 
galopé à leurs trousses. C’était donc vrai que les 
Prussiens venaient d’écraser l’armée, qu’ils 
coulaient de toutes parts en France, comme la 
crue d’un fleuve débordé ? Et déjà, dans l’air 
muet, les populations, gagnées par la panique 
montante, croyaient entendre le lointain 
roulement de l’invasion, grondant plus haut de 
minute en minute ; et déjà, des charrettes 
s’emplissaient de meubles, des maisons se 
vidaient, des familles se sauvaient à la file par les 
chemins, où passait le galop d’épouvante. 

Dans la confusion de la retraite, le long du 
canal du Rhône au Rhin, près du pont, le 106e dut 
s’arrêter, au premier kilomètre de l’étape. Les 
ordres de marche, mal donnés et plus mal 
exécutés encore, venaient d’accumuler là toute la 
deuxième division ; et le passage était si étroit, un 
passage de cinq mètres à peine, que le défilé 
s’éternisait. 
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Deux heures s’écoulèrent, le 106e attendait 
toujours, immobile, devant l’interminable flot qui 
passait devant lui. Les hommes debout, sous le 
soleil ardent, le sac au dos, l’arme au pied, 
finissaient par se révolter d’impatience. 

– Paraît que nous sommes de l’arrière-garde, 
dit la voix blagueuse de Loubet. 

Mais Chouteau s’emporta. 

– C’est pour se foutre de nous qu’ils nous font 
cuire. Nous étions là les premiers, nous aurions 
dû filer. 

Et, comme, de l’autre côté du canal, par la 
vaste plaine fertile, par les chemins plats, entre 
les houblonnières et les blés mûrs, on se rendait 
bien compte maintenant du mouvement de 
retraite des troupes, qui refaisaient en sens 
inverse le chemin déjà fait la veille, des 
ricanements circulèrent, toute une moquerie 
furieuse. 

– Ah ! nous nous cavalons ! reprit Chouteau ! 
Eh bien ! elle est rigolo, leur marche à l’ennemi, 
dont ils nous bourrent les oreilles, depuis l’autre 
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matin... Non, vrai, c’est trop crâne ! On arrive, et 
puis on refout le camp, sans avoir seulement le 
temps d’avaler sa soupe ! 

L’enragement des rires augmenta, et Maurice, 
qui était près de Chouteau, lui donnait raison. 
Puisqu’on restait là, comme des pieux, à attendre 
depuis deux heures, pourquoi ne les avait-on pas 
laissés faire tranquillement bouillir la soupe et la 
manger ? La faim les reprenait, ils avaient une 
rancune noire de leur marmite renversée trop tôt, 
sans qu’ils pussent comprendre la nécessité de 
cette précipitation, qui leur paraissait imbécile et 
lâche. De fameux lièvres, tout de même ! 

Mais le lieutenant Rochas rudoya le sergent 
Sapin, qu’il accusait de la mauvaise tenue de ses 
hommes. Attiré par le bruit, le capitaine 
Beaudoin s’était approché. 

– Silence dans les rangs ! 

Jean, muet, en vieux soldat d’Italie, rompu à la 
discipline, regardait Maurice, que la blague 
mauvaise et emportée de Chouteau semblait 
amuser ; et il s’étonnait, comment un monsieur, 
un garçon qui avait reçu tant d’instruction, 
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pouvait-il approuver des choses, peut-être vraies 
tout de même, mais qui n’étaient pas à dire ? Si 
chaque soldat se mettait à blâmer les chefs et à 
donner son avis, on n’irait pas loin, pour sûr. 

Enfin, après une heure encore d’attente, le 
106e reçut l’ordre d’avancer. Seulement le pont 
était toujours si encombré par la queue de la 
division, que le plus fâcheux désordre se 
produisit. Plusieurs régiments se mêlèrent, des 
compagnies filèrent quand même, emportées ; 
tandis que d’autres, rejetées au bord de la route, 
durent marquer le pas. Et, pour mettre le comble 
à la confusion, un escadron de cavalerie s’entêta 
à passer, refoulant dans les champs voisins les 
traînards que l’infanterie semait déjà. Au bout de 
la première heure de marche, toute une 
débandade traînait le pied, s’allongeait, attardée 
comme à plaisir. 

Ce fut ainsi que Jean se trouva en arrière, 
égaré au fond d’un chemin creux, avec son 
escouade, qu’il n’avait pas voulu lâcher. Le 106e 
avait disparu, plus un homme ni même un officier 
de la compagnie. Il n’y avait là que des soldats 
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isolés, un pêle-mêle d’inconnus, éreintés dès le 
commencement de l’étape, chacun marchant à 
son loisir, au hasard des sentiers. Le soleil était 
accablant, il faisait très chaud ; et le sac, alourdi 
par la tente et le matériel compliqué qui le 
gonflait, pesait terriblement aux épaules. 
Beaucoup n’avaient point l’habitude de le porter, 
gênés déjà dans l’épaisse capote de campagne, 
pareille à une chape de plomb. Brusquement, un 
petit soldat pâle, les yeux emplis d’eau, s’arrêta, 
jeta son sac dans un fossé, avec un grand soupir, 
le souffle fort de l’homme à l’agonie qui se 
reprend à l’existence. 

– En voilà un qui est dans le vrai, murmura 
Chouteau. 

Pourtant, il continuait de marcher, le dos 
arrondi sous le poids. Mais, deux autres s’étant 
débarrassés à leur tour, il ne put tenir. 

– Ah ! zut ! cria-t-il. 

Et, d’un coup d’épaule, il lança son sac contre 
un talus. Merci ! Vingt-cinq kilos sur l’échine, il 
en avait assez ! On n’était pas des bêtes de 
somme, pour traîner ça. 
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Presque aussitôt, Loubet l’imita et força 
Lapoulle à en faire autant. Pache, qui se signait 
devant les croix de pierre rencontrées, défit les 
bretelles, posa tout le paquet soigneusement au 
pied d’un petit mur, comme s’il devait revenir le 
chercher. Et Maurice seul restait chargé, lorsque 
Jean, en se retournant, vit ses hommes les épaules 
libres. 

– Reprenez vos sacs, on m’empoignerait, 
moi ! 

Mais les hommes, sans se révolter encore, la 
face mauvaise et muette, allaient toujours, 
poussant le caporal devant eux, dans le chemin 
étroit. 

– Voulez-vous bien reprendre vos sacs, ou je 
ferai mon rapport ! 

Ce fut comme un coup de fouet en travers de 
la figure de Maurice. Son rapport ! cette brute de 
paysan allait faire son rapport, parce que des 
malheureux, les muscles broyés, se soulageaient ! 
Et, dans une fièvre d’aveugle colère, lui aussi fit 
sauter les bretelles, laissa tomber son sac au bord 
du chemin, en fixant sur Jean des yeux de défi. 
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– C’est bon, dit de son air sage ce dernier, qui 
ne pouvait engager une lutte. Nous réglerons ça 
ce soir. 

Maurice souffrait abominablement des pieds. 
Ses gros et durs souliers, auxquels il n’était pas 
accoutumé, lui avaient mis la chair en sang. Il 
était de santé assez faible, il gardait à la colonne 
vertébrale comme une plaie vive, la meurtrissure 
intolérable du sac, bien qu’il en fût débarrassé ; et 
le poids de son fusil, qu’il ne savait de quel bras 
porter, suffisait à lui faire perdre le souffle. Mais 
il était angoissé plus encore par son agonie 
morale, dans une de ces crises de désespérance 
auxquelles il était sujet. Tout d’un coup, sans 
résistance possible, il assistait à la ruine de sa 
volonté, il tombait aux mauvais instincts, à un 
abandon de lui-même, dont il sanglotait de honte 
ensuite. Ses fautes, à Paris, n’avaient jamais été 
que les folies de « l’autre », comme il disait, du 
garçon faible qu’il devenait aux heures lâches, 
capable des pires vilenies. Et, depuis qu’il traînait 
les pieds, sous l’écrasant soleil, dans cette retraite 
qui ressemblait à une déroute, il n’était plus 
qu’une bête de ce troupeau attardé, débandé, 



 56

semant les chemins. C’était le choc en retour de 
la défaite, du tonnerre qui avait éclaté très loin, à 
des lieues, et dont l’écho perdu battait maintenant 
les talons de ces hommes, pris de panique, fuyant 
sans avoir vu un ennemi. Qu’espérer à cette 
heure ? Tout n’était-il pas fini ? On était battu, il 
n’y avait plus qu’à se coucher et à dormir. 

– Ça ne fait rien, cria très haut Loubet, avec 
son rire d’enfant des Halles, ce n’est tout de 
même pas à Berlin que nous allons. 

À Berlin ! à Berlin ! Maurice entendit ce cri 
hurlé par la foule grouillante des boulevards, 
pendant la nuit de fol enthousiasme, qui l’avait 
décidé à s’engager. Le vent venait de tourner, 
sous un coup de tempête ; et il y avait une saute 
terrible, et tout le tempérament de la race était 
dans cette confiance exaltée, qui tombait 
brusquement, dès le premier revers, à la 
désespérance dont le galop l’emportait parmi ces 
soldats errants, vaincus et dispersés, avant d’avoir 
combattu. 

– Ah ! ce qu’il me scie les pattes, le flingot ! 
reprit Loubet, en changeant une fois encore son 
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fusil d’épaule. En voilà un mirliton, pour se 
promener ! 

Et, faisant allusion à la somme qu’il avait 
touchée comme remplaçant : 

– N’importe ! quinze cents balles, pour ce 
métier-là, on est rudement volé !... Ce qu’il doit 
fumer de bonnes pipes, au coin de son feu, le 
richard à la place de qui je vas me faire casser la 
gueule ! 

– Moi, grogna Chouteau, j’avais fini mon 
temps, j’allais filer... Ah ! vrai, ce n’est pas de 
chance, de tomber dans une cochonnerie 
d’histoire pareille ! 

Il balançait son fusil, d’une main rageuse. 
Puis, violemment, il le lança aussi de l’autre côté 
d’une haie. 

– Eh ! va donc, sale outil ! 

Le fusil tourna deux fois sur lui-même, alla 
s’abattre dans un sillon et resta là, très long, 
immobile, pareil à un mort. Déjà, d’autres 
volaient, le rejoignaient. Le champ bientôt fut 
plein d’armes gisantes, d’une tristesse raidie 
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d’abandon, sous le lourd soleil. Ce fut une 
épidémique folie, la faim qui tordait les estomacs, 
les chaussures qui blessaient les pieds, cette 
marche dont on souffrait, cette défaite imprévue 
dont on entendait derrière soi la menace. Plus 
rien à espérer de bon, les chefs qui lâchaient pied, 
l’intendance qui ne les nourrissait seulement pas, 
la colère, l’embêtement, l’envie d’en finir tout de 
suite, avant d’avoir commencé. Alors, quoi ? le 
fusil pouvait aller rejoindre le sac. Et, dans une 
rage imbécile, au milieu de ricanements de fous 
qui s’amusent, les fusils volaient, le long de la 
queue sans fin des traînards, épars au loin dans la 
campagne. 

Loubet, avant de se débarrasser du sien, lui fit 
exécuter un beau moulinet, comme à une canne 
de tambour-major. Lapoulle, en voyant tous les 
camarades jeter le leur, dut croire que cela 
rentrait dans la manœuvre ; et il imita le geste. 
Mais Pache, dans la confuse conscience du 
devoir, qu’il devait à son éducation religieuse, 
refusa d’en faire autant, couvert d’injures par 
Chouteau, qui le traitait d’enfant de curé. 
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– En voilà un cafard !... Parce que sa vieille 
paysanne de mère lui a fait avaler le bon Dieu 
tous les dimanches !... Va donc servir la messe, 
c’est lâche de ne pas être avec les camarades ! 

Très sombre, Maurice marchait en silence, la 
tête penchée sous le ciel de feu. Il n’avançait plus 
que dans un cauchemar d’atroce lassitude, 
halluciné de fantômes, comme s’il allait à un 
gouffre, là-bas, devant lui ; et c’était une 
dépression de toute sa culture d’homme instruit, 
un abaissement qui le tirait à la bassesse des 
misérables dont il était entouré. 

– Tenez ! dit-il brusquement à Chouteau, vous 
avez raison ! 

Et Maurice avait déjà posé son fusil sur un tas 
de pierres, lorsque Jean, qui tentait vainement de 
s’opposer à cet abandon abominable des armes, 
l’aperçut. Il se précipita. 

– Reprenez votre fusil tout de suite, tout de 
suite, entendez-vous ! 

Un flot de terrible colère était monté soudain à 
la face de Jean. Lui, si calme d’habitude, toujours 
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porté à la conciliation, avait des yeux de flamme, 
une voix tonnante d’autorité. Ses hommes, qui ne 
l’avaient jamais vu comme ça, s’arrêtèrent, 
surpris. 

– Reprenez votre fusil tout de suite, ou vous 
aurez affaire à moi ! 

Maurice, frémissant, ne laissa tomber qu’un 
mot, qu’il voulait rendre outrageux. 

– Paysan ! 

– Oui, c’est bien ça, je suis un paysan, tandis 
que vous êtes un monsieur, vous !... Et c’est pour 
ça que vous êtes un cochon, oui ! un sale cochon. 
Je ne vous l’envoie pas dire. 

Des huées s’élevaient, mais le caporal 
poursuivait avec une force extraordinaire. 

– Quand on a de l’instruction, on le fait voir... 
Si nous sommes des paysans et des brutes, vous 
nous devriez l’exemple à tous, puisque vous en 
savez plus long que nous... Reprenez votre fusil, 
nom de Dieu ! ou je vous fais fusiller en arrivant 
à l’étape. 

Dompté, Maurice avait ramassé le fusil. Des 
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larmes de rage lui voilaient les yeux. Il continua 
sa marche en chancelant comme un homme ivre, 
au milieu des camarades qui, à présent, ricanaient 
de ce qu’il avait cédé. Ah ! ce Jean ! il le haïssait 
d’une inextinguible haine, frappé au cœur de 
cette leçon si dure, qu’il sentait juste. Et, 
Chouteau ayant grogné, à son côté, que des 
caporaux de cette espèce, on attendait un jour de 
bataille pour leur loger une balle dans la tête, il 
vit rouge, il se vit nettement cassant le crâne de 
Jean, derrière un mur. 

Mais il y eut une diversion. Loubet remarqua 
que Pache, pendant la querelle, avait, lui aussi, 
abandonné enfin son fusil, doucement, en le 
couchant au bas d’un talus. Pourquoi ? Il 
n’essaya point de l’expliquer, riant en dessous, de 
la façon gourmande et un peu honteuse d’un 
garçon sage à qui on reproche son premier péché. 
Très gai, ragaillardi, il marcha les bras ballants. 
Et, par les longues routes ensoleillées, entre les 
blés mûrs et les houblonnières qui se succédaient 
toujours pareils, la débandade continuait, les 
traînards n’étaient plus, sans sacs et sans fusils, 
qu’une foule égarée, piétinante, un pêle-mêle de 
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vauriens et de mendiants, à l’approche desquels 
les portes des villages épouvantés se fermaient. 

À ce moment, une rencontre acheva d’enrager 
Maurice. Un sourd roulement arrivait de loin, 
c’était l’artillerie de réserve, partie la dernière, 
dont la tête, tout d’un coup, déboucha d’un coude 
de la route ; et les traînards débandés n’eurent 
que le temps de se jeter dans les champs voisins. 
Elle marchait en colonne, elle défilait d’un trot 
superbe, dans un bel ordre correct, tout un 
régiment de six batteries, le colonel en dehors et 
au centre, les officiers à leur place. Les pièces 
passaient, sonores, à des intervalles égaux, 
strictement observés, accompagnées chacune de 
son caisson, de ses chevaux et de ses hommes. Et 
Maurice, dans la cinquième batterie, reconnut 
parfaitement la pièce de son cousin Honoré. Le 
maréchal des logis était là, campé fièrement sur 
son cheval, à la gauche du conducteur de devant, 
un bel homme blond, Adolphe, qui montait un 
porteur solide, une bête alezane, admirablement 
accouplée avec le sous-verge trottant près d’elle ; 
tandis que, parmi les six servants, assis deux par 
deux sur les coffres de la pièce et du caisson, se 
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trouvait à son rang le pointeur, Louis, un petit 
brun, le camarade d’Adolphe, la paire, comme on 
disait, selon la règle établie de marier un homme 
à cheval et un homme à pied. Ils apparurent 
grandis à Maurice, qui avait fait leur 
connaissance au camp ; et la pièce, attelée de ses 
quatre chevaux, suivie du caisson que six autres 
chevaux tiraient, lui sembla éclatante ainsi qu’un 
soleil, soignée, astiquée, aimée de tout son 
monde, des bêtes et des gens, serrés autour d’elle, 
dans une discipline et une tendresse de famille 
brave ; et surtout il souffrit affreusement du 
regard méprisant que le cousin Honoré jeta sur 
les traînards, stupéfait soudain de l’apercevoir 
parmi ce troupeau d’hommes désarmés. Déjà, le 
défilé se terminait, le matériel des batteries, les 
prolonges, les fourragères, les forges. Puis, dans 
un dernier flot de poussière, ce furent les haut-le-
pied, les hommes et les chevaux de rechange, 
dont le trot se perdit à un autre coude de la route, 
au milieu du grondement peu à peu décroissant 
des sabots et des roues. 

– Pardi ! déclara Loubet, ce n’est pas malin de 
faire les crânes, quand on va en voiture ! 
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L’état-major avait trouvé Altkirch libre. Pas de 
Prussiens encore. Et, toujours dans la crainte 
d’être talonné, de les voir paraître d’une minute à 
l’autre, le général Douay avait voulu qu’on 
poussât jusqu’à Dannemarie, où les têtes de 
colonne n’étaient entrées qu’à cinq heures du 
soir. Il était huit heures, la nuit se faisait, qu’on 
établissait à peine les bivouacs, dans la confusion 
des régiments réduits de moitié. Les hommes, 
exténués, tombaient de faim et de fatigue. 
Jusqu’à près de dix heures, on vit arriver, 
cherchant et ne retrouvant plus leurs compagnies, 
les soldats isolés, les petits groupes, toute cette 
lamentable et interminable queue des éclopés et 
des révoltés, semés le long des chemins. 

Jean, dès qu’il put rejoindre son régiment, se 
mit en quête du lieutenant Rochas, pour faire son 
rapport. Il le trouva, ainsi que le capitaine 
Beaudoin, en conférence avec le colonel, tous les 
trois devant la porte d’une petite auberge, très 
préoccupés de l’appel, inquiets de savoir où 
étaient leurs hommes. Dès les premiers mots du 
caporal au lieutenant, le colonel de Vineuil, qui 
entendit, le fit approcher, le força à tout dire. Sa 
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longue face jaune, où les yeux étaient restés très 
noirs, dans la blancheur des épais cheveux de 
neige et des longues moustaches tombantes, 
exprima une désolation muette. 

– Mon colonel, s’écria le capitaine Beaudoin, 
sans attendre l’avis de son chef, il faut fusiller 
une demi-douzaine de ces bandits. 

Et le lieutenant Rochas approuvait du menton. 
Mais le colonel eut un geste d’impuissance. 

– Ils sont trop... Comment voulez-vous ? près 
de sept cents ! Qui prendre là-dedans ?... Et puis, 
si vous saviez ! le général ne veut pas. Il est 
paternel, il dit qu’en Afrique il n’a jamais puni un 
homme... Non, non ! je ne puis rien. C’est 
terrible. 

Le capitaine osa répéter. 

– C’est terrible... C’est la fin de tout. 

Et Jean se retirait, lorsqu’il entendit le major 
Bouroche, qu’il n’avait pas vu, debout sur le seuil 
de l’auberge, gronder de sourdes paroles : plus de 
discipline, plus de punitions, armée fichue ! 
Avant huit jours, les chefs recevraient des coups 
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de pied au derrière ; tandis que, si l’on avait tout 
de suite cassé la tête à quelques-uns de ces 
gaillards, les autres auraient réfléchi peut-être. 

Personne ne fut puni. Des officiers, à l’arrière-
garde, qui escortaient les voitures du convoi, 
avaient eu l’heureuse précaution de faire 
ramasser les sacs et les fusils, aux deux bords des 
chemins. Il n’en manqua qu’un petit nombre, les 
hommes furent réarmés à la pointe du jour, 
comme furtivement, pour étouffer l’affaire. Et 
l’ordre était de lever le camp à cinq heures ; mais, 
dès quatre heures, on réveilla les soldats, on 
pressa la retraite sur Belfort, dans la certitude que 
les Prussiens n’étaient plus qu’à deux ou trois 
lieues. On avait dû encore se contenter de biscuit, 
les troupes restaient fourbues de cette nuit trop 
courte et fiévreuse, sans rien de chaud dans 
l’estomac. De nouveau, ce matin-là, la bonne 
conduite de la marche se trouva compromise par 
ce départ précipité. 

Ce fut une journée pire, d’une infinie tristesse. 
L’aspect du pays avait changé, on était entré dans 
une contrée montagneuse, les routes montaient, 
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dévalaient par des pentes plantées de sapins ; et 
les étroites vallées, embroussaillées de genêts, 
étaient toutes fleuries d’or. Mais, au travers de 
cette campagne éclatante sous le grand soleil 
d’août, la panique soufflait plus affolée à chaque 
heure, depuis la veille. Une dépêche, 
recommandant aux maires d’avertir les habitants 
qu’ils feraient bien de mettre à l’abri ce qu’ils 
avaient de précieux, venait de porter l’épouvante 
à son comble. L’ennemi était donc là ? Aurait-on 
seulement le temps de se sauver ? Et tous 
croyaient entendre grossir le grondement de 
l’invasion, ce roulement sourd de fleuve débordé 
qui, maintenant, à chaque nouveau village, 
s’aggravait d’un nouvel effroi, au milieu des 
clameurs et des lamentations. 

Maurice marchait d’un pas de somnambule, 
les pieds saignants, les épaules écrasées par le sac 
et le fusil. Il ne pensait plus, il avançait dans le 
cauchemar de ce qu’il voyait ; et, autour de lui, la 
conscience du piétinement des camarades s’en 
était allée, il ne sentait que Jean à sa gauche, 
exténué par la même fatigue et la même douleur. 
C’était lamentable, ces villages qu’on traversait, 
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d’une pitié à serrer le cœur d’angoisse. Dès 
qu’apparaissaient les troupes en retraite, cette 
débandade des soldats éreintés, traînant la jambe, 
les habitants s’agitaient, hâtaient leur fuite. Eux si 
tranquilles quinze jours plus tôt, toute cette 
Alsace qui attendait la guerre avec un sourire, 
convaincue qu’on se battrait en Allemagne ! Et la 
France était envahie, et c’était chez eux, autour 
de leur maison, dans leurs champs, que la 
tempête crevait, comme un de ces terribles 
ouragans de grêle et de foudre qui anéantissent 
une province en deux heures ! Devant les portes, 
au milieu d’une furieuse confusion, les hommes 
chargeaient les voitures, entassaient les meubles, 
au risque de briser tout. En haut, par les fenêtres, 
les femmes jetaient un dernier matelas, passaient 
le berceau qu’on allait oublier. On sanglait le 
bébé dedans, on l’accrochait au sommet, parmi 
les pieds des chaises et des tables renversées. Sur 
une autre charrette, à l’arrière, on liait, contre une 
armoire, le vieux grand-père infirme, qu’on 
emportait comme une chose. Puis, c’étaient ceux 
qui n’avaient pas de voiture, qui empilaient leur 
ménage en travers d’une brouette ; et d’autres 
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s’éloignaient avec une charge de hardes entre les 
bras, d’autres n’avaient songé qu’à sauver la 
pendule, qu’ils serraient sur leur cœur, ainsi 
qu’un enfant. On ne pouvait tout prendre, des 
meubles abandonnés, des paquets de linge trop 
lourds restaient dans le ruisseau. Certains, avant 
le départ, fermaient tout, les maisons semblaient 
mortes, portes et fenêtres closes ; tandis que le 
plus grand nombre, dans leur hâte, dans la 
certitude désespérée que tout serait détruit, 
laissaient les vieilles demeures ouvertes, les 
fenêtres et les portes béantes sur le vide des 
pièces déménagées ; et elles étaient les plus 
tristes, d’une tristesse affreuse de ville prise, 
dépeuplée par la peur, ces pauvres maisons 
ouvertes au vent, d’où les chats eux-mêmes 
s’étaient enfuis, dans le frisson de ce qui allait 
venir. À chaque village, le pitoyable spectacle 
s’assombrissait, le nombre des déménageurs et 
des fuyards devenait plus grand, parmi la 
bousculade croissante, les poings tendus, les 
jurons et les larmes. 

Mais Maurice, surtout, sentait l’angoisse 
l’étouffer, le long de la grand route, par la 
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campagne libre. Là, à mesure qu’on approchait 
de Belfort, la queue des fuyards se resserrait, 
n’était plus qu’un cortège ininterrompu. Ah ! les 
pauvres gens qui croyaient trouver un asile sous 
les murs de la place ! L’homme tapait sur le 
cheval, la femme suivait, traînant les enfants. Des 
familles se hâtaient, écrasées de fardeaux, 
débandées, les petits ne pouvant suivre, dans 
l’aveuglante blancheur du chemin que chauffait 
le soleil de plomb. Beaucoup avaient retiré leurs 
souliers, marchaient pieds nus, pour courir plus 
vite ; et des mères à moitié vêtues, sans cesser 
d’allonger le pas, donnaient le sein à des marmots 
en larmes. Les faces effarées se tournaient en 
arrière, les mains hagardes faisaient de grands 
gestes, comme pour fermer l’horizon, dans ce 
vent de panique qui échevelait les têtes et 
fouettait les vêtements attachés à la hâte. 
D’autres, des fermiers, avec tous leurs serviteurs, 
se jetaient à travers champs, poussaient devant 
eux les troupeaux lâchés, les moutons, les vaches, 
les bœufs, les chevaux, qu’on avait fait sortir à 
coups de bâton des étables et des écuries. Ceux-là 
gagnaient les gorges, les hauts plateaux, les forêts 
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désertes, soulevant la poussière des grandes 
migrations, lorsque autrefois les peuples envahis 
cédaient la place aux barbares conquérants. Ils 
allaient vivre sous la tente, dans quelque cirque 
de rochers solitaires, si loin de tout chemin, que 
pas un soldat ennemi n’oserait s’y hasarder. Et 
les fumées volantes qui les enveloppaient se 
perdaient derrière les bouquets de sapins, avec le 
bruit décroissant des beuglements et des sabots 
du bétail, tandis que, sur la route, le flot des 
voitures et des piétons passait toujours, gênant la 
marche des troupes, si compact aux approches de 
Belfort, d’un tel courant irrésistible de torrent 
élargi, que des haltes, à plusieurs reprises, 
devinrent nécessaires. 

Alors, ce fut pendant une de ces courtes haltes 
que Maurice assista à une scène, dont le souvenir 
lui resta comme celui d’un soufflet, reçu en plein 
visage. 

Au bord du chemin, se trouvait une maison 
isolée, la demeure de quelque paysan pauvre, 
dont le maigre bien s’étendait derrière. Celui-là 
n’avait pas voulu quitter son champ, attaché au 
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sol par des racines trop profondes ; et il restait, ne 
pouvant s’éloigner, sans laisser là des lambeaux 
de sa chair. On l’apercevait dans une salle basse, 
écrasé sur un banc, regardant d’un œil vide 
défiler ces soldats, dont la retraite allait livrer son 
blé mûr à l’ennemi. Debout à son côté, sa femme, 
jeune encore, tenait un enfant, tandis qu’un autre 
se pendait à ses jupes ; et tous les trois se 
lamentaient. Mais, tout d’un coup, dans le cadre 
de la porte violemment ouverte, parut la grand-
mère, une très vieille femme, haute, maigre, avec 
des bras nus, pareils à des cordes noueuses, 
qu’elle agitait furieusement. Ses cheveux gris, 
échappés de son bonnet, s’envolaient autour de sa 
tête décharnée, et sa rage était si grande, que les 
paroles qu’elle criait s’étranglaient dans sa gorge, 
indistinctes. D’abord, les soldats s’étaient mis à 
rire. Elle avait une bonne tête, la vieille folle ! 
Puis, des mots leur parvinrent, la vieille criait : 

– Canailles ! brigands ! lâches ! lâches ! 

D’une voix de plus en plus perçante, elle leur 
crachait l’insulte de lâcheté, à toute volée. Et les 
rires cessèrent, un grand froid avait passé dans les 



 73

rangs. Les hommes baissaient la tête, regardaient 
ailleurs. 

– Lâches ! lâches ! lâches ! 

Brusquement, elle parut encore grandir. Elle 
se soulevait, d’une maigreur tragique, dans son 
lambeau de robe, promenant son long bras de 
l’ouest à l’est, d’un tel geste immense, qu’il 
semblait emplir le ciel. 

– Lâches, le Rhin n’est pas là... Le Rhin est là-
bas, lâches, lâches ! 

Enfin, on se remettait en marche, et Maurice 
dont le regard, à ce moment, rencontra le visage 
de Jean, vit que les yeux de celui-ci étaient pleins 
de grosses larmes. Il en eut un saisissement, son 
malheur en fut accru, à l’idée que les brutes 
avaient elles-mêmes senti l’injure, qu’on ne 
méritait pas et qu’il fallait subir. Tout s’effondrait 
dans sa pauvre tête endolorie, jamais il ne put se 
rappeler comment il avait achevé l’étape. 

Le 7e corps avait employé la journée entière, 
pour franchir les vingt-trois kilomètres qui 
séparent Dannemarie de Belfort ; et de nouveau 
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la nuit tombait, il était très tard, lorsque les 
troupes purent installer leurs bivouacs sous les 
murs de la place, à l’endroit même d’où elles 
étaient parties, quatre jours auparavant, pour 
marcher à l’ennemi. Malgré l’heure avancée et la 
fatigue extrême, les soldats tinrent absolument à 
allumer les feux de cuisine et à faire la soupe. 
Depuis le départ, c’était enfin la première fois 
qu’ils avalaient quelque chose de chaud. Et, 
autour des feux, sous la nuit fraîche, les nez 
s’enfonçaient dans les écuelles, des grognements 
d’aise commençaient à s’élever, lorsqu’une 
rumeur qui courait stupéfia le camp. Deux 
dépêches nouvelles étaient arrivées coup sur 
coup : les Prussiens n’avaient point passé le Rhin 
à Markolsheim, et il n’y avait plus un seul 
Prussien à Huningue. Le passage du Rhin à 
Markolsheim, le pont de bateaux établi à la clarté 
de grands foyers électriques, tous ces récits 
alarmants étaient simplement un cauchemar, une 
hallucination inexpliquée du sous-préfet de 
Schelestadt. Et quant au corps d’armée qui 
menaçait Huningue, le fameux corps d’armée de 
la Forêt-Noire, devant lequel tremblait l’Alsace, 
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il n’était composé que d’un infime détachement 
wurtembergeois, deux bataillons et un escadron, 
dont la tactique habile, les marches, les 
contremarches répétées, les apparitions 
imprévues et soudaines avaient fait croire à la 
présence de trente à quarante mille hommes. Dire 
que, le matin encore, on avait failli faire sauter le 
viaduc de Dannemarie ! Vingt lieues d’une riche 
contrée venaient d’être ravagées, sans raison 
aucune, par la plus imbécile des paniques ; et, au 
souvenir de ce qu’ils avaient vu dans cette 
journée lamentable, les habitants fuyant affolés, 
poussant leurs bestiaux vers la montagne, le flot 
des voitures chargées de meubles coulant vers la 
ville, parmi le troupeau des enfants et des 
femmes, les soldats se fâchaient, s’exclamaient, 
au milieu de ricanements exaspérés. 

– Ah ! non, elle est trop drôle ! bégayait 
Loubet, la bouche pleine, en agitant sa cuiller. 
Comment ! c’est là l’ennemi qu’on nous menait 
combattre ? Il n’y avait personne !... Douze lieues 
en avant, douze lieues en arrière, et pas un chat 
devant nous ! Tout ça pour rien, pour le plaisir 
d’avoir eu peur ! 
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Chouteau, qui torchait bruyamment l’écuelle, 
gueula alors contre les généraux, sans les 
nommer. 

– Hein ? les cochons ! sont-ils assez crétins ! 
De fameux lièvres qu’on nous a donnés là ! S’ils 
se sont cavalés ainsi, quand il n’y avait personne, 
hein ? auraient-ils pris leurs jambes à leur cou, 
s’ils s’étaient trouvés en face d’une vraie armée ! 

On avait jeté une nouvelle brassée de bois 
dans le feu, pour la joie claire de la grande 
flamme qui montait, et Lapoulle, en train de se 
chauffer béatement les jambes, éclatait d’un rire 
idiot, sans comprendre, lorsque Jean, après avoir 
commencé par faire la sourde oreille, se permit 
de dire, paternellement : 

– Taisez-vous donc !... Si l’on vous entendait, 
ça pourrait mal tourner. 

Lui-même, dans son simple bon sens, était 
outré de la bêtise des chefs. Mais il fallait bien les 
faire respecter ; et, comme Chouteau grognait 
encore, il lui coupa la parole. 

– Taisez-vous !... Voici le lieutenant, adressez-
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vous à lui, si vous avez des observations à faire. 

Maurice, assis silencieusement à l’écart, avait 
baissé la tête. Ah ! c’était bien la fin de tout ! À 
peine avait-on commencé, et c’était fini. Cette 
indiscipline, cette révolte des hommes, au 
premier revers, faisaient déjà de l’armée une 
bande sans liens aucuns, démoralisée, mûre pour 
toutes les catastrophes. Là, sous Belfort, eux 
n’avaient pas vu un Prussien, et ils étaient battus. 

Les jours qui suivirent, furent, dans leur 
monotonie, frissonnants d’attente et de malaise. 
Pour occuper ses troupes, le général Douay les fit 
travailler aux ouvrages de défense de la place, 
fort incomplets. On remuait la terre avec rage, on 
tranchait le roc. Et pas une nouvelle ! Où était 
l’armée de Mac-Mahon ? que faisait-on sous 
Metz ? Les rumeurs les plus extravagantes 
circulèrent, à peine quelques journaux de Paris 
venaient-ils augmenter par leurs contradictions 
les ténèbres anxieuses où l’on se débattait. Deux 
fois, le général avait écrit, demandé des ordres, 
sans même recevoir de réponse. Cependant, le 12 
août enfin, le 7e corps se compléta par l’arrivée 
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de la troisième division, qui débarquait d’Italie ; 
mais il n’y avait toujours là que deux divisions, 
car la première, battue à Frœschwiller, s’était 
trouvée emportée dans la déroute, sans qu’on sût 
encore à cette heure où le courant l’avait jetée. 
Puis, après une semaine de cet abandon, de cette 
séparation totale d’avec le reste de la France, un 
télégramme apporta l’ordre du départ. Ce fut une 
grande joie, on préférait tout à cette vie murée 
qu’on menait. Et, pendant les préparatifs, les 
suppositions recommencèrent, personne ne savait 
où l’on se rendait : les uns disaient qu’on allait 
défendre Strasbourg, tandis que d’autres parlaient 
même d’une pointe hardie dans la Forêt-Noire, 
pour couper la ligne de retraite des Prussiens. 

Dès le lendemain matin, le 106e partit un des 
premiers, entassé dans des wagons à bestiaux. Le 
wagon où se trouvait l’escouade de Jean, fut 
particulièrement empli, à ce point que Loubet 
prétendait qu’il n’avait pas la place pour éternuer. 
Comme les distributions, une fois de plus, 
venaient d’avoir lieu dans le plus grand désordre, 
les soldats ayant reçu en eau-de-vie ce qu’ils 
auraient dû recevoir en vivres presque tous 
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étaient ivres, d’une ivresse violente et hurlante, 
qui se répandait en chansons obscènes. Le train 
roulait, on ne se voyait plus dans le wagon, que la 
fumée des pipes noyait d’un brouillard ; il y 
régnait une insupportable chaleur, la fermentation 
de ces corps empilés ; tandis que, de la voiture 
noire et fuyante, sortaient des vociférations, 
dominant le grondement des roues, allant 
s’éteindre au loin, dans les mornes campagnes. Et 
ce fut seulement à Langres que les troupes 
comprirent qu’on les ramenait vers Paris. 

– Ah ! nom de Dieu ! répétait Chouteau, qui 
régnait déjà dans son coin, en maître indiscuté, 
par sa toute-puissance de beau parleur, c’est bien 
sûr qu’on va nous aligner à Charentonneau, pour 
empêcher Bismarck d’aller coucher aux Tuileries. 

Les autres se tordaient, trouvaient ça très 
farce, sans savoir pourquoi. D’ailleurs, les 
moindres incidents du voyage soulevaient des 
huées, des cris et des rires assourdissants : les 
paysans plantés sur le bord de la voie, les groupes 
de gens anxieux qui attendaient le passage des 
trains, aux petites stations, avec l’espoir d’obtenir 
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des nouvelles, toute cette France effarée et 
frissonnante devant l’invasion. Et les populations 
accourues ne recevaient ainsi au visage, dans le 
coup de vent de la locomotive et la vision rapide 
du train, noyé de vapeur et de bruit, que le 
hurlement de toute cette chair à canon, charriée à 
grande vitesse. Cependant, dans une gare où l’on 
s’arrêta, trois dames bien mises, des bourgeoises 
riches de la ville, qui distribuaient aux soldats des 
tasses de bouillon, eurent un vrai succès. Les 
hommes pleuraient, en les remerciant et en leur 
baisant les mains. 

Mais, plus loin, les abominables chansons, les 
cris sauvages recommencèrent. Et il arriva ainsi, 
un peu après Chaumont, que le train en croisa un 
autre, chargé d’artilleurs, que l’on devait 
conduire à Metz. La marche venait d’être 
ralentie, les soldats des deux trains fraternisèrent 
dans une effroyable clameur. Du reste, ce furent 
les artilleurs, plus ivres sans doute, debout, les 
poings hors des wagons, qui l’emportèrent, en 
jetant ce cri, avec une telle violence désespérée, 
qu’il couvrait tout : 
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– À la boucherie ! à la boucherie ! à la 
boucherie ! 

Il sembla qu’un grand froid, un vent glacial de 
charnier passait. Il se fit un brusque silence, dans 
lequel on entendit le ricanement de Loubet. 

– Pas gais, les camarades ! 

– Mais ils ont raison, reprit Chouteau, de sa 
voix d’orateur de cabaret, c’est dégoûtant 
d’envoyer un tas de braves garçons se faire casser 
la gueule, pour de sales histoires dont ils ne 
savent pas le premier mot. 

Et il continua. C’était le pervertisseur, le 
mauvais ouvrier de Montmartre, le peintre en 
bâtiments flâneur et noceur, ayant mal digéré les 
bouts de discours entendus dans les réunions 
publiques, mêlant des âneries révoltantes aux 
grands principes d’égalité et de liberté. Il savait 
tout, il endoctrinait les camarades, surtout 
Lapoulle, dont il avait promis de faire un gaillard. 

– Hein ? vieux, c’est bien simple !... Si 
Badinguet et Bismarck ont une dispute, qu’ils 
règlent ça entre eux, à coups de poing, sans 
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déranger des centaines de mille hommes qui ne se 
connaissent seulement pas et qui n’ont pas envie 
de se battre. 

Tout le wagon riait, amusé, conquis, et 
Lapoulle, sans savoir qui était Badinguet, 
incapable de dire même s’il se battait pour un 
empereur ou pour un roi, répétait, de son air de 
colosse enfant : 

– Bien sûr, à coups de poing, et on trinque 
après ! 

Mais Chouteau avait tourné la tête vers Pache, 
qu’il entreprenait à son tour. 

– C’est comme toi qui crois au bon Dieu... Il a 
défendu de se battre, ton bon Dieu. Alors, espèce 
de serin, pourquoi es-tu ici ? 

– Dame ! répondit Pache interloqué, je n’y 
suis pas pour mon plaisir... Seulement, les 
gendarmes... 

– Les gendarmes ! ah, ouiche ! on s’en fout, 
des gendarmes !... Vous ne savez pas, vous tous, 
ce que nous ferions, si nous étions de bons 
bougres ?... Tout à l’heure, quand on nous 
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débarquera, nous filerions, oui ! nous filerions 
tranquillement, en laissant ce gros cochon de 
Badinguet et toute sa clique de généraux de 
quatre sous se débarbouiller comme ils 
l’entendraient avec leurs sales Prussiens ! 

Des bravos éclatèrent, la perversion agissait, et 
Chouteau alors triompha, en sortant ses théories, 
où roulaient dans un flot trouble la République, 
les droits de l’homme, la pourriture de l’Empire 
qu’il fallait jeter bas, la trahison de tous les chefs 
qui les commandaient, vendus chacun pour un 
million, ainsi que cela était prouvé. Lui se 
proclamait révolutionnaire, les autres ne savaient 
seulement pas s’ils étaient républicains, ni même 
de quelle façon on pouvait l’être, excepté Loubet, 
le fricoteur, qui, lui aussi, connaissait son 
opinion, n’ayant jamais été que pour la soupe ; 
mais, tous, entraînés, n’en criaient pas moins 
contre l’empereur, les officiers, la sacrée 
boutique qu’ils lâcheraient, et raide ! au premier 
embêtement. Et, soufflant sur leur ivresse 
montante, Chouteau guettait de l’œil Maurice, le 
monsieur, qu’il égayait, qu’il était fier d’avoir 
avec lui ; si bien que, pour le passionner à son 
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tour, il eut l’idée de tomber sur Jean, immobile et 
comme endormi jusque-là, au milieu du vacarme, 
les yeux demi-clos. Depuis la dure leçon donnée 
par le caporal à l’engagé volontaire, qu’il avait 
forcé à reprendre son fusil, si celui-ci gardait 
quelque rancune contre son chef, c’était bien le 
cas de jeter les deux hommes l’un sur l’autre. 

– C’est comme j’en connais qui ont parlé de 
nous faire fusiller, reprit Chouteau menaçant. Des 
salauds qui nous traitent pire que des bêtes, qui 
ne comprennent pas que, lorsqu’on a assez du sac 
et du flingot, aïe donc ! on foute tout ça dans les 
champs, pour voir s’il en poussera d’autres !... 
Hein ? les camarades, qu’est-ce qu’ils diraient, 
ceux-là, si, à cette heure que nous les tenons dans 
un petit coin, nous les jetions à leur tour sur la 
voie ?... Ça y est-il, hein ? faut un exemple, pour 
qu’on ne nous embête plus avec cette sale 
guerre ! À mort les punaises à Badinguet ! à mort 
les salauds qui veulent qu’on se batte ! 

Jean était devenu très rouge, sous le flot du 
sang de colère qui parfois lui montait au visage, 
dans ses rares coups de passion. Bien qu’il fût 
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serré par ses voisins comme dans un étau vivant, 
il se leva, avança ses poings tendus et sa face 
enflammée, d’un air si terrible, que l’autre blêmit. 

– Tonnerre de Dieu ! veux-tu te taire à la fin, 
cochon !... Voilà des heures que je ne dis rien, 
puisqu’il n’y a plus de chefs et que je ne puis 
seulement pas vous faire coller au bloc. Bien sûr, 
oui ! j’aurais rendu un fier service au régiment, 
en le débarrassant d’une fichue crapule de ton 
espèce... Mais écoute, du moment où les 
punitions sont de la blague, c’est à moi que tu 
auras affaire. Il n’y a plus de caporal, il y a un 
bon bougre que tu embêtes et qui va te fermer le 
bec... Ah ! sacré lâche, tu ne veux pas te battre, et 
tu cherches à empêcher les autres de se battre ! 
Répète un peu voir, que je cogne ! 

Déjà, tout le wagon, retourné, soulevé par la 
belle crânerie de Jean, abandonnait Chouteau, qui 
bégayait, reculant devant les gros poings de son 
adversaire. 

– Et je me fiche de Badinguet, comme de toi, 
entends-tu ?... Moi, la politique, la République ou 
l’Empire, je m’en suis toujours fichu ; et, 
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aujourd’hui comme autrefois, lorsque je cultivais 
mon champ, je n’ai jamais désiré qu’une chose, 
c’est le bonheur de tous, le bon ordre, les bonnes 
affaires... Certainement que ça embête tout le 
monde, de se battre. Mais ça n’empêche qu’on 
devrait les coller au mur les canailles qui 
viennent vous décourager, quand on a déjà tant 
de peine à se conduire proprement. Nom de 
Dieu ! les amis, votre sang ne fait donc pas qu’un 
tour, lorsqu’on vous dit que les Prussiens sont 
chez vous et qu’il faut les foutre dehors ! 

Alors, avec cette facilité des foules à changer 
de passion, les soldats acclamèrent le caporal, qui 
répétait son serment de casser la gueule au 
premier de son escouade qui parlerait de ne pas 
se battre. Bravo, le caporal ! on allait vite régler 
son affaire à Bismarck ! 

Et, au milieu de la sauvage ovation, Jean, 
calmé, dit poliment à Maurice, comme s’il ne se 
fût pas adressé à un de ses hommes : 

– Monsieur, vous ne pouvez pas être avec les 
lâches... Allez, nous ne sommes pas encore 
battus, c’est nous qui finirons bien par les rosser 
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un jour, les Prussiens ! 

À cette minute, Maurice sentit un chaud rayon 
de soleil lui couler jusqu’au cœur. Il restait 
troublé, humilié. Quoi ? cet homme n’était donc 
pas qu’un rustre ? Et il se rappelait l’affreuse 
haine dont il avait brûlé, en ramassant son fusil, 
jeté dans une minute d’inconscience. Mais il se 
rappelait aussi son saisissement, à la vue des 
deux grosses larmes du caporal, lorsque la vieille 
grand-mère, ses cheveux gris au vent, les 
insultait, en montrant le Rhin, là-bas, derrière 
l’horizon. Était-ce la fraternité des mêmes 
fatigues et des mêmes douleurs, subies ensemble, 
qui emportait ainsi sa rancune ? Lui, de famille 
bonapartiste, n’avait jamais rêvé la République 
qu’à l’état théorique ; et il se sentait plutôt tendre 
pour la personne de l’empereur, il était pour la 
guerre, la vie même des peuples. Tout d’un coup, 
l’espoir lui revenait, dans une de ces sautes 
d’imagination qui lui étaient familières ; tandis 
que l’enthousiasme qui l’avait, un soir, poussé à 
s’engager, battait de nouveau en lui, gonflant son 
cœur d’une certitude de victoire. 
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– Mais c’est certain, caporal, dit-il gaiement, 
nous les rosserons ! 

Le wagon roulait, roulait toujours, emportant 
sa charge d’hommes, dans l’épaisse fumée des 
pipes et l’étouffante chaleur des corps entassés, 
jetant aux stations anxieuses qu’on traversait, aux 
paysans hagards, plantés le long des haies, ses 
obscènes chansons en une clameur d’ivresse. Le 
20 août on était à Paris, à la gare de Pantin, et le 
soir même on repartait, on débarquait le 
lendemain à Reims, en route pour le camp de 
Châlons. 
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III 
 

À sa grande surprise, Maurice vit que le 106e 
descendait à Reims et recevait l’ordre d’y 
camper. On n’allait donc pas à Châlons rejoindre 
l’armée ? Et, lorsque, deux heures plus tard, son 
régiment eut formé les faisceaux, à une lieue de 
la ville, du côté de Courcelles, dans la vaste 
plaine qui s’étend le long du canal de l’Aisne à la 
Marne, son étonnement grandit encore, en 
apprenant que toute l’armée de Châlons se 
repliait depuis le matin et venait bivouaquer en 
cet endroit. En effet, d’un bout de l’horizon à 
l’autre, jusqu’à Saint-Thierry et à la Neuvillette, 
au-delà même de la route de Laon, des tentes se 
dressaient, les feux de quatre corps d’armée 
flamberaient là le soir. Évidemment, le plan qui 
avait prévalu était d’aller prendre position sous 
Paris, pour y attendre les Prussiens. Et il en fut 
très heureux. N’était-ce pas le plus sage ? 
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Cette après-midi du 21, Maurice la passa à 
flâner au travers du camp, en quête de nouvelles. 
On était très libre, la discipline semblait s’être 
relâchée encore, les hommes s’écartaient, 
rentraient à leur fantaisie. Lui, tranquillement, 
finit par retourner à Reims, où il voulait toucher 
un bon de cent francs, qu’il avait reçu de sa sœur 
Henriette. Dans un café, il entendit un sergent 
parler du mauvais esprit des dix-huit bataillons de 
la garde mobile de la Seine, qu’on venait de 
renvoyer à Paris : le 6e bataillon surtout avait 
failli tuer ses chefs. Là-bas, au camp, 
journellement, les généraux étaient insultés, et les 
soldats ne saluaient même plus le maréchal de 
Mac-Mahon, depuis Frœschwiller. Le café 
s’emplissait de voix, une violente discussion 
éclata entre deux bourgeois paisibles, au sujet du 
nombre d’hommes que le maréchal allait avoir 
sous ses ordres. L’un parlait de trois cent mille, 
c’était fou. L’autre, plus raisonnable, énumérait 
les quatre corps : le 12e, péniblement complété au 
camp, à l’aide de régiments de marche et d’une 
division d’infanterie de marine ; le 1er, dont les 
débris arrivaient débandés depuis le 14, et dont 
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on reformait tant bien que mal les cadres ; enfin, 
le 5e, défait sans avoir combattu, emporté, 
disloqué dans la déroute, et le 7e qui débarquait, 
démoralisé lui aussi, amoindri de sa première 
division, qu’il venait seulement de retrouver à 
Reims, en pièces ; au plus, cent vingt mille 
hommes, en comptant la cavalerie de réserve, les 
divisions Bonnemain et Margueritte. Mais le 
sergent s’étant mêlé à la querelle, en traitant avec 
un mépris furieux cette armée, un ramassis 
d’hommes sans cohésion, un troupeau 
d’innocents menés au massacre par des 
imbéciles, les deux bourgeois, pris d’inquiétude, 
craignant d’être compromis, filèrent. 

Dehors, Maurice tâcha de se procurer des 
journaux. Il se bourra les poches de tous les 
numéros qu’il put acheter ; et il les lisait en 
marchant, sous les grands arbres des magnifiques 
promenades qui bordent la ville. Où étaient donc 
les armées allemandes ? Il semblait qu’on les eût 
perdues. Deux sans doute se trouvaient du côté de 
Metz : la première, celle que le général Steinmetz 
commandait, surveillant la place ; la seconde, 
celle du prince Frédéric-Charles, tâchant de 
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remonter la rive droite de la Moselle, pour couper 
à Bazaine la route de Paris. Mais la troisième 
armée, celle du prince royal de Prusse, l’armée 
victorieuse à Wissembourg et Frœschwiller, et 
qui poursuivait le 1er corps et le 5e, où était-elle 
réellement, au milieu du gâchis des informations 
contradictoires ? Campait-elle encore à Nancy ? 
Arrivait-elle devant Châlons, pour qu’on eût 
quitté le camp avec une telle hâte, en incendiant 
les magasins, des objets d’équipement, des 
fourrages, des provisions de toutes sortes ? Et la 
confusion, les hypothèses les plus contraires 
recommençaient d’ailleurs, à propos des plans 
qu’on prêtait aux généraux. Maurice, comme 
séparé du monde, apprit seulement alors les 
événements de Paris : le coup de foudre de la 
défaite sur tout un peuple certain de la victoire, 
l’émotion terrible des rues, la convocation des 
Chambres, la chute du ministère libéral qui avait 
fait le plébiscite, l’empereur déchu de son titre de 
général en chef, forcé de passer le 
commandement suprême au maréchal Bazaine. 
Depuis le 16, l’empereur était au camp de 
Châlons, et tous les journaux parlaient d’un grand 
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conseil, tenu le 17, où avaient assisté le prince 
Napoléon et des généraux ; mais ils ne 
s’accordaient guère entre eux sur les véritables 
décisions prises, en dehors des faits qui en 
résultaient : le général Trochu nommé 
gouverneur de Paris, le maréchal de Mac-Mahon 
mis à la tête de l’armée de Châlons, ce qui 
impliquait le complet effacement de l’empereur. 
On sentait un effarement, une irrésolution 
immenses, des plans opposés, qui se 
combattaient, qui se succédaient d’heure en 
heure. Et toujours cette question : où donc étaient 
les armées allemandes ? Qui avait raison, de ceux 
qui prétendaient Bazaine libre, en train d’opérer 
sa retraite par les places du Nord, ou de ceux qui 
le disaient déjà bloqué sous Metz ? Un bruit 
persistant courait de gigantesques batailles, de 
luttes héroïques soutenues du 14 au 20, pendant 
toute une semaine, sans qu’il s’en dégageât autre 
chose qu’un formidable retentissement d’armes, 
lointain et perdu. 

Alors, Maurice, les jambes cassées de fatigue, 
s’assit sur un banc. La ville, autour de lui, 
semblait vivre de sa vie quotidienne, et des 
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bonnes, sous les beaux arbres, surveillaient des 
enfants, tandis que les petits rentiers faisaient 
d’un pas ralenti leur habituelle promenade. Il 
avait repris ses journaux, lorsqu’il tomba sur un 
article qui lui avait échappé, l’article d’une feuille 
ardente de l’opposition républicaine. 
Brusquement, tout s’éclaira. Le journal affirmait 
que, dans le conseil du 17, tenu au camp de 
Châlons, la retraite de l’armée sur Paris avait été 
décidée, et que la nomination du général Trochu 
n’était faite que pour préparer la rentrée de 
l’empereur. Mais il ajoutait que ces résolutions 
venaient de se briser devant l’attitude de 
l’impératrice-régente et du nouveau ministère. 
Pour l’impératrice, une révolution était certaine, 
si l’empereur reparaissait. On lui prêtait ce mot : 
« Il n’arriverait pas vivant aux Tuileries. » Aussi 
voulait-elle, de toute son entêtée volonté, la 
marche en avant, la jonction quand même avec 
l’armée de Metz, soutenue d’ailleurs par le 
général de Palikao, le nouveau ministre de la 
Guerre, qui avait un plan de marche foudroyante 
et victorieuse, pour donner la main à Bazaine. Et, 
le journal glissé sur les genoux, Maurice 
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maintenant, les regards perdus, croyait tout 
comprendre : les deux plans qui se combattaient, 
les hésitations du maréchal de Mac-Mahon à 
entreprendre cette marche de flanc si dangereuse 
avec des troupes peu solides, les ordres 
impatients, de plus en plus irrités, qui lui 
arrivaient de Paris, qui le poussaient à la témérité 
folle de cette aventure. Puis, au milieu de cette 
lutte tragique, il eut tout d’un coup la vision nette 
de l’empereur, démis de son autorité impériale 
qu’il avait confiée aux mains de l’impératrice-
régente, dépouillé de son commandement de 
général en chef dont il venait d’investir le 
maréchal Bazaine, n’étant plus absolument rien, 
une ombre d’empereur, indéfinie et vague, une 
inutilité sans nom et encombrante, dont on ne 
savait quoi faire, que Paris repoussait et qui 
n’avait plus de place dans l’armée, depuis qu’il 
s’était engagé à ne pas même donner un ordre. 

Cependant, le lendemain matin, après une nuit 
orageuse, qu’il dormit hors de la tente, roulé dans 
sa couverture, ce fut un soulagement, pour 
Maurice, d’apprendre que, décidément la retraite 
sur Paris l’emportait. On parlait d’un nouveau 
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conseil, tenu la veille au soir, auquel assistait 
l’ancien vice-empereur, M. Rouher, envoyé par 
l’impératrice pour hâter la marche sur Verdun, et 
que le maréchal semblait avoir convaincu du 
danger d’un pareil mouvement. Avait-on reçu de 
mauvaises nouvelles de Bazaine ? on n’osait 
l’affirmer. Mais l’absence de nouvelles même 
était significative, tous les officiers de quelque 
bon sens se prononçaient pour l’attente sous 
Paris, dont on allait être ainsi l’armée de secours. 
Et, convaincu qu’on se replierait dès le 
lendemain, puisqu’on disait les ordres donnés, 
Maurice, heureux, voulut satisfaire une envie 
d’enfant qui le tourmentait : celle d’échapper 
pour une fois à la gamelle, de déjeuner quelque 
part sur une nappe, d’avoir devant lui une 
bouteille, un verre, une assiette, toutes ces choses 
dont il lui semblait être privé depuis des mois. Il 
avait de l’argent, il fila le cœur battant, comme 
pour une fredaine, cherchant une auberge. 

Ce fut, au-delà du canal, à l’entrée du village 
de Courcelles, qu’il trouva le déjeuner rêvé. La 
veille, on lui avait dit que l’empereur était 
descendu dans une maison bourgeoise de ce 
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village ; et il y était venu flâner par curiosité, il se 
souvenait d’avoir vu, à l’angle de deux routes, ce 
cabaret avec sa tonnelle, d’où pendaient de belles 
grappes de raisin, déjà dorées et mûres. Sous la 
vigne grimpante, il y avait des tables peintes en 
vert, tandis que, dans la vaste cuisine, par la porte 
grande ouverte, on apercevait l’horloge sonore, 
les images d’Épinal collées parmi les faïences, 
l’hôtesse énorme activant le tournebroche. 
Derrière, s’étendait un jeu de boules. Et c’était 
bon enfant, gai et joli, toute la vieille guinguette 
française. 

Une belle fille, de poitrine solide, vint lui 
demander, en montrant ses dents blanches : 

– Est-ce que monsieur déjeune ? 

– Mais oui, je déjeune !... Donnez-moi des 
œufs, une côtelette, du fromage !... Et du vin 
blanc ! 

Il la rappela. 

– Dites, n’est-ce pas dans une de ces maisons 
que l’empereur est descendu ? 

– Tenez ! monsieur, dans celle qui est là 
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devant nous... Vous ne voyez pas la maison, elle 
est derrière ce grand mur que des arbres 
dépassent. 

Alors, il s’installa sous la tonnelle, déboucla 
son ceinturon pour être plus à l’aise, choisit sa 
table, sur laquelle le soleil, filant à travers les 
pampres, jetait des palets d’or. Et il revenait 
toujours à ce grand mur jaune, qui abritait 
l’empereur. C’était en effet une maison cachée, 
mystérieuse, dont on ne voyait pas même les 
tuiles du dehors. L’entrée donnait de l’autre côté, 
sur la rue du village, une rue étroite, sans une 
boutique, ni même une fenêtre, qui tournait entre 
des murailles mornes. Derrière, le petit parc 
faisait comme un îlot d’épaisse verdure, parmi les 
quelques constructions voisines. Et là, il 
remarqua, à l’autre bord de la route, encombrant 
une large cour, entourée de remises et d’écuries, 
tout un matériel de voitures et de fourgons, au 
milieu d’un va-et-vient continu d’hommes et de 
chevaux. 

– Est-ce que c’est pour l’empereur, tout ça ? 
demanda-t-il, croyant plaisanter, à la servante, 
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qui étalait sur la table une nappe très blanche. 

– Pour l’empereur tout seul, justement ! 
répondit-elle de son bel air de gaieté, heureuse de 
montrer ses dents fraîches. 

Et, renseignée sans doute par les palefreniers, 
qui, depuis la veille, venaient boire, elle 
énuméra : l’état-major composé de vingt-cinq 
officiers, les soixante cent-gardes et le peloton de 
guides du service d’escorte, les six gendarmes du 
service de la prévôté ; puis, la maison, 
comprenant soixante-treize personnes, des 
chambellans, des valets de chambre et de bouche, 
des cuisiniers, des marmitons ; puis, quatre 
chevaux de selle et deux voitures pour 
l’empereur, dix chevaux pour les écuyers, huit 
pour les piqueurs et les grooms, sans compter 
quarante-sept chevaux de poste ; puis, un char à 
bancs, douze fourgons à bagages, dont deux, 
réservés aux cuisiniers, avaient fait son 
admiration par la quantité d’ustensiles, d’assiettes 
et de bouteilles qu’on y apercevait, en bel ordre. 

– Oh ! monsieur, on n’a pas idée de ces 
casseroles ! Ça luit comme des soleils... Et toutes 
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sortes de plats, de vases, de machines qui servent 
je ne peux pas même vous dire à quoi !... Et une 
cave, oui ! du bordeaux, du bourgogne, du 
champagne, de quoi donner une fameuse noce ! 

Dans la joie de la nappe très blanche, ravi du 
vin blanc qui étincelait dans son verre, Maurice 
mangea deux œufs à la coque, avec une 
gourmandise qu’il ne se connaissait pas. À 
gauche, lorsqu’il tournait la tête, il avait, par une 
des portes de la tonnelle, la vue de la vaste plaine, 
plantée de tentes, toute une ville grouillante qui 
venait de pousser parmi les chaumes, entre le 
canal et Reims. À peine quelques maigres 
bouquets d’arbres tachaient-ils de vert la grise 
étendue. Trois moulins dressaient leurs bras 
maigres. Mais, au-dessus des confuses toitures de 
Reims, que noyaient des cimes de marronniers, le 
colossal vaisseau de la cathédrale se profilait 
dans l’air bleu, géant malgré la distance, à côté 
des maisons basses. Et des souvenirs de classe, 
des leçons apprises, ânonnées, revenaient dans sa 
mémoire : le sacre de nos rois, la sainte ampoule, 
Clovis, Jeanne d’Arc, toute la glorieuse vieille 
France. 
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Puis, comme Maurice, envahi de nouveau par 
l’idée de l’empereur, dans cette modeste maison 
bourgeoise, si discrètement close, ramenait les 
yeux sur le grand mur jaune, il fut surpris d’y lire, 
charbonné en énormes lettres, ce cri : Vive 
Napoléon ! à côté d’obscénités maladroites, 
démesurément grossies. La pluie avait lavé les 
lettres, l’inscription, évidemment, était ancienne. 
Quelle singulière chose, sur cette muraille, ce cri 
du vieil enthousiasme guerrier, qui acclamait sans 
doute l’oncle, le conquérant, et non le neveu ! 
Déjà, toute son enfance renaissait, chantait dans 
ses souvenirs, lorsque, là-bas, au Chesne-
Populeux, dès le berceau, il écoutait les histoires 
de son grand-père, un des soldats de la Grande 
Armée. Sa mère était morte, son père avait dû 
accepter un emploi de percepteur, dans cette 
faillite de la gloire qui avait frappé les fils des 
héros, après la chute de l’Empire ; et le grand-
père vivait là, d’une infime pension, retombé à la 
médiocrité de cet intérieur de bureaucrate, 
n’ayant d’autre consolation que de conter ses 
campagnes à ses petits-enfants, les deux jumeaux, 
le garçon et la fille, aux mêmes cheveux blonds, 
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dont il était un peu la mère. Il installait Henriette 
sur son genou gauche, Maurice sur son genou 
droit, et c’était pendant des heures des récits 
homériques de batailles. 

Les temps se confondaient, cela semblait se 
passer en dehors de l’histoire, dans un choc 
effroyable de tous les peuples. Les Anglais, les 
Autrichiens, les Prussiens, les Russes défilaient 
tour à tour et ensemble, au petit bonheur des 
alliances, sans qu’il fût toujours possible de 
savoir pourquoi les uns étaient battus plutôt que 
les autres. Mais, en fin de compte, tous étaient 
battus, inévitablement battus à l’avance, dans une 
poussée d’héroïsme et de génie qui balayait les 
armées comme de la paille. C’était Marengo, la 
bataille en plaine, avec ses grandes lignes 
savamment développées, son impeccable retraite 
en échiquier, par bataillons, silencieux et 
impassibles sous le feu, la légendaire bataille 
perdue à trois heures, gagnée à six, où les huit 
cents grenadiers de la garde consulaire brisèrent 
l’élan de toute la cavalerie autrichienne, où 
Desaix arriva pour mourir et pour changer la 
déroute commençante en une immortelle victoire. 
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C’était Austerlitz, avec son beau soleil de gloire 
dans la brume d’hiver, Austerlitz débutant par la 
prise du plateau de Pratzen, se terminant par la 
terrifiante débâcle des étangs glacés, tout un 
corps d’armée russe s’effondrant sous la glace, 
les hommes, les bêtes, dans un affreux 
craquement, tandis que le dieu Napoléon, qui 
avait naturellement tout prévu, hâtait le désastre à 
coups de boulets. C’était Iéna, le tombeau de la 
puissance prussienne, d’abord des feux de 
tirailleurs à travers le brouillard d’octobre, 
l’impatience de Ney qui manque de tout 
compromettre, puis l’entrée en ligne d’Augereau 
qui le dégage, le grand choc dont la violence 
emporte le centre ennemi, enfin la panique, le 
sauve-qui-peut d’une cavalerie trop vantée, que 
nos hussards sabrent ainsi que des avoines mûres, 
semant la vallée romantique d’hommes et de 
chevaux moissonnés. C’était Eylau, l’abominable 
Eylau, la plus sanglante, la boucherie entassant 
les corps hideusement défigurés, Eylau rouge de 
sang sous sa tempête de neige, avec son morne et 
héroïque cimetière, Eylau encore tout retentissant 
de sa foudroyante charge des quatre-vingts 
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escadrons de Murat, qui traversèrent de part en 
part l’armée russe, jonchant le sol d’une telle 
épaisseur de cadavres, que Napoléon lui-même 
en pleura. C’était Friedland, le grand piège 
effroyable où les Russes de nouveau vinrent 
tomber comme une bande de moineaux étourdis, 
le chef-d’œuvre de stratégie de l’empereur qui 
savait tout et pouvait tout, notre gauche 
immobile, imperturbable, tandis que Ney, ayant 
pris la ville, rue par rue, détruisait les ponts, puis 
notre gauche alors se ruant sur la droite ennemie, 
la poussant à la rivière, l’écrasant dans cette 
impasse, une telle besogne de massacre, qu’on 
tuait encore à dix heures du soir. C’était Wagram, 
les Autrichiens voulant nous couper du Danube, 
renforçant toujours leur aile droite pour battre 
Masséna, qui, blessé, commandait en calèche 
découverte, et Napoléon, malin et titanique, les 
laissant faire, et tout d’un coup cent pièces de 
canon enfonçant d’un feu terrible leur centre 
dégarni, le rejetant à plus d’une lieue, pendant 
que la droite, épouvantée de son isolement, 
lâchant pied devant Masséna redevenu victorieux, 
emporte le reste de l’armée dans une dévastation 
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de digue rompue. C’était enfin la Moskowa, où le 
clair soleil d’Austerlitz reparut pour la dernière 
fois, une terrifiante mêlée d’hommes, la 
confusion du nombre et du courage entêté, des 
mamelons enlevés sous l’incessante fusillade, des 
redoutes prises d’assaut à l’arme blanche, de 
continuels retours offensifs disputant chaque 
pouce de terrain, un tel acharnement de bravoure 
de la garde russe, qu’il fallut pour la victoire les 
furieuses charges de Murat, le tonnerre de trois 
cents canons tirant ensemble et la valeur de Ney, 
le triomphal prince de la journée. Et, quelle que 
fût la bataille, les drapeaux flottaient avec le 
même frisson glorieux dans l’air du soir, les 
mêmes cris de : Vive Napoléon ! retentissaient à 
l’heure où les feux de bivouac s’allumaient sur 
les positions conquises, la France était partout 
chez elle, en conquérante qui promenait ses aigles 
invincibles d’un bout de l’Europe à l’autre, 
n’ayant qu’à poser le pied dans les royaumes 
pour faire rentrer en terre les peuples domptés. 

Maurice achevait sa côtelette, grisé moins par 
le vin blanc qui pétillait au fond de son verre, que 
par tant de gloire évoquée, chantant dans sa 
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mémoire, lorsque son regard tomba sur deux 
soldats en loques, couverts de boue, pareils à des 
bandits las de rouler les routes ; et il les entendit 
demander à la servante des renseignements sur 
l’exacte position des régiments campés le long du 
canal. 

Alors, il les appela. 

– Eh ! camarades, par ici !... Mais vous êtes du 
7e corps, vous ! 

– Bien sûr, de la première division !... Ah ! 
foutre ! je vous le promets, que j’en suis ! À 
preuve que j’étais à Frœschwiller, où il ne faisait 
pas froid, je vous en réponds... Et, tenez ! le 
camarade, lui, est du 1er corps, et il était à 
Wissembourg, encore un sale endroit ! 

Ils dirent leur histoire, roulés dans la panique 
et dans la déroute, restés à demi morts de fatigue 
au fond d’un fossé, blessés même légèrement l’un 
et l’autre, et dès lors traînant la jambe à la queue 
de l’armée, forcés de s’arrêter dans des villes par 
des crises épuisantes de fièvre, si en retard enfin, 
qu’ils arrivaient seulement, un peu remis, en 
quête de leur escouade. 
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Le cœur serré, Maurice, qui allait attaquer un 
morceau de gruyère, remarqua leurs yeux 
voraces, fixés sur son assiette. 

– Dites donc, mademoiselle ! encore du 
fromage, et du pain, et du vin !... N’est-ce pas, 
camarades, vous allez faire comme moi ? Je 
régale. À votre santé ! 

Ils s’attablèrent, ravis. Et lui, envahi d’un froid 
grandissant, les regardait, dans leur déchéance 
lamentable de soldats sans armes, vêtus de 
pantalons rouges et de capotes si rattachés de 
ficelles, rapiécés de tant de lambeaux différents, 
qu’ils ressemblaient à des pillards, à des 
bohémiens achevant d’user la défroque de 
quelque champ de bataille. 

– Ah ! foutre, oui ! reprit le plus grand, la 
bouche pleine, ce n’était pas drôle, là-bas !... Faut 
avoir vu, raconte donc, Coutard. 

Et le petit raconta, avec des gestes, agitant son 
pain. 

– Moi, je lavais ma chemise, tandis qu’on 
faisait la soupe !... Imaginez-vous un sale trou, un 
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vrai entonnoir, avec des bois tout autour, qui 
avaient permis à ces cochons de Prussiens de 
s’approcher à quatre pattes, sans qu’on s’en doute 
seulement... Alors, à sept heures, voilà que les 
obus se mettent à tomber dans nos marmites. 
Nom de Dieu ! ça n’a pas traîné, nous avons 
sauté sur nos flingots et jusqu’à onze heures, 
vrai ! on a cru qu’on leur allongeait une raclée 
dans les grands prix... Mais faut que vous sachiez 
que nous n’étions pas cinq mille et que ces 
cochons arrivaient, arrivaient toujours. J’étais, 
moi, sur un petit coteau, couché derrière un 
buisson, et j’en voyais déboucher en face, à 
droite, à gauche, oh ! de vraies fourmilières, des 
files de fourmis noires, si bien que, quand il n’y 
en avait plus, il y en avait encore. Ce n’est pas 
pour dire, mais nous pensions tous que les chefs 
étaient de rudes serins, de nous avoir fourrés dans 
un pareil guêpier, loin des camarades, et de nous 
y laisser aplatir, sans venir à notre aide... Pour 
lors, voilà notre général, le pauvre bougre de 
général Douay, pas une bête ni un capon, celui-là, 
qui gobe une prune et qui s’étale, les quatre fers 
en l’air. Nettoyé, plus personne ! Ça ne fait rien, 
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on tient tout de même. Pourtant, ils étaient trop, il 
fallait bien déguerpir. On se bat dans un enclos, 
on défend la gare, au milieu d’un tel train, qu’il y 
avait de quoi rester sourd... Et puis, je ne sais 
plus, la ville devait être prise, nous nous sommes 
trouvés sur une montagne, le Geissberg, comme 
ils disent, je crois ; et alors, là, retranchés dans 
une espèce de château, ce que nous en avons tué, 
de ces cochons ! Ils sautaient en l’air, ça faisait 
plaisir de les voir retomber sur le nez... Et puis, 
que voulez-vous ? il en arrivait, il en arrivait 
toujours, dix hommes contre un, et du canon tant 
qu’on en demandait. Le courage, dans ces 
histoires-là, ça ne sert qu’à rester sur le carreau. 
Enfin, une telle marmelade, que nous avons dû 
foutre le camp... N’empêche que, pour des serins, 
nos officiers se sont montrés de fameux serins, 
n’est-ce pas, Picot ? 

Il y eut un silence. Picot, le plus grand, avala 
un verre de vin blanc ; et, se torchant d’un revers 
de main : 

– Bien sûr... C’est comme à Frœschwiller, 
fallait être bête à manger du foin pour se battre 
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dans des conditions pareilles. Mon capitaine, un 
petit malin, le disait... La vérité est qu’on ne 
devait pas savoir. Toute une armée de ces salauds 
nous est tombée sur le dos, quand nous étions à 
peine quarante mille, nous autres. Et on ne 
s’attendait pas à se battre ce jour-là, la bataille 
s’est engagée peu à peu, sans que les chefs le 
veuillent, paraît-il... Bref ! moi, je n’ai pas tout 
vu, naturellement. Mais ce que je sais bien, c’est 
que la danse a recommencé d’un bout à l’autre de 
la journée, et que, lorsqu’on croyait que c’était 
fini, pas du tout ! les violons reprenaient de plus 
belle... D’abord, à Wœrth, un gentil village, avec 
un clocher drôle, qui a l’air d’un poêle, à cause 
des carreaux de faïence qu’on a mis dessus. Je ne 
sais foutre pas pourquoi on nous l’avait fait 
quitter le matin, car nous nous sommes usé les 
dents et les ongles pour le réoccuper, sans y 
parvenir. Oh ! mes enfants, ce qu’on s’est bûché 
là, ce qu’il y a eu de ventres ouverts et de 
cervelles écrabouillées, c’est à ne pas croire !... 
Ensuite, ç’a été autour d’un autre village qu’on 
s’est cogné : Elsasshaussen, un nom à coucher à 
la porte. Nous étions canardés par un tas de 
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canons, qui tiraient à leur aise du haut d’une 
sacrée colline, que nous avions lâchée aussi le 
matin. Et c’est alors que j’ai vu, oui ! moi qui 
vous parle, j’ai vu la charge des cuirassiers. Ce 
qu’ils se sont fait tuer, les pauvres bougres ! Une 
vraie pitié de lancer des chevaux et des hommes 
sur un terrain pareil, une pente couverte de 
broussailles, coupée de fossés ! D’autant plus, 
nom de Dieu ! que ça ne pouvait servir à rien du 
tout. N’importe ! c’était crâne, ça vous 
réchauffait le cœur... Ensuite, n’est-ce pas ? il 
semblait que le mieux était de s’en aller souffler 
plus loin. Le village flambait comme une 
allumette, les Badois, les Wurtembergeois, les 
Prussiens, toute la clique, plus de cent vingt mille 
de ces salauds, à ce qu’on a compté plus tard, 
avaient fini par nous envelopper. Et pas du tout, 
voilà la musique qui repart plus fort, autour de 
Frœschwiller ! Car, c’est la vérité pure, Mac-
Mahon est peut-être un serin, mais il est brave. 
Fallait le voir sur son grand cheval, au milieu des 
obus ! Un autre aurait filé dès le commencement, 
jugeant qu’il n’y a pas de honte à refuser de se 
battre, quand on n’est pas de force. Lui, puisque 



 112 

c’était commencé, a voulu se faire casser la 
gueule jusqu’au bout. Et ce qu’il y a réussi !... 
Dans Frœschwiller, voyez-vous ! ce n’étaient 
plus des hommes, c’étaient des bêtes qui se 
mangeaient. Pendant près de deux heures, les 
ruisseaux ont roulé du sang... Ensuite, ensuite, 
dame ! il a tout de même fallu décamper. Et dire 
qu’on est venu nous raconter qu’à la gauche nous 
avions culbuté les Bavarois ! Tonnerre de bon 
Dieu ! si nous avions été cent vingt mille, nous 
aussi ! si nous avions eu assez de canons et des 
chefs un peu moins serins ! 

Et violents, exaspérés encore, dans leurs 
uniformes en guenilles, gris de poussière, 
Coutard et Picot se coupaient du pain, avalaient 
de gros morceaux de fromage, en jetant le 
cauchemar de leurs souvenirs, sous la jolie treille, 
aux grappes mûres, criblées par les flèches d’or 
du soleil. Maintenant, ils en étaient à l’effroyable 
déroute qui avait suivi, les régiments débandés, 
démoralisés, affamés, fuyant à travers champs, 
les grands chemins roulant une affreuse 
confusion d’hommes, de chevaux, de voitures, de 
canons, toute la débâcle d’une armée détruite, 
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fouettée du vent fou de la panique. Puisqu’on 
n’avait point su se replier sagement et défendre 
les passages des Vosges, où dix mille hommes en 
auraient arrêté cent mille, on aurait dû au moins 
faire sauter les ponts, combler les tunnels. Mais 
les généraux galopaient, dans l’effarement, et une 
telle tempête de stupeur soufflait, emportant à la 
fois les vaincus et les vainqueurs, qu’un instant 
les deux armées s’étaient perdues, dans cette 
poursuite à tâtons sous le grand jour, Mac-Mahon 
filant vers Lunéville, tandis que le prince royal de 
Prusse le cherchait du côté des Vosges. Le 7, les 
débris du 1er corps traversaient Saverne, ainsi 
qu’un fleuve limoneux et débordé, charriant des 
épaves. Le 8, à Sarrebourg, le 5e corps venait 
tomber dans le 1er, comme un torrent démonté 
dans un autre, en fuite lui aussi, battu sans avoir 
combattu, entraînant son chef, le triste général de 
Failly, éperdu, affolé de ce qu’on faisait remonter 
à son inaction la responsabilité de la défaite. Le 
9, le 10, la galopade continuait, une sauve-qui-
peut enragé qui ne regardait même pas en arrière. 
Le 11, sous une pluie battante, on descendait vers 
Bayon, pour éviter Nancy, à la suite d’une 
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rumeur fausse qui disait cette ville au pouvoir de 
l’ennemi. Le 12, on campait à Haroué, le 13, à 
Vicherey ; et, le 14, on était à Neufchâteau, où le 
chemin de fer, enfin, recueillit cette masse 
roulante d’hommes qu’il chargea à la pelle dans 
des trains, pendant trois jours, pour les 
transporter à Châlons. Vingt-quatre heures après 
le départ du dernier train, les Prussiens arrivaient. 

– Ah ! foutu sort ! conclut Picot, ce qu’il a 
fallu jouer des jambes !... Et nous qu’on avait 
laissés à l’hôpital ! 

Coutard achevait de vider la bouteille dans son 
verre et dans celui du camarade. 

– Oui, nous avons pris nos cliques et nos 
claques, et nous courons encore... Bah ! ça va 
mieux tout de même, puisqu’on peut boire un 
coup à la santé de ceux qui n’ont pas eu la gueule 
cassée. 

Maurice, alors, comprit. Après la surprise 
imbécile de Wissembourg, l’écrasement de 
Frœschwiller était le coup de foudre, dont la 
lueur sinistre venait d’éclairer nettement la 
terrible vérité. Nous étions mal préparés, une 
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artillerie médiocre, des effectifs menteurs, des 
généraux incapables ; et l’ennemi, tant dédaigné, 
apparaissait fort et solide, innombrable, avec une 
discipline et une tactique parfaites. Le faible 
rideau de nos sept corps, disséminés de Metz à 
Strasbourg, venait d’être enfoncé par les trois 
armées allemandes, comme par des coins 
puissants. Du coup, nous restions seuls, ni 
l’Autriche, ni l’Italie ne viendraient, le plan de 
l’empereur s’était effondré dans la lenteur des 
opérations et dans l’incapacité des chefs. Et 
jusqu’à la fatalité qui travaillait contre nous, 
accumulant les contretemps, les coïncidences 
fâcheuses, réalisant le plan secret des Prussiens, 
qui était de couper en deux nos armées, d’en 
rejeter une partie sous Metz, pour l’isoler de la 
France, tandis qu’ils marcheraient sur Paris, après 
avoir anéanti le reste. Dès maintenant, cela 
apparaissait mathématique, nous devions être 
vaincus pour toutes les causes dont l’inévitable 
résultat éclatait, c’était le choc de la bravoure 
inintelligente contre le grand nombre et la froide 
méthode. On aurait beau disputer plus tard, la 
défaite, malgré tout, était fatale, comme la loi des 
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forces qui mènent le monde. 

Brusquement, Maurice, les yeux rêveurs et 
perdus, relut là-bas, devant lui, le cri : Vive 
Napoléon ! charbonné sur le grand mur jaune. Et 
il eut une sensation d’intolérable malaise, un 
élancement dont la brûlure lui trouait le cœur. 
C’était donc vrai que cette France, aux victoires 
légendaires, et qui s’était promenée, tambours 
battants, au travers de l’Europe, venait d’être 
culbutée du premier coup par un petit peuple 
dédaigné ? Cinquante ans avaient suffi, le monde 
était changé, la défaite s’abattait effroyable sur 
les éternels vainqueurs. Et il se souvenait de tout 
ce que Weiss, son beau-frère, avait dit, pendant la 
nuit d’angoisse, devant Mulhouse. Oui, lui seul 
alors était clairvoyant, devinait les causes lentes 
et cachées de notre affaiblissement, sentait le vent 
nouveau de jeunesse et de force qui soufflait 
d’Allemagne. N’était-ce pas un âge guerrier qui 
finissait, un autre qui commençait ? Malheur à 
qui s’arrête dans l’effort continu des nations, la 
victoire est à ceux qui marchent à l’avant-garde, 
aux plus savants, aux plus sains, aux plus forts ! 
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Mais, à ce moment, il y eut des rires, des cris 
de fille qu’on force et qui plaisante. C’était le 
lieutenant Rochas, qui, dans la vieille cuisine 
enfumée, égayée d’images d’Épinal, tenait entre 
ses bras la jolie servante, en troupier conquérant. 
Il parut sous la tonnelle, où il se fit servir un 
café ; et comme il avait entendu les dernières 
paroles de Coutard et de Picot, il intervint 
gaiement : 

– Bah ! mes enfants, ce n’est rien, tout ça ! 
C’est le commencement de la danse, vous allez 
voir la sacrée revanche, à cette heure !... Pardi ! 
jusqu’à présent, ils se sont mis cinq contre un. 
Mais ça va changer, c’est moi qui vous en fiche 
mon billet !... Nous sommes trois cent mille, ici. 
Tous les mouvements que nous faisons et qu’on 
ne comprend pas, c’est pour attirer les Prussiens 
sur nous, tandis que Bazaine, qui les surveille, va 
les prendre en queue... Alors, nous les 
aplatissons, crac ! comme cette mouche ! 

D’une claque sonore, entre ses mains, il avait 
écrasé une mouche au vol ; et il s’égayait plus 
haut, et il croyait de toute son innocence à ce plan 
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si aisé, retombé d’aplomb dans sa foi au courage 
invincible. Obligeamment, il indiqua aux deux 
soldats la place exacte de leur régiment ; puis, 
heureux, un cigare aux dents, il s’installa devant 
sa demi-tasse. 

– Le plaisir a été pour moi, camarades ! 
répondit Maurice à Coutard et à Picot qui s’en 
allaient, en le remerciant de son fromage et de sa 
bouteille de vin. 

Il s’était fait également servir une tasse de 
café, et il regardait le lieutenant, gagné par sa 
belle humeur, un peu surpris pourtant des trois 
cent mille hommes, lorsqu’on n’était guère plus 
de cent mille, et de sa singulière facilité à écraser 
les Prussiens entre l’armée de Châlons et l’armée 
de Metz. Mais il avait, lui aussi, un tel besoin 
d’illusion ! Pourquoi ne pas espérer encore, 
lorsque le passé glorieux chantait toujours si haut 
dans sa mémoire ? La vieille guinguette était si 
joyeuse, avec sa treille d’où pendait le clair raisin 
de France, doré de soleil ! De nouveau, il eut une 
heure de confiance, au-dessus de la grande 
tristesse sourde amassée peu à peu en lui. 
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Maurice avait un instant suivi des yeux un 
officier de chasseurs d’Afrique, accompagné 
d’une ordonnance, qui tous deux venaient de 
disparaître au grand trot, à l’angle de la maison 
silencieuse, occupée par l’empereur. Puis, comme 
l’ordonnance reparaissait seule et s’arrêtait avec 
les deux chevaux, à la porte du cabaret, il eut un 
cri de surprise. 

– Prosper !... Moi qui vous croyais à Metz ! 

C’était un homme de Remilly, un simple valet 
de ferme, qu’il avait connu enfant, lorsqu’il allait 
passer les vacances chez l’oncle Fouchard. 
Tombé au sort, il était depuis trois ans en 
Afrique, lorsque la guerre avait éclaté ; et il avait 
bon air sous la veste bleu de ciel, le large 
pantalon rouge, à bandes bleues et la ceinture de 
laine rouge, avec sa longue face sèche, ses 
membres souples et forts, d’une adresse 
extraordinaire. 

– Tiens ! cette rencontre !... Monsieur 
Maurice ! 

Mais il ne se pressait pas, conduisait à l’écurie 
les chevaux fumants, donnait surtout au sien un 
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coup d’œil paternel. L’amour du cheval, pris sans 
doute dès l’enfance, quand il menait les bêtes au 
labour, lui avait fait choisir la cavalerie. 

– C’est que nous arrivons de Monthois, plus 
de dix lieues d’une traite, reprit-il quand il 
revint ; et Zéphir va prendre volontiers quelque 
chose. 

Zéphir, c’était son cheval. Lui, refusa de 
manger, accepta un café seulement. Il attendait 
son officier, qui attendait l’empereur. Ça pouvait 
durer cinq minutes, ça pouvait durer deux heures. 
Alors, son officier lui avait dit de mettre les 
chevaux à l’ombre. Et, comme Maurice, la 
curiosité éveillée, tâchait de savoir, il eut un geste 
vague. 

– Sais pas... Une commission bien sûr... Des 
papiers à remettre. 

Mais Rochas, d’un œil attendri, regardait le 
chasseur, dont l’uniforme éveillait ses souvenirs 
d’Afrique. 

– Eh ! mon garçon, où étiez-vous, là-bas ? 

– À Médéah, mon lieutenant. 
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Médéah ! Et ils causèrent, rapprochés, malgré 
la hiérarchie. Prosper s’était fait à cette vie de 
continuelle alerte, toujours à cheval, partant pour 
la bataille comme on part pour la chasse, quelque 
grande battue d’Arabes. On avait une seule 
gamelle par six hommes, par tribu ; et chaque 
tribu était une famille, l’un faisant la cuisine, 
l’autre lavant le linge, les autres plantant la tente, 
soignant les bêtes, nettoyant les armes. On 
chevauchait le matin et l’après-midi, chargé d’un 
paquetage énorme, par des soleils de plomb. On 
allumait le soir, pour chasser les moustiques, de 
grands feux, autour desquels on chantait des 
chansons de France. Souvent, sous la nuit claire, 
criblée d’étoiles, il fallait se relever et mettre la 
paix parmi les chevaux, qui, fouettés de vent 
tiède, se mordaient tout d’un coup, arrachaient les 
piquets, avec de furieux hennissements. Puis, 
c’était le café, le délicieux café, la grande affaire, 
qu’on écrasait au fond d’une gamelle et qu’on 
passait au travers d’une ceinture rouge 
d’ordonnance. Mais il y avait aussi les jours 
noirs, loin de tout centre habité, en face de 
l’ennemi. Alors, plus de feux, plus de chants, plus 
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de noces. On souffrait parfois horriblement de la 
privation de sommeil, de la soif et de la faim. 
N’importe ! on l’aimait, cette existence 
d’imprévu et d’aventures, cette guerre 
d’escarmouches, si propre à l’éclat de la bravoure 
personnelle, amusante comme la conquête d’une 
île sauvage, égayée par les razzias, le vol en 
grand, et par le maraudage, les petits vols des 
chapardeurs, dont les bons tours légendaires 
faisaient rire jusqu’aux généraux. 

– Ah ! dit Prosper, devenu grave, ce n’est pas 
ici comme là-bas, on se bat autrement. 

Et, sur une nouvelle question de Maurice, il dit 
leur débarquement à Toulon, leur long et pénible 
voyage jusqu’à Lunéville. C’était là qu’ils 
avaient appris Wissembourg et Frœschwiller. 
Ensuite, il ne savait plus, confondait les villes : 
de Nancy à Saint-Mihiel, de Saint-Mihiel à Metz. 
Le 14, il devait y avoir eu une grande bataille, 
l’horizon était en feu ; mais lui n’avait vu que 
quatre uhlans, derrière une haie. Le 16, on s’était 
battu encore, le canon faisait rage dès six heures 
du matin ; et on lui avait dit que, le 18, la danse 
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avait recommencé, plus terrible. Seulement, les 
chasseurs n’étaient plus là, parce que, le 16, à 
Gravelotte, comme ils attendaient d’entrer en 
ligne, le long d’une route, l’empereur, qui filait 
dans une calèche, les avait pris en passant, pour 
l’accompagner à Verdun. Une jolie trotte, 
quarante-deux kilomètres au galop, avec la peur, 
à chaque instant, d’être coupés par les Prussiens ! 

– Et Bazaine ? demanda Rochas. 

– Bazaine ? on dit qu’il a été rudement content 
que l’empereur lui fiche la paix. 

Mais le lieutenant voulait savoir si Bazaine 
arrivait. Et Prosper eut un geste vague : est-ce 
qu’on pouvait dire ? Eux, depuis le 16, avaient 
passé les journées en marches et contremarches 
sous la pluie, en reconnaissances, en grand-
gardes, sans voir un ennemi. Maintenant, ils 
faisaient partie de l’armée de Châlons. Son 
régiment, deux autres de chasseurs de France et 
un de hussards formaient l’une des divisions de la 
cavalerie de réserve, la 1ère division, commandée 
par le général Margueritte, dont il parlait avec 
une tendresse enthousiaste. 
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– Ah ! le bougre ! en voilà un rude lapin ! 
Mais à quoi bon ? puisqu’on n’a encore su que 
nous faire patauger dans la boue ! 

Il y eut un silence. Puis, Maurice causa un 
instant de Remilly, de l’oncle Fouchard, et 
Prosper regretta de ne pouvoir aller serrer la main 
d’Honoré, le maréchal des logis, dont la batterie 
devait camper à plus d’une lieue de là, de l’autre 
côté du chemin de Laon. Mais un ébrouement de 
cheval lui fit dresser l’oreille, il se leva, disparut 
pour s’assurer que Zéphir ne manquait de rien. 
Peu à peu, des soldats de toute arme et de tous 
grades envahissaient la guinguette, à cette heure 
de la demi-tasse et du pousse-café. Pas une des 
tables ne restait libre, c’était une gaieté éclatante 
d’uniformes dans la verdure des pampres 
éclaboussés de soleil. Le major Bouroche venait 
de s’asseoir près de Rochas, lorsque Jean se 
présenta, porteur d’un ordre. 

– Mon lieutenant, c’est le capitaine qui vous 
attendra à trois heures, pour un règlement de 
service. 

D’un signe de tête, Rochas dit qu’il serait 
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exact ; et Jean ne partit pas tout de suite, sourit à 
Maurice, qui allumait une cigarette. Depuis la 
scène du wagon, il y avait entre les deux hommes 
une trêve tacite, comme une étude réciproque, de 
plus en plus bienveillante. 

Prosper était revenu, pris d’impatience. 

– Je vas manger, moi, si mon chef ne sort pas 
de cette baraque... C’est fichu, l’empereur est 
capable de ne pas rentrer avant ce soir. 

– Dites donc, demanda Maurice, dont la 
curiosité se réveillait, c’est peut-être bien des 
nouvelles de Bazaine que vous apportez ? 

– Possible ! on en causait là-bas, à Monthois. 

Mais il y eut un brusque mouvement. Et Jean, 
qui était resté à une des portes de la tonnelle, se 
retourna, en disant : 

– L’empereur ! 

Tous furent aussitôt debout. Entre les 
peupliers, par la grande route blanche, un peloton 
de cent-gardes apparaissait, d’un luxe 
d’uniformes correct encore et resplendissant, 
avec le grand soleil doré de leur cuirasse. Puis, 
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tout de suite, venait l’empereur à cheval, dans un 
large espace libre, accompagné de son état-major, 
que suivait un second peloton de cent-gardes. 

Les fronts s’étaient découverts, quelques 
acclamations retentirent. Et l’empereur, au 
passage, leva la tête, très pâle, la face déjà tirée, 
les yeux vacillants, comme troubles et pleins 
d’eau. Il parut s’éveiller d’une somnolence, il eut 
un faible sourire à la vue de ce cabaret ensoleillé, 
et salua. 

Alors, Jean et Maurice entendirent 
distinctement, derrière eux, Bouroche qui 
grognait, après avoir sondé à fond l’empereur de 
son coup d’œil de praticien : 

– Décidément, il a une sale pierre dans son 
sac. 

Puis, d’un mot, il arrêta son diagnostic : 

– Foutu ! 

Jean, dans son étroit bon sens, avait eu un 
hochement de tête : une sacrée malchance pour 
une armée, un pareil chef ! Et, dix minutes plus 
tard, après avoir serré la main de Prosper, lorsque 
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Maurice, heureux de son fin déjeuner, s’en alla 
fumer en flânant d’autres cigarettes, il emporta 
cette image de l’empereur, si blême et si vague, 
passant au petit trot de son cheval. C’était le 
conspirateur, le rêveur à qui l’énergie manque au 
moment de l’action. On le disait très bon, très 
capable d’une grande et généreuse pensée, très 
tenace d’ailleurs en son vouloir d’homme 
silencieux ; et il était aussi très brave, méprisant 
le danger en fataliste prêt toujours à subir le 
destin. Mais il semblait frappé de stupeur dans les 
grandes crises, comme paralysé devant 
l’accomplissement des faits, impuissant dès lors à 
réagir contre la fortune, si elle lui devenait 
adverse. Et Maurice se demandait s’il n’y avait 
pas là un état physiologique spécial, aggravé par 
la souffrance, si la maladie dont l’empereur 
souffrait visiblement n’était pas la cause de cette 
indécision, de cette incapacité grandissantes qu’il 
montrait depuis le commencement de la 
campagne. Cela aurait tout expliqué. Un gravier 
dans la chair d’un homme, et les empires 
s’écroulent. 

Le soir, dans le camp, après l’appel, il y eut 
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une soudaine agitation, des officiers courant, 
transmettant des ordres, réglant le départ du 
lendemain matin, à cinq heures. Et ce fut, pour 
Maurice, un sursaut de surprise et d’inquiétude, 
quand il comprit que tout, une fois encore, était 
changé : on ne se repliait plus sur Paris, on allait 
marcher sur Verdun, à la rencontre de Bazaine. 
Le bruit circulait d’une dépêche de ce dernier, 
arrivée dans la journée, annonçant qu’il opérait 
son mouvement de retraite ; et le jeune homme se 
rappela Prosper, avec l’officier de chasseurs, 
venus de Monthois, peut-être bien pour apporter 
une copie de cette dépêche. C’était donc 
l’impératrice-régente et le Conseil des ministres 
qui triomphaient, grâce à la continuelle 
incertitude du maréchal de Mac-Mahon, dans leur 
épouvante de voir l’empereur rentrer à Paris, dans 
leur volonté têtue de pousser malgré tout l’armée 
en avant, pour tenter le suprême sauvetage de la 
dynastie. Et cet empereur misérable, ce pauvre 
homme qui n’avait plus de place dans son 
empire, allait être emporté comme un paquet 
inutile et encombrant, parmi les bagages de ses 
troupes, condamné à traîner derrière lui l’ironie 
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de sa maison impériale, ses cent-gardes, ses 
voitures, ses chevaux, ses cuisiniers, ses fourgons 
de casseroles d’argent et de vin de Champagne, 
toute la pompe de son manteau de cour, semé 
d’abeilles, balayant le sang et la boue des grandes 
routes de la défaite. 

À minuit, Maurice ne dormait pas encore. Une 
insomnie fiévreuse, traversée de mauvais rêves, 
le faisait se retourner sous la tente. Il finit par en 
sortir, soulagé d’être debout, de respirer l’air 
froid, fouetté de vent. Le ciel s’était couvert de 
gros nuages, la nuit devenait très sombre, un 
infini morne de ténèbres, que les derniers feux 
mourants des fronts de bandière éclairaient de 
rares étoiles. Et, dans cette paix noire, comme 
écrasée de silence, on sentait la respiration lente 
des cent mille hommes qui étaient couchés là. 
Alors, les angoisses de Maurice s’apaisèrent, une 
fraternité lui vint, pleine de tendresse indulgente 
pour tous ces vivants endormis, dont bientôt des 
milliers dormiraient du sommeil de la mort. 
Braves gens tout de même ! Ils n’étaient guère 
disciplinés, ils volaient et buvaient. Mais que de 
souffrances déjà, et que d’excuses, dans 
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l’effondrement de la nation entière ! Les vétérans 
glorieux de Sébastopol et de Solférino n’étaient 
déjà plus que le petit nombre, encadrés parmi des 
troupes trop jeunes, incapables d’une longue 
résistance. Ces quatre corps, formés et 
reconstitués à la hâte, sans liens solides entre eux, 
c’était l’armée de la désespérance, le troupeau 
expiatoire qu’on envoyait au sacrifice, pour tenter 
de fléchir la colère du destin. Elle allait monter 
son calvaire jusqu’au bout, payant les fautes de 
tous du flot rouge de son sang, grandie dans 
l’horreur même du désastre. 

Et Maurice, à ce moment, au fond de l’ombre 
frissonnante, eut la conscience d’un grand devoir. 
Il ne cédait plus à l’espérance vantarde de 
remporter les victoires légendaires. Cette marche 
sur Verdun, c’était une marche à la mort, et il 
l’acceptait avec une résignation allègre et forte, 
puisqu’il fallait mourir. 
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IV 
 

Le 23 août, un mardi, à six heures du matin, le 
camp fut levé, les cent mille hommes de l’armée 
de Châlons s’ébranlèrent, coulèrent bientôt en un 
ruissellement immense, comme un fleuve 
d’hommes, un instant épandu en lac, qui reprend 
son cours ; et, malgré les rumeurs qui avaient 
couru la veille, ce fut une grande surprise pour 
beaucoup, de voir qu’au lieu de continuer le 
mouvement de retraite, on tournait le dos à Paris, 
allant là-bas, vers l’est, à l’inconnu. 

À cinq heures du matin, le 7e corps n’avait pas 
encore de cartouches. Depuis deux jours, les 
artilleurs s’épuisaient, pour débarquer les 
chevaux et le matériel, dans la gare encombrée 
des approvisionnements qui refluaient de Metz. 
Et ce fut au dernier moment que des wagons 
chargés de cartouches furent découverts parmi 
l’inextricable pêle-mêle des trains, et qu’une 
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compagnie de corvée, dont Jean faisait partie, put 
en rapporter deux cent quarante mille, sur des 
voitures réquisitionnées à la hâte. Jean distribua 
les cent cartouches réglementaires à chacun des 
hommes de son escouade au moment même où 
Gaude, le clairon de la compagnie, sonnait le 
départ. 

Le 106e ne devait pas traverser Reims, l’ordre 
de marche était de tourner la ville, pour rejoindre 
la grande route de Châlons. Mais, cette fois 
encore, on avait négligé d’échelonner les heures, 
de sorte que les quatre corps d’armée étant partis 
ensemble, il se produisit une extrême confusion, 
à l’entrée des premiers tronçons de routes 
communes. L’artillerie, la cavalerie, à chaque 
instant, coupaient et arrêtaient les lignes de 
fantassins. Des brigades entières durent attendre 
pendant une heure, l’arme au pied. Et le pis, ce 
fut qu’un épouvantable orage éclata, dix minutes 
à peine après le départ, une pluie diluvienne qui 
trempa les hommes jusqu’aux os, alourdissant sur 
leurs épaules le sac et la capote. Le 106e, 
pourtant, avait pu se remettre en marche, comme 
la pluie cessait ; tandis que, dans un champ 
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voisin, des zouaves, forcés d’attendre encore, 
avaient trouvé, pour prendre patience, le petit jeu 
de se battre à coups de boules de terre, des 
paquets de boue dont l’éclaboussement, sur les 
uniformes, soulevait des tempêtes de rire. 

Presque aussitôt, le soleil reparut, un soleil 
triomphal, dans la chaude matinée d’août. Et la 
gaieté revint, les hommes fumaient comme une 
lessive, étendue au grand air : très vite ils furent 
secs, pareils à des chiens crottés, retirés d’une 
mare, plaisantant des sonnettes de fange durcie 
qu’ils emportaient à leurs pantalons rouges. À 
chaque carrefour, il fallait s’arrêter encore. Tout 
au bout d’un faubourg de Reims, il y eut une 
dernière halte, devant un débit de boissons qui ne 
désemplissait pas. 

Alors, Maurice eut l’idée de régaler 
l’escouade, comme souhait de bonne chance à 
tous. 

– Caporal, si vous le permettez... 

Jean, après une courte hésitation, accepta un 
petit verre. Et il y avait là Loubet et Chouteau, ce 
dernier sournoisement respectueux, depuis que le 
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caporal faisait sentir sa poigne ; et il y avait 
également Pache et Lapoulle, deux braves 
garçons, lorsqu’on ne leur montait pas la tête. 

– À votre santé, caporal ! dit Chouteau d’une 
voix de bon apôtre. 

– À la vôtre, et que chacun tâche de rapporter 
sa tête et ses pieds ! répondit Jean avec politesse, 
au milieu d’un rire approbateur. 

Mais on partait, le capitaine Beaudoin s’était 
approché d’un air choqué, pendant que le 
lieutenant Rochas affectait de tourner la tête, 
indulgent à la soif de ses hommes. Déjà, l’on 
filait sur la route de Châlons, un interminable 
ruban, bordé d’arbres, allant d’un trait, tout droit, 
parmi l’immense plaine, des chaumes à l’infini, 
que bossuaient çà et là de hautes meules et des 
moulins de bois, agitant leurs ailes. Plus au nord, 
des files de poteaux télégraphiques indiquaient 
d’autres routes, où l’on reconnaissait les lignes 
sombres d’autres régiments en marche. Beaucoup 
même coupaient à travers champs, en masses 
profondes. Une brigade de cavalerie, en avant, 
sur la gauche, trottait dans un éblouissement de 
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soleil. Et tout l’horizon désert, d’un vide triste et 
sans borne, s’animait, se peuplait ainsi de ces 
ruisseaux d’hommes débordant de partout, de ces 
coulées intarissables de fourmilière géante. 

Vers neuf heures, le 106e quitta la route de 
Châlons, pour prendre, à gauche, celle de Suippe, 
un autre ruban tout droit, à l’infini. On marchait 
par deux files espacées, laissant le milieu de la 
route libre. Les officiers s’y avançaient à l’aise, 
seuls ; et Maurice avait remarqué leur air 
soucieux, qui contrastait avec la belle humeur, la 
satisfaction gaillarde des soldats, heureux comme 
des enfants de marcher enfin. Même, l’escouade 
se trouvant presque en tête, il apercevait de loin 
le colonel, M. de Vineuil, dont l’allure sombre, la 
grande taille raidie, balancée au pas du cheval, le 
frappait. On avait relégué la musique à l’arrière, 
avec les cantines du régiment. Puis, 
accompagnant la division, venaient les 
ambulances et le train des équipages, que suivait 
le convoi du corps tout entier, un immense 
convoi, des fourragères, des fourgons fermés 
pour les provisions, des chariots pour les 
bagages, un défilé de voitures de toutes sortes, 
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qui tenait plus de cinq kilomètres, et dont, aux 
rares coudes de la route, on apercevait 
l’interminable queue. Enfin, à l’extrême bout, des 
troupeaux fermaient la colonne, une débandade 
de grands bœufs piétinant dans un flot de 
poussière, la viande encore sur pied, poussée à 
coups de fouet, d’une peuplade guerrière en 
migration. 

Cependant, Lapoulle, de temps à autre, 
remontait son sac, d’un haussement d’épaule. 
Sous le prétexte qu’il était le plus fort, on le 
chargeait des ustensiles communs à toute 
l’escouade, la grande marmite et le bidon, pour la 
provision d’eau. Cette fois même, on lui avait 
confié la pelle de la compagnie, en lui persuadant 
que c’était un honneur. Et il ne se plaignait pas, il 
riait d’une chanson dont Loubet, le ténor de 
l’escouade, charmait la longueur de la route. 
Loubet, lui, avait un sac célèbre, dans lequel on 
trouvait de tout : du linge, des souliers de 
rechange, de la mercerie, des brosses, du 
chocolat, un couvert et une timbale, sans compter 
les vivres réglementaires, des biscuits, du café ; 
et, bien que les cartouches y fussent aussi, qu’il y 
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eût encore, sur le sac, la couverture roulée, la 
tente-abri et ses piquets, tout cela paraissait léger, 
tellement il savait, selon son mot, bien faire sa 
malle. 

– Foutu pays tout de même ! répétait de loin 
en loin Chouteau, en jetant un regard de mépris 
sur ces plaines mornes de la Champagne 
pouilleuse. 

Les vastes étendues de terre crayeuse 
continuaient, se succédaient sans fin. Pas une 
ferme, pas une âme, rien que des vols de 
corbeaux tachant de noir l’immensité grise. À 
gauche, très loin, des bois de pin, d’une verdure 
sombre, couronnaient les lentes ondulations qui 
bornaient le ciel, tandis que, sur la droite, on 
devinait le cours de la Vesle, à une ligne d’arbres 
continue. Et là, derrière les coteaux, on voyait, 
depuis une lieue, monter une fumée énorme, dont 
les flots amassés finissaient par barrer l’horizon 
d’une effrayante nuée d’incendie. 

– Qu’est-ce qui brûle donc, là-bas ? 
demandaient des voix de tous côtés. 

Mais l’explication courut d’un bout à l’autre 
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de la colonne. C’était le camp de Châlons qui 
flambait depuis deux jours, incendié par ordre de 
l’empereur, pour sauver des mains des Prussiens 
les richesses entassées. La cavalerie d’arrière-
garde avait, disait-on, été chargée de mettre le feu 
à un grand baraquement, appelé le magasin jaune, 
plein de tentes, de piquets, de nattes, et au 
magasin neuf, un immense hangar fermé, où 
s’empilaient des gamelles, des souliers, des 
couvertures, de quoi équiper cent autres mille 
hommes. Des meules de fourrage, allumées elles 
aussi, fumaient comme des torches gigantesques. 
Et, à ce spectacle, devant ces tourbillons livides 
qui débordaient des collines lointaines, 
emplissant le ciel d’un irréparable deuil, l’armée, 
en marche par la grande plaine triste, était tombée 
dans un lourd silence. Sous le soleil, on 
n’entendait plus que la cadence des pas, tandis 
que les têtes, malgré elles, se tournaient toujours 
vers les fumées grossissantes, dont la nuée de 
désastre sembla suivre la colonne pendant toute 
une lieue encore. 

La gaieté revint à la grande halte, dans un 
chaume, où les soldats purent s’asseoir sur leurs 
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sacs, pour manger un morceau. Les gros biscuits, 
carrés, servaient à tremper la soupe ; mais les 
petits, ronds, croquants et légers, étaient une vraie 
friandise, qui avait le seul défaut de donner une 
soif terrible. Invité, Pache à son tour chanta un 
cantique, que toute l’escouade reprit en chœur. 
Jean, bon enfant, souriait, laissait faire, tandis que 
Maurice reprenait confiance, à voir l’entrain de 
tous, le bel ordre et la belle humeur de cette 
première journée de marche. Et le reste de l’étape 
fut franchi du même pas gaillard. Pourtant, les 
huit derniers kilomètres semblèrent durs. On 
venait de laisser à droite le village de Prosnes, on 
avait quitté la grand-route pour couper à travers 
des terrains incultes, des landes sablonneuses 
plantées de petits bois de pins ; et la division 
entière, suivie de l’interminable convoi, tournait 
au milieu de ces bois, dans ce sable où l’on 
enfonçait jusqu’à la cheville. Le désert s’était 
encore élargi, on ne rencontra qu’un maigre 
troupeau de moutons, gardé par un grand chien 
noir. 

Enfin, vers quatre heures, le 106e s’arrêta à 
Dontrien, un village bâti au bord de la Suippe. La 
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petite rivière court parmi des bouquets d’arbres, 
la vieille église est au milieu du cimetière, qu’un 
marronnier immense couvre tout entier de son 
ombre. Et ce fut sur la rive gauche, dans un pré 
en pente, que le régiment dressa ses tentes. Les 
officiers disaient que les quatre corps d’armée, ce 
soir-là, allaient bivouaquer sur la ligne de la 
Suippe, d’Auberive à Heutrégiville, en passant 
par Dontrien, Béthiniville et Pont-Faverger, un 
front de bandière qui avait près de cinq lieues. 

Tout de suite, Gaude sonna à la distribution, et 
Jean dut courir, car le caporal était le grand 
pourvoyeur, toujours en alerte. Il avait emmené 
Lapoulle, ils revinrent au bout d’une demi-heure, 
chargés d’une côte de bœuf saignante et d’un 
fagot de bois. On avait déjà, sous un chêne, 
abattu et dépecé trois bêtes du troupeau qui 
suivait. Lapoulle dut retourner chercher le pain, 
qu’on cuisait à Dontrien même, depuis midi, dans 
les fours du village. Et, ce premier jour, tout fut 
vraiment en abondance, sauf le vin et le tabac, 
dont jamais d’ailleurs aucune distribution ne 
devait être faite. 
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Comme Jean était de retour, il trouva 
Chouteau en train de dresser la tente, aidé de 
Pache. Il les regarda un instant, en ancien soldat 
d’expérience, qui n’aurait pas donné quatre sous 
de leur besogne. 

– Ça va bien qu’il fera beau cette nuit, dit-il 
enfin. Autrement, s’il ventait, nous irions nous 
promener dans la rivière... Faudra que je vous 
apprenne. 

Et il voulut envoyer Maurice à la provision 
d’eau, avec le grand bidon. Mais celui-ci, assis 
dans l’herbe, s’était déchaussé, pour examiner 
son pied droit. 

– Tiens ! qu’est-ce que vous avez donc ? 

– C’est le contrefort qui m’a écorché le talon... 
Mes autres souliers s’en allaient, et j’ai eu la 
bêtise, à Reims, d’acheter ceux-ci, qui me 
chaussaient bien. J’aurais dû choisir des bateaux. 

Jean s’était mis à genoux et avait pris le pied, 
qu’il retournait avec précaution, comme un pied 
d’enfant, en hochant la tête. 

– Vous savez, ce n’est pas drôle, ça... Faites 
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attention. Un soldat qui n’a plus ses pieds, ça 
n’est bon qu’à être fichu au tas de cailloux. Mon 
capitaine, en Italie, disait toujours qu’on gagne 
les batailles avec ses jambes. 

Aussi commanda-t-il à Pache d’aller chercher 
l’eau. Du reste, la rivière coulait à cinquante 
mètres. Et Loubet, pendant ce temps, ayant 
allumé le bois au fond du trou qu’il venait de 
creuser en terre, put tout de suite installer le pot-
au-feu, la grande marmite remplie d’eau, dans 
laquelle il plongea la viande artistement ficelée. 
Dès lors, ce fut une béatitude, à regarder bouillir 
la soupe. L’escouade entière, libérée des corvées, 
s’était allongée sur l’herbe, autour du feu, en 
famille, pleine d’une sollicitude attendrie pour 
cette viande qui cuisait ; tandis que Loubet, 
gravement, avec sa cuiller, écumait le pot. Ainsi 
que les enfants et les sauvages, ils n’avaient 
d’autre instinct que de manger et de dormir, dans 
cette course à l’inconnu, sans lendemain.  
 Mais Maurice venait de trouver dans son sac un 
journal acheté à Reims, et Chouteau demanda : 

– Y a-t-il des nouvelles des Prussiens ? Faut 
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nous lire ça ! 

On faisait bon ménage, sous l’autorité 
grandissante de Jean. Maurice, complaisamment, 
lut les nouvelles intéressantes, pendant que 
Pache, la couturière de l’escouade, lui 
raccommodait sa capote, et que Lapoulle 
nettoyait son fusil. D’abord, ce fut une grande 
victoire de Bazaine, qui avait culbuté tout un 
corps prussien dans les carrières de Jaumont ; et 
ce récit imaginaire était accompagné de 
circonstances dramatiques, les hommes et les 
chevaux s’écrasant parmi les roches, un 
anéantissement complet, pas même des cadavres 
entiers à mettre en terre. Ensuite, c’étaient des 
détails copieux sur le pitoyable état des armées 
allemandes, depuis qu’elles se trouvaient en 
France : les soldats, mal nourris, mal équipés, 
tombés à l’absolu dénuement, mouraient en 
masse, le long des chemins, frappés d’affreuses 
maladies. Un autre article disait que le roi de 
Prusse avait la diarrhée et que Bismarck s’était 
cassé la jambe, en sautant par la fenêtre d’une 
auberge, dans laquelle des zouaves avaient failli 
le prendre. Bon, tout cela ! Lapoulle en riait à se 
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fendre les mâchoires, pendant que Chouteau et 
les autres, sans émettre l’ombre d’un doute, 
crânaient à l’idée de ramasser bientôt les 
Prussiens, comme des moineaux dans un champ, 
après la grêle. Et surtout on se tordait de la 
culbute de Bismarck. 

Oh ! les zouaves et les turcos, c’en étaient des 
braves, ceux-là ! Toutes sortes de légendes 
circulaient, l’Allemagne tremblait et se fâchait, 
en disant qu’il était indigne d’une nation civilisée 
de se faire défendre ainsi par des sauvages. Bien 
que décimés déjà à Frœschwiller, ils semblaient 
encore intacts et invincibles. 

Six heures sonnèrent au petit clocher de 
Dontrien, et Loubet cria : 

– À la soupe ! 

L’escouade, religieusement, fit le rond. Au 
dernier moment, Loubet avait découvert des 
légumes, chez un paysan voisin. Régal complet, 
une soupe qui embaumait la carotte et le poireau, 
quelque chose de doux à l’estomac comme du 
velours. Les cuillers tapaient dur dans les petites 
gamelles. Puis, Jean, qui distribuait les portions, 
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dut partager le bœuf, ce jour-là, avec la justice la 
plus stricte, car les yeux s’étaient allumés, il y 
aurait eu des grognements, si un morceau avait 
paru plus gros que l’autre. On torcha tout, on s’en 
mit jusqu’aux yeux. 

– Ah ! nom de Dieu ! déclara Chouteau, en se 
renversant sur le dos, quand il eut fini, ça vaut 
tout de même mieux qu’un coup de pied au 
derrière ! 

Et Maurice était très plein et très heureux, lui 
aussi, ne songeant plus à son pied dont la cuisson 
se calmait. Il acceptait maintenant ce 
compagnonnage brutal, redescendu à une égalité 
bon enfant, devant les besoins physiques de la vie 
en commun. La nuit, également, il dormit du 
profond sommeil de ses cinq camarades de tente, 
tous en tas, contents d’avoir chaud, sous 
l’abondante rosée qui tombait. Il faut dire que, 
poussé par Loubet, Lapoulle était allé prendre, à 
une meule voisine, de grandes brassées de paille, 
dans lesquelles les six gaillards ronflèrent comme 
dans de la plume. Et, sous la nuit claire, 
d’Auberive à Heutrégiville, le long des rives 
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aimables de la Suippe, lente parmi les saules, les 
feux des cent mille hommes endormis éclairaient 
les cinq lieues de plaine, comme une traînée 
d’étoiles. 

Au soleil levant, on fit le café, les grains pilés 
dans une gamelle avec la crosse du fusil, et jetés 
dans l’eau bouillante, puis le marc précipité au 
fond, à l’aide d’une goutte d’eau froide. Ce 
matin-là, le lever de l’astre était d’une 
magnificence royale, au milieu de grandes nuées 
de pourpre et d’or ; mais Maurice lui-même ne 
voyait plus ces spectacles des horizons et du ciel, 
et Jean seul, en paysan réfléchi, regardait d’un air 
inquiet l’aube rouge qui annonçait de la pluie. 
Aussi, avant le départ, comme on venait de 
distribuer le pain cuit la veille, et que l’escouade 
avait reçu trois pains longs, il blâma fortement 
Loubet et Pache de les avoir attachés sur leurs 
sacs. Les tentes étaient pliées, les sacs ficelés, on 
ne l’écouta point. Six heures sonnaient à tous les 
clochers des villages, lorsque l’armée entière 
s’ébranla, reprenant gaillardement sa marche en 
avant, dans l’espoir matinal de cette journée 
nouvelle. 
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Le 106e, pour aller rejoindre la route de Reims 
à Vouziers, coupa presque tout de suite par des 
chemins de traverse, monta à travers des 
chaumes, pendant plus d’une heure. En bas, vers 
le nord, on apercevait parmi des arbres 
Béthiniville, où l’on disait que l’empereur avait 
couché. Et, lorsqu’on fut sur la route de Vouziers, 
les plaines de la veille recommencèrent, la 
Champagne pouilleuse acheva de dérouler ses 
champs pauvres, d’une désespérante monotonie. 
Maintenant, c’était l’Arne, un maigre ruisseau, 
qui coulait à gauche, tandis que les terres nues 
s’étendaient à droite, à l’infini, prolongeant 
l’horizon de leurs lignes plates. On traversa des 
villages, Saint-Clément, dont l’unique rue 
serpente aux deux bords de la route, Saint-Pierre, 
gros bourg de richards qui avaient barricadé leurs 
portes et leurs fenêtres. La grande halte eut lieu, 
vers dix heures, près d’un autre village, Saint-
Étienne, où les soldats eurent la joie de trouver 
encore du tabac. Le 7e corps s’était divisé en 
plusieurs colonnes, le 106e marchait seul, n’ayant 
derrière lui qu’un bataillon de chasseurs et que 
l’artillerie de réserve ; et, vainement, Maurice se 
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retournait, aux coudes des routes, pour revoir 
l’immense convoi qui l’avait intéressé la veille : 
les troupeaux s’en étaient allés, il n’y avait plus 
que des canons roulant, grandis par ces plaines 
rases, comme des sauterelles sombres et hautes 
sur pattes. 

Mais, après Saint-Étienne, le chemin devint 
abominable, un chemin qui montait par 
ondulations lentes, au milieu de vastes champs 
stériles, dans lesquels ne poussaient que les 
éternels bois de pins, à la verdure noire, si triste 
au milieu des terres blanches. On n’avait pas 
encore traversé une pareille désolation. Mal 
empierré, détrempé par les dernières pluies, le 
chemin était un véritable lit de boue, de l’argile 
grise délayée, où les pieds se collaient comme 
dans de la poix. La fatigue fut extrême, les 
hommes n’avançaient plus, épuisés. Et, pour 
comble d’ennui, des averses brusques se mirent à 
tomber, d’une violence terrible. L’artillerie, 
embourbée, faillit rester en route. 

Chouteau, qui portait le riz de l’escouade, hors 
d’haleine, furieux de la charge dont il était écrasé, 
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jeta le paquet, croyant n’être vu de personne. 
Loubet l’avait aperçu. 

– T’as tort, c’est pas à faire, ces coups-là, 
parce qu’ensuite les camarades se brossent le 
ventre. 

– Ah ! ouiche ! répondit Chouteau, puisqu’on 
a de tout, on nous en donnera d’autre, à l’étape. 

Et Loubet, qui portait le lard, convaincu par le 
raisonnement, se débarrassa à son tour. 

Maurice, lui, souffrait de plus en plus de son 
pied, dont le talon devait s’être enflammé de 
nouveau. Il traînait la jambe, si douloureusement, 
que Jean céda à une sollicitude grandissante. 

– Hein ! ça ne va pas, ça recommence ? 

Puis, comme on faisait une courte halte pour 
laisser souffler les hommes, il lui donna un bon 
conseil. 

– Déchaussez-vous, marchez le pied nu, la 
boue fraîche calmera la brûlure. 

En effet, Maurice put de cette façon continuer 
à suivre, sans trop de peine ; et un profond 
sentiment de reconnaissance l’envahit. C’était 
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une véritable chance, pour une escouade, d’avoir 
un caporal pareil, ayant servi, sachant les tours du 
métier : un paysan mal dégrossi, évidemment ; 
mais tout de même un brave homme. 

On n’arriva que tard à Contreuve, où l’on 
devait bivouaquer, après avoir traversé la route de 
Châlons à Vouziers et être descendu, par une côte 
raide, dans le ravin de Semide. Le pays 
changeait, c’étaient déjà les Ardennes. Et, des 
vastes coteaux nus, choisis pour le campement du 
7e corps, dominant le village, on apercevait au 
loin la vallée de l’Aisne, perdue dans la fumée 
pâle des averses. 

À six heures, Gaude n’avait pas encore sonné 
à la distribution. Alors, Jean, pour s’occuper, 
inquiet d’ailleurs du grand vent qui se levait, 
voulut en personne planter la tente. Il montra à 
ses hommes comment il fallait choisir un terrain 
en pente légère, enfoncer les piquets de biais, 
creuser une rigole autour de la toile, pour 
l’écoulement des eaux. Maurice, à cause de son 
pied, se trouvait exempté de toute corvée ; et il 
regardait, surpris de l’adresse intelligente de ce 
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gros garçon, d’allure si lourde. Lui, était brisé de 
fatigue, mais soutenu par l’espoir qui rentrait 
dans tous les cœurs. On avait rudement marché 
depuis Reims, soixante kilomètres en deux 
étapes. Si l’on continuait de ce train, et toujours 
droit devant soi, nul doute qu’on ne culbutât la 
deuxième armée allemande, pour donner la main 
à Bazaine, avant que la troisième, celle du prince 
royal de Prusse, qu’on disait à Vitry-le-François, 
eût trouvé le temps de remonter sur Verdun. 

– Ah çà ! est-ce qu’on va nous laisser crever 
de faim ? demanda Chouteau, en constatant, à 
sept heures, qu’aucune distribution n’était encore 
faite. 

Prudemment, Jean avait toujours commandé à 
Loubet d’allumer du feu, puis de mettre dessus la 
marmite pleine d’eau ; et, comme on n’avait pas 
de bois, il avait dû fermer les yeux, lorsque celui-
ci, pour s’en procurer, s’était contenté d’arracher 
les treillages d’un jardin voisin. Mais, quand il 
parla de faire du riz au lard, il fallut bien lui 
avouer que le riz et le lard étaient restés dans la 
boue du chemin de Saint-Étienne. Chouteau 
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mentait effrontément, jurait que le paquet devait 
s’être détaché de son sac, sans qu’il s’en aperçût. 

– Vous êtes des cochons ! cria Jean, furieux. 
Jeter du manger, quand il y a tant de pauvres 
bougres qui ont le ventre vide ! 

C’était comme pour les trois pains, attachés 
sur les sacs : on ne l’avait pas écouté, les averses 
venaient de les détremper, à tel point qu’ils 
s’étaient fondus, une vraie bouillie, impossible à 
se mettre sous la dent. 

– Nous sommes propres ! répétait-il. Nous qui 
avions de tout, nous voilà sans une croûte... Ah ! 
vous êtes de rudes cochons ! 

Justement, on sonnait au sergent, pour un 
service d’ordre, et le sergent Sapin, de son air 
mélancolique, vint avertir les hommes de sa 
section que, toute distribution étant impossible, 
ils eussent à se suffire avec leurs vivres de 
campagne. Le convoi, disait-on, était resté en 
route, à cause du mauvais temps. Quant au 
troupeau, il devait s’être égaré, à la suite d’ordres 
contraires. Plus tard, on sut que le 5e et le 12e 
corps étant remontés, ce jour-là, du côté de 
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Rethel, où allait s’installer le quartier général, 
toutes les provisions des villages avaient reflué 
vers cette ville, ainsi que les populations, 
enfiévrées du désir de voir l’empereur ; de sorte 
que, devant le 7e corps, le pays s’était vidé : plus 
de viande, plus de pain, plus même d’habitants. 
Et, pour comble de misère, un malentendu avait 
envoyé les approvisionnements de l’intendance 
sur le Chesne-Populeux. Pendant la campagne 
entière, ce fut le continuel désespoir des 
misérables intendants, contre lesquels tous les 
soldats criaient, et dont la faute n’était souvent 
que d’être exacts à des rendez-vous donnés, où 
les troupes n’arrivaient pas. 

– Sales cochons, répéta Jean hors de lui, c’est 
bien fait pour vous ! et vous ne méritez pas la 
peine que je vais avoir à vous déterrer quelque 
chose, parce que, tout de même, mon devoir est 
de ne pas vous laisser claquer en route ! 

Il partit à la découverte, comme tout bon 
caporal devait le faire, emmenant avec lui Pache, 
qu’il aimait pour sa douceur, bien qu’il le trouvât 
trop enfoncé dans les curés. 
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Mais, depuis un instant, Loubet avait avisé, à 
deux ou trois cents mètres, une petite ferme, une 
des dernières habitations de Contreuve, où il lui 
avait semblé distinguer tout un gros commerce. Il 
appela Chouteau et Lapoulle, en disant : 

– Filons de notre côté. J’ai idée qu’il y a du 
fourbi, là-bas. 

Et Maurice fut laissé à la garde de la marmite 
d’eau qui bouillait, avec l’ordre d’entretenir le 
feu. Il s’était assis sur sa couverture, le pied 
déchaussé, pour que la plaie séchât. La vue du 
camp l’intéressait, toutes les escouades en l’air, 
depuis qu’elles n’attendaient plus les 
distributions. Cette vérité se faisait en lui que 
certaines manquaient toujours de tout, tandis que 
d’autres vivaient dans une continuelle abondance, 
selon la prévoyance et l’adresse du caporal et des 
hommes. Au milieu de l’énorme agitation qui 
l’entourait, à travers les faisceaux et les tentes, il 
en remarquait qui n’avaient pas même pu allumer 
leur feu, d’autres résignées déjà, couchées pour la 
nuit, d’autres, au contraire, en train de manger de 
grand appétit, on ne savait quoi, de bonnes 
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choses. Et ce qui le frappait d’autre part, c’était le 
bel ordre de l’artillerie de réserve, campée au-
dessus de lui, sur le coteau. À son coucher, le 
soleil parut entre deux nuages, embrasa les 
canons, que les artilleurs avaient déjà lavés de la 
boue des chemins. 

Cependant, dans la petite ferme que Loubet et 
les camarades guignaient, le chef de leur brigade, 
le général Bourgain-Desfeuilles, venait de 
s’installer commodément. Il avait trouvé un lit 
possible, il était attablé devant une omelette et un 
poulet rôti, ce qui le rendait d’une humeur 
charmante ; et, comme le colonel de Vineuil 
s’était trouvé là, pour un détail de service, il 
l’avait invité à dîner. Tous deux mangeaient 
donc, servis par un grand diable blond, au service 
du fermier depuis trois jours seulement, et qui se 
disait alsacien, un expatrié emporté dans la 
débâcle de Frœschwiller. Le général parlait 
librement devant cet homme, commentait la 
marche de l’armée, puis l’interrogeait sur la route 
et les distances, oubliant qu’il n’était point des 
Ardennes. L’ignorance absolue que montraient 
les questions finit par émouvoir le colonel. Lui, 
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avait habité Mézières. Il donna quelques 
indications précises, qui arrachèrent ce cri au 
général : 

– C’est idiot tout de même ! Comment voulez-
vous qu’on se batte dans un pays qu’on ne 
connaît pas ! 

Le colonel eut un vague geste désespéré. Il 
savait que, dès la déclaration de guerre, on avait 
distribué à tous les officiers des cartes 
d’Allemagne, tandis que pas un, certainement, ne 
possédait une carte de France. Depuis un mois, ce 
qu’il voyait et ce qu’il entendait l’anéantissait. Il 
ne lui restait que son courage, dans son autorité 
de chef un peu faible et borné, qui le faisait aimer 
plutôt que craindre de son régiment. 

– On ne peut pas manger tranquille ! cria 
brusquement le général. Qu’est-ce qu’ils ont à 
brailler comme ça ?... Allez donc voir, 
l’Alsacien ! 

Mais le fermier parut, exaspéré, gesticulant, 
sanglotant. On le pillait, des chasseurs et des 
zouaves mettaient sa maison à sac. D’abord, il 
avait eu la faiblesse d’ouvrir boutique, étant le 
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seul du village qui eût des œufs, des pommes de 
terre, des lapins. Il vendait sans trop voler, 
empochait l’argent, livrait la marchandise ; si 
bien que les acheteurs, toujours plus nombreux, 
le débordant, l’étourdissant, avaient fini par le 
bousculer et par tout prendre, en ne payant plus. 
Pendant la campagne, si bien des paysans 
cachèrent tout, refusèrent un verre d’eau, ce fut 
dans cette peur des poussées lentes et irrésistibles 
de la marée d’hommes qui les jetait hors de chez 
eux et emportait la maison. 

– Eh ! mon brave, fichez-moi la paix ! 
répondit le général contrarié. Il faudrait en 
fusiller une douzaine par jour, de ces coquins ! 
Est-ce qu’on peut ? 

Et il fit fermer la porte, pour ne pas être obligé 
de sévir, pendant que le colonel expliquait qu’il 
n’y avait pas eu de distributions et que les 
hommes avaient faim. 

Dehors, Loubet venait d’apercevoir un champ 
de pommes de terre, et il s’y était rué avec 
Lapoulle, fouillant des deux mains, arrachant, 
s’emplissant les poches. Mais Chouteau, en train 
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de regarder par-dessus un petit mur, eut un 
sifflement d’appel, qui les fit accourir et 
s’exclamer : c’était un troupeau d’oies, une 
dizaine d’oies magnifiques, se promenant 
majestueusement dans une étroite cour. Tout de 
suite, il y eut conseil, et l’on poussa Lapoulle, on 
le décida à enjamber la muraille. Le combat fut 
terrible, l’oie qu’il avait prise faillit lui couper le 
nez dans la dure cisaille de son bec. Alors, il lui 
empoigna le cou, voulut l’étrangler, tandis qu’elle 
lui labourait les bras et le ventre de ses fortes 
pattes. Il dut lui écraser la tête du poing, et elle se 
débattait encore, et il se hâta de filer, poursuivi 
par le reste du troupeau, qui lui déchirait les 
jambes. 

Lorsque tous les trois revinrent, cachant la 
bête dans un sac, avec les pommes de terre, ils 
trouvèrent Jean et Pache, qui rentraient, heureux 
également de leur expédition, chargés de quatre 
pains frais et d’un fromage, achetés chez une 
vieille brave femme. 

– L’eau bout, nous allons faire du café, dit le 
caporal. Nous avons du fromage et du pain, c’est 
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une vraie noce ! 

Mais, brusquement, il aperçut l’oie, étalée à 
ses pieds, et il ne put s’empêcher de rire. Il la 
tâta, en connaisseur, saisi d’admiration. 

– Ah ! nom de Dieu, la belle bête. Ça pèse 
dans les vingt livres. 

– C’est un oiseau que nous avons rencontré, 
expliqua Loubet de sa voix de loustic, et qui a 
voulu faire notre connaissance. 

Jean, d’un geste, déclara qu’il ne demandait 
pas à en savoir davantage. Il fallait bien vivre. Et 
puis, mon Dieu ! pourquoi pas ce régal à de 
pauvres bougres qui avaient perdu le goût de la 
volaille ? 

Déjà, Loubet allumait un brasier. Pache et 
Lapoulle plumaient l’oie, violemment. Chouteau, 
qui était allé chercher en courant un bout de 
ficelle chez les artilleurs, revint la pendre entre 
deux baïonnettes, devant le grand feu ; et 
Maurice fut chargé de la faire tourner de temps à 
autre, d’une pichenette. En dessous, la graisse 
tombait dans la gamelle de l’escouade. Ce fut le 
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triomphe du rôtissage à la ficelle. Tout le 
régiment, attiré par la bonne odeur, vint faire le 
cercle. Et quel festin ! De l’oie rôtie, des pommes 
de terre bouillies, du pain, du fromage ! Lorsque 
Jean eut découpé l’oie, l’escouade s’en mit 
jusqu’aux yeux. Il n’y avait plus de portions, 
chacun s’en fourrait tant qu’il pouvait en 
contenir. Même, on en porta un morceau à 
l’artillerie qui avait donné la ficelle. 

Or, ce soir-là, les officiers du régiment 
jeûnaient. Par une erreur de direction, le fourgon 
du cantinier s’était égaré, à la suite du grand 
convoi sans doute. Si les soldats souffraient, 
quand les distributions n’avaient pas lieu, ils 
finissaient le plus souvent par trouver quelque 
nourriture, ils s’entraidaient, les hommes de 
chaque escouade mettaient en commun leurs 
ressources ; tandis que l’officier, livré à lui-
même, isolé, crevait de faim, sans lutte possible, 
dès que la cantine faisait défaut. 

Aussi Chouteau, qui avait entendu le capitaine 
Beaudoin s’emporter contre la disparition du 
fourgon des vivres, ricana-t-il, enfoncé dans la 
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carcasse de l’oie, en le voyant passer de son air 
raide et fier. Et il le montrait du coin de l’œil. 

– Regardez-le donc ! son nez remue... Il 
donnerait cent sous du croupion. 

Tous rigolèrent de la faim du capitaine, qui 
n’avait pas su se faire aimer de ses hommes, trop 
jeune et trop dur, un pète-sec, comme ils 
l’appelaient. Un instant, il parut sur le point 
d’interpeller l’escouade, au sujet du scandale 
qu’elle soulevait, avec sa volaille. Mais la crainte 
de montrer sa faim, sans doute, le fit s’éloigner, 
la tête haute, comme s’il n’avait rien vu. 

Quant au lieutenant Rochas, galopé également 
d’une terrible fringale, il tournait, avec un rire de 
brave homme, autour de la bienheureuse 
escouade. Lui, ses hommes l’adoraient, d’abord 
parce qu’il exécrait le capitaine, ce freluquet sorti 
de Saint-Cyr, et ensuite parce qu’il avait porté le 
sac, comme eux tous. Il n’était pas toujours 
commode pourtant, d’une grossièreté parfois à lui 
ficher des gifles. 

Jean, qui, d’un coup d’œil, avait consulté les 
camarades, se leva, se fit suivre par Rochas 
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derrière la tente. 

– Dites donc, mon lieutenant, sans vous 
offenser, si ça pouvait vous être agréable... 

Et il lui passa un quartier de pain et une 
gamelle, où il y avait une cuisse de l’oie, sur six 
grosses pommes de terre. 

La nuit, de nouveau, on n’eut pas besoin de les 
bercer. Les six digérèrent la bête, à poings 
fermés. Et ils eurent à remercier le caporal de la 
façon solide dont il avait planté la tente, car ils ne 
s’aperçurent même pas d’un violent coup de vent 
qui souffla vers deux heures, accompagné d’une 
rafale de pluie : des tentes furent emportées, des 
hommes réveillés en sursaut, trempés, forcés de 
courir au milieu des ténèbres ; tandis que la leur 
résistait et qu’ils étaient bien à couvert, sans une 
goutte d’eau, grâce aux rigoles où ruisselait 
l’averse. 

Au jour, Maurice se réveilla, et comme on ne 
devait se remettre en marche qu’à huit heures, il 
eut l’idée de monter sur le coteau, jusqu’au 
campement de l’artillerie de réserve, pour serrer 
la main du cousin Honoré. Son pied, reposé par la 
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bonne nuit de sommeil, le faisait moins souffrir. 
C’était encore pour lui un émerveillement, le parc 
si bien dressé, les six pièces d’une batterie 
correctement en ligne, suivies des caissons, des 
prolonges, des fourragères, des forges. Plus loin, 
les chevaux, à la corde, hennissaient, les naseaux 
tournés vers le soleil levant. Et, tout de suite, il 
trouva la tente d’Honoré, grâce à l’ordre parfait 
qui assigne à tous les hommes d’une même pièce 
une file de tentes, de sorte que l’aspect seul d’un 
camp indique le nombre des canons. 

Quand Maurice arriva, les artilleurs, déjà 
debout, prenaient le café ; et il y avait une 
querelle entre le conducteur de devant, Adolphe, 
et le pointeur, Louis, son compagnon. Depuis 
trois ans qu’ils étaient mariés ensemble, selon 
l’usage qui appareillait un conducteur et un 
servant, ils faisaient bon ménage, sauf quand on 
mangeait. Louis, plus instruit, fort intelligent, 
acceptait la dépendance où tout homme de cheval 
tient l’homme à pied, dressait la tente, allait à la 
corvée, soignait la soupe, pendant qu’Adolphe 
s’occupait de ses deux chevaux, d’un air 
d’absolue supériorité. Seulement, le premier, noir 
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et maigre, affligé d’un appétit excessif, se 
révoltait, quand l’autre, très grand, avec ses 
grosses moustaches blondes, voulait se servir en 
maître. Ce matin-là, la querelle venait de ce que 
Louis, qui avait fait le café, accusait Adolphe de 
tout boire. Il fallut les réconcilier. 

Dès le réveil, chaque matin, Honoré allait voir 
sa pièce, la faisait, sous ses yeux, essuyer de la 
rosée de la nuit, comme s’il eût bouchonné une 
bête aimée, par crainte des rhumes qu’elle 
pourrait prendre. Et il était là, paternellement, à la 
regarder luire dans l’air frais de l’aube, lorsqu’il 
reconnut Maurice. 

– Tiens ! je savais le 106e dans le voisinage, 
j’ai reçu une lettre de Remilly, hier, et je voulais 
descendre... Allons donc boire le vin blanc. 

Pour être seuls tous deux, il l’emmena vers la 
petite ferme, que les soldats avaient pillée la 
veille, et où le paysan, incorrigible, âpre au gain 
quand même, venait d’installer une sorte de 
buvette, en mettant en perce un tonneau de vin 
blanc. Devant la porte, sur une planche, il 
distribuait sa marchandise, à quatre sous le verre, 
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aidé par le garçon qu’il avait engagé depuis trois 
jours, le colosse blond, l’Alsacien. 

Déjà, Honoré trinquait avec Maurice, lorsque 
ses yeux tombèrent sur cet homme. Il le 
dévisagea un instant, stupéfait. Puis, il eut un 
juron terrible. 

– Tonnerre de Dieu ! Goliath ! 

Et il s’élança, il voulut le prendre à la gorge. 
Mais le paysan, s’imaginant qu’on allait de 
nouveau mettre sa maison à sac, sauta en arrière, 
se barricada. Il y eut un moment de confusion, 
tous les soldats présents se ruaient, pendant que 
le maréchal des logis, furieux, s’étranglait à 
crier : 

– Ouvrez donc, ouvrez donc, foutue bête !... 
C’est un espion, je vous dis que c’est un espion ! 

Maintenant, Maurice n’en doutait plus. Il 
venait de reconnaître parfaitement l’homme 
qu’on avait relâché au camp de Mulhouse, faute 
de preuves ; et cet homme, c’était Goliath, 
l’ancien garçon de ferme du père Fouchard, à 
Remilly. Lorsque le paysan, enfin, consentit à 
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ouvrir sa porte, on eut beau fouiller partout, 
l’Alsacien avait disparu, le colosse blond, à la 
bonne figure, que le général Bourgain-Desfeuilles 
avait inutilement interrogé la veille, et devant 
lequel, en dînant, il s’était confessé lui-même, en 
toute insouciance. Sans doute, le gaillard avait 
sauté par une fenêtre de derrière, qu’on trouva 
ouverte ; mais on battit vainement les environs, 
lui si grand s’était évanoui, ainsi qu’une fumée. 

Maurice dut emmener à l’écart Honoré, dont 
le désespoir allait en dire trop long aux 
camarades, qui n’avaient pas besoin d’entrer dans 
ces tristes affaires de famille. 

– Tonnerre de Dieu ! je l’aurais étranglé de si 
bon cœur !... Justement, ça m’avait enragé contre 
lui, cette lettre que j’ai reçue ! 

Et, comme tous deux venaient, à quelques pas 
de la ferme, de s’asseoir contre une meule, il 
remit la lettre à son cousin. 

La commune histoire, que cet amour contrarié 
d’Honoré Fouchard et de Silvine Morange. Elle, 
une fille brune aux beaux yeux de soumission, 
avait perdu toute jeune sa mère, une ouvrière 
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séduite, qui travaillait dans une usine de 
Raucourt ; et c’était le docteur Dalichamp, son 
parrain d’occasion, un brave homme toujours prêt 
à adopter les enfants des malheureuses qu’il 
accouchait, qui avait eu l’idée de la placer 
comme petite servante chez le père Fouchard. 
Certes, le vieux paysan, devenu boucher par un 
besoin de lucre, promenant sa viande dans vingt 
communes des environs, était d’une avarice 
noire, d’une impitoyable dureté ; mais il 
surveillerait la petite, elle aurait un sort, si elle 
travaillait. En tout cas, elle serait sauvée de la 
débauche de l’usine. Et il arriva naturellement 
que, chez le père Fouchard, le fils de la maison et 
la petite servante s’aimèrent. Honoré avait eu 
seize ans, quand Silvine en avait douze, et 
comme elle en avait seize, il en eut vingt, il tira 
au sort, ravi d’amener un bon numéro, résolu à 
l’épouser. Par une honnêteté rare, qui tenait à la 
nature réfléchie et calme du garçon, rien ne 
s’était passé entre eux que de grandes 
embrassades dans la grange. Mais, quand il parla 
de ce mariage au père, celui-ci exaspéré, têtu, 
déclara qu’il faudrait le tuer d’abord ; et il garda 
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la fille, tranquillement, espérant qu’ils se 
contenteraient ensemble, que ça se passerait. 
Pendant près de dix-huit mois encore, les jeunes 
gens s’adorèrent, se voulurent, sans se toucher. 
Puis, à la suite d’une scène abominable entre les 
deux hommes, le fils ne pouvant rester 
davantage, s’engagea, fut envoyé en Afrique, 
pendant que le vieux s’obstinait à garder sa 
servante, dont il était content. Alors, ce fut 
l’affreuse chose : Silvine, qui avait juré 
d’attendre, se trouva un soir, quinze jours plus 
tard, dans les bras d’un garçon de ferme engagé 
depuis quelques mois, ce Goliath Steinberg, le 
Prussien comme on le nommait, un grand bon 
enfant aux petits cheveux blonds, à la large face 
rose toujours souriante, qui était le camarade, le 
confident d’Honoré. Le père Fouchard, 
sournoisement, avait-il poussé à cette aventure ? 
Silvine s’était-elle donnée dans une minute 
d’inconscience ou avait-elle été à demi violentée, 
malade de chagrin, affaiblie encore par les larmes 
de la séparation ? Elle ne savait plus elle-même, 
comme foudroyée, devenue enceinte, acceptant 
maintenant la nécessité d’un mariage avec 
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Goliath. Lui, d’ailleurs, toujours souriant, ne 
disait pas non, reculait simplement la formalité 
jusqu’à la naissance du petit. Puis, brusquement, 
à la veille des couches, il disparut. On raconta 
plus tard qu’il était allé servir dans une autre 
ferme, du côté de Beaumont. Il y avait trois ans 
de cela, et personne à cette heure ne doutait que 
ce Goliath si bon homme, qui faisait si à l’aise 
des enfants aux filles, était un de ces espions dont 
l’Allemagne peuplait nos provinces de l’Est. En 
Afrique, lorsque Honoré avait su cette histoire, il 
était resté trois mois à l’hôpital, comme si le 
grand soleil de là-bas l’avait assommé, d’un coup 
de tison à la nuque ; et jamais il n’avait voulu 
profiter d’un congé pour revenir au pays, de 
crainte d’y revoir Silvine et l’enfant. 

Tandis que Maurice lisait la lettre, les mains 
de l’artilleur tremblaient. C’était une lettre de 
Silvine, la première, la seule qu’elle lui eût 
jamais écrite. À quel sentiment avait-elle obéi, 
cette soumise, cette silencieuse, dont les beaux 
yeux noirs prenaient parfois une fixité de 
résolution extraordinaire, dans son continuel 
servage ? Elle disait simplement qu’elle le savait 
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à la guerre et que, si elle ne devait pas le revoir, 
cela lui faisait trop de peine de penser qu’il 
pouvait mourir, en croyant qu’elle ne l’aimait 
plus. Elle l’aimait toujours, jamais elle n’avait 
aimé que lui ; et elle répétait cela pendant quatre 
pages, en phrases qui revenaient pareilles, sans 
chercher d’excuses, sans tâcher même 
d’expliquer ce qui s’était passé. Et pas un mot de 
l’enfant, et rien qu’un adieu d’une infinie 
tendresse. 

Cette lettre toucha beaucoup Maurice, que son 
cousin, autrefois, avait pris pour confident. Il leva 
les yeux, le vit en larmes, l’embrassa 
fraternellement. 

– Mon pauvre Honoré ! 

Mais déjà le maréchal des logis renfonçait son 
émotion. Il remit soigneusement la lettre sur sa 
poitrine, reboutonna sa veste. 

– Oui, ce sont des choses qui vous 
retournent... Ah ! le bandit, si j’avais pu 
l’étrangler !... Enfin, on verra. 

Les clairons sonnaient la levée du camp, et ils 
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durent courir pour regagner chacun sa tente. 
D’ailleurs, les préparatifs du départ traînèrent, les 
troupes, sac au dos, attendirent jusqu’à près de 
neuf heures. Une incertitude semblait avoir pris 
les chefs, ce n’était déjà plus la belle résolution 
des deux premiers jours, ces soixante kilomètres 
que le 7e corps avait franchis en deux étapes. Et 
une nouvelle singulière, inquiétante, circulait 
depuis le matin : la marche vers le nord des trois 
autres corps d’armée, le 1er, à Juniville, le 5e et le 
12e à Rethel, marche illogique, que l’on 
expliquait par des besoins d’approvisionnements. 
On ne se dirigeait donc plus sur Verdun ? 
pourquoi cette journée perdue ? Le pis était que 
les Prussiens ne devaient pas être loin, 
maintenant, car les officiers venaient d’avertir 
leurs hommes de ne pas s’attarder, tout traînard 
pouvant être enlevé par les reconnaissances de la 
cavalerie ennemie. 

On était au 25 août, et Maurice, plus tard, en 
se rappelant la disparition de Goliath, demeura 
convaincu que cet homme était un de ceux qui 
renseignèrent le grand état-major allemand sur la 
marche exacte de l’armée de Châlons, et qui 
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décidèrent le changement de front de la troisième 
armée. Dès le lendemain, le prince royal de 
Prusse quittait Revigny, l’évolution commençait, 
cette attaque de flanc, cet enveloppement 
gigantesque à marches forcées et dans un ordre 
admirable, au travers de la Champagne et des 
Ardennes. Pendant que les Français allaient 
hésiter et osciller sur place, comme frappés de 
paralysie brusque, les Prussiens faisaient jusqu’à 
quarante kilomètres par jour, dans leur cercle 
immense de rabatteurs, poussant le troupeau 
d’hommes qu’ils traquaient, vers les forêts de la 
frontière. 

Enfin, on partit, et ce jour-là, en effet, l’armée 
pivota sur sa gauche, le 7e corps ne parcourut que 
les deux petites lieues qui séparent Contreuve de 
Vouziers, tandis que le 5e et le 12e corps restaient 
immobiles à Rethel, et que le 1er, s’arrêtait à 
Attigny. De Contreuve à la vallée de l’Aisne, les 
plaines recommençaient, se dénudaient encore ; 
la route, en approchant de Vouziers, tournait 
parmi des terres grises, des mamelons désolés, 
sans un arbre, sans une maison, d’une mélancolie 
de désert ; et l’étape, si courte, fut franchie d’un 
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pas de fatigue et d’ennui, qui sembla l’allonger 
terriblement. Dès midi, on fit halte sur la rive 
gauche de l’Aisne, bivouaquant parmi les terres 
nues dont les derniers épaulements dominaient la 
vallée, surveillant de là la route de Monthois qui 
longe la rivière et par laquelle on attendait 
l’ennemi. 

Et ce fut, pour Maurice, une véritable 
stupéfaction, lorsqu’il vit arriver, par cette route 
de Monthois, la division Margueritte, toute cette 
cavalerie de réserve, chargée de soutenir le 7e 
corps et d’éclairer le flanc gauche de l’armée. Le 
bruit courut qu’elle remontait vers le Chesne-
Populeux. Pourquoi dégarnissait-on ainsi l’aile 
qui seule était menacée ? Pourquoi faisait-on 
passer au centre, où ils devaient être d’une 
inutilité absolue, ces deux mille cavaliers, qu’on 
aurait dû lancer en éclaireurs, à des lieues de 
distance ? Le pis était que, tombant au milieu des 
mouvements du 7e corps, ils avaient failli en 
couper les colonnes, dans un inextricable 
embarras d’hommes, de canons et de chevaux. 
Des chasseurs d’Afrique durent attendre pendant 
près de deux heures, à la porte de Vouziers. 
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Un hasard fit alors que Maurice reconnut 
Prosper, qui avait poussé son cheval au bord 
d’une mare ; et ils purent causer un instant. Le 
chasseur paraissait étourdi, hébété, ne sachant 
rien, n’ayant rien vu depuis Reims : si pourtant, il 
avait vu deux uhlans encore, des bougres qui 
apparaissaient, qui disparaissaient, sans qu’on sût 
d’où ils sortaient ni où ils rentraient. Déjà, on 
contait des histoires, quatre uhlans entrant au 
galop dans une ville, le revolver au poing, la 
traversant, la conquérant, à vingt kilomètres de 
leur corps d’armée. Ils étaient partout, ils 
précédaient les colonnes d’un bourdonnement 
d’abeilles, mouvant rideau derrière lequel 
l’infanterie dissimulait ses mouvements, marchait 
en toute sécurité, comme en temps de paix. Et 
Maurice eut un grand serrement au cœur, en 
regardant la route encombrée de chasseurs et de 
hussards, qu’on utilisait si mal. 

– Allons, au revoir, dit-il en serrant la main de 
Prosper. Peut-être tout de même qu’on a besoin 
de vous, là-haut. 

Mais le chasseur paraissait exaspéré du métier 
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qu’on lui faisait faire. Il caressait Zéphir d’une 
main désolée, et il répondit : 

– Ah ! ouiche ! on tue les bêtes, on ne fait rien 
des hommes... C’est dégoûtant ! 

Le soir, quand Maurice voulut enlever son 
soulier pour voir son talon qui battait d’une 
grosse fièvre, il arracha la peau. Le sang jaillit, il 
eut un cri de douleur. Et, comme Jean se trouvait 
là, il parut pris d’une grande pitié inquiète. 

– Dites donc, ça devient grave, vous allez 
rester sur le flanc... Faut soigner ça. Laissez-moi 
faire. 

Agenouillé, il lava lui-même la plaie, la pansa 
avec du linge propre qu’il prit dans son sac. Et il 
avait des gestes maternels, toute une douceur 
d’homme expérimenté, dont les gros doigts 
savent être délicats à l’occasion. 

Un attendrissement invincible envahissait 
Maurice, ses yeux se troublaient, le tutoiement 
monta de son cœur à ses lèvres, dans un besoin 
immense d’affection, comme s’il retrouvait son 
frère chez ce paysan exécré autrefois, dédaigné 
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encore la veille. 

– Tu es un brave homme, toi... Merci, mon 
vieux. 

Et Jean, l’air très heureux, le tutoya aussi, avec 
son tranquille sourire. 

– Maintenant, mon petit, j’ai encore du tabac, 
veux-tu une cigarette ? 
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V 
 

Le lendemain, le 26, Maurice se leva 
courbaturé, les épaules brisées, de sa nuit sous la 
tente. Il ne s’était pas habitué encore à la terre 
dure ; et, comme, la veille, on avait défendu aux 
hommes d’ôter leurs souliers, et que les sergents 
étaient passés, tâtant dans l’ombre, s’assurant que 
tous étaient bien chaussés et guêtrés, son pied 
n’allait guère mieux, endolori, brûlant de fièvre ; 
sans compter qu’il devait avoir pris un coup de 
froid aux jambes, ayant eu l’imprudence de les 
allonger hors des toiles, pour les détendre. 

Jean lui dit tout de suite : 

– Mon petit, si l’on doit marcher aujourd’hui, 
tu ferais bien de voir le major et de te faire coller 
dans une voiture. 

Mais on ne savait rien, les bruits les plus 
contraires circulaient. On crut un moment qu’on 
se remettait en route, le camp fut levé, tout le 
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corps d’armée s’ébranla et traversa Vouziers, en 
ne laissant sur la rive gauche de l’Aisne qu’une 
brigade de la deuxième division, pour continuer à 
surveiller la route de Monthois. Puis, 
brusquement, de l’autre côté de la ville, sur la 
rive droite, on s’arrêta, les faisceaux furent 
formés dans les champs et dans les prairies qui 
s’étendent aux deux bords de la route de Grand-
Pré. Et, à ce moment, le départ du 4e hussards, 
s’éloignant au grand trot par cette route, fit faire 
toutes sortes de conjectures. 

– Si l’on attend ici, je reste, déclara Maurice, à 
qui répugnait l’idée du major et de la voiture 
d’ambulance. 

Bientôt, en effet, on sut qu’on camperait là, 
jusqu’à ce que le général Douay se fût procuré 
des renseignements certains sur la marche de 
l’ennemi. Depuis la veille, depuis le moment où il 
avait vu la division Margueritte remonter vers le 
Chesne, il était dans une anxiété grandissante, 
sachant qu’il ne se trouvait plus couvert, que plus 
un homme ne gardait les défilés de l’Argonne, si 
bien qu’il pouvait être attaqué d’un instant à 
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l’autre. Et il venait d’envoyer le 4e hussards en 
reconnaissance, jusqu’aux défilés de Grand-Pré et 
de la Croix-aux-Bois, avec l’ordre de lui 
rapporter des nouvelles à tout prix. 

La veille, grâce à l’activité du maire de 
Vouziers, il y avait eu une distribution de pain, de 
viande et de fourrage ; et, vers dix heures, ce 
matin-là, on venait d’autoriser les hommes à faire 
la soupe, dans la crainte qu’ils n’en eussent 
ensuite plus le temps, lorsqu’un second départ de 
troupes, le départ de la brigade Bordas, qui 
prenait le chemin suivi par les hussards, occupa 
de nouveau toutes les têtes. Quoi donc ? est-ce 
qu’on partait ? est-ce qu’on n’allait pas les laisser 
manger tranquilles, maintenant que la marmite 
était au feu ? Mais les officiers expliquèrent que 
la brigade Bordas avait la mission d’occuper 
Buzancy, à quelques kilomètres de là. D’autres, à 
la vérité, disaient que les hussards s’étaient 
heurtés à un grand nombre d’escadrons ennemis, 
et qu’on envoyait la brigade, afin de les dégager. 

Ce furent quelques heures délicieuses de repos 
pour Maurice. Il s’était allongé dans le champ à 
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mi-côte, où bivouaquait le régiment ; et, engourdi 
de fatigue, il regardait cette verte vallée de 
l’Aisne, ces prairies plantées de bouquets 
d’arbres, au milieu desquels la rivière coule, 
paresseuse. Devant lui, fermant la vallée, 
Vouziers se dressait en amphithéâtre, étageant ses 
toits, que dominait l’église avec sa flèche mince 
et sa tour coiffée d’un dôme. En bas, près du 
pont, les cheminées hautes des tanneries 
fumaient ; tandis que, à l’autre bout, les bâtiments 
d’un grand moulin se montraient, enfarinés, 
parmi les verdures du bord de l’eau. Et cet 
horizon de petite ville, perdu dans les herbes, lui 
apparaissait plein d’un charme doux, comme s’il 
eût retrouvé ses yeux de sensitif et de rêveur. 
C’était sa jeunesse qui revenait, les voyages qu’il 
avait faits autrefois à Vouziers, quand il habitait 
le Chesne, son bourg natal. Pendant une heure, il 
oublia tout. 

Depuis longtemps, la soupe était mangée, 
l’attente continuait, lorsque, vers deux heures et 
demie, une sourde agitation, peu à peu croissante, 
gagna le camp entier. Des ordres coururent, on fit 
évacuer les prairies, toutes les troupes montèrent, 
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se rangèrent sur les coteaux, entre deux villages, 
Chestres et Falaise, distants de quatre à cinq 
kilomètres. Déjà, le génie creusait des tranchées, 
établissait des épaulements ; pendant que, sur la 
gauche, l’artillerie de réserve couronnait un 
mamelon. Et le bruit se répandit que le général 
Bordas venait d’envoyer une estafette pour dire 
qu’ayant rencontré à Grand-Pré des forces 
supérieures, il était forcé de se replier sur 
Buzancy, ce qui faisait craindre que sa ligne de 
retraite sur Vouziers ne fût bientôt coupée. Aussi, 
le commandant du 7e corps, croyant à une attaque 
immédiate, avait-il fait prendre à ses hommes des 
positions de combat, afin de soutenir le premier 
choc, en attendant que le reste de l’armée vînt le 
soutenir ; et un de ses aides de camp était parti 
avec une lettre pour le maréchal, l’avertissant de 
la situation, demandant du secours. Enfin, comme 
il redoutait l’embarras de l’interminable convoi 
de vivres, qui avait rallié le corps pendant la nuit, 
et qu’il traînait de nouveau à sa suite, il le fit 
remettre en branle sur-le-champ, il le dirigea au 
petit bonheur, du côté de Chagny. C’était la 
bataille. 
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– Alors, mon lieutenant, c’est sérieux, ce 
coup-ci ? se permit de demander Maurice à 
Rochas. 

– Ah ! oui, foutre ! répondit le lieutenant en 
agitant ses grands bras. Vous verrez s’il fait 
chaud, tout à l’heure ! 

Tous les soldats en étaient enchantés. Depuis 
que la ligne de bataille se formait, de Chestres à 
Falaise, l’animation du camp avait grandi encore, 
une fièvre d’impatience s’emparait des hommes. 
Enfin, on allait donc les voir, ces Prussiens que 
les journaux disaient si éreintés de marches, si 
épuisés de maladies, affamés et vêtus de 
haillons ! Et l’espoir de les culbuter au premier 
heurt relevait tous les courages. 

– Ce n’est pas malheureux qu’on se retrouve, 
déclarait Jean. Il y a assez longtemps qu’on joue 
à cache-cache, depuis qu’on s’est perdu, là-bas, à 
la frontière, après leur bataille... Seulement, est-
ce que ce sont ceux-là qui ont battu Mac-
Mahon ? 

Maurice ne put lui répondre, hésitant. D’après 
ce qu’il avait lu à Reims, il lui semblait difficile 



 183 

que la 3e armée, commandée par le prince royal 
de Prusse, fût à Vouziers, lorsque, l’avant-veille 
encore, elle devait camper à peine du côté de 
Vitry-le-François. On avait bien parlé d’une 4e 
armée, mise sous les ordres du prince de Saxe, 
qui allait opérer sur la Meuse : c’était celle-ci 
sans doute, quoique l’occupation si prompte de 
Grand-Pré l’étonnât, à cause des distances. Mais 
ce qui acheva de brouiller ses idées, ce fut sa 
stupeur d’entendre le général Bourgain-
Desfeuilles questionner un paysan de Falaise 
pour savoir si la Meuse ne passait pas à Buzancy 
et s’il n’y avait pas là des ponts solides. 
D’ailleurs, dans la sérénité de son ignorance, le 
général déclarait qu’on allait être attaqué par une 
colonne de cent mille hommes venant de Grand-
Pré, tandis qu’une autre de soixante mille arrivait 
par Sainte-Menehould. 

– Et ton pied ? demanda Jean à Maurice. 

– Je ne le sens plus, répondit celui-ci en riant. 
Si l’on se bat, ça ira toujours. 

C’était vrai, une telle excitation nerveuse le 
tenait debout, qu’il était comme soulevé de terre. 
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Dire que, de toute la campagne, il n’avait pas 
encore brûlé une cartouche ! Il était allé à la 
frontière, il avait passé devant Mulhouse la 
terrible nuit d’angoisse, sans voir un Prussien, 
sans lâcher un coup de fusil ; et il avait dû battre 
en retraite jusqu’à Belfort, jusqu’à Reims, et de 
nouveau il marchait à l’ennemi depuis cinq jours, 
son chassepot toujours vierge, inutile. Un besoin 
grandissant, une rage lente le prenait d’épauler, 
de tirer au moins, pour soulager ses nerfs. Depuis 
six semaines bientôt qu’il s’était engagé, dans 
une crise d’enthousiasme, rêvant de combat pour 
le lendemain, il n’avait fait qu’user ses pauvres 
pieds d’homme délicat à fuir et à piétiner, loin 
des champs de bataille. Aussi, dans l’attente 
fébrile de tous, était-il un de ceux qui 
interrogeaient avec le plus d’impatience cette 
route de Grand-Pré, filant toute droite, à l’infini, 
entre de beaux arbres. Au-dessous de lui, la 
vallée se déroulait, l’Aisne mettait comme un 
ruban d’argent parmi les saules et les peupliers ; 
et ses regards revenaient invinciblement à la 
route, là-bas. 

Vers quatre heures, on eut une alerte. Le 4e 
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hussards rentrait, après un long détour ; et, 
grossies de proche en proche, des histoires de 
combats avec les uhlans circulèrent, ce qui 
confirma tout le monde dans la certitude où l’on 
était d’une attaque imminente. Deux heures plus 
tard, une nouvelle estafette arriva, effarée, 
expliquant que le général Bordas n’osait plus 
quitter Grand-Pré, convaincu que la route de 
Vouziers était coupée. Il n’en était rien encore, 
puisque l’estafette venait de passer librement. 
Mais, d’une minute à l’autre, le fait pouvait se 
produire, et le général Dumont, commandant la 
division, partit tout de suite, avec la brigade qui 
lui restait, pour dégager son autre brigade, 
demeurée en détresse. Le soleil se couchait 
derrière Vouziers, dont la ligne des toits se 
détachait en noir, sur un grand nuage rouge. 
Longtemps, entre la double rangée des arbres, on 
put suivre la brigade, qui finit par se perdre dans 
l’ombre naissante. 

Le colonel de Vineuil vint s’assurer de la 
bonne position de son régiment, pour la nuit. Il 
s’étonna de ne pas trouver à son poste le 
capitaine Beaudoin ; et comme celui-ci rentrait de 
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Vouziers à cette minute même, donnant l’excuse 
qu’il y avait déjeuné, chez la baronne de 
Ladicourt, il reçut une rude réprimande, qu’il 
écouta d’ailleurs en silence, de son air correct de 
bel officier. 

– Mes enfants, répétait le colonel en passant 
parmi ses hommes, nous serons sans doute 
attaqués cette nuit, ou sûrement demain matin à 
la pointe du jour... Tenez-vous prêts et rappelez-
vous que le 106e n’a jamais reculé. 

Tous l’acclamaient, tous préféraient un « coup 
de torchon », pour en finir, dans la fatigue et le 
découragement qui les envahissaient depuis le 
départ. On visita les fusils, on changea les 
aiguilles. Comme on avait mangé la soupe le 
matin, on se contenta de café et de biscuit. Ordre 
était donné de ne pas se coucher. Des grand-
gardes furent envoyées à quinze cents mètres, des 
sentinelles furent détachées jusqu’au bord de 
l’Aisne. Tous les officiers veillèrent autour des 
feux de bivouac. Et, contre un petit mur, on 
distinguait par moments, aux lueurs dansantes 
d’un de ces feux, les uniformes chamarrés du 
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général en chef et de son état-major, dont les 
ombres s’agitaient anxieuses, courant vers la 
route, guettant le pas des chevaux, dans la 
mortelle inquiétude où l’on était du sort de la 
troisième division. 

Vers une heure du matin, Maurice fut posé en 
sentinelle perdue, à la lisière d’un champ de 
pruniers, entre la route et la rivière. La nuit était 
d’un noir d’encre. Dès qu’il se trouva seul, dans 
l’écrasant silence de la campagne endormie, il se 
sentit envahir par un sentiment de peur, d’une 
affreuse peur qu’il ne connaissait pas, qu’il ne 
pouvait vaincre, pris d’un tremblement de colère 
et de honte. Il s’était retourné, pour se rassurer en 
voyant les feux du camp ; mais un petit bois 
devait les lui cacher, il n’avait derrière lui qu’une 
mer de ténèbres ; seules, très lointaines, quelques 
lumières brûlaient toujours à Vouziers, dont les 
habitants, prévenus sans doute, frissonnant à 
l’idée de la bataille, ne se couchaient pas. Ce qui 
acheva de le glacer, ce fut, en épaulant, de 
constater qu’il n’apercevait même pas la mire de 
son fusil. Alors commença l’attente la plus 
cruelle, toutes les forces de son être bandées dans 
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l’ouïe seule, les oreilles ouvertes aux bruits 
imperceptibles, finissant par s’emplir d’une 
rumeur de tonnerre. Un ruissellement d’eau 
lointaine, un remuement léger de feuilles, le saut 
d’un insecte devenaient énormes de 
retentissement. N’était-ce point un galop de 
chevaux, un roulement sans fin d’artillerie, qui 
arrivait de là-bas, droit à lui ? Sur sa gauche, 
n’avait-il pas entendu un chuchotement discret, 
des voix étouffées, une avant-garde rampant dans 
l’ombre, préparant une surprise ? Trois fois, il fut 
sur le point de lâcher son coup de feu, pour 
donner l’alarme. La crainte de se tromper, d’être 
ridicule, augmentait son malaise. Il s’était 
agenouillé, l’épaule gauche contre un arbre ; il lui 
semblait qu’il était ainsi depuis des heures, qu’on 
l’avait oublié là, que l’armée devait s’en être 
allée sans lui. Et, brusquement, il n’eut plus peur, 
il distingua très nettement, sur la route qu’il 
savait à deux cents mètres, le pas cadencé de 
soldats en marche. Tout de suite, il avait eu la 
certitude que c’étaient les troupes en détresse, si 
impatiemment attendues, le général Dumont 
ramenant la brigade Bordas. À ce moment, on 
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venait le relever, sa faction avait à peine duré 
l’heure réglementaire. 

C’était bien la troisième division qui rentrait 
au camp. Le soulagement fut immense. Mais on 
redoubla de précautions, car les renseignements 
rapportés confirmaient tout ce qu’on croyait 
savoir sur l’approche de l’ennemi. Quelques 
prisonniers qu’on ramenait, des uhlans sombres, 
drapés de leurs grands manteaux, refusèrent de 
parler. Et le petit jour, une aube livide de matinée 
pluvieuse, se leva, dans l’attente qui continuait, 
énervée d’impatience. Depuis quatorze heures 
bientôt, les hommes n’osaient dormir. Vers sept 
heures, le lieutenant Rochas raconta que Mac-
Mahon arrivait avec toute l’armée. La vérité était 
que le général Douay avait reçu, en réponse à sa 
dépêche de la veille annonçant la lutte inévitable 
sous Vouziers, une lettre du maréchal qui lui 
disait de tenir bon, jusqu’à ce qu’il pût le faire 
soutenir : le mouvement en avant était arrêté, le 
1er, corps se portait sur Terron, le 5e sur Buzancy, 
tandis que le 12e resterait au Chesne, en seconde 
ligne. Alors, l’attente s’élargit encore, ce n’était 
plus un simple combat qu’on allait livrer, mais 
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une grande bataille, où donnerait toute cette 
armée, détournée de la Meuse, en marche 
désormais vers le sud, dans la vallée de l’Aisne. 
Et l’on n’osa toujours pas faire la soupe, on dut 
se contenter encore de café et de biscuits, car le 
« coup de torchon » était pour midi, tous le 
répétaient, sans savoir pourquoi. Un aide de camp 
venait d’être envoyé au maréchal, afin de hâter 
l’arrivée des secours, l’approche des deux armées 
ennemies devenant de plus en plus certaine. Trois 
heures plus tard, un second officier partit au 
galop pour le Chesne, où se trouvait le grand 
quartier général, dont il devait rapporter les 
ordres immédiats, tellement l’inquiétude avait 
grandi, à la suite des nouvelles données par un 
maire de campagne, qui prétendait avoir vu cent 
mille hommes à Grand-Pré, tandis que cent autres 
mille montaient par Buzancy. 

À midi, toujours pas un seul Prussien. À une 
heure, à deux heures, rien encore. Et la lassitude 
arrivait, le doute aussi. Des voix goguenardes 
commençaient à blaguer les généraux. Peut-être 
bien qu’ils avaient vu leur ombre sur le mur. On 
leur votait des lunettes. De jolis farceurs, si rien 
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ne venait, d’avoir ainsi dérangé tout le monde ! 
Un loustic cria : 

– C’est donc comme là-bas, à Mulhouse ? 

À cette parole, le cœur de Maurice s’était 
serré, dans l’angoisse du souvenir. Il se rappelait 
cette fuite imbécile, cette panique qui avait 
emporté le 7e corps, sans qu’un Allemand eût 
paru, à dix lieues de là. 

Et l’aventure recommençait, il en avait 
maintenant la sensation nette, la certitude. Pour 
que l’ennemi ne les eût pas attaqués, vingt-quatre 
heures après l’escarmouche de Grand-Pré, il 
fallait que le 4e hussards s’y fût heurté 
simplement à quelque reconnaissance de 
cavalerie. Les colonnes devaient être loin encore, 
peut-être à deux journées de marche. Tout d’un 
coup, cette pensée le terrifia, lorsqu’il réfléchit au 
temps qu’on venait de perdre. En trois jours, on 
n’avait pas fait deux lieues de Contreuve à 
Vouziers. Le 25 et le 26, les autres corps d’armée 
étaient montés au nord, sous prétexte de se 
ravitailler ; tandis que, maintenant, le 27, les 
voilà qui descendaient au midi, pour accepter une 
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bataille que personne ne leur offrait. À la suite du 
4e hussards, vers les défilés de l’Argonne 
abandonnés, la brigade Bordas s’était crue 
perdue, entraînant à son secours toute la division, 
puis le 7e corps, puis l’armée entière, inutilement. 
Et Maurice songeait au prix inestimable de 
chaque heure, dans ce projet fou de donner la 
main à Bazaine, un plan que, seul, un général de 
génie aurait pu exécuter, avec des soldats solides, 
à la condition d’aller en tempête, droit devant lui, 
au travers des obstacles. 

– Nous sommes fichus ! dit-il à Jean, pris de 
désespoir, dans une soudaine et courte lucidité. 

Puis, comme ce dernier élargissait les yeux, ne 
pouvant comprendre, il continua à demi-voix, 
pour lui, parlant des chefs : 

– Plus bêtes que méchants, c’est certain, et pas 
de chance ! Ils ne savent rien, ils ne prévoient 
rien, ils n’ont ni plan, ni idées, ni hasards 
heureux... Allons, tout est contre nous, nous 
sommes fichus ! 

Et ce découragement, que Maurice raisonnait 
en garçon intelligent et instruit, il grandissait, il 
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pesait peu à peu sur toutes les troupes, 
immobilisées sans raison, dévorées par l’attente. 
Obscurément, le doute, le pressentiment de la 
situation vraie faisaient leur travail, dans ces 
cervelles épaisses ; et il n’était plus un homme, si 
borné fût-il, qui n’éprouvât le malaise d’être mal 
conduit, attardé à tort, poussé au hasard dans la 
plus désastreuse des aventures. Qu’est-ce qu’on 
fichait là, bon Dieu ! puisque les Prussiens ne 
venaient pas ? Ou se battre tout de suite, ou s’en 
aller quelque part dormir tranquille. Ils en avaient 
assez. Depuis que le dernier aide de camp était 
parti pour rapporter des ordres, l’anxiété croissait 
ainsi de minute en minute, des groupes s’étaient 
formés, parlant haut, discutant. Les officiers, 
gagnés par cette agitation, ne savaient que 
répondre aux soldats qui osaient les interroger. 
Aussi, à cinq heures, lorsque le bruit se répandit 
que l’aide de camp était de retour et qu’on allait 
se replier, y eut-il un allègement dans toutes les 
poitrines, un soupir de profonde joie. 

Enfin, c’était donc le parti de la sagesse qui 
l’emportait ! L’empereur et le maréchal, qui 
n’avaient jamais été pour cette marche sur 



 194 

Verdun, inquiets d’apprendre qu’ils étaient de 
nouveau gagnés de vitesse et qu’ils allaient avoir 
contre eux l’armée du prince royal de Saxe et 
celle du prince royal de Prusse, renonçaient à 
l’improbable jonction avec Bazaine, pour battre 
en retraite par les places fortes du Nord, de façon 
à se replier ensuite sur Paris. Le 7e corps recevait 
l’ordre de remonter sur Chagny, par le Chesne, 
tandis que le 5e corps devait marcher sur Poix, le 
1er, et le 12e, sur Vendresse. Alors, puisqu’on 
reculait, pourquoi s’être avancé jusqu’à l’Aisne, 
pourquoi tant de journées perdues et tant de 
fatigues, lorsque, de Reims, il était si facile, si 
logique d’aller prendre tout de suite de fortes 
positions dans la vallée de la Marne ? Il n’y avait 
donc ni direction, ni talent militaire, ni simple 
bon sens. Mais on ne s’interrogeait plus, on 
pardonnait, dans l’allégresse de cette décision si 
raisonnable, la seule bonne pour se tirer du 
guêpier où l’on s’était mis. Des généraux aux 
simples soldats, tous avaient cette sensation 
qu’on redeviendrait fort, qu’on serait invincible 
sous Paris, et que c’était là, nécessairement, 
qu’on battrait les Prussiens. Mais il fallait 
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évacuer Vouziers dès la pointe du jour, de façon à 
être en marche vers le Chesne, avant d’avoir été 
attaqué ; et, immédiatement, le camp s’emplit 
d’une animation extraordinaire, les clairons 
sonnaient, des ordres se croisaient ; tandis que, 
déjà, les bagages et le convoi d’administration 
partaient en avant, pour ne pas alourdir l’arrière-
garde. 

Maurice était ravi. Puis, comme il tâchait 
d’expliquer à Jean le mouvement de retraite 
qu’on allait exécuter, un cri de douleur lui 
échappa : son excitation était tombée, il retrouvait 
son pied, lourd comme du plomb, au bout de sa 
jambe. 

– Quoi donc ? ça recommence ? demanda le 
caporal, désolé. 

Et ce fut lui, avec son esprit pratique, qui eut 
une idée. 

– Écoute, mon petit, tu m’as dit hier que tu 
connaissais du monde, là, dans la ville. Tu 
devrais obtenir la permission du major et te faire 
conduire en voiture au Chesne, où tu passerais 
une bonne nuit dans un bon lit. Demain, si tu 
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marches mieux, nous te reprendrons, en passant... 
Hein ? ça va-t-il ? 

Dans Falaise même, le village près duquel on 
était campé, Maurice venait de retrouver un 
ancien ami de son père, un petit fermier, qui 
justement allait conduire sa fille au Chesne, près 
d’une tante, et dont le cheval, attelé à une légère 
carriole, attendait. 

Mais, avec le major Bouroche, dès les 
premiers mots, les choses faillirent mal tourner. 

– C’est mon pied qui s’est écorché, monsieur 
le docteur... 

Du coup, Bouroche, secouant sa tête 
puissante, au mufle de lion, rugit : 

– Je ne suis pas monsieur le docteur... Qui est-
ce qui m’a foutu un soldat pareil ? 

Et, comme Maurice, effaré, bégayait une 
excuse, il reprit : 

– Je suis le major, entendez-vous, brute ! 

Puis, s’apercevant à qui il avait affaire, il dut 
éprouver quelque honte, il s’emporta davantage. 
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– Votre pied, la belle histoire !... Oui, oui, je 
vous autorise. Montez en voiture, montez en 
ballon. Nous avons assez de traîne-la-patte et de 
tricoteurs ! 

Lorsque Jean aida Maurice à se hisser dans la 
carriole, ce dernier se retourna pour le remercier ; 
et les deux hommes tombèrent aux bras l’un de 
l’autre, comme s’ils n’avaient jamais dû se 
revoir. Est-ce qu’on savait, au milieu du branle de 
la retraite, avec ces Prussiens qui étaient là ? 
Maurice resta surpris de la grande tendresse qui 
l’attachait déjà à ce garçon. Et, deux fois encore, 
il se retourna, pour lui dire au revoir de la main ; 
et il quitta le camp, où l’on se préparait à allumer 
de grands feux, afin de tromper l’ennemi, 
pendant que l’on partirait, dans le plus grand 
silence, avant la pointe du jour. 

En chemin, le petit fermier ne cessa de gémir 
sur l’abomination des temps. Il n’avait pas eu le 
courage de rester à Falaise ; et il regrettait déjà de 
ne plus y être, répétant qu’il était ruiné, si 
l’ennemi brûlait sa maison. Sa fille, une grande 
créature pâle, pleurait. Mais, ivre de fatigue, 
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Maurice n’entendait pas, dormait assis, bercé par 
le trot vif du petit cheval, qui, en moins d’une 
heure et demie, franchit les quatre lieues, de 
Vouziers au Chesne. Il n’était pas sept heures, le 
crépuscule tombait à peine, lorsque le jeune 
homme, étonné et frissonnant, descendit au pont 
du canal, sur la place, en face de l’étroite maison 
jaune où il était né, où il avait passé vingt ans de 
son existence. C’était là qu’il se rendait 
machinalement, bien que la maison, depuis dix-
huit mois, fût vendue à un vétérinaire. Et, au 
fermier qui le questionnait, il répondit qu’il savait 
parfaitement où il allait, il le remercia mille fois 
de son obligeance. 

Cependant, au centre de la petite place 
triangulaire, près du puits, il demeurait immobile, 
étourdi, la mémoire vide. Où donc allait-il ? 
Brusquement, il se souvint que c’était chez le 
notaire, dont la maison touchait celle où il avait 
grandi, et dont la mère, la très vieille et très 
bonne madame Desroches, à titre de voisine, le 
gâtait, lorsqu’il était enfant. Mais il reconnaissait 
à peine le Chesne, au milieu de l’extraordinaire 
agitation que causait, dans cette petite ville morte 
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d’habitude, la présence d’un corps d’armée, 
campé aux portes, emplissant les rues d’officiers, 
d’estafettes, de gens à la suite, de rôdeurs et de 
traînards de toute espèce. Il retrouvait bien le 
canal traversant la ville de bout en bout, coupant 
la place centrale, dont l’étroit pont de pierre 
réunissait les deux triangles ; et c’était toujours 
bien, là-bas, sur l’autre rive, le marché avec sa 
toiture moussue, la rue Berond qui s’enfonçait à 
gauche, la route de Sedan qui filait à droite. 
Seulement, du côté où il était, il lui fallait lever 
les yeux, reconnaître le clocher ardoisé, au-dessus 
de la maison du notaire, pour être certain que 
c’était là le coin désert où il avait joué à la 
marelle, tellement la rue de Vouziers, en face de 
lui, jusqu’à l’Hôtel de Ville, bourdonnait d’un 
flot compact de foule. Sur la place, il semblait 
qu’on faisait le vide, que des hommes écartaient 
les curieux. Et là, occupant un large espace, 
derrière le puits, il fut étonné d’apercevoir 
comme un parc de voitures, de fourgons, de 
chariots, tout un campement de bagages qu’il 
avait certainement vus déjà. 

Le soleil venait de disparaître dans l’eau toute 
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droite et sanglante du canal, et Maurice se 
décidait, lorsqu’une femme, près de lui, qui le 
dévisageait depuis un instant, s’écria : 

– Mais ce n’est pas Dieu possible ! vous êtes 
bien le fils Levasseur ? 

Alors, lui-même reconnut madame Combette, 
la femme du pharmacien, dont la boutique était 
sur la place. Comme il lui expliquait qu’il allait 
demander un lit à la bonne madame Desroches, 
elle l’entraîna, agitée. 

– Non, non, venez jusque chez nous. Je vais 
vous dire... 

Puis, dans la pharmacie, quand elle eut 
soigneusement refermé la porte : 

– Vous ne savez donc pas, mon cher garçon, 
que l’empereur est descendu chez les 
Desroches... On a réquisitionné la maison pour 
lui, et ils ne sont guère satisfaits du grand 
honneur, je vous assure. Quand on pense qu’on a 
forcé la pauvre vieille maman, une femme de 
soixante-dix ans passés, à donner sa chambre et à 
monter se coucher sous les toits, dans un lit de 
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bonne !... Tenez, tout ce que vous voyez là, sur la 
place, c’est à l’empereur, ce sont ses malles 
enfin, vous comprenez ! 

En effet, Maurice se les rappela alors, ces 
voitures et ces fourgons, tout ce train superbe de 
la maison impériale, qu’il avait vu à Reims. 

– Ah ! mon cher garçon, si vous saviez ce 
qu’on a tiré de là-dedans, et de la vaisselle 
d’argent, et des bouteilles de vin, et des paniers 
de provisions et du beau linge, et de tout ! 
Pendant deux heures, ça n’a pas arrêté. Je me 
demande où ils ont pu fourrer tant de choses, car 
la maison n’est pas grande... Regardez, regardez ! 
en ont-ils allumé, un feu, dans la cuisine ! Il 
regardait la petite maison blanche, à deux étages, 
qui faisait l’angle de la place et de la rue de 
Vouziers, une maison d’aspect bourgeois et 
calme, dont il évoquait l’intérieur, l’allée centrale 
en bas, les quatre pièces de chaque étage, comme 
s’il y était entré la veille encore. En haut, vers 
l’angle, la fenêtre du premier, ouvrant sur la 
place, se trouvait éclairée déjà ; et la femme du 
pharmacien lui expliquait que cette chambre était 
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celle de l’empereur. Mais, comme elle l’avait dit, 
ce qui flambait surtout, c’était la cuisine, dont la 
fenêtre, au rez-de-chaussée, donnait sur la rue de 
Vouziers. Jamais les habitants du Chesne 
n’avaient eu un pareil spectacle. Un flot de 
curieux, sans cesse renouvelé, barrait la rue, 
béant devant cette fournaise, où rôtissait et 
bouillait le dîner d’un empereur. Pour avoir un 
peu d’air, les cuisiniers avaient ouvert les vitres 
toutes grandes. Ils étaient trois, en vestes 
blanches éblouissantes, s’agitant devant des 
poulets enfilés dans une immense broche, 
remuant des sauces au fond d’énormes 
casseroles, dont le cuivre luisait comme de l’or. 
Et les vieillards ne se souvenaient pas d’avoir vu, 
au Lion d’Argent, même pour les plus grandes 
noces, autant de feu brûlant et autant de 
nourriture cuisant à la fois. 

Combette, le pharmacien, un petit homme sec 
et remuant, rentra chez lui, très excité par tout ce 
qu’il venait de voir et d’entendre. Il semblait être 
dans le secret des choses, étant adjoint au maire. 
C’était vers trois heures et demie que Mac-
Mahon avait télégraphié à Bazaine que l’arrivée 
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du prince royal de Prusse à Châlons le forçait à se 
replier sur les places du Nord ; et une autre 
dépêche allait partir pour le ministre de la Guerre, 
l’avertissant également de la retraite, lui 
expliquant le danger terrible où se trouvait 
l’armée d’être coupée et écrasée. La dépêche à 
Bazaine pouvait courir, si elle avait de bonnes 
jambes, car toutes les communications semblaient 
interrompues avec Metz depuis plusieurs jours. 
Mais, l’autre dépêche, c’était plus grave ; et, 
baissant la voix, le pharmacien raconta qu’il avait 
entendu un officier supérieur dire : « S’ils sont 
prévenus à Paris ! nous sommes foutus ! » 
Personne n’ignorait avec quelle âpreté 
l’impératrice-régente et le Conseil des ministres 
poussaient à la marche en avant. D’ailleurs, la 
confusion augmentait d’heure en heure, les 
renseignements les plus extraordinaires arrivaient 
sur l’approche des armées allemandes. Le prince 
royal de Prusse à Châlons, était-ce possible ? Et 
contre quelles troupes venait donc de se heurter le 
7e corps, dans les défilés de l’Argonne ? 

– À l’état-major, ils ne savent rien, continua le 
pharmacien en agitant désespérément les bras. 
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Ah ! quel gâchis !... Enfin, tout va bien, si demain 
l’armée est en retraite. 

Puis, brave homme au fond : 

– Dites donc, mon jeune ami, je vais vous 
panser le pied, vous dînerez avec nous, et vous 
coucherez là-haut, dans la petite chambre de mon 
élève, qui a filé. 

Mais, tourmenté du besoin de voir et de 
savoir, Maurice, avant tout, voulut absolument 
suivre sa première idée, en allant, en face, rendre 
visite à la vieille madame Desroches. Il fut 
surpris de ne pas être arrêté, à la porte, qui, dans 
le tumulte de la place, restait ouverte, sans même 
être gardée. Continuellement, du monde entrait et 
sortait, des officiers, des gens de service ; et il 
semblait que le branle de la cuisine flambante 
agitât la maison entière. Pourtant, il n’y avait pas 
une lumière dans l’escalier, il dut monter à tâtons. 
Au premier étage, il s’arrêta quelques secondes, 
le cœur battant, devant la porte de la pièce où il 
savait que se trouvait l’empereur ; mais, là, dans 
cette pièce, pas un bruit, un silence de mort. Et, 
en haut, au seuil de la chambre de bonne où elle 
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avait dû se réfugier, la vieille madame Desroches 
eut d’abord peur de lui. Ensuite, quand elle l’eut 
reconnu : 

– Ah ! mon enfant, dans quel affreux moment 
faut-il qu’on se retrouve !... Je la lui aurais 
donnée bien volontiers, ma maison, à 
l’empereur ; mais il a, avec lui, des gens trop mal 
élevés ! Si vous saviez comme ils ont tout pris, et 
ils vont tout brûler, tant ils font du feu !... Lui, le 
pauvre homme, a la mine d’un déterré et l’air si 
triste... 

Puis, lorsque le jeune homme s’en alla, en la 
rassurant, elle l’accompagna, se pencha au-dessus 
de la rampe. 

– Tenez ! murmura-t-elle, on le voit d’ici... 
Ah ! nous sommes bien tous perdus. Adieu, mon 
enfant ! 

Et Maurice resta planté sur une marche, dans 
les ténèbres de l’escalier. 

Le cou tordu, il apercevait, par une imposte 
vitrée, un spectacle dont il emporta l’inoubliable 
souvenir. 
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L’empereur était là, au fond de la pièce 
bourgeoise et froide, assis devant une petite table, 
sur laquelle son couvert était mis, éclairée à 
chaque bout d’un flambeau. Dans le fond, deux 
aides de camp se tenaient silencieux. Un maître 
d’hôtel, debout près de la table, attendait. Et le 
verre n’avait pas servi, le pain n’avait pas été 
touché, un blanc de poulet refroidissait au milieu 
de l’assiette. L’empereur, immobile, regardait la 
nappe, de ces yeux vacillants, troubles et pleins 
d’eau, qu’il avait déjà à Reims. Mais il semblait 
plus las, et, lorsque, se décidant, d’un air 
d’immense effort, il eut porté à ses lèvres deux 
bouchées, il repoussa tout le reste de la main. Il 
avait dîné. Une expression de souffrance, endurée 
secrètement, blêmit encore son pâle visage. 

En bas, comme Maurice passait devant la salle 
à manger, la porte en fut brusquement ouverte, et 
il aperçut, dans le braisillement des bougies et la 
fumée des plats, une tablée d’écuyers, d’aides de 
camp, de chambellans, en train de vider les 
bouteilles des fourgons, d’engloutir les volailles 
et de torcher les sauces, au milieu de grands 
éclats de voix. La certitude de la retraite 
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enchantait tout ce monde, depuis que la dépêche 
du maréchal était partie. Dans huit jours, à Paris, 
on aurait enfin des lits propres. 

Maurice, alors, tout d’un coup, sentit la 
terrible fatigue qui l’accablait : c’était certain, 
l’armée entière se repliait, et il n’avait plus qu’à 
dormir, en attendant le passage du 7e corps. Il 
retraversa la place, se retrouva chez le 
pharmacien Combette, où, comme dans un rêve, 
il mangea. Puis, il lui sembla bien qu’on lui 
pansait le pied, qu’on le montait dans une 
chambre. Et ce fut la nuit noire, l’anéantissement. 
Il dormait, écrasé, sans un souffle. Mais, après un 
temps indéterminé, des heures ou des siècles, un 
frisson agita son sommeil, le souleva sur son 
séant, au milieu des ténèbres. Où était-il donc ? 
quel était ce roulement continu de tonnerre qui 
l’avait réveillé ? Tout de suite il se souvint, 
courut à la fenêtre, pour voir. En bas, dans 
l’obscurité, sur cette place aux nuits si calmes 
d’ordinaire, c’était de l’artillerie qui défilait, un 
trot sans fin d’hommes, de chevaux et de canons, 
dont les petites maisons mortes tremblaient. Une 
inquiétude irraisonnée le saisit, devant ce brusque 
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départ. Quelle heure pouvait-il être ? Quatre 
heures sonnèrent à l’Hôtel de Ville. Et il 
s’efforçait de se rassurer, en se disant que c’était 
tout simplement là un commencement 
d’exécution des ordres de retraite donnés la 
veille, lorsqu’un spectacle, comme il tournait la 
tête, acheva de l’angoisser : la fenêtre du coin, 
chez le notaire, était toujours éclairée ; et l’ombre 
de l’empereur, à des intervalles égaux, s’y 
dessinait nettement, en un profil sombre. 

Vivement, Maurice enfila son pantalon, pour 
descendre. Mais Combette parut, un bougeoir à la 
main, gesticulant. 

– Je vous ai aperçu d’en bas, en revenant de la 
mairie, et je suis monté vous dire... Imaginez-
vous qu’ils ne m’ont pas laissé coucher, voici 
deux heures que nous nous occupons de 
nouvelles réquisitions, le maire et moi... Oui, tout 
est changé, une fois encore. Ah ! il avait 
bougrement raison, l’officier qui ne voulait pas 
qu’on envoyât la dépêche à Paris ! 

Et il continua longtemps, en phrases coupées, 
sans ordre, et le jeune homme finit par 
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comprendre, muet, le cœur serré. Vers minuit, 
une dépêche du ministre de la Guerre à 
l’empereur était arrivée, en réponse à celle du 
maréchal. On n’en connaissait pas le texte exact ; 
mais un aide de camp avait dit tout haut, à l’Hôtel 
de Ville, que l’impératrice et le Conseil des 
ministres craignaient une révolution à Paris, si, 
abandonnant Bazaine, l’empereur rentrait. La 
dépêche, mal renseignée sur les positions 
véritables des Allemands, ayant l’air de croire à 
une avance que l’armée de Châlons n’avait plus, 
exigeait la marche en avant, malgré tout, avec 
une fièvre de passion extraordinaire. 

– L’empereur a fait appeler le maréchal, ajouta 
le pharmacien, et ils sont restés enfermés 
ensemble pendant près d’une heure. 
Naturellement, je ne sais pas ce qu’ils ont pu se 
dire, mais ce que tous les officiers m’ont répété, 
c’est qu’on ne bat plus en retraite et que la 
marche sur la Meuse est reprise... Nous venons 
de réquisitionner tous les fours de la ville pour le 
1er corps, qui remplacera ici, demain matin, le 
12e, dont l’artillerie, comme vous le voyez, part 
en ce moment pour la Besace... Cette fois, c’est 
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bien fini, vous voilà en route pour la bataille ! 

Il s’arrêta. Lui aussi regardait la fenêtre 
éclairée, chez le notaire. Puis, à demi-voix, d’un 
air de curiosité songeuse : 

– Hein ! qu’ont-ils pu se dire ?... C’est drôle 
tout de même, de se replier à six heures du soir, 
devant la menace d’un danger, et d’aller à minuit 
tête baissée dans ce danger, lorsque la situation 
reste identiquement la même ! 

Maurice écoutait toujours le roulement des 
canons, en bas, dans la petite ville noire, ce trot 
ininterrompu, ce flot d’hommes qui s’écoulait 
vers la Meuse, à l’inconnu terrible du lendemain. 
Et, sur les minces rideaux bourgeois de la fenêtre, 
il revoyait passer régulièrement l’ombre de 
l’empereur, le va-et-vient de ce malade que 
l’insomnie tenait debout, pris d’un besoin de 
mouvement, malgré sa souffrance, l’oreille 
emplie du bruit de ces chevaux et de ces soldats 
qu’il laissait envoyer à la mort. Ainsi, quelques 
heures avaient suffi, c’était maintenant le désastre 
décidé, accepté. Qu’avaient-ils pu se dire, en 
effet, cet empereur et ce maréchal, tous les deux 
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avertis du malheur auquel on marchait, 
convaincus le soir de la défaite, dans les 
effroyables conditions où l’armée allait se 
trouver, ne pouvant le matin avoir changé d’avis, 
lorsque le péril grandissait à chaque heure ? Le 
plan du général de Palikao, la marche 
foudroyante sur Montmédy, déjà téméraire le 23, 
possible peut-être encore le 25, avec des soldats 
solides et un capitaine de génie, devenait, le 27, 
un acte de pure démence, au milieu des 
hésitations continuelles du commandement et de 
la démoralisation croissante des troupes. Si tous 
deux le savaient, pourquoi cédaient-ils aux 
impitoyables voix fouettant leur indécision ? Le 
maréchal, peut-être, n’était qu’une âme bornée et 
obéissante de soldat, grande dans son abnégation. 
Et l’empereur, qui ne commandait plus, attendait 
le destin. On leur demandait leur vie et la vie de 
l’armée : ils les donnaient. Ce fut la nuit du 
crime, la nuit abominable d’un assassinat de 
nation ; car l’armée dès lors se trouvait en 
détresse, cent mille hommes étaient envoyés au 
massacre. 

En songeant à ces choses, désespéré et 
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frémissant, Maurice suivait l’ombre, sur la 
mousseline légère de la bonne madame 
Desroches, l’ombre fiévreuse, piétinante, que 
semblait pousser l’impitoyable voix, venue de 
Paris. Cette nuit-là, l’impératrice n’avait-elle pas 
souhaité la mort du père, pour que le fils régnât ? 
Marche ! marche ! sans regarder en arrière, sous 
la pluie, dans la boue, à l’extermination, afin que 
cette partie suprême de l’Empire à l’agonie soit 
jouée jusqu’à la dernière carte. Marche ! marche ! 
meurs en héros sur les cadavres entassés de ton 
peuple, frappe le monde entier d’une admiration 
émue, si tu veux qu’il pardonne à ta 
descendance ! Et sans doute l’empereur marchait 
à la mort. En bas, la cuisine ne flambait plus, les 
écuyers, les aides de camp, les chambellans 
dormaient, toute la maison était noire ; tandis 
que, seule, l’ombre allait et revenait sans cesse, 
résignée à la fatalité du sacrifice, au milieu de 
l’assourdissant vacarme du 12e corps, qui 
continuait de défiler, dans les ténèbres. 

Soudain, Maurice songea que, si la marche en 
avant était reprise, le 7e corps ne remonterait pas 
par le Chesne ; et il se vit en arrière, séparé de 
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son régiment, ayant déserté son poste. Il ne 
sentait plus la brûlure de son pied : un pansement 
habile, quelques heures d’absolu repos en avaient 
calmé la fièvre. Lorsque Combette lui eut donné 
des souliers à lui, de larges souliers où il était à 
l’aise, il voulut partir, partir à l’instant, espérant 
rencontrer encore le 106e sur la route du Chesne à 
Vouziers. Vainement, le pharmacien tâcha de le 
retenir, et il allait se décider à le reconduire en 
personne dans son cabriolet, battant la route au 
petit bonheur, quand son élève, Fernand, reparut, 
en expliquant qu’il revenait d’embrasser sa 
cousine. Ce fut ce grand garçon blême, l’air 
poltron, qui attela et qui emmena Maurice. Il 
n’était pas quatre heures, une pluie diluvienne 
ruisselait du ciel d’encre, les lanternes de la 
voiture pâlissaient, éclairant à peine le chemin, au 
milieu de la vaste campagne noyée, toute pleine 
de rumeurs immenses, qui, à chaque kilomètre, 
les faisaient s’arrêter, croyant au passage d’une 
armée. 

Cependant, là-bas, devant Vouziers, Jean 
n’avait point dormi. Depuis que Maurice lui avait 
expliqué comment cette retraite allait tout sauver, 
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il veillait, empêchant ses hommes de s’écarter, 
attendant l’ordre de départ, que les officiers 
pouvaient donner d’une minute à l’autre. Vers 
deux heures, dans l’obscurité profonde, que les 
feux étoilaient de rouge, un grand bruit de 
chevaux traversa le camp : c’était la cavalerie qui 
partait en avant-garde, vers Ballay et Quatre-
Champs, afin de surveiller les routes de Boult-
aux-Bois et de la Croix-aux-Bois. Une heure plus 
tard, l’infanterie et l’artillerie se mirent à leur 
tour en branle, quittant enfin ces positions de 
Falaise et de Chestre, que depuis deux grands 
jours elles s’entêtaient à défendre contre un 
ennemi qui ne venait point. Le ciel s’était 
couvert, la nuit restait profonde, et chaque 
régiment s’éloignait dans le plus grand silence, 
un défilé d’ombres se dérobant au fond des 
ténèbres. Mais tous les cœurs battaient 
d’allégresse, comme si l’on eût échappé à un 
guet-apens. On se voyait déjà sous les murs de 
Paris, à la veille de la revanche. 

Dans l’épaisse nuit, Jean regardait. La route 
était bordée d’arbres, et il lui semblait bien 
qu’elle traversait de vastes prairies. Puis, des 
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montées, des descentes se produisirent. On 
arrivait à un village, qui devait être Ballay, 
lorsque la lourde nuée dont le ciel était obscurci 
creva en une pluie violente. Les hommes avaient 
déjà reçu tant d’eau, qu’ils ne se fâchaient même 
plus, enflant les épaules. Mais Ballay était 
dépassé ; et, à mesure qu’ils s’approchaient de 
Quatre-Champs, se levaient des rafales de vent 
furieux. Au-delà, quand ils eurent monté sur le 
vaste plateau dont les terres nues vont jusqu’à 
Noirval, l’ouragan fit rage, ils furent battus par un 
effroyable déluge. Et ce fut au milieu de ces 
vastes terres, qu’un ordre de halte arrêta, un à un, 
tous les régiments. Le 7e corps entier, trente et 
quelques mille hommes, s’y trouva réuni, comme 
le jour naissait, un jour boueux dans un 
ruissellement d’eau grise. Que se passait-il ? 
pourquoi cette halte ? Une inquiétude courait déjà 
dans les rangs, certains prétendaient que les 
ordres de marche venaient d’être changés. On 
leur avait fait mettre l’arme au pied, avec défense 
de rompre les rangs et de s’asseoir. Par instants, 
le vent balayait le haut plateau avec une violence 
telle, qu’ils devaient se serrer les uns contre les 
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autres, pour n’être pas emportés. La pluie les 
aveuglait, leur lardait la peau, une pluie glaciale 
qui coulait sous leurs vêtements. Et deux heures 
s’écoulèrent, une interminable attente, on ne 
savait pourquoi, au milieu de l’angoisse qui de 
nouveau serrait tous les cœurs. 

Jean, à mesure que le jour grandissait, tâchait 
de s’orienter. On lui avait montré, au nord-ouest, 
de l’autre côté de Quatre-Champs, le chemin du 
Chesne, qui filait sur un coteau. Alors, pourquoi 
avait-on tourné à droite, au lieu de tourner à 
gauche ? Puis, ce qui l’intéressait, c’était l’état-
major installé à la Converserie, une ferme plantée 
au bord du plateau. On y semblait très effaré, des 
officiers couraient, discutaient, avec de grands 
gestes. Et rien ne venait, que pouvaient-ils 
attendre ? Le plateau était une sorte de cirque, des 
chaumes à l’infini, que dominaient, au nord et à 
l’est, des hauteurs boisées ; vers le sud, 
s’étendaient des bois épais ; tandis que, par une 
échappée, à l’ouest, on apercevait la vallée de 
l’Aisne, avec les petites maisons blanches de 
Vouziers. En dessous de la Converserie, pointait 
le clocher d’ardoises de Quatre-Champs, noyé 



 217 

dans l’averse enragée, sous laquelle semblaient se 
fondre les quelques pauvres toits moussus du 
village. Et, comme Jean enfilait du regard la rue 
montante, il distingua très bien un cabriolet 
arrivant au grand trot, par la chaussée 
caillouteuse, changée en torrent. 

C’était Maurice, qui, enfin, du coteau d’en 
face, à un coude de la route, venait d’apercevoir 
le 7e corps. Depuis deux heures, il battait le pays, 
trompé par les renseignements d’un paysan, égaré 
par la mauvaise volonté sournoise de son 
conducteur, à qui la peur des Prussiens donnait la 
fièvre. Dès qu’il atteignit la ferme, il sauta de 
voiture, trouva tout de suite son régiment. 

Jean, stupéfait, lui cria : 

– Comment, c’est toi ! Pourquoi donc ? 
puisque nous allions te reprendre ! 

D’un geste, Maurice conta sa colère et sa 
peine. 

– Ah ! oui... On ne remonte plus par là, c’est 
par là-bas qu’on va, pour y crever tous ! 

– Bon ! dit l’autre, tout pâle, après un silence. 
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On se fera au moins casser la gueule ensemble. 

Et, comme ils s’étaient quittés, les deux 
hommes se retrouvèrent, en s’embrassant. Sous la 
pluie battante qui continuait, le simple soldat 
rentra dans le rang, tandis que le caporal donnait 
l’exemple, ruisselant, sans une plainte. 

Mais la nouvelle, maintenant, courait, certaine. 
On ne se repliait plus sur Paris, on marchait de 
nouveau vers la Meuse. Un aide de camp du 
maréchal venait d’apporter au 7e corps l’ordre 
d’aller camper à Nouart ; tandis que le 5e, se 
dirigeant sur Beauclair, prendrait la droite de 
l’armée, et que le 1er, remplacerait au Chesne le 
12e, en marche sur la Besace, à l’aile gauche. Et, 
si, depuis près de trois heures, trente et quelques 
mille hommes restaient là, l’arme au pied, à 
attendre, sous les furieuses rafales, c’était que le 
général Douay, au milieu de la confusion 
déplorable de ce nouveau changement de front, 
éprouvait l’inquiétude la plus vive sur le sort du 
convoi envoyé en avant, la veille, vers Chagny. Il 
fallait bien attendre qu’il eût rallié le corps. On 
racontait que ce convoi avait été coupé par celui 
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du 12e corps, au Chesne. D’autre part, une partie 
du matériel, toutes les forges d’artillerie, s’étant 
trompées de route, revenaient de Terron par la 
route de Vouziers, où elles allaient sûrement 
tomber entre les mains des Allemands. Jamais 
désordre ne fut plus grand, et jamais anxiété plus 
vive. 

Alors, parmi les soldats, il y eut un véritable 
désespoir. Beaucoup voulaient s’asseoir sur leurs 
sacs, dans la boue de ce plateau détrempé, et 
attendre la mort, sous la pluie. Ils ricanaient, ils 
insultaient les chefs : ah ! de fameux chefs, sans 
cervelle, défaisant le soir ce qu’ils avaient fait le 
matin, flânant quand l’ennemi n’était pas là, 
filant dès qu’il apparaissait ! Une démoralisation 
dernière achevait de faire de cette armée un 
troupeau sans foi, sans discipline, qu’on menait à 
la boucherie, par les hasards de la route. Là-bas, 
vers Vouziers, une fusillade venait d’éclater, des 
coups de feu échangés entre l’arrière-garde du 7e 
corps et l’avant-garde des troupes allemandes ; et, 
depuis un instant, tous les regards se tournaient 
vers la vallée de l’Aisne, où, dans une éclaircie 
du ciel, montaient les tourbillons d’une épaisse 
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fumée noire : on sut que c’était le village de 
Falaise qui brûlait, incendié par les uhlans. Une 
rage s’emparait des hommes. Quoi donc ? les 
Prussiens étaient là, maintenant ! On les avait 
attendus deux jours, pour leur donner le temps 
d’arriver. Puis, on décampait. Obscurément, au 
fond des plus bornés, montait la colère de 
l’irréparable faute commise, cette attente 
imbécile, ce piège dans lequel on était tombé : les 
éclaireurs de la 4e armée amusant la brigade 
Bordas, arrêtant, immobilisant un à un tous les 
corps de l’armée de Châlons, pour permettre au 
prince royal de Prusse d’accourir avec la 3e 
armée. Et, à cette heure, grâce à l’ignorance du 
maréchal, qui ne savait encore quelles troupes il 
avait devant lui, la jonction se faisait, le 7e corps 
et le 5e allaient être harcelés, sous la continuelle 
menace d’un désastre. 

Maurice, à l’horizon, regardait flamber 
Falaise. Mais il y eut un soulagement : le convoi, 
qu’on avait cru perdu, déboucha du chemin du 
Chesne. Tout de suite, pendant que la 1ère division 
restait à Quatre-Champs, pour attendre et 
protéger l’interminable défilé des bagages, la 2e 
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se remettait en branle et gagnait Boult-aux-Bois 
par la forêt, pendant que la 3e se postait, à 
gauche, sur les hauteurs de Belleville, afin 
d’assurer les communications. Et, comme le 106e 
enfin, au moment où redoublait la pluie, quittait 
le plateau, reprenant la marche scélérate vers la 
Meuse, à l’inconnu, Maurice revit l’ombre de 
l’empereur, allant et revenant d’un train morne, 
sur les petits rideaux de la vieille madame 
Desroches. Ah ! cette armée de la désespérance, 
cette armée en perdition qu’on envoyait à un 
écrasement certain, pour le salut d’une dynastie ! 
Marche, marche, sans regarder en arrière, sous la 
pluie, dans la boue, à l’extermination ! 
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VI 
 

– Tonnerre de Dieu ! dit le lendemain matin 
Chouteau en s’éveillant, rompu et glacé sous la 
tente, je prendrais bien un bouillon, avec 
beaucoup de viande autour. 

À Boult-aux-Bois, où l’on avait campé, il n’y 
avait eu, le soir, qu’une maigre distribution de 
pommes de terre, l’intendance étant de plus en 
plus ahurie et désorganisée par les marches et les 
contremarches continuelles, n’arrivant jamais à 
rencontrer les troupes aux rendez-vous donnés. 
On ne savait plus où prendre, par le désordre des 
chemins, les troupeaux migrateurs, et c’était la 
disette prochaine. 

Loubet, en s’étirant, eut un ricanement 
désespéré. 

– Ah ! fichtre, oui ! c’est fini, les oies à la 
ficelle ! 
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L’escouade était maussade, assombrie. Quand 
on ne mangeait pas, ça n’allait pas. Et il y avait, 
en outre, cette pluie incessante, cette boue dans 
laquelle on venait de dormir. 

Ayant vu Pache qui se signait, après avoir fait 
sa prière du matin, lèvres closes, Chouteau reprit 
furieusement : 

– Demande-lui donc, à ton bon Dieu, qu’il 
nous envoie une paire de saucisses et une chopine 
à chacun. 

– Ah ! si l’on avait seulement une miche, du 
pain tant qu’on en voudrait ! soupira Lapoulle qui 
souffrait de la faim plus que les autres, torturé par 
son gros appétit. 

Mais le lieutenant Rochas les fit taire. Ce 
n’était pas une honte, de ne toujours songer qu’à 
son ventre ! Lui, bonnement, serrait la ceinture de 
son pantalon. Depuis que les choses tournaient 
décidément mal, et que, par moments, au loin, on 
entendait la fusillade, il avait retrouvé toute son 
entêtée confiance. Puisqu’ils étaient là, 
maintenant, les Prussiens, c’était si simple : on 
allait les battre ! Et il haussait les épaules, 
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derrière le capitaine Beaudoin, ce jeune homme, 
comme il le nommait, que la perte définitive de 
ses bagages désolait, les lèvres pincées, le visage 
pâle, ne dérageant pas. Ne point manger, passe 
encore ! ce qui l’indignait, c’était de ne pouvoir 
changer de chemise. 

Maurice venait d’avoir un réveil accablé et 
frissonnant. Son pied, grâce aux larges 
chaussures, ne s’était pourtant plus enflammé. 
Mais le déluge de la veille, dont sa capote restait 
lourde, lui avait laissé une courbature dans tous 
les membres. Et, envoyé à la corvée de l’eau, 
pour le café, il regardait la plaine, à un bord de 
laquelle Boult-aux-Bois est situé : des forêts 
montent à l’ouest et au nord, une côte s’élève 
jusqu’au village de Belleville ; tandis que, vers 
Buzancy, à l’est, de vastes terrains plats 
s’étendent, avec de lentes ondulations, où se 
cachent des hameaux. Était-ce par là qu’on 
attendait l’ennemi ? Comme il revenait du 
ruisseau, rapportant le bidon plein, une famille de 
paysans éplorée, sur le seuil d’une petite ferme, 
l’appela, lui demanda si les soldats allaient rester 
enfin, pour les défendre. Déjà, à trois reprises, 
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dans le va-et-vient des ordres contraires, le 5e 
corps avait traversé le pays. La veille, on avait 
entendu le canon, du côté de Bar. Certainement, 
les Prussiens n’étaient pas à plus de deux lieues. 
Et, lorsque Maurice eut répondu à ces pauvres 
gens que le 7e corps allait sans doute repartir, lui 
aussi, ils se lamentèrent. On les abandonnait, les 
soldats ne venaient donc pas pour se battre, qu’ils 
les voyaient reparaître et disparaître, toujours 
fuyants ? 

– Ceux qui voudront du sucre, dit Loubet en 
servant le café, n’ont qu’à tremper leur pouce et 
attendre qu’il fonde. 

Pas un homme ne rigola. C’était vexant tout 
de même, du café sans sucre ; et encore si l’on 
avait eu du biscuit ! La veille, sur le plateau de 
Quatre-Champs, presque tous, pour tromper 
l’attente, avaient achevé les provisions de leurs 
sacs, croquant jusqu’aux miettes. Mais 
l’escouade, heureusement, retrouva une douzaine 
de pommes de terre, qu’elle se partagea. 

Maurice, l’estomac délabré, eut un cri de 
regret. 
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– Si j’avais su, au Chesne, j’aurais acheté du 
pain ! 

Jean écoutait, demeurait silencieux. Au lever, 
il avait eu une querelle avec Chouteau, qu’il 
voulait envoyer à la corvée du bois, et qui s’y 
était refusé insolemment, disant que ce n’était pas 
son tour. Depuis que tout allait de mal en pis, 
l’indiscipline augmentait, les chefs finissaient par 
ne plus oser faire une réprimande. Et Jean, avec 
son beau calme, avait compris qu’il devait effacer 
son autorité de caporal, s’il ne voulait pas 
provoquer des révoltes ouvertes. Il s’était fait bon 
diable, il semblait n’être que le camarade de ses 
hommes, auxquels son expérience continuait à 
rendre de grands services. Si son escouade n’était 
plus si bien nourrie, elle ne crevait tout de même 
pas encore de faim, comme tant d’autres. Mais la 
souffrance de Maurice, surtout, l’attendrissait. Il 
le sentait s’affaiblir, il le regardait d’un œil 
inquiet, en se demandant comment ce garçon 
frêle ferait pour aller jusqu’au bout. 

Lorsque Jean entendit Maurice se plaindre de 
n’avoir pas de pain, il se leva, disparut un instant, 
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revint après avoir fouillé dans son sac. Et, en lui 
glissant un biscuit : 

– Tiens ! cache ça, je n’en ai pas pour tout le 
monde. 

– Mais toi ? demanda le jeune homme, très 
touché. 

– Oh ! moi, n’aie pas peur... J’en ai encore 
deux. 

C’était vrai, il avait gardé précieusement trois 
biscuits, pour le cas où l’on se battrait, sachant 
qu’on a très faim sur les champs de bataille. 
D’ailleurs, il venait de manger une pomme de 
terre. Ça lui suffisait. On verrait plus tard. 

Vers dix heures, de nouveau, le 7e corps 
s’ébranla. L’intention première du maréchal avait 
dû être de le diriger par Buzancy sur Stenay, où il 
aurait passé la Meuse. Mais les Prussiens, 
gagnant de vitesse l’armée de Châlons, devaient 
être déjà à Stenay, et on les disait même à 
Buzancy. Aussi, refoulé de la sorte vers le nord, 
le 7e corps venait-il de recevoir l’ordre de se 
rendre à la Besace, à vingt et quelques kilomètres 
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de Boult-aux-Bois, pour aller de là, le lendemain, 
passer la Meuse à Mouzon. Le départ fut 
maussade, les hommes grognaient, l’estomac mal 
rempli, les membres mal reposés, exténués par 
les fatigues et les attentes des jours précédents ; 
et les officiers assombris, cédant au malaise de la 
catastrophe à laquelle on marchait, se plaignaient 
de l’inaction, s’irritaient de ce qu’on n’était pas 
allé, devant Buzancy, soutenir le 5e corps, dont 
on avait entendu le canon. Ce corps devait, lui 
aussi, battre en retraite, remonter vers Nouart ; 
tandis que le 12e corps partait de la Besace pour 
Mouzon, et que le 1er, prenait la direction de 
Raucourt. C’était un piétinement de troupeau 
pressé, harcelé par les chiens, se bousculant vers 
cette Meuse tant désirée, après des retards et des 
flâneries sans fin. 

Lorsque le 106e quitta Boult-aux-Bois, à la 
suite de la cavalerie et de l’artillerie, dans le vaste 
ruissellement des trois divisions qui rayaient la 
plaine d’hommes en marche, le ciel de nouveau 
se couvrit, de lentes nuées livides, dont le deuil 
acheva d’attrister les soldats. Lui, suivait la 
grande route de Buzancy, bordée de peupliers 
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magnifiques. À Germond, un village dont les tas 
de fumier, devant les portes, fumaient, alignés 
aux deux côtés du chemin, les femmes 
sanglotaient, prenaient leurs enfants, les tendaient 
aux troupes qui passaient, comme pour qu’on les 
emmenât. Il n’y avait plus là une bouchée de pain 
ni même une pomme de terre. Puis, au lieu de 
continuer vers Buzancy, le 106e tourna à gauche, 
remontant vers Authe ; et les hommes, en 
revoyant de l’autre côté de la plaine, sur le 
coteau, Belleville, qu’ils avaient traversée la 
veille, eurent alors la nette conscience qu’ils 
revenaient sur leurs pas. 

– Tonnerre de Dieu ! gronda Chouteau, est-ce 
qu’ils nous prennent pour des toupies ? 

Et Loubet ajouta : 

– En voilà des généraux de quatre sous qui 
vont à hue et à dia ! On voit bien que nos jambes 
ne leur coûtent pas cher. 

Tous se fâchaient. On ne fatiguait pas des 
hommes de la sorte, pour le plaisir de les 
promener. Et, par la plaine nue, entre les larges 
plis de terrain, ils avançaient en colonne, sur deux 
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files, une à chaque bord, entre lesquelles 
circulaient les officiers ; mais ce n’était plus, 
ainsi qu’au lendemain de Reims, en Champagne, 
une marche égayée de plaisanteries et de 
chansons, le sac porté gaillardement, les épaules 
allégées par l’espoir de devancer les Prussiens et 
de les battre : maintenant, silencieux, irrités, ils 
traînaient la jambe, avec la haine du fusil qui leur 
meurtrissait l’épaule, du sac dont ils étaient 
écrasés, ayant cessé de croire à leurs chefs, se 
laissant envahir par une telle désespérance, qu’ils 
ne marchaient plus en avant que comme un 
bétail, sous la fatalité du fouet. La misérable 
armée commençait à monter son calvaire. 

Maurice, cependant, depuis quelques minutes, 
était très intéressé. Sur la gauche, s’étageaient des 
vallonnements, et il venait de voir, d’un petit bois 
lointain, sortir un cavalier. Presque aussitôt, un 
autre parut, puis un autre encore. Tous les trois 
restaient immobiles, pas plus gros que le poing, 
ayant des lignes précises et fines de joujoux. Il 
pensait que ce devait être un poste détaché de 
hussards, quelque reconnaissance qui revenait, 
lorsque des points brillants, aux épaules, sans 
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doute les reflets d’épaulettes de cuivre, 
l’étonnèrent. 

– Là-bas, regarde ! dit-il en poussant le coude 
de Jean, qu’il avait à côté de lui. Des uhlans. 

Le caporal écarquilla les yeux. 

– Ça ! 

C’étaient, en effet, des uhlans, les premiers 
Prussiens que le 106e apercevait. Depuis bientôt 
six semaines qu’il faisait campagne, non 
seulement il n’avait pas brûlé une cartouche, mais 
il en était encore à voir un ennemi. Le mot 
courut, toutes les têtes se tournèrent, au milieu 
d’une curiosité grandissante. Ils semblaient très 
bien, ces uhlans. 

– Il y en a un qui a l’air joliment gras, fit 
remarquer Loubet. 

Mais, à gauche du petit bois, sur un plateau, 
tout un escadron se montra. Et, devant cette 
apparition menaçante, un arrêt se fit dans la 
colonne. Des ordres arrivèrent, le 106e alla 
prendre position derrière des arbres, au bord d’un 
ruisseau. Déjà, de l’artillerie rebroussait chemin 
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au galop, s’établissait sur un mamelon. Puis, 
pendant près de deux heures, on demeura là, en 
bataille, on s’attarda, sans que rien de nouveau se 
produisît. À l’horizon, la masse de cavalerie 
ennemie restait immobile. Et, comprenant enfin 
qu’on perdait un temps précieux, on repartit. 

– Allons, murmura Jean avec regret, ce ne sera 
pas encore pour cette fois. 

Maurice, lui aussi, avait les mains brûlantes du 
désir de lâcher au moins un coup de feu. Et il 
revenait sur la faute qu’on avait commise, la 
veille, en n’allant pas soutenir le 5e corps. Si les 
Prussiens n’attaquaient point, ce devait être qu’ils 
n’avaient pas encore assez d’infanterie à leur 
disposition ; de sorte que leurs démonstrations de 
cavalerie, à distance, ne pouvaient avoir d’autre 
but que d’attarder les corps en marche. De 
nouveau, on venait de tomber dans le piège. Et, 
en effet, à partir de ce moment, le 106e vit sans 
cesse les uhlans, sur sa gauche, à chaque accident 
de terrain : ils le suivaient, le surveillaient, 
disparaissaient derrière une ferme pour reparaître 
à la corne d’un bois. 
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Peu à peu, les soldats s’énervaient de se voir 
ainsi envelopper à distance, comme dans les 
mailles d’un filet invisible. 

– Ils nous embêtent à la fin ! répétaient Pache 
et Lapoulle eux-mêmes. Ça soulagerait de leur 
envoyer des pruneaux ! 

Mais on marchait, on marchait toujours, 
péniblement, d’un pas déjà alourdi qui se 
fatiguait vite. Dans le malaise de cette étape, on 
sentait de partout l’ennemi approcher, de même 
qu’on sent monter l’orage, avant qu’il se montre 
au-dessus de l’horizon. Des ordres sévères étaient 
donnés pour la bonne conduite de l’arrière-garde, 
et il n’y avait plus de traînards, dans la certitude 
où l’on était que les Prussiens, derrière le corps, 
ramassaient tout. Leur infanterie arrivait, d’une 
marche foudroyante, tandis que les régiments 
français, harassés, paralysés, piétinaient sur 
place. 

À Authe, le ciel s’éclaircit, et Maurice, qui se 
dirigeait sur la position du soleil, remarqua qu’au 
lieu de remonter davantage vers le Chesne, à trois 
grandes lieues de là, on tournait pour marcher 
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droit à l’est. Il était deux heures, on souffrit alors 
de la chaleur accablante, après avoir grelotté sous 
la pluie, pendant deux jours. Le chemin, avec de 
longs circuits, montait au travers de plaines 
désertes. Pas une maison, pas une âme, à peine de 
loin en loin un petit bois triste, au milieu de la 
mélancolie des terres nues ; et le morne silence 
de cette solitude avait gagné les soldats, qui, la 
tête basse, en sueur, traînaient les pieds. Enfin, 
Saint-Pierremont apparut, quelques maisons 
vides sur un monticule. On ne traversa pas le 
village, Maurice constata qu’on tournait tout de 
suite à gauche, reprenant la direction du nord, 
vers la Besace. Cette fois, il comprit la route 
adoptée pour s’efforcer d’atteindre Mouzon, 
avant les Prussiens. Mais pourrait-on y réussir, 
avec des troupes si lasses, si démoralisées ? À 
Saint-Pierremont, les trois uhlans avaient reparu, 
au loin, au coude d’une route qui venait de 
Buzancy ; et, comme l’arrière-garde quittait le 
village, une batterie fut démasquée, quelques 
obus tombèrent, sans faire aucun mal. On ne 
répondit pas, la marche continuait, de plus en 
plus pénible. 
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De Saint-Pierremont à la Besace, il y a trois 
grandes lieues, et Jean, à qui Maurice disait cela, 
eut un geste désespéré : jamais les hommes ne 
feraient douze kilomètres, il le voyait à des signes 
certains, leur essoufflement, l’égarement de leur 
visage. La route montait toujours, entre deux 
coteaux qui se resserraient peu à peu. On dut faire 
une halte. Mais ce repos avait achevé d’engourdir 
les membres ; et, quand il fallut repartir, ce fut pis 
encore : les régiments n’avançaient plus, des 
hommes tombaient. Jean, en voyant Maurice 
pâlir, les yeux chavirés de lassitude, causait 
contre son habitude, tâchait de l’étourdir d’un 
flux de paroles, pour le tenir éveillé, dans le 
mouvement mécanique de la marche, devenu 
inconscient. 

– Alors, ta sœur habite Sedan, nous y 
passerons peut-être. 

– À Sedan, jamais ! Ce n’est pas notre chemin, 
il faudrait être fou. 

– Et elle est jeune, ta sœur ? 

– Mais elle a mon âge, je t’ai dit que nous 
étions jumeaux. 
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– Elle te ressemble ? 

– Oui, elle est blonde aussi, oh ! des cheveux 
frisés, si doux !... Toute petite, une figure mince, 
et pas bruyante, ah ! non !... Ma chère Henriette ! 

– Vous vous aimez bien ? 

– Oui, oui... 

Il y eut un silence, et Jean, ayant regardé 
Maurice, remarqua que ses yeux se fermaient et 
qu’il allait tomber. 

– Hé ! mon pauvre petit... Tiens-toi, tonnerre 
de Dieu !... Donne-moi ton flingot un instant, ça 
te reposera... Nous allons laisser la moitié des 
hommes en route, ce n’est pas Dieu possible 
qu’on aille plus loin aujourd’hui ! 

En face, il venait d’apercevoir Oches, dont les 
quelques masures s’étagent sur un coteau. 
L’église, toute jaune, haut perchée, domine, 
parmi des arbres. 

– C’est là que nous allons coucher, bien sûr. 

Et il avait deviné. Le général Douay, qui 
voyait l’extrême fatigue des troupes, désespérait 
de jamais atteindre la Besace, ce jour-là. Mais ce 
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qui le décida surtout, ce fut l’arrivée du convoi, 
de ce fâcheux convoi qu’il traînait depuis Reims, 
et dont les trois lieues de voitures et de bêtes 
alourdissaient si terriblement sa marche. De 
Quatre-Champs, il avait donné l’ordre de le 
diriger directement sur Saint-Pierremont ; et 
c’était seulement à Oches que les attelages 
ralliaient le corps, dans un tel état d’épuisement, 
que les chevaux refusaient d’avancer. Il était déjà 
cinq heures. Le général, craignant de s’engager 
dans le défilé de Stonne, crut devoir renoncer à 
achever l’étape indiquée par le maréchal. On 
s’arrêta, on campa, le convoi en bas, dans les 
prairies, gardé par une division, tandis que 
l’artillerie s’établissait en arrière, sur les coteaux, 
et que la brigade qui devait servir d’arrière-garde 
le lendemain, restait sur une hauteur, en face de 
Saint-Pierremont. Une autre division, dont faisait 
partie la brigade Bourgain-Desfeuilles, 
bivouaqua, derrière l’église, sur un large plateau, 
que bordait un bois de chênes. 

La nuit tombait déjà, lorsque le 106e, à la 
lisière de ce bois, put enfin s’installer, tellement il 
y avait eu de confusion dans le choix et dans la 
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désignation des emplacements. 

– Zut ! dit furieusement Chouteau, je ne 
mange pas, je dors ! 

C’était le cri de tous les hommes. Beaucoup 
n’avaient pas la force de dresser leurs tentes, 
s’endormaient où tombaient, comme des masses. 
D’ailleurs, pour manger, il aurait fallu une 
distribution de l’intendance ; et l’intendance, qui 
attendait le 7e corps à la Besace, n’était pas à 
Oches. Dans l’abandon et le relâchement de tout, 
on ne sonnait même plus au caporal. Se 
ravitaillait qui pouvait. À partir de ce moment, il 
n’y eut plus de distributions, les soldats durent 
vivre sur les provisions qu’ils étaient censés avoir 
dans leurs sacs ; et les sacs étaient vides, bien peu 
y trouvèrent une croûte, les miettes de 
l’abondance où ils avaient fini par vivre à 
Vouziers. On avait du café, les moins las burent 
encore du café sans sucre. 

Lorsque Jean voulut partager, manger l’un de 
ses biscuits et donner l’autre à Maurice, il 
s’aperçut que celui-ci dormait profondément. Un 
instant, il songea à le réveiller ; puis, 
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stoïquement, il remit les biscuits au fond de son 
sac, avec des soins infinis, comme s’il eût caché 
de l’or : lui, se contenta de café, ainsi que les 
camarades. Il avait exigé que la tente fût dressée, 
tous s’y étaient allongés, quand Loubet revint 
d’expédition, rapportant des carottes d’un champ 
voisin. Dans l’impossibilité de les faire cuire, ils 
les croquèrent crues ; mais elles exaspéraient leur 
faim, Pache en fut malade. 

– Non, non, laissez-le dormir, dit Jean à 
Chouteau, qui secouait Maurice pour lui donner 
sa part. 

– Ah ! dit Lapoulle, demain, quand nous 
serons à Angoulême, nous aurons du pain... J’ai 
eu un cousin militaire, à Angoulême. Bonne 
garnison. 

On s’étonnait, Chouteau cria : 

– Comment, à Angoulême ?... En voilà un 
bougre de serin qui se croit à Angoulême ! 

Et il fut impossible de tirer une explication de 
Lapoulle. Il croyait qu’on allait à Angoulême. 
C’était lui qui, le matin, à la vue des uhlans, avait 
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soutenu que c’étaient des soldats à Bazaine. 

Alors, le camp tomba dans une nuit d’encre, 
dans un silence de mort. Malgré la fraîcheur de la 
nuit, on avait défendu d’allumer des feux. On 
savait les Prussiens à quelques kilomètres, les 
bruits eux-mêmes s’assourdissaient, de crainte de 
leur donner l’éveil. Déjà, les officiers avaient 
averti leurs hommes qu’on partirait vers quatre 
heures du matin, pour rattraper le temps perdu ; et 
tous, en hâte, dormaient gloutonnement, anéantis. 
Au-dessus des campements dispersés, la 
respiration forte de ces foules montait dans les 
ténèbres, comme l’haleine même de la terre. 

Brusquement, un coup de feu réveilla 
l’escouade. La nuit était encore profonde, il 
pouvait être trois heures. Tous furent sur pied, 
l’alerte gagna de proche en proche, on crut à une 
attaque de l’ennemi. Et ce n’était que Loubet, 
qui, ne dormant plus, avait eu l’idée de 
s’enfoncer dans le bois de chênes, où il devait y 
avoir du lapin : quelle noce, si, dès le petit jour, il 
rapportait une paire de lapins aux camarades ! 
Mais, comme il cherchait un bon poste d’affût, il 
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entendit des hommes venir à lui, causant, cassant 
les branches, et il s’effara, il lâcha son coup de 
feu, croyant avoir affaire à des Prussiens. 

Déjà, Maurice, Jean, d’autres arrivaient, 
lorsqu’une voix enrouée s’éleva : 

– Ne tirez pas, nom de Dieu ! 

C’était, à la lisière du bois, un homme grand et 
maigre, dont on distinguait mal l’épaisse barbe en 
broussaille. Il portait une blouse grise, serrée à la 
taille par une ceinture rouge, et avait un fusil en 
bandoulière. Tout de suite, il expliqua qu’il était 
français, franc-tireur, sergent, et qu’il venait, avec 
deux de ses hommes, des bois de Dieulet, pour 
donner des renseignements au général. 

– Eh ! Cabasse ! Ducat ! cria-t-il en se 
retournant, eh ! bougres de feignants, arrivez 
donc ! 

Sans doute, les deux hommes avaient eu peur, 
et ils s’approchèrent pourtant, Ducat petit et gros, 
blême, les cheveux rares, Cabasse grand et sec, la 
face noire, avec un long nez en lame de couteau. 

Cependant, Maurice qui examinait de près le 
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sergent, avec surprise, finit par lui demander : 

– Dites donc, est-ce que vous n’êtes pas 
Guillaume Sambuc, de Remilly ? 

Et, comme celui-ci, après une hésitation, l’air 
inquiet, disait oui, le jeune homme eut un léger 
mouvement de recul, car ce Sambuc passait pour 
être un terrible chenapan, digne fils d’une famille 
de bûcherons qui avait mal tourné, le père 
ivrogne, trouvé un soir la gorge coupée, au coin 
d’un bois, la mère et la fille mendiantes et 
voleuses, disparues, tombées à quelque maison de 
tolérance. Lui, Guillaume, braconnait, faisait la 
contrebande ; et un seul petit de cette portée de 
loups avait grandi honnête, Prosper, le chasseur 
d’Afrique, qui, avant d’avoir la chance d’être 
soldat, s’était fait garçon de ferme, en haine de la 
forêt. 

– J’ai vu votre frère à Reims et à Vouziers, 
reprit Maurice. Il se porte bien. 

Sambuc ne répondit pas. Puis, pour couper 
court : 

– Menez-moi au général. Dites-lui que ce sont 
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les francs-tireurs des bois de Dieulet, qui ont une 
communication importante à lui faire. 

Alors, pendant qu’on revenait vers le camp, 
Maurice songea à ces compagnies franches, sur 
lesquelles on avait fondé tant d’espérances, et qui 
déjà, de partout, soulevaient des plaintes. Elles 
devaient faire la guerre d’embuscade, attendre 
l’ennemi derrière les haies, le harceler, lui tuer 
ses sentinelles, tenir les bois d’où pas un Prussien 
ne sortirait. Et, à la vérité, elles étaient en train de 
devenir la terreur des paysans, qu’elles 
défendaient mal et dont elles ravageaient les 
champs. Par exécration du service militaire 
régulier, tous les déclassés se hâtaient d’en faire 
partie, heureux d’échapper à la discipline, de 
battre les buissons comme des bandits en 
goguette, dormant et godaillant au hasard des 
routes. Dans certaines de ces compagnies, le 
recrutement fut vraiment déplorable. 

– Eh ! Cabasse, eh ! Ducat, continuait à 
répéter Sambuc, en se retournant à chaque pas, 
arrivez donc, feignants ! 

Ces deux-là aussi, Maurice les sentait 
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terribles. Cabasse, le grand sec, né à Toulon, 
ancien garçon de café à Marseille, échoué à 
Sedan comme placier de produits du Midi, avait 
failli tâter de la police correctionnelle, toute une 
histoire de vol restée obscure. Ducat, le petit 
gros, un ancien huissier de Blainville, forcé de 
vendre sa charge après des aventures malpropres 
avec des petites filles, venait encore de risquer la 
cour d’assises, pour les mêmes ordures, à 
Raucourt, où il était comptable, dans une 
fabrique. Ce dernier citait du latin, tandis que 
l’autre savait à peine lire ; mais tous les deux 
faisaient la paire, une paire inquiétante de louches 
figures. 

Déjà, le camp s’éveillait. Jean et Maurice 
conduisirent les francs-tireurs au capitaine 
Beaudoin, qui les mena au colonel de Vineuil. 
Celui-ci les interrogea ; mais Sambuc, conscient 
de son importance, voulait absolument parler au 
général ; et, comme le général Bourgain-
Desfeuilles, qui avait couché chez le curé 
d’Oches, venait de paraître sur le seuil du 
presbytère, maussade de ce réveil en pleine nuit, 
pour une journée nouvelle de famine et de 
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fatigue, il fit à ces hommes qu’on lui amenait un 
accueil furieux. 

– D’où viennent-ils ? Qu’est-ce qu’ils 
veulent ?... Ah ! c’est vous, les francs-tireurs ! 
Encore des traîne-la-patte, hein ! 

– Mon général, expliqua Sambuc, sans se 
déconcerter, nous tenons avec les camarades les 
bois de Dieulet... 

– Où ça, les bois de Dieulet ? 

– Entre Stenay et Mouzon, mon général. 

– Stenay, Mouzon, connais pas, moi ! 
Comment voulez-vous que je me retrouve, avec 
tous ces noms nouveaux ? 

Gêné, le colonel de Vineuil intervint 
discrètement, pour lui rappeler que Stenay et 
Mouzon étaient sur la Meuse, et que, les 
Allemands ayant occupé la première de ces villes, 
on allait tenter, par le pont de la seconde, plus au 
nord, le passage du fleuve. 

– Enfin, mon général, reprit Sambuc, nous 
sommes venus pour vous avertir que les bois de 
Dieulet, à cette heure, sont pleins de Prussiens... 
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Hier, comme le 5e corps quittait Bois-les-Dames, 
il a eu un engagement, du côté de Nouart... 

– Comment ! hier, on s’est battu ? 

– Mais oui, mon général, le 5e corps s’est battu 
en se repliant, et il doit être, cette nuit, à 
Beaumont... Alors, pendant que des camarades 
sont allés le renseigner sur les mouvements de 
l’ennemi, nous autres, nous avons eu l’idée de 
venir vous dire la situation, pour que vous lui 
portiez secours, car il va avoir sûrement soixante 
mille hommes sur les bras, demain matin. 

Le général Bourgain-Desfeuilles, à ce chiffre, 
haussa les épaules. 

– Soixante mille hommes, fichtre ! pourquoi 
pas cent mille ?... Vous rêvez, mon garçon. La 
peur vous a fait voir double. Il ne peut y avoir si 
près de nous soixante mille hommes, nous le 
saurions. 

Et il s’entêta. Vainement Sambuc appela à son 
aide les témoignages de Ducat et de Cabasse. 

– Nous avons vu les canons, affirma le 
Provençal. Et il faut que ces bougres-là soient des 
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enragés, pour les risquer dans les chemins de la 
forêt, où l’on enfonce jusqu’au mollet, à cause de 
la pluie de ces derniers jours. 

– Quelqu’un les guide, c’est sûr, déclara 
l’ancien huissier. 

Mais le général, depuis Vouziers, ne croyait 
plus à la concentration des deux armées 
allemandes, dont on lui avait, disait-il, rebattu les 
oreilles. Et il ne jugea même pas à propos de faire 
conduire les francs-tireurs au chef du 7e corps, à 
qui du reste ceux-ci croyaient avoir parlé en sa 
personne. Si l’on avait écouté tous les paysans, 
tous les rôdeurs, qui apportaient de prétendus 
renseignements, on n’aurait plus fait un pas, sans 
être jeté à droite ou à gauche, dans des aventures 
impossibles. Cependant, il ordonna aux trois 
hommes de rester et d’accompagner la colonne, 
puisqu’ils connaissaient le pays. 

– Tout de même, dit Jean à Maurice, comme 
ils revenaient plier la tente, ce sont trois bons 
bougres, d’avoir fait quatre lieues à travers 
champs pour nous prévenir. 

Le jeune homme en convint, et il leur donnait 
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raison, connaissant le pays, lui aussi, tourmenté 
d’une mortelle inquiétude, à l’idée de savoir les 
Prussiens dans les bois de Dieulet, en branle vers 
Sommauthe et Beaumont. Il s’était assis, harassé 
déjà, avant d’avoir marché, l’estomac vide, le 
cœur serré d’angoisse, à l’aube de cette journée 
qu’il sentait devoir être affreuse. 

Désespéré de le voir si pâle, le caporal lui 
demanda paternellement : 

– Ça ne va toujours pas, hein ? Est-ce que 
c’est ton pied encore ? Maurice dit non, de la tête. 
Son pied allait tout à fait mieux, dans les larges 
souliers. 

– Alors, tu as faim ? 

Et Jean, voyant qu’il ne répondait pas, tira, 
sans être vu, l’un des deux biscuits de son sac ; 
puis, mentant avec simplicité : 

– Tiens, je t’ai gardé ta part... Moi, j’ai mangé 
l’autre tout à l’heure. 

Le jour naissait, lorsque le 7e corps quitta 
Oches, en marche pour Mouzon, par la Besace, 
où il aurait dû coucher. D’abord, le terrible 
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convoi était parti, accompagné par la 2e division ; 
et, si les voitures du train, bien attelées, filaient 
d’un bon pas, les autres, les voitures de 
réquisition, vides pour la plupart et inutiles, 
s’attardaient singulièrement dans les côtes du 
défilé de Stonne. La route monte, surtout après le 
hameau de la Berlière, entre des mamelons boisés 
qui la dominent. Vers huit heures, au moment où 
les deux autres divisions s’ébranlaient enfin, le 
maréchal de Mac-Mahon parut, exaspéré de 
trouver encore là des troupes qu’il croyait parties 
de la Besace, le matin, n’ayant à faire que 
quelques kilomètres pour être rendues à Mouzon. 
Aussi eut-il une explication vive avec le général 
Douay. Il fut décidé qu’on laisserait la 2e division 
et le convoi continuer leur marche vers Mouzon ; 
mais que les deux autres divisions, pour ne pas 
être retardées davantage, par cette lourde avant-
garde, si lente, prendraient la route de Raucourt et 
d’Autrecourt, afin d’aller passer la Meuse à 
Villers. C’était, de nouveau, remonter vers le 
nord, dans la hâte que le maréchal avait de mettre 
le fleuve entre son armée et l’ennemi. Coûte que 
coûte, il fallait être sur la rive droite le soir. Et 
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l’arrière-garde était encore à Oches, quand une 
batterie prussienne, d’un sommet lointain, du côté 
de Saint-Pierremont, tira, recommençant le jeu de 
la veille. D’abord, on eut le tort de répondre ; 
puis, les dernières troupes se replièrent. 

Jusque vers onze heures, le 106e suivit 
lentement la route qui serpente au fond du défilé 
de Stonne, entre les hauts mamelons. Sur la 
gauche, les crêtes s’élèvent, dénudées, escarpées, 
tandis que des bois, à droite, descendent les 
pentes plus douces. Le soleil avait reparu, il 
faisait très chaud, dans cette vallée étroite, d’une 
solitude lourde. Après la Berlière, que domine un 
calvaire grand et triste, il n’y a plus une ferme, 
plus une âme, plus une bête paissant dans les 
prés. Et les hommes, si las déjà et si affamés la 
veille, ayant à peine dormi et n’ayant rien mangé, 
tiraient déjà la jambe, sans courage, débordant 
d’une colère sourde. 

Puis, brusquement, comme on faisait halte, au 
bord de la route, le canon tonna, vers la droite. 
Les coups étaient si nets, si profonds, que le 
combat ne devait pas être à plus de deux lieues. 



 251 

Sur ces hommes las de se replier, énervés par 
l’attente, l’effet fut extraordinaire. Tous, debout, 
frémissaient, oubliant leur fatigue : pourquoi ne 
marchait-on pas ? ils voulaient se battre, se faire 
casser la tête, plutôt que de continuer à fuir ainsi 
à la débandade, sans savoir où, ni pourquoi. 

Le général Bourgain-Desfeuilles venait 
précisément de monter, à droite, sur un mamelon, 
emmenant avec lui le colonel de Vineuil, afin de 
reconnaître le pays. On les voyait là-haut, entre 
deux petits bois, leurs lorgnettes braquées ; et, 
tout de suite, ils dépêchèrent un aide de camp qui 
se trouvait avec eux, pour dire qu’on leur envoyât 
les francs-tireurs, s’ils étaient là encore. Quelques 
hommes, Jean, Maurice, d’autres, 
accompagnèrent ceux-ci, dans le cas où l’on 
aurait besoin d’une aide quelconque. 

Dès que le général aperçut Sambuc, il cria : 

– Quel fichu pays, avec ces côtes et ces bois 
continuels !... Vous entendez, où est-ce, où se 
bat-on ? 

Sambuc, que Ducat et Cabasse ne lâchaient 
pas d’une semelle, écouta, examina un instant 
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sans répondre le vaste horizon. Et Maurice, près 
de lui, regardait également, saisi de l’immense 
déroulement des vallons et des bois. On aurait dit 
une mer sans fin, aux vagues énormes et lentes. 
Les forêts tachaient de vert sombre les terres 
jaunes, tandis que les coteaux lointains, sous 
l’ardent soleil, se noyaient dans une vapeur 
rousse. Et, sans qu’on aperçût rien, pas même une 
petite fumée au fond du ciel clair, le canon 
tonnait toujours, tout un fracas d’orage éloigné et 
grandissant. 

– Voici Sommauthe à droite, finit par dire 
Sambuc, en désignant un haut sommet, couronné 
de verdure. Yoncq est là, sur la gauche... C’est à 
Beaumont qu’on se bat, mon général. 

– Oui, à Varniforêt ou à Beaumont, confirma 
Ducat. 

Le général mâchait de sourdes paroles. 

– Beaumont, Beaumont, on ne sait jamais dans 
ce sacré pays... 

Puis, tout haut : 

– Et à combien ce Beaumont est-il d’ici ? 
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– À une dizaine de kilomètres, en allant 
prendre la route du Chesne à Stenay, qui passe là-
bas. 

Le canon ne cessait pas, semblait avancer de 
l’ouest à l’est, dans un roulement ininterrompu de 
foudre. Et Sambuc ajouta : 

– Bigre ! ça chauffe... Je m’y attendais, je vous 
avais prévenu ce matin, mon général : c’est 
sûrement les batteries que nous avons vues dans 
les bois de Dieulet. À cette heure, le 5e corps doit 
avoir sur les bras toute cette armée qui arrivait 
par Buzancy et par Beauclair. 

Un silence se fit, pendant lequel la bataille, au 
loin, grondait plus haut. 

Et Maurice serrait les dents, pris d’une 
furieuse envie de crier. Pourquoi ne marchait-on 
pas au canon, tout de suite, sans tant de paroles ? 
Jamais il n’avait éprouvé une excitation pareille. 
Chaque coup lui répondait dans la poitrine, le 
soulevait, le jetait au besoin immédiat d’être là-
bas, d’en être, d’en finir. Est-ce qu’ils allaient 
encore longer cette bataille, la toucher du coude, 
sans brûler une cartouche ? C’était une gageure, 
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de les traîner ainsi depuis la déclaration de 
guerre, toujours fuyant ! À Vouziers, ils n’avaient 
entendu que les coups de feu de l’arrière-garde. À 
Oches, l’ennemi venait seulement de les 
canonner un instant, de dos. Et ils fileraient, ils 
n’iraient pas cette fois soutenir les camarades, au 
pas de course ! Maurice regarda Jean qui était, 
comme lui, très pâle, les yeux luisants de fièvre. 
Tous les cœurs sautaient dans les poitrines, à cet 
appel violent du canon. 

Mais une nouvelle attente se fit, un état-major 
montait par l’étroit sentier du mamelon. C’était le 
général Douay, le visage anxieux, accourant. Et, 
lorsqu’il eut en personne interrogé les francs-
tireurs, un cri de désespoir lui échappa. Même 
averti le matin, qu’aurait-il pu faire ? La volonté 
du maréchal était formelle, il fallait traverser la 
Meuse avant le soir, à n’importe quel prix. Puis, 
maintenant, comment réunir les troupes 
échelonnées, en marche vers Raucourt, pour les 
porter rapidement sur Beaumont ? N’arriverait-on 
pas sûrement trop tard ? Déjà, le 5e corps devait 
battre en retraite, du côté de Mouzon ; et, 
nettement, le canon l’indiquait, allait de plus en 
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plus vers l’est, tel qu’un ouragan de grêle et de 
désastre, qui marche et s’éloigne. Le général 
Douay leva les deux bras au-dessus de l’immense 
horizon de vallées et de coteaux, de terres et de 
forêts, dans un geste de furieuse impuissance ; et 
l’ordre fut donné de continuer la marche vers 
Raucourt. 

Ah ! cette marche au fond du défilé de Stonne, 
entre les hautes crêtes, tandis qu’à droite, derrière 
les bois, le canon continuait de tonner ! À la tête 
du 106e, le colonel de Vineuil se tenait raidi sur 
son cheval, la face blême et droite, les paupières 
battantes, comme pour contenir des larmes. 

Muet, le capitaine Beaudoin mordait ses 
moustaches, tandis que le lieutenant Rochas, 
sourdement, mâchait des gros mots, des injures 
contre tous et contre lui-même. Et, même parmi 
les soldats qui n’avaient pas envie de se battre, 
parmi les moins braves, un besoin de hurler et de 
cogner montait, la colère de la continuelle 
défaite, la rage de s’en aller encore à pas lourds et 
vacillants, pendant que ces sacrés Prussiens 
égorgeaient là-bas des camarades. 
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Au pied de Stonne, dont le chemin en lacet 
descend parmi des monticules, la route s’était 
élargie, les troupes traversaient de vastes terres, 
coupées de petits bois. À chaque instant, depuis 
Oches, le 106e, qui se trouvait maintenant à 
l’arrière-garde, s’attendait à être attaqué ; car 
l’ennemi suivait la colonne pas à pas, la 
surveillant, guettant sans doute la minute 
favorable pour la prendre en queue. De la 
cavalerie, profitant des moindres plis de terrain, 
tentait de gagner sur les flancs. On vit plusieurs 
escadrons de la garde prussienne déboucher 
derrière un bois ; mais ils s’arrêtèrent, devant la 
démonstration d’un régiment de hussards, qui 
s’avança, balayant la route. Et, grâce à ce répit, la 
retraite continuait à s’effectuer en assez bon 
ordre, on approchait de Raucourt, lorsqu’un 
spectacle vint redoubler les angoisses, en 
achevant de démoraliser les soldats. Tout d’un 
coup, par un chemin de traverse, on aperçut une 
cohue qui se précipitait, des officiers blessés, des 
soldats débandés et sans armes, des voitures du 
train galopant, les hommes et les bêtes fuyant, 
affolés sous un vent de désastre. C’étaient les 
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débris d’une brigade de la 1er division, qui 
escortait le convoi, parti le matin vers Mouzon, 
par la Besace. Une erreur de route, une 
malchance effroyable venait de faire tomber cette 
brigade et une partie du convoi, à Varniforêt, près 
de Beaumont, en pleine déroute du 5e corps. 
Surpris, attaqués de flanc, succombant sous le 
nombre, ils avaient fui, et la panique les ramenait, 
ensanglantés, hagards, à demi fous, bouleversant 
leurs camarades de leur épouvante. Leurs récits 
semaient l’effroi, ils étaient comme apportés par 
le tonnerre grondant de ce canon que l’on 
entendait depuis midi, sans relâche. 

Alors, en traversant Raucourt, ce fut l’anxiété, 
la bousculade éperdue. Devait-on tourner à 
droite, vers Autrecourt, pour aller passer la 
Meuse à Villers, ainsi que cela était décidé ? 
Troublé, hésitant, le général Douay craignit d’y 
trouver le pont encombré, peut-être déjà au 
pouvoir des Prussiens. Et il préféra continuer tout 
droit, par le défilé d’Haraucourt, afin d’atteindre 
Remilly avant la nuit. Après Mouzon, Villers, et 
après Villers, Remilly : on remontait toujours, 
avec le galop des uhlans derrière soi. Il n’y avait 
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plus que six kilomètres à franchir, mais il était 
déjà cinq heures, et quelle écrasante fatigue ! 
Depuis l’aube, on était sur pied, on avait mis 
douze heures pour faire à peine trois lieues, 
piétinant, s’épuisant dans des attentes sans fin, au 
milieu des émotions et des craintes les plus vives. 
Les deux nuits dernières, les hommes avaient à 
peine dormi, et ils n’avaient pas mangé à leur 
faim, depuis Vouziers. Ils tombaient d’inanition. 
Dans Raucourt, ce fut pitoyable. 

La petite ville est riche, avec ses nombreuses 
fabriques, sa grande rue bien bâtie aux deux 
bords de la route, son église et sa mairie 
coquettes. 

Seulement, la nuit qu’y avaient passée 
l’empereur et le maréchal de MacMahon, dans 
l’encombrement de l’état-major et de la maison 
impériale, et le passage ensuite du 1er corps 
entier, qui, toute la matinée, avait coulé par la 
route comme un fleuve, venaient d’y épuiser les 
ressources, vidant les boulangeries et les 
épiceries, balayant jusqu’aux miettes des maisons 
bourgeoises. On ne trouvait plus de pain, plus de 
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vin, plus de sucre, plus rien de ce qui se boit et de 
ce qui se mange. On avait vu des dames, devant 
leurs portes, distribuant des verres de vin et des 
tasses de bouillon, jusqu’à la dernière goutte des 
tonneaux et des marmites. Et c’était fini, et, 
lorsque les premiers régiments du 7e corps, vers 
trois heures, se mirent à défiler, ce fut un 
désespoir. Quoi donc ? ça recommençait, il y en 
avait toujours ! De nouveau, la grande rue 
charriait des hommes exténués, couverts de 
poussière, mourants de faim, sans qu’on eût une 
bouchée à leur donner. Beaucoup s’arrêtaient, 
frappaient aux portes, tendaient les mains vers les 
fenêtres, suppliant qu’on leur jetât un morceau de 
pain. Et il y avait des femmes qui sanglotaient, en 
leur faisant signe qu’elles ne pouvaient pas, 
qu’elles n’avaient plus rien. 

Au coin de la rue des Dix-Potiers, Maurice, 
pris d’un éblouissement, chancela. Et, comme 
Jean s’empressait : 

– Non, laisse-moi, c’est la fin... J’aime mieux 
crever ici. 

Il s’était laissé tomber sur une borne. Le 
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caporal affecta la rudesse d’un chef mécontent. 

– Nom de Dieu ! qui est-ce qui m’a foutu un 
soldat pareil ?... Est-ce que tu veux te faire 
ramasser par les Prussiens ? Allons, debout ! 

Puis, voyant que le jeune homme ne répondait 
plus, livide, les yeux fermés, à demi évanoui, il 
jura encore, mais sur un ton d’infinie pitié. 

– Nom de Dieu ! nom de Dieu ! 

Et, courant à une fontaine voisine, il emplit sa 
gamelle d’eau, il revint lui en baigner le visage. 
Ensuite, sans se cacher cette fois, ayant tiré de 
son sac le dernier biscuit, si précieusement gardé, 
il se mit à le briser en petits morceaux, qu’il lui 
introduisait entre les dents. L’affamé ouvrit les 
yeux, dévora. 

– Mais toi, demanda-t-il tout à coup, se 
souvenant, tu ne l’as donc pas mangé ? 

– Oh ! moi, dit Jean, j’ai la peau plus dure, je 
puis attendre... Un bon coup de sirop de 
grenouille, et me voilà d’aplomb ! 

Il était allé remplir de nouveau sa gamelle, il 
la vida d’un trait, en faisant claquer sa langue. Et 
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il avait, lui aussi, le visage d’une pâleur terreuse, 
si dévoré de faim, que ses mains en tremblaient. 

– En route ! Mon petit, faut rejoindre les 
camarades. 

Maurice s’abandonna à son bras, se laissa 
emporter comme un enfant. Jamais bras de 
femme ne lui avait tenu aussi chaud au cœur. 
Dans l’écroulement de tout, au milieu de cette 
misère extrême, avec la mort en face, cela était 
pour lui un réconfort délicieux, de sentir un être 
l’aimer et le soigner ; et peut-être l’idée que ce 
cœur tout à lui était celui d’un simple, d’un 
paysan resté près de la terre, dont il avait eu 
d’abord la répugnance, ajoutait-elle maintenant à 
sa gratitude une douceur infinie. N’était-ce point 
la fraternité des premiers jours du monde, 
l’amitié avant toute culture et toutes classes, cette 
amitié de deux hommes unis et confondus, dans 
leur commun besoin d’assistance, devant la 
menace de la nature ennemie ? Il entendait battre 
son humanité dans la poitrine de Jean, et il était 
fier pour lui-même de le sentir plus fort, le 
secourant, se dévouant ; tandis que Jean, sans 
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analyser sa sensation, goûtait une joie à protéger 
chez son ami cette grâce, cette intelligence, 
restées en lui rudimentaires. Depuis la mort 
violente de sa femme, emportée dans un affreux 
drame, il se croyait sans cœur, il avait juré de ne 
plus jamais en voir, de ces créatures dont on 
souffre tant, même quand elles ne sont pas 
mauvaises. Et l’amitié leur devenait à tous deux 
comme un élargissement : on avait beau ne pas 
s’embrasser, on se touchait à fond, on était l’un 
dans l’autre, si différent que l’on fût, sur cette 
terrible route de Remilly, l’un soutenant l’autre, 
ne faisant plus qu’un être de pitié et de 
souffrance. 

Comme l’arrière-garde quittait Raucourt, les 
Allemands, à l’autre bout, y entraient ; et deux de 
leurs batteries, tout de suite installées, à gauche, 
sur les hauteurs, tirèrent. À ce moment, le 106e, 
filant par la route qui descend, le long de 
l’Emmane, se trouvait dans la ligne du tir. Un 
obus coupa un peuplier, au bord de la rivière ; un 
autre s’enterra dans un pré, à côté du capitaine 
Beaudoin, sans éclater. Mais le défilé, jusqu’à 
Haraucourt, allait en se rétrécissant, et l’on 
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s’enfonçait là, dans un couloir étroit, dominé des 
deux côtés par des crêtes couvertes d’arbres : si 
une poignée de Prussiens s’était embusquée en 
haut, un désastre était certain. Canonnées en 
queue, ayant à droite et à gauche la menace d’une 
attaque possible, les troupes n’avançaient plus 
que dans une anxiété croissante, ayant la hâte de 
sortir de ce passage dangereux. Aussi une 
flambée dernière d’énergie était-elle revenue aux 
plus las. Les soldats qui, tout à l’heure, se 
traînaient dans Raucourt, de porte en porte, 
allongeaient maintenant le pas, gaillards, ranimés, 
sous l’éperon cuisant du péril. Il semblait que les 
chevaux eux-mêmes eussent conscience qu’une 
minute perdue pouvait être payée chèrement. Et 
la tête de la colonne devait être à Remilly, 
lorsque, tout d’un coup, il y eut un arrêt dans la 
marche. 

– Foutre ! dit Chouteau, est-ce qu’ils vont 
nous laisser là ? 

Le 106e n’avait pas encore atteint Haraucourt, 
et les obus continuaient de pleuvoir. 

Comme le régiment marquait le pas, attendant 
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de repartir, il en éclata un sur la droite, qui 
heureusement, ne blessa personne. Cinq minutes 
s’écoulèrent, infinies, effroyables. On ne bougeait 
toujours point, il y avait là-bas un obstacle qui 
barrait la route, quelque brusque muraille qui 
s’était bâtie. Et le colonel, droit sur les étriers, 
regardait, frémissant, sentant derrière lui monter 
la panique de ses hommes. 

– Tout le monde sait que nous sommes 
vendus, reprit violemment Chouteau. 

Alors, des murmures éclatèrent, un 
grondement croissant d’exaspération, sous le 
fouet de la peur. Oui, oui ! on les avait amenés là 
pour les vendre, pour les livrer aux Prussiens. 
Dans l’acharnement de la malchance et dans 
l’excès des fautes commises, il n’y avait plus, au 
fond de ces cerveaux bornés, que l’idée de la 
trahison qui pût expliquer une telle série de 
désastres. 

– Nous sommes vendus ! répétaient des voix 
affolées. 

Et Loubet eut une imagination. 
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– C’est ce cochon d’empereur qui est, là-bas, 
en travers de la route, avec ses bagages, pour 
nous arrêter. 

Tout de suite, la nouvelle circula. On affirmait 
que l’embarras venait du passage de la maison 
impériale, qui coupait la colonne. Et ce fut une 
exécration, des mots abominables, toute la haine 
que soulevait l’insolence des gens de l’empereur, 
s’emparant des villes où l’on couchait, déballant 
leurs provisions, leurs paniers de vin, leur 
vaisselle d’argent, devant les soldats dénués de 
tout, faisant flamber les cuisines, lorsque les 
pauvres bougres se serraient le ventre. Ah ! ce 
misérable empereur, à cette heure sans trône et 
sans commandement, pareil à un enfant perdu 
dans son empire, qu’on emportait comme un 
inutile paquet, parmi les bagages des troupes, 
condamné à traîner avec lui l’ironie de sa maison 
de gala, ses cent-gardes, ses voitures, ses 
chevaux, ses cuisiniers, ses fourgons, toute la 
pompe de son manteau de cour, semé d’abeilles, 
balayant le sang et la boue des grandes routes de 
la défaite ! 
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Coup sur coup, deux autres obus tombèrent. 
Le lieutenant Rochas eut son képi enlevé par un 
éclat. Et les rangs se serrèrent, il y eut une 
poussée, une vague subite dont le refoulement se 
propagea au loin. Des voix s’étranglaient, 
Lapoulle criait rageusement d’avancer. Encore 
une minute peut-être, et une épouvantable 
catastrophe allait se produire, un sauve-qui-peut 
qui aurait écrasé les hommes au fond de ce 
couloir étroit, dans une mêlée furieuse. 

Le colonel se retourna, très pâle. 

– Mes enfants, mes enfants, un peu de 
patience. J’ai envoyé quelqu’un voir... On 
marche... 

On ne marchait pas, et les secondes étaient des 
siècles. Jean, déjà, avait repris Maurice par la 
main, plein d’un beau sang-froid, lui expliquant à 
l’oreille, que, si les camarades poussaient, eux 
deux sauteraient à gauche, pour grimper ensuite 
parmi les bois, de l’autre côté de la rivière. D’un 
regard, il cherchait les francs-tireurs, avec l’idée 
qu’ils devaient connaître les chemins ; mais on 
lui dit qu’ils avaient disparu, en traversant 
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Raucourt. Et, tout d’un coup, la marche reprit, on 
tourna un coude de la route, dès lors à l’abri des 
batteries allemandes. Plus tard, on sut que, dans 
le désarroi de cette malheureuse journée, c’était 
la division Bonnemain, quatre régiments de 
cuirassiers, qui avaient ainsi coupé et arrêté le 7e 
corps. 

La nuit venait, quand le 106e traversa 
Angecourt. Les crêtes continuaient à droite ; mais 
le défilé s’élargissait sur la gauche, une vallée 
bleuâtre apparaissait au loin. 

Enfin, des hauteurs de Remilly, on aperçut 
dans les brumes du soir, un ruban d’argent pâle, 
parmi le déroulement immense des prés et des 
terres. C’était la Meuse, cette Meuse si désirée, 
où il semblait que serait la victoire. 

Et Maurice, le bras tendu vers de petites 
lumières lointaines qui s’allumaient gaiement 
dans les verdures, au fond de cette vallée 
féconde, d’un charme délicieux sous la douceur 
du crépuscule, dit à Jean, avec le soulagement 
joyeux d’un homme qui retrouve un pays aimé : 

– Tiens ! regarde là-bas... Voilà Sedan ! 
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VII 
 

Dans Remilly, une effrayante confusion 
d’hommes, de chevaux et de voitures, encombrait 
la rue en pente, dont les lacets descendent à la 
Meuse. Devant l’église, à mi-côte, des canons, 
aux roues enchevêtrées, ne pouvaient plus 
avancer, malgré les jurons et les coups. En bas, 
près de la filature, où gronde une chute de 
l’Emmane, c’était toute une queue de fourgons 
échoués, barrant la route ; tandis qu’un flot sans 
cesse accru de soldats se battait à l’auberge de la 
Croix de Malte, sans même obtenir un verre de 
vin. 

Et cette poussée furieuse allait s’écraser plus 
loin, à l’extrémité méridionale du village, qu’un 
bouquet d’arbres sépare du fleuve, et où le génie 
avait, le matin, jeté un pont de bateaux. Un bac se 
trouvait à droite, la maison du passeur 
blanchissait, solitaire, dans les hautes herbes. Sur 
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les deux rives, on avait allumé de grands feux, 
dont les flammes, activées par moments, 
incendiaient la nuit, éclairant l’eau et les berges 
d’une lumière de plein jour. Alors apparaissait 
l’énorme entassement de troupes qui attendaient, 
pendant que la passerelle ne permettait que le 
passage de deux hommes à la fois, et que, sur le 
pont, large au plus de trois mètres, la cavalerie, 
l’artillerie, les bagages défilaient au pas, d’une 
lenteur mortelle. On disait qu’il y avait encore là 
une brigade du 1er, corps, un convoi de 
munitions, sans compter les quatre régiments de 
cuirassiers de la division Bonnemain. Et, derrière, 
arrivait tout le 7e corps, trente et quelques mille 
hommes, croyant avoir l’ennemi sur les talons, 
ayant la hâte fébrile de se mettre à l’abri, sur 
l’autre rive. 

Un moment, ce fut du désespoir. Eh quoi ! on 
marchait depuis le matin sans manger, on venait 
encore de se tirer, à force de jambes, du terrible 
défilé d’Haraucourt, tout cela pour buter, dans ce 
désarroi, dans cet effarement, contre un mur 
infranchissable ! Avant des heures peut-être, le 
tour des derniers venus n’arriverait pas ; et 
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chacun sentait bien que, si les Prussiens n’osaient 
continuer de nuit leur poursuite, ils seraient là dès 
la pointe du jour. Pourtant, l’ordre de former les 
faisceaux fut donné, on campa sur les vastes 
coteaux nus dont les pentes, longées par la route 
de Mouzon, descendent jusqu’aux prairies de la 
Meuse. En arrière, couronnant un plateau, 
l’artillerie de réserve s’établit en bataille, braqua 
ses pièces vers le défilé, pour en battre la sortie, 
au besoin. Et, de nouveau, l’attente commença, 
pleine de révolte et d’angoisse. 

Cependant, le 106e se trouvait installé, au-
dessus de la route, dans un chaume qui dominait 
la vaste plaine. C’était à regret que les hommes 
avaient lâché leurs fusils, jetant des regards en 
arrière, hantés de la crainte d’une attaque. Tous, 
le visage dur et fermé, se taisaient, ne grognaient 
par instants que de sourdes paroles de colère. 
Neuf heures allaient sonner, il y avait deux 
heures qu’on était là ; et beaucoup, malgré 
l’atroce fatigue, ne pouvaient dormir, allongés 
par terre, tressaillant, prêtant l’oreille aux 
moindres bruits lointains. Ils ne luttaient plus 
contre la faim qui les dévorait : on mangerait là-
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bas, de l’autre côté de l’eau, et l’on mangerait de 
l’herbe, si l’on ne trouvait pas autre chose. Mais 
l’encombrement ne semblait que s’accroître, les 
officiers que le général Douay avait postés près 
du pont revenaient de vingt minutes en vingt 
minutes, avec la même et irritante nouvelle que 
des heures, des heures encore seraient 
nécessaires. 

Enfin, le général s’était décidé à se frayer lui-
même un passage, jusqu’au pont. On le voyait 
dans le flot, se débattant, activant la marche. 

Maurice, assis contre un talus avec Jean, 
répéta, vers le nord, le geste qu’il avait eu déjà. 

– Sedan est au fond... Et, tiens ! Bazeilles est 
là... Et puis Douzy, et puis Carignan, sur la 
droite... C’est à Carignan sans doute que nous 
allons nous concentrer... Ah ! s’il faisait jour, tu 
verrais, il y a de la place ! 

Et son geste embrassait l’immense vallée, 
pleine d’ombre. Le ciel n’était pas si obscur, 
qu’on ne pût distinguer, dans le déroulement des 
prés noirs, le cours pâle du fleuve. Les bouquets 
d’arbres faisaient des masses plus lourdes, une 
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rangée de peupliers surtout, à gauche, qui barrait 
l’horizon d’une digue fantastique. Puis, dans les 
fonds, derrière Sedan, piqueté de petites clartés 
vives, c’était un entassement de ténèbres, comme 
si toutes les forêts des Ardennes eussent jeté là le 
rideau de leurs chênes centenaires. 

Jean avait ramené ses regards sur le pont de 
bateaux, au-dessous d’eux. 

– Regarde donc !... Tout va fiche le camp. 
Jamais nous ne passerons. 

Les feux, sur les deux rives, brûlaient plus 
haut, et leur clarté en ce moment devenait si vive, 
que la scène, dans son effroi, s’évoquait avec une 
netteté d’apparition. Sous le poids de la cavalerie 
et de l’artillerie défilant depuis le matin, les bacs 
qui supportaient les madriers avaient fini par 
s’enfoncer, de sorte que le tablier se trouvait dans 
l’eau, à quelques centimètres. C’étaient 
maintenant les cuirassiers qui passaient, deux par 
deux, d’une file ininterrompue, sortant de 
l’ombre de l’une des berges pour rentrer dans 
l’ombre de l’autre ; et l’on ne voyait plus le pont, 
ils semblaient marcher sur l’eau, sur cette eau 
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violemment éclairée, où dansait un incendie. Les 
chevaux hennissants, les crins effarés, les jambes 
raidies, s’avançaient dans la terreur de ce terrain 
mouvant, qu’ils sentaient fuir. Debout sur les 
étriers, serrant les guides, les cuirassiers 
passaient, passaient toujours, drapés dans leurs 
grands manteaux blancs, ne montrant que leurs 
casques tout allumés de reflets rouges. Et l’on 
aurait cru des cavaliers fantômes allant à la 
guerre des ténèbres, avec des chevelures de 
flammes. 

Une plainte profonde s’exhala de la gorge 
serrée de Jean. 

– Oh ! j’ai faim ! 

Autour d’eux, cependant, les hommes s’étaient 
endormis, malgré les tiraillements des estomacs. 
La fatigue, trop grande, emportait la peur, les 
terrassait tous sur le dos, la bouche ouverte, 
anéantis sous le ciel sans lune. L’attente, d’un 
bout à l’autre des coteaux nus, était tombée à un 
silence de mort. 

– Oh ! j’ai faim, j’ai faim à manger de la 
terre ! 
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C’était le cri que Jean, si dur au mal et si muet, 
ne pouvait plus retenir, qu’il jetait malgré lui, 
dans le délire de sa faim, n’ayant rien mangé 
depuis près de trente-six heures. Alors, Maurice 
se décida, en voyant que, de deux ou trois heures 
peut-être, leur régiment ne passerait pas la 
Meuse. 

– Écoute, j’ai un oncle par ici, tu sais, l’oncle 
Fouchard, dont je t’ai parlé... C’est là-haut, à cinq 
ou six cents mètres, et j’hésitais ; mais, puisque 
tu as si faim... L’oncle nous donnera bien du 
pain, que diable ! 

Et il emmena son compagnon, qui 
s’abandonnait. La petite ferme du père Fouchard 
se trouvait au sortir du défilé d’Haraucourt, près 
du plateau où l’artillerie de réserve avait pris 
position. C’était une maison basse, avec d’assez 
grandes dépendances, une grange, une étable, une 
écurie ; et, de l’autre côté de la route, dans une 
sorte de remise, le paysan avait installé son 
commerce de boucher ambulant, son abattoir où 
il tuait lui-même les bêtes, qu’il promenait 
ensuite au travers des villages, dans sa carriole. 
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Maurice, en approchant, restait surpris de 
n’apercevoir aucune lumière. 

– Ah ! le vieil avare, il aura tout barricadé, il 
n’ouvrira pas. 

Mais un spectacle l’arrêta sur la route. Devant 
la ferme, s’agitaient une douzaine de soldats, des 
maraudeurs, sans doute des affamés qui 
cherchaient fortune. D’abord, ils avaient appelé, 
puis frappé ; et maintenant, voyant la maison 
noire et silencieuse, ils tapaient dans la porte à 
coups de crosse, pour en faire sauter la serrure. 
De grosses voix grondaient. 

– Nom de Dieu ! va donc ! fous-moi ça par 
terre, puisqu’il n’y a personne ! 

Brusquement, le volet d’une lucarne de grenier 
se rabattit, un grand vieillard en blouse, tête nue, 
apparut, une chandelle dans une main, un fusil 
dans l’autre. Sous sa rude chevelure blanche, sa 
face se carrait, coupée de larges plis, le nez fort, 
les yeux gros et pâles, le menton volontaire. 

– Vous êtes donc des voleurs que vous cassez 
tout ! cria-t-il d’une voix dure. Qu’est-ce que 
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vous voulez ? 

Les soldats, un peu interdits, se reculaient. 

– Nous crevons de faim, nous voulons à 
manger. 

– Je n’ai rien, pas une croûte... Est-ce que vous 
croyez, comme ça, qu’on en a pour nourrir des 
cent mille hommes... Ce matin, il y en a d’autres, 
oui ! de ceux au général Ducrot, qui ont passé et 
qui m’ont tout pris. 

Un à un, les soldats se rapprochaient. 

– Ouvrez toujours, nous nous reposerons, vous 
trouverez bien quelque chose... 

Et déjà ils tapaient de nouveau, lorsque le 
vieux, posant le chandelier sur l’appui, épaula 
son arme. 

– Aussi vrai qu’il y a là une chandelle, je casse 
la tête au premier qui touche à ma porte ! 

Alors, la bataille faillit s’engager. Des 
imprécations montaient, une voix cria qu’il fallait 
faire son affaire à ce cochon de paysan, qui, 
comme tous les autres, aurait noyé son pain, 
plutôt que d’en donner une bouchée au soldat. Et 
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les canons des chassepots se braquaient, on allait 
le fusiller presque à bout portant ; tandis qu’il ne 
se retirait même pas, rageur et têtu, en plein dans 
la clarté de la chandelle. 

– Rien du tout ! pas une croûte !... On m’a tout 
pris ! 

Effrayé, Maurice s’élança, suivi de Jean. 

– Camarades, camarades... 

Il abattait les fusils des soldats ; et, levant la 
tête, suppliant : 

– Voyons, soyez raisonnable... Vous ne me 
reconnaissez pas ? C’est moi. 

– Qui, toi ? 

– Maurice Levasseur, votre neveu. 

Le père Fouchard avait repris la chandelle. 
Sans doute, il le reconnut. Mais il s’obstinait, 
dans sa volonté de ne pas même donner un verre 
d’eau. 

– Neveu ou non, est-ce qu’on sait, dans ce noir 
de gueux ?... Foutez-moi tous le camp, ou je tire ! 

Et, au milieu des vociférations, des menaces 
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de le descendre et de mettre le feu à sa cambuse, 
il n’eut plus que ce cri, il le répéta à vingt 
reprises : 

– Foutez-moi tous le camp, ou je tire ! 

– Même sur moi, père ? demanda tout d’un 
coup une voix forte, qui domina le bruit. 

Les autres s’étant écartés, un maréchal des 
logis parut, dans la clarté dansante de la 
chandelle. C’était Honoré, dont la batterie se 
trouvait à moins de deux cents mètres, et qui, 
depuis deux heures, luttait contre l’irrésistible 
envie de venir frapper à cette porte. Il s’était juré 
de ne jamais en refranchir le seuil, il n’avait pas 
échangé une seule lettre, depuis quatre ans qu’il 
était au service, avec ce père qu’il interpellait, 
d’un ton si bref. Déjà, les soldats maraudeurs 
causaient vivement, se concertaient. Le fils du 
vieux et un gradé ! rien à faire, ça tournait mal, 
valait mieux chercher plus loin ! Et ils filèrent, 
s’évanouirent dans l’épaisse nuit. 

Lorsque Fouchard comprit qu’il était sauvé du 
pillage, il dit simplement, sans émotion aucune, 
comme s’il avait vu son fils la veille : 
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– C’est toi... Bon ! je descends. 

Ce fut long. On entendit, à l’intérieur, ouvrir 
et fermer des serrures, tout un ménage d’homme 
qui s’assure que rien ne traîne. Puis, enfin, la 
porte s’ouvrit, mais entrebâillée à peine, tenue 
d’un poing vigoureux. 

– Entre, toi ! et personne autre ! 

Pourtant, il ne put refuser asile à son neveu, 
malgré sa visible répugnance. 

– Allons, toi aussi ! 

Et il repoussait impitoyablement la porte sur 
Jean, il fallut que Maurice le suppliât. Mais il 
s’entêtait : non, non ! il n’avait pas besoin 
d’inconnus, de voleurs chez lui, qui casseraient 
ses meubles ! Enfin, Honoré, d’un coup d’épaule, 
fit entrer le camarade, et le vieux dut céder, 
grognant de sourdes menaces. Il n’avait pas lâché 
son fusil. Puis, quand il les eut conduits à la salle 
commune, et qu’il eut posé le fusil contre le 
buffet, la chandelle sur la table, il tomba dans un 
obstiné silence. 

– Dites donc, père, nous crevons de faim. 
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Vous nous donnerez bien du pain et du fromage, 
à nous autres ! 

Il ne répondait pas, semblait ne pas entendre, 
retournait sans cesse pour écouter, devant la 
fenêtre, si quelque autre bande ne venait pas faire 
le siège de sa maison. 

– L’oncle, voyons, Jean est un frère. Il s’est 
arraché pour moi les morceaux de la bouche. Et 
nous avons tant souffert ensemble ! 

Il tournait, s’assurait que rien ne manquait, ne 
les regardait même pas. Et, enfin, il se décida, 
toujours sans une parole. Brusquement, il reprit la 
chandelle, les laissa dans l’obscurité, en ayant le 
soin de refermer derrière lui la porte à clef, pour 
que personne ne le suivît. On l’entendit qui 
descendait l’escalier de la cave. Ce fut encore très 
long. Et, lorsqu’il revint, barricadant tout de 
nouveau, il posa au milieu de la table un gros 
pain et un fromage, dans ce silence, qui, la colère 
passée, n’était plus que de la politique, car on ne 
sait jamais où cela mène, de parler. D’ailleurs, les 
trois hommes se jetaient sur la nourriture, 
dévorant. Et il n’y eut plus que le bruit furieux de 
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leurs mâchoires. 

Honoré se leva, alla chercher, près du buffet, 
une cruche d’eau. 

– Père, vous auriez bien pu nous donner du 
vin. 

Alors, calmé et sûr de lui, Fouchard retrouva 
sa langue. 

– Du vin ! je n’en ai plus, plus une goutte !... 
Les autres, ceux de Ducrot, m’ont tout bu, tout 
mangé, tout pillé ! 

Il mentait, et cela, malgré son effort, était 
visible dans le clignotement de ses gros yeux 
pâles. Depuis deux jours, il avait fait disparaître 
son bétail, les quelques bêtes à son service, ainsi 
que les bêtes réservées à sa boucherie, les 
emmenant de nuit, les cachant on ne savait où, au 
fond de quel bois, de quelle carrière abandonnée. 
Et il venait de passer des heures à tout enfouir 
chez lui, le vin, le pain, les moindres provisions, 
jusqu’à la farine et au sel, de sorte qu’on aurait, 
en effet, vainement fouillé les armoires. La 
maison était nette. Il avait même refusé de vendre 
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aux premiers soldats qui s’étaient présentés. On 
ne savait pas, il y aurait peut-être de meilleures 
occasions ; et des idées vagues de commerce 
s’ébauchaient dans son crâne d’avare patient et 
rusé. 

Maurice, qui se rassasiait, causa le premier. 

– Et ma sœur Henriette, y a-t-il longtemps que 
vous l’avez vue ? 

Le vieux continuait de marcher, avec des 
coups d’œil sur Jean, en train d’engloutir 
d’énormes bouchées de pain ; et sans se presser, 
comme après une longue réflexion : 

– Henriette, oui, l’autre mois, à Sedan... Mais 
j’ai aperçu Weiss, son mari, ce matin. Il 
accompagnait son patron, M. Delaherche, qui 
l’avait pris avec lui dans sa voiture, pour aller 
voir passer l’armée à Mouzon, histoire 
simplement de s’amuser... 

Une ironie profonde passa sur le visage fermé 
du paysan. 

– Peut-être bien tout de même qu’ils l’auront 
trop vue, l’armée, et qu’ils ne se sont pas amusés 
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beaucoup ; car, dès trois heures, on ne pouvait 
plus circuler sur les routes, tant elles étaient 
encombrées de soldats qui fuyaient. 

De la même voix tranquille et comme 
indifférente, il donna quelques détails sur la 
défaite du 5e corps, surpris à Beaumont au 
moment de faire la soupe, forcé de se replier, 
culbuté jusqu’à Mouzon par les Bavarois. Des 
soldats débandés, fous de panique, qui 
traversaient Remilly, lui avaient crié que de 
Failly venait encore de les vendre à Bismarck. Et 
Maurice songeait à ces marches affolées des deux 
derniers jours, à ces ordres du maréchal de Mac-
Mahon hâtant la retraite, voulant passer la Meuse 
à tout prix, lorsqu’on avait perdu en 
incompréhensibles hésitations tant de journées 
précieuses. Il était trop tard. Sans doute le 
maréchal, qui s’était emporté en trouvant à Oches 
le 7e corps, qu’il croyait à la Besace, avait dû être 
convaincu que le 5e corps campait déjà à 
Mouzon, lorsque celui-ci, s’attardant à 
Beaumont, s’y laissait écraser. Mais qu’exiger de 
troupes mal commandées, démoralisées par 
l’attente et la fuite, mourantes de faim et de 
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fatigue ? 

Fouchard avait fini par se planter derrière 
Jean, étonné de voir les bouchées disparaître. Et, 
froidement goguenard : 

– Hein ! ça va mieux ? 

Le caporal leva la tête, répondit avec sa même 
carrure de paysan : 

– Ça commence, merci bien ! 

Honoré, depuis qu’il était là, malgré sa grosse 
faim, s’arrêtait parfois, tournait la tête, à un bruit 
qu’il croyait entendre. Si, après tout un combat, il 
avait manqué à son serment de ne plus jamais 
remettre les pieds dans cette maison, c’était 
poussé par l’irrésistible désir de revoir Silvine. Il 
gardait sous sa chemise, contre sa peau même, la 
lettre qu’il avait reçue d’elle à Reims, cette lettre 
si tendre où elle lui disait qu’elle l’aimait 
toujours, qu’elle n’aimerait jamais que lui, 
malgré le cruel passé, malgré Goliath et le petit 
Charlot qu’elle avait eu de cet homme. Et il ne 
pensait plus qu’à elle, et il s’inquiétait de ne pas 
l’avoir encore vue, tout en se raidissant, pour ne 
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pas montrer son anxiété à son père. Mais la 
passion l’emporta, il demanda, d’une voix qu’il 
s’efforçait de rendre naturelle : 

– Et Silvine, elle n’est donc plus ici ? 

Fouchard eut, sur son fils, un regard oblique, 
luisant d’un rire intérieur. 

– Si, si. 

Puis, il se tut, cracha longuement ; et l’artilleur 
dut reprendre, après un silence : 

– Alors, elle est couchée ? 

– Non, non. 

Enfin, le vieux daigna expliquer qu’il était tout 
de même allé, le matin, au marché de Raucourt, 
avec sa carriole, en emmenant sa servante. Ce 
n’était pas une raison, parce qu’il passait des 
soldats, pour que le monde cessât de manger de la 
viande et pour qu’on ne fît plus ses affaires. 

Il avait donc, comme tous les mardis, emporté 
là-bas un mouton et un quartier de bœuf ; et il 
achevait sa vente, lorsque l’arrivée du 7e corps 
l’avait jeté au milieu d’une bagarre épouvantable. 
On courait, on se bousculait. Alors, il avait eu 
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peur qu’on ne lui prît sa voiture et son cheval, il 
était parti, en abandonnant Silvine, qui faisait 
justement des commissions dans le bourg. 

– Oh ! elle va revenir, conclut-il de sa voix 
tranquille. Elle a dû se réfugier chez le docteur 
Dalichamp, son parrain... C’est une fille tout de 
même courageuse, avec son air de ne savoir 
qu’obéir... Sûrement, elle a bien des qualités. 

Raillait-il ? Voulait-il expliquer pourquoi il la 
gardait, cette fille qui l’avait fâché avec son fils, 
et malgré l’enfant du Prussien dont elle refusait 
de se séparer ? De nouveau, il eut son coup d’œil 
oblique, son rire muet. 

– Charlot est là qui dort, dans sa chambre, et 
bien sûr qu’elle ne va pas tarder. 

Honoré, les lèvres tremblantes, regarda son 
père si fixement, que celui-ci reprit sa marche. Et 
le silence recommença, infini, tandis que, 
machinalement, il se recoupait du pain, mangeant 
toujours. Jean continuait, lui aussi, sans éprouver 
le besoin de dire une parole. Rassasié, les coudes 
sur la table, Maurice examinait les meubles, le 
vieux buffet, la vieille horloge, rêvait à des 
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journées de vacances qu’il avait passées à 
Remilly autrefois, avec sa sœur Henriette. Les 
minutes s’écoulaient, l’horloge sonna onze 
heures. 

– Diable ! murmura-t-il, il ne faut pas laisser 
partir les autres. 

Et, sans que Fouchard s’y opposât, il alla 
ouvrir la fenêtre. Toute la vallée noire se creusa, 
roulant sa mer de ténèbres. Pourtant, lorsque les 
yeux s’étaient habitués, on distinguait très 
nettement le pont, éclairé par les feux des deux 
berges. Des cuirassiers passaient toujours, dans 
leurs grands manteaux blancs, pareils à des 
cavaliers fantômes, dont les chevaux, fouettés 
d’un vent de terreur, marchaient sur l’eau. Et cela 
sans fin, interminable, toujours du même train de 
vision lente. Vers la droite, les coteaux nus, où 
dormait l’armée, restaient dans une immobilité, 
un silence de mort. 

– Ah bien ! reprit Maurice, avec un geste 
désespéré, ce sera pour demain matin. 

Il avait laissé la fenêtre grande ouverte, et le 
père Fouchard, saisissant son fusil, enjamba 
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l’appui, sauta dehors, avec l’agilité d’un jeune 
homme. On l’entendit marcher un instant d’un 
pas régulier de factionnaire ; puis, il n’y eut plus 
que la grande rumeur lointaine du pont 
encombré : sans doute, il s’était assis au bord de 
la route, plus tranquille d’être là, voyant venir le 
danger, tout prêt à rentrer d’un saut et à défendre 
sa maison. 

Maintenant, à chaque minute, Honoré 
regardait l’horloge. Son inquiétude croissait. Il 
n’y avait que six kilomètres de Raucourt à 
Remilly ; ce n’était guère plus d’une heure de 
marche, pour une fille jeune et solide comme 
Silvine. Pourquoi n’était-elle pas là, depuis des 
heures que le vieux l’avait perdue, dans la 
confusion de tout un corps d’armée, noyant le 
pays, bouchant les routes ? Certainement, 
quelque catastrophe s’était produite ; et il la 
voyait dans de mauvaises histoires, éperdue en 
pleins champs, piétinée par les chevaux. 

Mais, soudain, tous trois se levèrent. Un galop 
descendait la route, et ils venaient d’entendre le 
vieux qui armait son fusil. 
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– Qui va là ? cria rudement ce dernier. C’est 
toi, Silvine ? 

On ne répondit pas. Il menaça de tirer, 
répétant sa question. Alors, une voix haletante, 
oppressée, parvint à dire : 

– Oui, oui, c’est moi, père Fouchard. 

Puis, tout de suite elle demanda : 

– Et Charlot ? 

– Il est couché, il dort. 

– Ah ! bon, merci ! 

Du coup, elle ne se hâta plus, poussant un gros 
soupir, où toute son angoisse et toute sa fatigue 
s’exhalaient. 

– Entre par la fenêtre, reprit Fouchard. Il y a 
du monde. 

Et, comme elle sautait dans la salle, elle resta 
saisie devant les trois hommes. Sous la lumière 
vacillante de la chandelle, elle apparaissait, très 
brune, avec ses épais cheveux noirs, ses grands 
beaux yeux, qui suffisaient à sa beauté, dans son 
visage ovale, d’une tranquillité forte de 
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soumission. Mais, en ce moment, la vue brusque 
d’Honoré avait jeté tout le sang de son cœur à ses 
joues ; et elle n’était pas étonnée pourtant de le 
trouver là, elle avait songé à lui, en galopant 
depuis Raucourt. 

Lui, étranglé, défaillant, affectait le plus grand 
calme. 

– Bonsoir, Silvine. 

– Bonsoir, Honoré. 

Alors, pour ne pas éclater en sanglots, elle 
tourna la tête, elle sourit à Maurice, qu’elle venait 
de reconnaître. Jean la gênait. Elle étouffait, elle 
ôta le foulard qu’elle avait au cou. 

Honoré reprit, ne la tutoyant plus, comme 
autrefois : 

– Nous étions inquiets de vous, Silvine, à 
cause de tous ces Prussiens qui arrivent. 

Elle redevint subitement pâle, la face 
bouleversée ; et, avec un regard involontaire vers 
la chambre où dormait Charlot, agitant la main, 
comme pour chasser une vision abominable, elle 
murmura : 
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– Les Prussiens, oh ! oui, oui, je les ai vus. 

À bout de force, tombée sur une chaise, elle 
raconta que, lorsque le 7e corps avait envahi 
Raucourt, elle s’était réfugiée chez son parrain, le 
docteur Dalichamp, espérant que le père 
Fouchard aurait l’idée de venir l’y prendre, avant 
de repartir. La Grande-Rue était encombrée d’une 
telle bousculade, qu’un chien ne s’y serait pas 
risqué. Et, jusque vers quatre heures, elle avait 
patienté, assez tranquille, faisant de la charpie 
avec des dames ; car le docteur, dans la pensée 
qu’on enverrait peut-être des blessés de Metz et 
de Verdun, si l’on se battait par là, s’occupait 
depuis quinze jours à installer une ambulance 
dans la grande salle de la mairie. Du monde 
arrivait, qui disait qu’on pourrait bien se servir 
tout de suite de cette ambulance ; et, en effet, dès 
midi, on avait entendu le canon, du côté de 
Beaumont. Mais ça se passait loin encore, on 
n’avait pas peur, lorsque, tout d’un coup, comme 
les derniers soldats français quittaient Raucourt, 
un obus était venu, avec un bruit effroyable, 
défoncer le toit d’une maison voisine. Deux 
autres suivirent, c’était une batterie allemande qui 
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canonnait l’arrière-garde du 7e corps. Déjà, des 
blessés de Beaumont se trouvaient à la mairie, on 
craignit qu’un obus ne les achevât sur la paille, 
où ils attendaient que le docteur vînt les opérer. 
Fous d’épouvante, les blessés se levaient, 
voulaient descendre dans les caves, malgré leurs 
membres fracassés, qui leur arrachaient des cris 
de douleur. 

– Et alors, continua Silvine, je ne sais pas 
comment ça s’est fait, il y a eu un brusque 
silence... J’étais montée à une fenêtre qui donne 
sur la rue et sur la campagne. Je ne voyais plus 
personne, pas un seul pantalon rouge, quand j’ai 
entendu des gros pas lourds ; et une voix a crié 
quelque chose, et toutes les crosses des fusils sont 
tombées en même temps par terre... C’étaient, en 
bas, dans la rue, des hommes noirs, petits, l’air 
sale, avec de grosses têtes vilaines, coiffées de 
casques, pareils à ceux de nos pompiers. On m’a 
dit que c’étaient des Bavarois... Puis, comme je 
levais les yeux, j’en ai vu, oh ! j’en ai vu des 
milliers et des milliers, qui arrivaient par les 
routes, par les champs, par les bois, en colonnes 
serrées, sans fin. Tout de suite, le pays en a été 
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noir. Une invasion noire, des sauterelles noires, 
encore et encore, si bien qu’en un rien de temps, 
on n’a plus vu la terre. 

Elle frémissait, elle répéta son geste, chassant 
de la main l’affreux souvenir. 

– Et alors, on n’a pas idée de ce qui s’est 
passé... Il paraît que ces gens-là marchaient 
depuis trois jours, et qu’ils venaient de se battre à 
Beaumont, comme des enragés. Aussi crevaient-
ils de faim, les yeux hors de la tête, à moitié 
fous... Les officiers n’ont pas même essayé de les 
retenir, tous se sont jetés dans les maisons, dans 
les boutiques, enfonçant les portes et les fenêtres, 
cassant les meubles, cherchant à manger et à 
boire, avalant n’importe quoi, ce qui leur tombait 
sous la main... Chez M. Simonnot, l’épicier, j’en 
ai aperçu un qui puisait avec son casque, au fond 
d’un tonneau de mélasse. D’autres mordaient 
dans des morceaux de lard cru. D’autres 
mâchaient de la farine. Déjà, disait-on, il ne 
restait plus rien, depuis quarante-huit heures que 
des soldats passaient ; et ils trouvaient quand 
même, sans doute des provisions cachées ; de 
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sorte qu’ils s’acharnaient à tout démolir, croyant 
qu’on leur refusait la nourriture. En moins d’une 
heure, les épiceries, les boulangeries, les 
boucheries, les maisons bourgeoises elles-mêmes, 
ont eu leurs vitrines fracassées, leurs armoires 
pillées, leurs caves envahies et vidées... Chez le 
docteur, on ne s’imagine pas une chose pareille, 
j’en ai surpris un gros qui a mangé tout le savon. 
Mais c’est dans la cave surtout qu’ils ont fait du 
ravage. On les entendait d’en haut hurler comme 
des bêtes briser les bouteilles, ouvrir les cannelles 
des tonneaux, dont le vin coulait avec un bruit de 
fontaine. Ils remontaient les mains rouges, 
d’avoir pataugé dans tout ce vin répandu... Et, 
voyez ce que c’est, quand on redevient ainsi des 
sauvages, M. Dalichamp a voulu vainement 
empêcher un soldat de boire un litre de sirop 
d’opium, qu’il avait découvert. Pour sûr, le 
malheureux est mort à l’heure qu’il est, tant il 
souffrait, quand je suis partie. 

Prise d’un grand frisson, elle se mit les deux 
mains sur les yeux, afin de ne plus voir. 

– Non, non ! j’en ai trop vu, ça m’étouffe ! 
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Le père Fouchard, toujours sur la route, s’était 
approché, debout devant la fenêtre, pour écouter ; 
et le récit de ce pillage le rendait soucieux : on lui 
avait dit que les Prussiens payaient tout, est-ce 
qu’ils allaient se mettre à être des voleurs, 
maintenant ? Maurice et Jean, eux aussi, se 
passionnaient, à ces détails sur un ennemi que 
cette fille venait de voir, et qu’eux n’avaient pu 
rencontrer, depuis un mois qu’on se battait ; 
tandis que, pensif, la bouche souffrante, Honoré 
ne s’intéressait qu’à elle, ne songeait qu’au 
malheur ancien qui les avait séparés. 

Mais, à ce moment, la porte de la chambre 
voisine s’ouvrit, et le petit Charlot parut. Il devait 
avoir entendu la voix de sa mère, il accourait en 
chemise, pour l’embrasser. Rose et blond, très 
fort, il avait une tignasse pâle frisée et de gros 
yeux bleus. 

Silvine frémit, de le revoir si brusquement, 
comme surprise de l’image qu’il lui apportait. Ne 
le connaissait-elle donc plus, cet enfant adoré, 
qu’elle le regardait effrayée, ainsi qu’une 
évocation même de son cauchemar ? Puis, elle 
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éclata en larmes. 

– Mon pauvre petit ! 

Et elle le serra éperdument dans ses bras, à son 
cou, tandis qu’Honoré, livide, constatait 
l’extraordinaire ressemblance de Charlot avec 
Goliath : c’était la même tête carrée et blonde, 
toute la race germanique, dans une belle santé 
d’enfance, souriante et fraîche. Le fils du 
Prussien, le Prussien, comme les farceurs de 
Remilly le nommaient ! Et cette mère française 
qui était là, à l’étreindre sur son cœur, encore 
toute bouleversée, toute saignante du spectacle de 
l’invasion ! 

– Mon pauvre petit, sois sage, viens te 
recoucher !... Fais dodo, mon pauvre petit ! 

Elle l’emporta. Puis, quand elle revint de la 
pièce voisine, elle ne pleurait plus, elle avait 
retrouvé sa calme figure de docilité et de courage. 

Ce fut Honoré qui reprit, d’une voix 
tremblante : 

Et alors les Prussiens... ? 

Ah ! oui, les Prussiens... Eh bien ! ils avaient 
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tout cassé, tout pillé, tout mangé et tout bu. Ils 
volaient aussi le linge, les serviettes, les draps, 
jusqu’aux rideaux, qu’ils déchiraient en longues 
bandes, pour se panser les pieds. J’en ai vu dont 
les pieds n’étaient plus qu’une plaie, tant ils 
avaient marché. Devant chez le docteur, au bord 
du ruisseau, il y en avait une troupe, qui s’étaient 
déchaussés et qui s’enveloppaient les talons avec 
des chemises de femme garnies de dentelle, 
volées sans doute à la belle madame Lefèvre, la 
femme du fabricant... Jusqu’à la nuit, le pillage a 
duré. Les maisons n’avaient plus de portes, elles 
bâillaient sur la rue par toutes les ouvertures des 
rez-de-chaussée, et l’on apercevait les débris des 
meubles à l’intérieur, un vrai massacre qui 
mettait en colère les gens calmes... Moi, j’étais 
comme folle, je ne pouvais rester davantage. On a 
eu beau vouloir me retenir, en me disant que les 
routes étaient barrées, qu’on me tuerait pour sûr, 
je suis partie, je me suis jetée tout de suite dans 
les champs, à droite, en sortant de Raucourt. Des 
chariots de Français et de Prussiens, en tas, 
arrivaient de Beaumont. Deux ont passé près de 
moi, dans l’obscurité, avec des cris, des 
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gémissements, et j’ai couru, oh ! j’ai couru à 
travers les terres, à travers les bois, je ne sais plus 
par où, en faisant un grand détour, du côté de 
Villers... Trois fois, je me suis cachée, en croyant 
entendre des soldats. Mais je n’ai rencontré 
qu’une autre femme qui courait aussi, qui se 
sauvait de Beaumont, elle, et qui m’a dit des 
choses à faire dresser les cheveux... Enfin, je suis 
ici, bien malheureuse, oh ! bien malheureuse ! 

Des larmes, de nouveau, la suffoquèrent. Une 
hantise la ramenait à ces choses, elle répéta ce 
que lui avait conté la femme de Beaumont. Cette 
femme, qui habitait la grande rue du village, 
venait d’y voir passer l’artillerie allemande, 
depuis la tombée du jour. Aux deux bords, une 
haie de soldats portaient des torches de résine, 
éclairant la chaussée d’une lueur rouge 
d’incendie. Et, au milieu, coulait le fleuve des 
chevaux, des canons, des caissons, menés d’un 
train d’enfer, en un galop furieux. C’était la hâte 
enragée de la victoire, la diabolique poursuite des 
troupes françaises, à achever, à écraser, là-bas, 
dans quelque basse fosse. Rien n’était respecté, 
on cassait tout, on passait quand même. Les 
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chevaux qui tombaient, et dont on coupait les 
traits tout de suite, étaient roulés, broyés, rejetés 
comme des épaves sanglantes. Des hommes, qui 
voulurent traverser, furent renversés à leur tour, 
hachés par les roues. Dans cet ouragan, les 
conducteurs mourant de faim ne s’arrêtaient 
même pas, attrapaient au vol des pains qu’on leur 
jetait ; tandis que les porteurs de torches, du bout 
de leurs baïonnettes, leur tendaient des quartiers 
de viande. Puis, du même fer, ils piquaient les 
chevaux, qui ruaient, affolés, galopant plus fort. 
Et la nuit s’avançait, et de l’artillerie passait 
toujours, sous cette violence accrue de tempête, 
au milieu de hourras frénétiques. 

Malgré l’attention qu’il donnait à ce récit, 
Maurice, foudroyé par la fatigue, après le repas 
goulu qu’il avait fait, venait de laisser tomber sa 
tête sur la table, entre ses deux bras. Un instant 
encore, Jean lutta, et il fut vaincu à son tour, il 
s’endormit, à l’autre bout. Le père Fouchard était 
redescendu sur la route, Honoré se trouva seul 
avec Silvine, assise, immobile maintenant, en 
face de la fenêtre toujours grande ouverte. 
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Alors, le maréchal des logis se leva, 
s’approcha de la fenêtre. La nuit restait immense 
et noire, gonflée du souffle pénible des troupes. 
Mais des bruits plus sonores, des chocs et des 
craquements, montaient. En bas, maintenant, 
c’était de l’artillerie qui défilait, sur le pont à 
demi submergé. Des chevaux se cabraient, dans 
l’effroi de cette eau mouvante. Des caissons 
glissaient à demi, qu’il fallait jeter complètement 
au fleuve. Et, en voyant cette retraite sur l’autre 
rive, si pénible, si lente, qui durait depuis la veille 
et qui ne serait certainement pas achevée au jour, 
le jeune homme songeait à l’autre artillerie, à 
celle dont le torrent sauvage se ruait au travers de 
Beaumont, renversant tout, broyant bêtes et gens, 
pour aller plus vite. 

Honoré s’approcha de Silvine, et doucement, 
en face de ces ténèbres, où passaient des frissons 
farouches : 

– Vous êtes malheureuse ? 

– Oh ! oui, malheureuse ! 

Elle sentit qu’il allait parler de la chose, de 
l’abominable chose, et elle baissait la tête. 
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– Dites, comment est-ce arrivé ?... Je voudrais 
savoir... 

Mais elle ne pouvait répondre. 

– Est-ce qu’il vous a forcée ?... Est-ce que 
vous avez consenti ? 

Alors, elle bégaya, la voix étranglée : 

– Mon Dieu ! je ne sais pas, je vous jure que je 
ne sais pas moi-même... Mais, voyez-vous, ce 
serait si mal de mentir ! et je ne puis m’excuser, 
non ! je ne puis dire qu’il m’ait battue... Vous 
étiez parti, j’étais folle, et la chose est arrivée, je 
ne sais pas, je ne sais pas comment ! 

Des sanglots l’étouffèrent, et lui, blême, la 
gorge également serrée, attendit une minute. 
Cette idée qu’elle ne voulait pas mentir le calmait 
pourtant. Il continua à l’interroger, la tête 
travaillée de tout ce qu’il n’avait pu comprendre 
encore. 

– Mon père vous a donc gardée ici ? 

Elle ne leva même pas les yeux, s’apaisant, 
reprenant son air de résignation courageuse. 

– Je fais son ouvrage, je n’ai jamais coûté gros 
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à nourrir, et comme il y a une bouche de plus 
avec moi, il en a profité pour diminuer mes 
gages... Maintenant, il est bien sûr que, ce qu’il 
commande, je suis forcée de le faire. 

– Mais, vous, pourquoi êtes-vous restée ? 

Du coup, elle fut si surprise, qu’elle le regarda. 

– Moi, où donc voulez-vous que j’aille ? Au 
moins, ici, mon petit et moi, nous mangeons, 
nous sommes tranquilles. 

Le silence recommença, tous les deux à 
présent avaient les yeux dans les yeux ; et, au 
loin, par la vallée obscure, les souffles de foule 
montaient plus larges, tandis que le roulement des 
canons, sur le pont de bateaux, se prolongeait 
sans fin. Il y eut un grand cri, un cri perdu 
d’homme ou de bête, qui traversa les ténèbres, 
avec une infinie pitié. 

– Écoutez, Silvine, reprit Honoré lentement, 
vous m’avez envoyé une lettre qui m’a fait bien 
de la joie... Jamais je ne serais revenu. Mais cette 
lettre, je l’ai encore relue ce soir, et elle dit des 
choses qu’on ne pouvait pas mieux dire... 
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Elle avait d’abord pâli, en l’entendant parler 
de cela. Peut-être était-il fâché, de ce qu’elle avait 
osé lui écrire, comme une effrontée. Puis, à 
mesure qu’il s’expliquait, elle devenait toute 
rouge. 

– Je sais bien que vous ne voulez pas mentir, 
et c’est pour ça que je crois ce qu’il y a sur le 
papier... Oui, maintenant, je le crois tout à fait... 
Vous avez eu raison de penser que, si j’étais mort 
à la guerre, sans vous revoir, ça m’aurait fait une 
grosse peine, de m’en aller ainsi, en me disant 
que vous ne m’aimiez pas... Et, alors, puisque 
vous m’aimez toujours, puisque vous n’avez 
jamais aimé que moi... 

Sa langue s’embarrassait, il ne trouvait plus 
les mots, secoué d’une émotion extraordinaire. 

– Écoute, Silvine, si ces cochons de Prussiens 
ne me tuent pas, je veux bien encore de toi, oui ! 
nous nous marierons ensemble, dès que je 
rentrerai du service. 

Elle se leva toute droite, elle eut un cri et 
tomba entre les bras du jeune homme. Elle ne 
pouvait parler, tout le sang de ses veines était à 
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son visage. Il s’était assis sur la chaise, il l’avait 
prise sur ses genoux. 

– J’y ai bien songé, c’était ce que j’avais à te 
dire, en venant ici... Si mon père nous refuse son 
consentement nous nous en irons, la terre est 
grande... Et ton petit, on ne peut pas l’étrangler, 
mon Dieu ! Il en poussera d’autres, je finirai par 
ne plus le reconnaître, dans le tas. 

C’était le pardon. Elle se débattait contre cet 
immense bonheur, elle murmura enfin : 

– Non, ce n’est pas possible, c’est trop. Peut-
être te repentirais-tu, un jour... Mais que tu es 
bon, Honoré, et que je t’aime ! 

D’un baiser sur les lèvres, il la fit taire. Et elle 
n’avait déjà plus la force de refuser la félicité qui 
lui arrivait, toute la vie heureuse qu’elle croyait à 
jamais morte. D’un élan involontaire, irrésistible, 
elle le saisit à pleins bras, elle le serra en le 
baisant à son tour, de toute sa force de femme, 
comme un bien reconquis, à elle seule, que 
personne maintenant ne lui enlèverait. Il était de 
nouveau à elle, lui qu’elle avait perdu, et elle 
mourrait plutôt que de se le laisser reprendre. 
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Mais, à cette minute, une rumeur monta, un 
grand tumulte de réveil, qui emplit l’épaisse nuit. 
Des ordres étaient criés, des clairons sonnaient, et 
toute une agitation d’ombres se levait des terrains 
nus, une mer indistincte et mouvante, dont le flot 
descendait déjà vers la route. En bas, les feux des 
deux berges allaient s’éteindre, on ne voyait plus 
que des masses confuses piétinant, sans pouvoir 
même se rendre compte si le passage du fleuve 
continuait. Et jamais encore une telle angoisse, 
un tel effarement d’épouvante n’avaient traversé 
les ténèbres. 

Le père Fouchard s’était rapproché de la 
fenêtre, criant qu’on partait. Réveillés, 
frissonnants et engourdis, Jean et Maurice se 
mirent debout. Vivement, Honoré avait serré les 
deux mains de Silvine dans les siennes. 

– C’est juré... Attends-moi. 

Elle ne trouva pas un mot, elle le regarda de 
toute son âme, d’un dernier et long regard, 
comme il sautait par la fenêtre, pour rejoindre sa 
batterie, au pas de course. 

– Adieu, père ! 
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– Adieu, mon garçon ! 

Et ce fut tout, le paysan et le soldat se 
quittaient de nouveau comme ils s’étaient 
retrouvés, sans une embrassade, en père et en fils 
qui n’avaient pas besoin de se voir pour vivre. 

Quand ils eurent à leur tour quitté la ferme, 
Maurice et Jean galopèrent par les pentes raides. 
En bas, ils ne trouvèrent plus le 106e ; tous les 
régiments étaient déjà en branle ; et ils durent 
courir encore, on les renvoya, à droite, à gauche. 
Enfin, la tête perdue, au milieu d’une effroyable 
confusion, ils tombèrent sur leur compagnie, que 
conduisait le lieutenant Rochas ; quant au 
capitaine Beaudoin et au régiment lui-même, ils 
étaient sans doute ailleurs. Et Maurice fut alors 
stupéfié, en constatant que cette cohue 
d’hommes, de bêtes, de canons, sortait de 
Remilly et remontait du côté de Sedan, par la 
route de la rive gauche. Quoi donc ? qu’arrivait-
il ? on ne passait plus la Meuse, on battait en 
retraite vers le nord ! 

Un officier de chasseurs qui se trouvait là, on 
ne savait comment, dit tout haut : 
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– Nom de Dieu ! c’était le 28 qu’il fallait 
foutre le camp, lorsque nous étions au Chesne ! 

D’autres voix expliquaient le mouvement, des 
nouvelles arrivaient. Vers deux heures du matin, 
un aide de camp du maréchal de Mac-Mahon 
était venu dire au général Douay que toute 
l’armée avait l’ordre de se replier sur Sedan, sans 
perdre une minute. Écrasé à Beaumont, le 5e 
corps emportait les trois autres dans son désastre. 
À ce moment, le général, qui veillait près du pont 
de bateaux, se désespérait de voir que sa 
troisième division avait seule passé le fleuve. Le 
jour allait naître, on pouvait être attaqué d’un 
instant à l’autre. Aussi fit-il avertir tous les chefs 
placés sous ses ordres de gagner Sedan, chacun 
pour son compte, par les routes les plus directes. 
Et lui-même, abandonnant le pont qu’il ordonna 
de détruire, fila le long de la rive gauche, avec sa 
première division et l’artillerie de réserve ; tandis 
que la troisième division suivait la rive droite, et 
que la première, entamée à Beaumont, débandée, 
fuyait on ne savait où. Du 7e corps, qui ne s’était 
pas encore battu, il n’y avait plus que des 
tronçons épars, perdus dans les chemins, galopant 
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au fond des ténèbres. 

Il n’était pas trois heures, et la nuit restait 
noire. Maurice, qui connaissait pourtant le pays, 
ne savait plus où il roulait, incapable de se 
reprendre, dans le torrent débordé, la cohue 
affolée qui coulait à pleine route. 

Beaucoup d’hommes, échappés à l’écrasement 
de Beaumont, des soldats de toutes armes, en 
lambeaux, couverts de sang et de poussière, se 
mêlaient aux régiments, semaient l’épouvante. 
De la vallée entière, au-delà du fleuve, une 
rumeur semblable montait, d’autres piétinements 
de troupeau, d’autres fuites, le 1er corps qui venait 
de quitter Carignan et Douzy, le 12e corps parti 
de Mouzon avec les débris du 5e, tous ébranlés, 
emportés, sous la même force logique et 
invincible, qui depuis le 28, poussait l’armée vers 
le nord, la refoulait au fond de l’impasse où elle 
devait périr. 

Cependant, le petit jour parut, comme la 
compagnie Beaudoin traversait Pont-Maugis ; et 
Maurice se retrouva, les coteaux du Liry à 
gauche, la Meuse à droite, longeant la route. Mais 
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cette aube grise éclairait d’une infinie tristesse 
Bazeilles et Balan, noyés au bout des prairies ; 
tandis qu’un Sedan livide, un Sedan de 
cauchemar et de deuil, s’évoquait à l’horizon, sur 
l’immense rideau sombre des forêts. Et, après 
Wadelincourt, lorsqu’on eut enfin atteint la porte 
de Torcy, il fallut parlementer, supplier et se 
fâcher, presque faire le siège de la place, pour 
obtenir du gouverneur qu’il baissât le pont-levis. 
Il était cinq heures. Le 7e corps entra dans Sedan, 
ivre de fatigue, de faim et de froid. 
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VIII 
 

Dans la bousculade, au bout de la chaussée de 
Wadelincourt, place de Torcy, Jean fut séparé de 
Maurice ; et il courut, s’égara parmi la cohue 
piétinante, ne put le retrouver. C’était une vraie 
malchance, car il avait accepté l’offre du jeune 
homme, qui voulait l’emmener chez sa sœur : là, 
on se reposerait, on se coucherait même dans un 
bon lit. Il y avait un tel désarroi tous les 
régiments confondus, plus d’ordres de route ni 
plus de chefs, que les hommes étaient à peu près 
libres de faire ce qu’ils voulaient. Quand on 
aurait dormi quelques heures, il serait toujours 
temps de s’orienter et de rejoindre les camarades. 

Jean, effaré, se trouva sur le viaduc de Torcy, 
au-dessus des vastes prairies, que le gouverneur 
avait fait inonder des eaux du fleuve. Puis, après 
avoir franchi une nouvelle porte, il traversa le 
pont de Meuse, et il lui sembla, malgré l’aube 
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grandissante, que la nuit revenait, dans cette ville 
étroite, étranglée entre ses remparts, aux rues 
humides, bordées de maisons hautes. Il ne se 
rappelait même pas le nom du beau-frère de 
Maurice, il savait seulement que sa sœur 
s’appelait Henriette. Où aller ? qui demander ? 
Ses pieds ne le portaient plus que par le 
mouvement mécanique de la marche, il sentait 
qu’il tomberait, s’il s’arrêtait. Comme un homme 
qui se noie, il n’entendait que le bourdonnement 
sourd, il ne distinguait que le ruissellement 
continu du flot d’hommes et de bêtes dans lequel 
il était charrié. Ayant mangé à Remilly, il 
souffrait surtout du besoin de sommeil ; et, autour 
de lui, la fatigue aussi l’emportait sur la faim, le 
troupeau d’ombres trébuchait, par les rues 
inconnues. À chaque pas, un homme s’affaissait 
sur un trottoir, culbutait sous une porte, restait là 
comme mort, endormi. 

En levant les yeux, Jean lut sur une plaque : 
Avenue de la Sous-Préfecture. Au bout, il y avait 
un monument, dans un jardin. Et, au coin de 
l’avenue, il aperçut un cavalier, un chasseur 
d’Afrique, qu’il crut reconnaître. N’était-ce pas 
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Prosper, le garçon de Remilly, qu’il avait vu à 
Vouziers, avec Maurice ? Il était descendu de son 
cheval, et le cheval, hagard, tremblant sur les 
pieds, souffrait d’une telle faim, qu’il avait 
allongé le cou pour manger les planches d’un 
fourgon, qui stationnait contre le trottoir. Depuis 
deux jours, les chevaux n’avaient plus reçu de 
rations, ils se mouraient d’épuisement. Les 
grosses dents faisaient un bruit de râpe, contre le 
bois, tandis que le chasseur d’Afrique pleurait. 

Puis, comme Jean, qui s’était éloigné, 
revenait, avec l’idée que ce garçon devait savoir 
l’adresse des parents de Maurice, il ne le revit 
plus. Alors, ce fut du désespoir, il erra de rue en 
rue, se retrouva à la Sous-Préfecture, poussa 
jusqu’à la place Turenne. Là, un instant, il se crut 
sauvé, en apercevant devant l’Hôtel de Ville, au 
pied de la statue même, le lieutenant Rochas, 
avec quelques hommes de la compagnie. S’il ne 
pouvait rejoindre son ami, il rallierait le régiment, 
il dormirait au moins sous la tente. Le capitaine 
Beaudoin n’ayant pas reparu, emporté de son 
côté, échoué ailleurs, le lieutenant tâchait de 
réunir son monde, s’informant, demandant en 
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vain où était fixé le campement de la division. 
Mais, à mesure qu’on avançait dans la ville, la 
compagnie, au lieu de s’accroître, diminuait. Un 
soldat, avec des gestes fous, entra dans une 
auberge, et jamais il ne revint. Trois autres 
s’arrêtèrent devant la porte d’un épicier, retenus 
par des zouaves qui avaient défoncé un petit 
tonneau d’eau-de-vie. Plusieurs, déjà, gisaient en 
travers du ruisseau, d’autres voulaient partir, 
retombaient, écrasés et stupides. Chouteau et 
Loubet, se poussant du coude, venaient de 
disparaître au fond d’une allée noire, derrière une 
grosse femme qui portait un pain. Et il n’y avait 
plus, avec le lieutenant, que Pache et Lapoulle, 
ainsi qu’une dizaine de camarades. 

Au pied du bronze de Turenne, Rochas faisait 
un effort considérable, pour se tenir debout, les 
yeux ouverts. Lorsqu’il reconnut Jean, il 
murmura : 

– Ah ! c’est vous, caporal ! Et vos hommes ? 

Jean eut un geste vague, pour dire qu’il ne 
savait pas. Mais Pache, montrant Lapoulle, 
répondit, gagné par les larmes : 
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– Nous sommes là, il n’y a que nous deux... 
Que le bon Dieu ait pitié de nous, c’est trop de 
misère ! 

L’autre, le gros mangeur, regardait les mains 
de Jean, d’un air vorace, révolté de les voir 
toujours vides à présent. Peut-être, dans sa 
somnolence, avait-il rêvé que le caporal était allé 
à la distribution. 

– Sacré bon sort ! gronda-t-il, faut donc encore 
se serrer le ventre ! 

Gaude, le clairon, qui attendait l’ordre de 
sonner au ralliement, adossé à la grille, venait de 
s’endormir, glissant d’une seule coulée, s’étalant 
sur le dos. Tous succombaient un à un, ronflaient 
à poings fermés. Et, seul, le sergent Sapin restait 
les yeux grands ouverts, avec son nez pincé dans 
sa petite figure pâle, comme s’il lisait son 
malheur à l’horizon de cette ville inconnue. 

Cependant, le lieutenant Rochas avait cédé à 
l’irrésistible besoin de s’asseoir par terre. Il 
voulut donner un ordre. 

– Caporal, il faudra... il faudra... 
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Et il ne trouvait plus les mots, la bouche 
empâtée de fatigue ; et, tout d’un coup, il s’abattit 
à son tour, foudroyé par le sommeil. 

Jean, craignant de tomber lui aussi sur le pavé, 
s’en alla. Il s’entêtait à chercher un lit. De l’autre 
côté de la place, à une des fenêtres de l’hôtel de 
la Croix d’Or, il avait aperçu le général 
Bourgain-Desfeuilles, déjà en manches de 
chemise, tout prêt à se fourrer entre de fins draps 
blancs. À quoi bon faire du zèle, pâtir 
davantage ? Et il eut une soudaine joie, un nom 
avait jailli de sa mémoire, celui du fabricant de 
drap, chez qui était employé le beau-frère de 
Maurice : M. Delaherche, oui ! c’était bien ça. Il 
arrêta un vieil homme qui passait. 

– Monsieur Delaherche ? 

– Rue Maqua, presque au coin de la rue au 
Beurre, une grande belle maison, avec des 
sculptures. 

Puis, le vieil homme le rejoignit en courant. 

– Dites donc, vous êtes du 106e... Si c’est 
votre régiment que vous cherchez, il est ressorti 
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par le Château, là-bas... Je viens de rencontrer le 
colonel, M. de Vineuil, que j’ai bien connu, 
quand il était à Mézières. 

Mais Jean repartit, avec un geste de furieuse 
impatience. Non ! non ! maintenant qu’il était 
certain de retrouver Maurice, il n’irait pas 
coucher sur la terre dure. Et, au fond de lui, un 
remords l’importunait, car il revoyait le colonel, 
avec sa haute taille, si dur à la fatigue malgré son 
âge, dormant comme ses hommes, sous la tente. 
Tout de suite, il enfila la Grande-Rue, se perdit 
de nouveau dans le tumulte grandissant de la 
ville, finit par s’adresser à un petit garçon qui le 
conduisit rue Maqua. 

C’était là qu’un grand-oncle du Delaherche 
actuel avait construit, au siècle dernier, la 
fabrique monumentale, qui, depuis cent soixante 
ans, n’était point sortie de la famille. Il y a ainsi, 
à Sedan, datant des premières années de Louis 
XV, des fabriques de drap grandes comme des 
Louvres, avec des façades d’une majesté royale. 
Celle de la rue Maqua avait trois étages de hautes 
fenêtres, encadrées de sévères sculptures ; et, à 
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l’intérieur, une cour de palais était encore plantée 
des vieux arbres de la fondation, des ormes 
gigantesques. Trois générations de Delaherche 
avaient fait là des fortunes considérables. Le père 
de Jules, le propriétaire actuel, ayant hérité la 
fabrique d’un cousin, mort sans enfant, c’était 
maintenant une branche cadette qui trônait. Ce 
père avait élargi la prospérité de la maison, mais 
il était de mœurs gaillardes et avait rendu sa 
femme fort malheureuse. Aussi cette dernière, 
devenue veuve, tremblante de voir son fils 
recommencer les mêmes farces, s’était-elle 
efforcée de le tenir jusqu’à cinquante ans passés 
dans une dépendance de grand garçon sage, après 
l’avoir marié à une femme très simple et très 
dévote. Le pis est que la vie a de terribles 
revanches. Sa femme étant venue à mourir, 
Delaherche, sevré de jeunesse, s’était amouraché 
d’une jeune veuve de Charleville, la jolie 
madame Maginot, sur laquelle on chuchotait des 
histoires, et qu’il avait fini par épouser, 
l’automne dernier, malgré les remontrances de sa 
mère. Sedan, très puritain, a toujours jugé avec 
sévérité Charleville, cité de rires et de fêtes. 
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D’ailleurs, jamais le mariage ne se serait conclu, 
si Gilberte n’avait eu pour oncle le colonel de 
Vineuil, en passe d’être promu général. Cette 
parenté, cette idée qu’il était entré dans une 
famille militaire, flattait beaucoup le fabricant de 
drap. 

Le matin, Delaherche, en apprenant que 
l’armée allait passer à Mouzon, avait fait avec 
Weiss, son comptable, cette promenade en 
cabriolet, dont le père Fouchard avait parlé à 
Maurice. Gros et grand, le teint coloré, le nez fort 
et les lèvres épaisses, il était de tempérament 
expansif, il avait la curiosité gaie du bourgeois 
français qui aime les beaux défilés de troupes. 
Ayant su par le pharmacien de Mouzon que 
l’empereur se trouvait à la ferme de Baybel, il y 
était monté, l’avait vu, avait même failli causer 
avec lui, toute une histoire énorme, dont il ne 
tarissait pas depuis son retour. Mais quel terrible 
retour, à travers la panique de Beaumont, par les 
chemins encombrés de fuyards ! Vingt fois, le 
cabriolet avait failli culbuter dans les fossés. Les 
deux hommes n’étaient rentrés qu’à la nuit, au 
milieu d’obstacles sans cesse renaissants. Et cette 
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partie de plaisir, cette armée que Delaherche était 
allé voir défiler, à deux lieues, et qui le ramenait 
violemment dans le galop de sa retraite, toute 
cette aventure imprévue et tragique lui avait fait 
répéter, à dix reprises, le long de la route : 

– Moi qui la croyais en marche sur Verdun et 
qui ne voulais pas manquer l’occasion de la 
voir !... Ah bien ! je l’ai vue et je crois que nous 
allons la voir, à Sedan, plus que nous ne 
voudrons ! 

Le matin, dès cinq heures, réveillé par la haute 
rumeur d’écluse lâchée que faisait le 7e corps en 
traversant la ville, il s’était vêtu à la hâte ; et, 
dans la première personne rencontrée sur la place 
Turenne, il avait reconnu le capitaine Beaudoin. 
L’année d’auparavant, à Charleville, le capitaine 
était un des familiers de la jolie madame 
Maginot ; de sorte que Gilberte, avant le mariage, 
l’avait présenté. L’histoire, chuchotée autrefois, 
disait que le capitaine, n’ayant plus rien à désirer, 
s’était retiré devant le fabricant de drap par 
délicatesse, ne voulant pas priver son amie de la 
très grosse fortune qui lui arrivait. 
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– Comment ! c’est vous ? s’écria Delaherche, 
et dans quel état, bon Dieu ! 

Beaudoin, si correct, si joliment tenu 
d’habitude, était en effet pitoyable, l’uniforme 
souillé, la face et les mains noires. Exaspéré, il 
venait de faire route avec des turcos, sans pouvoir 
s’expliquer comment il avait perdu sa compagnie. 
Ainsi que tous, il se mourait de faim et de 
fatigue ; mais ce n’était pas là son désespoir le 
plus cuisant, il souffrait surtout de ne pas avoir 
changé de chemise depuis Reims. 

– Imaginez-vous, gémit-il tout de suite, qu’on 
m’a égaré mes bagages à Vouziers. Des 
imbéciles, des gredins à qui je casserais la tête, si 
je les tenais !... Et plus rien, pas un mouchoir, pas 
une paire de chaussettes ! C’est à en devenir fou, 
ma parole d’honneur ! 

Delaherche insista aussitôt pour l’emmener 
chez lui. Mais il résistait : non, non ! il n’avait 
plus figure humaine, il ne voulait pas faire peur 
au monde. Il fallut que le fabricant lui jurât que ni 
sa mère ni sa femme n’étaient levées. Et, 
d’ailleurs, il allait lui donner de l’eau, du savon, 
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du linge, enfin le nécessaire. 

Sept heures sonnaient, lorsque le capitaine 
Beaudoin, débarbouillé, brossé, ayant sous 
l’uniforme une chemise du mari, parut dans la 
salle à manger aux boiseries grises, très haute de 
plafond. Madame Delaherche, la mère, était déjà 
là, toujours debout à l’aube, malgré ses soixante-
dix-huit ans. Toute blanche, elle avait un nez qui 
s’était aminci et une bouche qui ne riait plus, 
dans une longue face maigre. Elle se leva, se 
montra d’une grande politesse, en invitant le 
capitaine à s’asseoir devant une des tasses de café 
au lait qui étaient servies. 

– Peut-être, monsieur, préféreriez-vous de la 
viande et du vin, après tant de fatigues ? 

Mais il se récria. 

– Merci mille fois, madame, un peu de lait et 
du pain beurré, c’est ce qui m’ira le mieux. 

À ce moment, une porte fut gaiement poussée, 
et Gilberte entra, la main tendue. Delaherche 
avait dû la prévenir, car d’ordinaire elle ne se 
levait jamais avant dix heures. Elle était grande, 
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l’air souple et fort, avec de beaux cheveux noirs, 
de beaux yeux noirs, et pourtant très rose de teint, 
et la mine rieuse, un peu folle, sans méchanceté 
aucune. Son peignoir beige, à broderies de soie 
rouge, venait de Paris. 

– Ah ! capitaine, dit-elle vivement, en serrant 
la main du jeune homme, que vous êtes gentil, de 
vous être arrêté dans notre pauvre coin de 
province ! 

D’ailleurs, elle fut la première à rire de son 
étourderie. 

– Hein ? suis-je sotte ! Vous vous passeriez 
bien d’être à Sedan, dans des circonstances 
pareilles... Mais je suis si heureuse de vous 
revoir ! 

En effet, ses beaux yeux brillaient de plaisir. 
Et madame Delaherche, qui devait connaître les 
propos des méchantes langues de Charleville, les 
regardait tous deux fixement, de son air rigide. Le 
capitaine, du reste, se montrait fort discret, en 
homme qui avait gardé simplement un bon 
souvenir de la maison hospitalière où il était 
accueilli autrefois. 
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On déjeuna, et tout de suite Delaherche revint 
à sa promenade de la veille, ne pouvant résister à 
la démangeaison d’en faire de nouveau le récit. 

– Vous savez que j’ai vu l’empereur à Baybel. 

Il partit, rien dès lors ne put l’arrêter. Ce fut 
d’abord une description de la ferme, un grand 
bâtiment carré, avec une cour intérieure, fermée 
par une grille, le tout sur un monticule qui 
domine Mouzon, à gauche de la route de 
Carignan. Ensuite, il revint au 12e corps qu’il 
avait traversé, campé parmi les vignes des 
coteaux, des troupes superbes, luisantes au soleil, 
dont la vue l’avait empli d’une grande joie 
patriotique. 

– J’étais donc là, monsieur, lorsque 
l’empereur, tout d’un coup, est sorti de la ferme, 
où il était monté faire halte, pour se reposer et 
déjeuner. Il avait un paletot jeté sur son uniforme 
de général, bien que le soleil fût très chaud. 
Derrière lui, un serviteur portait un pliant... Je ne 
lui ai pas trouvé bonne mine, ah ! non, voûté, la 
marche pénible, la figure jaune, enfin un homme 
malade... Et ça ne m’a pas surpris, parce que le 
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pharmacien de Mouzon, en me conseillant de 
pousser jusqu’à Baybel, venait de me raconter 
qu’un aide de camp était accouru lui acheter des 
remèdes... oui, vous savez bien, des remèdes 
pour... 

La présence de sa mère et de sa femme 
l’empêchait de désigner plus clairement la 
dysenterie dont l’empereur souffrait depuis le 
Chesne et qui le forçait à s’arrêter ainsi dans les 
fermes, le long de la route. 

– Bref, voilà le serviteur qui installe le pliant, 
au bout d’un champ de blé, à la corne d’un taillis, 
et voilà l’empereur qui s’assied... Il restait 
immobile, affaissé, de l’air d’un petit rentier 
chauffant ses douleurs au soleil. Il regardait de 
son œil morne le vaste horizon, en bas la Meuse 
coulant dans la vallée, en face les coteaux boisés 
dont les sommets se perdent au loin, les cimes 
des bois de Dieulet à gauche, le mamelon 
verdoyant de Sommauthe à droite... Des aides de 
camp, des officiers supérieurs l’entouraient, et un 
colonel de dragons, qui m’avait déjà demandé des 
renseignements sur le pays, venait de me faire 
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signe de ne pas m’éloigner, lorsque, tout d’un 
coup... 

Delaherche se leva, car il arrivait à la péripétie 
poignante du récit, il voulait joindre la mimique à 
la parole. 

– Tout d’un coup, des détonations éclatent, et 
l’on voit, juste en face, en avant des bois de 
Dieulet, des obus décrire des courbes dans le 
ciel... Ça m’a fait, parole d’honneur ! l’effet d’un 
feu d’artifice qu’on aurait tiré en plein jour... 
Autour de l’empereur, naturellement, on 
s’exclame, on s’inquiète. Mon colonel de dragons 
revient en courant me demander si je puis 
préciser où l’on se bat. Tout de suite, je dis : 
« C’est à Beaumont, il n’y a pas le moindre 
doute. » Il retourne près de l’empereur, sur les 
genoux duquel un aide de camp dépliait une 
carte. L’empereur ne voulait pas croire qu’on se 
battît à Beaumont. Moi, n’est-ce pas ? je ne 
pouvais que m’obstiner, d’autant plus que les 
obus marchaient dans le ciel, se rapprochant, 
suivant la route de Mouzon... Et alors, comme je 
vous vois, monsieur, j’ai vu l’empereur tourner 
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vers moi son visage blême. Oui, il m’a regardé un 
instant de ses yeux troubles, pleins de défiance et 
de tristesse. Et puis, sa tête est retombée au-
dessus de la carte, il n’a plus bougé. 

Bonapartiste ardent au moment du plébiscite, 
Delaherche, depuis les premières défaites, 
avouait que l’Empire avait commis des fautes. 
Mais il défendait encore la dynastie, il plaignait 
Napoléon III, que tout le monde trompait. Ainsi, 
à l’entendre, les véritables auteurs de nos 
désastres n’étaient autres que les députés 
républicains de l’opposition, qui avaient empêché 
de voter le nombre d’hommes et les crédits 
nécessaires. 

– Et l’empereur est rentré à la ferme ? 
demanda le capitaine Beaudoin. 

– Ma foi, monsieur, je n’en sais rien, je l’ai 
laissé sur son pliant... Il était midi, la bataille se 
rapprochait, je commençais à me préoccuper de 
mon retour... Tout ce que je puis ajouter, c’est 
qu’un général, à qui je montrais Carignan au loin, 
dans la plaine, derrière nous, a paru stupéfait 
d’apprendre que la frontière belge était là, à 



 328 

quelques kilomètres... Ah ! ce pauvre empereur, 
il est bien servi ! 

Gilberte, souriante, très à l’aise, comme dans 
le salon de son veuvage, où elle le recevait 
autrefois, s’occupait du capitaine, lui passait le 
pain grillé et le beurre. Elle voulait absolument 
qu’il acceptât une chambre, un lit ; mais il 
refusait, il fut convenu qu’il se reposerait 
seulement une couple d’heures sur un canapé, 
dans le cabinet de Delaherche, avant de rejoindre 
son régiment. Au moment où il prenait des mains 
de la jeune femme le sucrier, madame 
Delaherche, qui ne les quittait pas des yeux, les 
vit nettement se serrer les doigts ; et elle ne douta 
plus. 

Mais une servante venait de paraître. 

– Monsieur, il y a, en bas, un soldat qui 
demande l’adresse de M. Weiss. 

Delaherche n’était pas fier, comme on disait, 
aimant à causer avec les petits de ce monde, par 
un goût bavard de la popularité. 

– L’adresse de Weiss, tiens ! c’est drôle... 
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Faites entrer ce soldat. 

Jean entra, si épuisé, qu’il vacillait. En 
apercevant son capitaine, attablé avec deux 
dames, il eut un léger sursaut de surprise, il retira 
la main qu’il avançait machinalement déjà, pour 
s’appuyer à une chaise. Puis, il répondit 
brièvement aux questions du fabricant, qui faisait 
le bon homme, ami du soldat. D’un mot, il 
expliqua sa camaraderie avec Maurice, et 
pourquoi il le cherchait. 

– C’est un caporal de ma compagnie, finit par 
dire le capitaine, afin de couper court. 

À son tour, il l’interrogea, désireux de savoir 
ce que le régiment était devenu. Et, comme Jean 
racontait qu’on venait de voir le colonel traverser 
la ville, à la tête de ce qu’il lui restait d’hommes, 
pour aller camper au nord, Gilberte, de nouveau, 
parla trop vite, avec sa vivacité de jolie femme, 
qui ne réfléchissait guère. 

– Oh ! mon oncle, pourquoi n’est-il pas venu 
déjeuner ici ? On lui aurait préparé une 
chambre... Si l’on envoyait le chercher ? 
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Mais madame Delaherche eut un geste de 
souveraine autorité. Dans ses veines coulait le 
vieux sang bourgeois des villes frontières, toutes 
les mâles vertus d’un patriotisme rigide. Elle ne 
rompit la sévérité de son silence que pour dire : 

– Laissez M. de Vineuil, il est à son devoir. 

Cela causa un malaise. Delaherche emmena le 
capitaine dans son cabinet, voulut l’installer lui-
même sur le canapé ; et Gilberte s’en alla, malgré 
la leçon, de son air d’oiseau secouant les ailes, 
gai quand même sous l’orage ; tandis que la 
servante, à qui l’on avait confié Jean, le 
conduisait à travers les cours de la fabrique, dans 
un dédale de couloirs et d’escaliers. 

Les Weiss habitaient rue des Voyards ; mais la 
maison, qui appartenait à Delaherche, 
communiquait avec la bâtisse monumentale de la 
rue Maqua. Cette rue des Voyards était alors une 
des plus étranglées de Sedan, une ruelle étroite, 
humide, assombrie par le voisinage du rempart 
qu’elle longeait. Les toitures des hautes façades 
se touchaient presque, les allées noires 
semblaient des bouches de cave, surtout dans le 
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bout où se dressait le grand mur du collège. 
Cependant, Weiss, logé et chauffé, occupant tout 
le troisième étage, s’y trouvait à l’aise, à 
proximité de son bureau, pouvant y descendre en 
pantoufles, sans sortir. Il était un homme 
heureux, depuis qu’il avait épousé Henriette, si 
longtemps désirée, lorsqu’il l’avait connue au 
Chesne, chez son père, le percepteur, ménagère à 
six ans, remplaçant la mère morte ; tandis que lui, 
entré à la Raffinerie générale presque à titre 
d’homme de peine, se faisait une instruction, 
s’élevait à l’emploi de comptable, à force de 
travail. Encore, pour réaliser son rêve, avait-il 
fallu la mort du père, puis les fautes graves du 
frère, à Paris, de ce Maurice, dont la sœur jumelle 
était un peu la servante, à qui elle s’était sacrifiée 
toute pour en faire un monsieur. Élevée en 
cendrillon au logis, sachant au plus lire et écrire, 
elle venait de vendre la maison, les meubles, sans 
combler le gouffre des folies du jeune homme, 
lorsque le bon Weiss était accouru offrir ce qu’il 
possédait, avec ses bras solides, avec son cœur ; 
et elle avait accepté de l’épouser, touchée aux 
larmes de son affection, très sage et très réfléchie, 
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pleine d’estime tendre sinon de passion 
amoureuse. Maintenant, la fortune leur souriait, 
Delaherche avait parlé d’associer Weiss à sa 
maison. Ce serait le bonheur, dès que des enfants 
seraient venus. 

– Attention ! dit la domestique à Jean, 
l’escalier est raide. 

En effet, il butait dans une obscurité devenue 
profonde, quand une porte, vivement ouverte, 
éclaira les marches d’un coup de lumière. Et il 
entendit une voix douce qui disait : 

– C’est lui. 

– Madame Weiss, cria la domestique, voilà un 
soldat qui vous demande. 

Il y eut un léger rire de contentement, et la 
voix douce répondit : 

– Bon ! bon ! je sais qui c’est. 

Puis, comme le caporal, gêné, étouffé, 
s’arrêtait sur le seuil. 

– Entrez, monsieur Jean... Voici deux heures 
que Maurice est là et que nous vous attendons, 
oh ! avec bien de l’impatience ! 
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Alors, dans le jour pâle de la pièce, il la vit, 
d’une ressemblance frappante avec Maurice, de 
cette extraordinaire ressemblance des jumeaux 
qui est comme un dédoublement des visages. 
Pourtant, elle était plus petite, plus mince encore, 
d’apparence plus frêle, avec sa bouche un peu 
grande, ses traits menus, sous son admirable 
chevelure blonde, d’un blond clair d’avoine 
mûre. Et ce qui la différenciait surtout de lui, 
c’étaient ses yeux gris, calmes et braves, où 
revivait toute l’âme héroïque du grand-père, le 
héros de la Grande Armée. Elle parlait peu, 
marchait sans bruit, d’une activité si adroite, 
d’une douceur si riante, qu’on la sentait comme 
une caresse dans l’air où elle passait. 

– Tenez, entrez par ici, monsieur Jean, répéta-
t-elle. Tout va être prêt. 

Il balbutiait, ne trouvant pas même un 
remerciement, dans son émotion d’être si 
fraternellement reçu. D’ailleurs, ses paupières se 
fermaient, il ne l’apercevait qu’à travers le 
sommeil invincible dont il était pris, une sorte de 
brume où elle flottait, vague, détachée de terre. 
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N’était-ce donc qu’une apparition charmante, 
cette jeune femme secourable, qui lui souriait 
avec tant de simplicité ? Il lui sembla bien qu’elle 
touchait sa main, qu’il sentait la sienne, petite et 
ferme, d’une loyauté de vieil ami. 

Et, à partir de ce moment, Jean perdit la 
conscience nette des choses. On était dans la salle 
à manger, il y avait du pain et de la viande sur la 
table ; mais il n’aurait pas eu la force de porter 
les morceaux à sa bouche. Un homme était là, 
assis sur une chaise. Puis, il reconnut Weiss, qu’il 
avait vu à Mulhouse. Mais il ne comprenait pas 
ce que l’homme disait, d’un air de chagrin, avec 
des gestes ralentis. Dans un lit de sangle, dressé 
devant le poêle, Maurice dormait déjà, la face 
immobile, l’air mort. Et Henriette s’empressait 
autour d’un divan, sur lequel on avait jeté un 
matelas ; elle apportait un traversin, un oreiller, 
des couvertures ; elle mettait, les mains promptes 
et savantes, des draps blancs, d’admirables draps 
blancs, d’un blanc de neige. 

Ah ! ces draps blancs, ces draps si ardemment 
convoités, Jean ne voyait plus qu’eux ! Il ne 
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s’était pas déshabillé, il n’avait pas couché dans 
un lit depuis six semaines. C’était une 
gourmandise, une impatience d’enfant, une 
irrésistible passion, à se glisser dans cette 
blancheur, dans cette fraîcheur, et à s’y perdre. 
Dès qu’on l’eut laissé seul, il fut tout de suite 
pieds nus, en chemise, il se coucha, se contenta, 
avec un grognement de bête heureuse. Le jour 
pâle du matin entrait par la haute fenêtre ; et, 
comme, déjà chaviré dans le sommeil, il rouvrait 
à demi les yeux, il eut encore une apparition 
d’Henriette, une Henriette plus indécise, 
immatérielle, qui rentrait sur la pointe des pieds, 
pour poser près de lui, sur la table, une carafe et 
un verre oubliés. Elle sembla rester là quelques 
secondes, à les regarder tous deux, son frère et 
lui, avec son tranquille sourire, d’une infinie 
bonté. Puis, elle se dissipa. Et il dormait dans les 
draps blancs, anéanti. 

Des heures, des années coulèrent. Jean et 
Maurice n’étaient plus, sans un rêve, sans la 
conscience du petit battement de leurs veines. 
Dix ans ou dix minutes, le temps avait cessé de 
compter ; et c’était comme la revanche du corps 
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surmené, se satisfaisant dans la mort de tout leur 
être. Brusquement, secoués du même sursaut, 
tous deux s’éveillèrent. Quoi donc ? que se 
passait-il, depuis combien de temps dormaient-
ils ? La même clarté pâle tombait de la haute 
fenêtre. Ils étaient brisés, les jointures raidies, les 
membres plus las, la bouche plus amère qu’en se 
couchant. Heureusement qu’ils ne devaient avoir 
dormi qu’une heure. Et, sur la même chaise, ils 
ne s’étonnèrent pas d’apercevoir Weiss, qui 
semblait attendre leur réveil, dans la même 
attitude accablée. 

– Fichtre ! bégaya Jean, faut pourtant se lever 
et rejoindre le régiment avant midi. 

Il sauta sur le carreau avec un léger cri de 
douleur, il s’habilla. 

– Avant midi, répéta Weiss. Vous savez qu’il 
est sept heures du soir et que vous dormez depuis 
douze heures environ. 

Sept heures, bon Dieu ! Ce fut un effarement. 
Jean, déjà tout vêtu, voulait courir, tandis que 
Maurice, encore au lit, se lamentait de ne pouvoir 
plus remuer les jambes. Comment retrouver les 
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camarades ? l’armée n’avait-elle pas filé ? Et tous 
deux se fâchaient, on n’aurait pas dû les laisser 
dormir si longtemps. Mais Weiss eut un geste de 
désespérance. 

– Pour ce qu’on a fait, mon Dieu ! vous avez 
aussi bien fait de rester couchés. 

Lui, depuis le matin, battait Sedan et les 
environs. Il venait seulement de rentrer, désolé de 
l’inaction des troupes, de cette journée du 31, si 
précieuse, perdue dans une attente inexplicable. 
Une seule excuse était possible, la fatigue 
extrême des hommes, leur besoin absolu de 
repos ; et encore ne comprenait-il pas que la 
retraite n’eût pas continué, après les quelques 
heures de sommeil nécessaire. 

– Moi, reprit-il, je n’ai pas la prétention de 
m’y entendre, mais je sens, oui ! je sens que 
l’armée est très mal plantée à Sedan... Le 12e 
corps se trouve à Bazeilles, où l’on s’est un peu 
battu, ce matin ; le 1er est tout le long de la 
Givonne, du village de la Moncelle au bois de la 
Garenne ; tandis que le 7e campe sur le plateau de 
Floing, et que le 5e, à moitié détruit, s’entasse 
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sous les remparts mêmes, du côté du Château... 
Et c’est cela qui me fait peur, de les savoir tous 
rangés ainsi autour de la ville, attendant les 
Prussiens. J’aurais filé, moi, oh ! tout de suite, sur 
Mézières. Je connais le pays, il n’y a pas d’autre 
ligne de retraite, ou bien on sera culbuté en 
Belgique... Puis, tenez ! venez voir quelque 
chose... 

Il avait pris la main de Jean, il l’amenait 
devant la fenêtre. 

– Regardez là-bas, sur la crête des coteaux. 

Par-dessus les remparts, par-dessus les 
constructions voisines, la fenêtre s’ouvrait, au sud 
de Sedan, sur la vallée de la Meuse. C’était le 
fleuve se déroulant dans les vastes prairies, c’était 
Remilly à gauche, Pont-Maugis et Wadelincourt 
en face, Frénois à droite ; et les coteaux étalaient 
leurs pentes vertes, d’abord le Liry, ensuite la 
Marfée et la Croix-Piau, avec leurs grands bois. 
Sous le jour finissant, l’immense horizon avait 
une douceur profonde, d’une limpidité de cristal. 

– Vous ne voyez pas, là-bas, le long des 
sommets, ces lignes noires en marche, ces 
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fourmis noires qui défilent ? 

Jean écarquillait les yeux, tandis que Maurice, 
à genoux sur son lit, tendait le cou. 

– Ah ! oui, crièrent-ils ensemble. En voici une 
ligne, en voici une autre, une autre, une autre ! Il 
y en a partout. 

– Eh bien ! reprit Weiss, ce sont les 
Prussiens... Depuis ce matin, je les regarde, et il 
en passe, il en passe toujours ! Ah ! je vous 
promets que, si nos soldats les attendent, eux se 
dépêchent d’arriver !... Et tous les habitants de la 
ville les ont vus comme moi, il n’y a vraiment 
que les généraux qui ont les yeux bouchés. J’ai 
causé tout à l’heure avec un général, il a haussé 
les épaules, il m’a dit que le maréchal de Mac-
Mahon était absolument convaincu d’avoir à 
peine soixante-dix mille hommes devant lui. Dieu 
veuille qu’il soit bien renseigné !... Mais, 
regardez-les donc ! la terre en est couverte, elles 
viennent, elles viennent, les fourmis noires ! 

À ce moment, Maurice se rejeta dans son lit et 
éclata en gros sanglots. Henriette, de son air 
souriant de la veille, entrait. Vivement, elle 
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s’approcha, alarmée. 

– Quoi donc ? 

Mais lui, la repoussait du geste. 

– Non, non ! laisse-moi, abandonne-moi, je ne 
t’ai jamais fait que du chagrin. Quand je pense 
que tu te privais de robes, et que j’étais au 
collège, moi ! Ah ! oui, une instruction dont j’ai 
profité joliment !... Et puis, j’ai failli déshonorer 
notre nom, je ne sais pas où je serais à cette 
heure, si tu ne t’étais saignée aux quatre 
membres, pour réparer mes sottises. 

Elle s’était remise à sourire. 

– Vraiment, mon pauvre ami, tu n’as pas le 
réveil gai... Mais puisque tout cela est effacé, 
oublié ! Ne fais-tu pas maintenant ton devoir de 
bon Français ? Depuis que tu t’es engagé, je suis 
très fière de toi, je t’assure. 

Comme pour le prier de venir à son aide, elle 
s’était tournée vers Jean. Celui-ci la regardait, un 
peu surpris de la trouver moins belle que la veille, 
plus mince, plus pâle, à présent qu’il ne la voyait 
plus au travers de la demi-hallucination de sa 
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fatigue. Ce qui restait frappant, c’était sa 
ressemblance avec son frère ; et, cependant, toute 
la différence de leurs natures s’accusait profonde, 
à cette minute : lui, d’une nervosité de femme, 
ébranlé par la maladie de l’époque, subissant la 
crise historique et sociale de la race, capable d’un 
instant à l’autre des enthousiasmes les plus 
nobles et des pires découragements ; elle, si 
chétive, dans son effacement de cendrillon, avec 
son air résigné de petite ménagère, le front solide, 
les yeux braves, du bois sacré dont on fait les 
martyrs. 

– Fière de moi ! s’écria Maurice, il n’y a pas 
de quoi, vraiment ! Voilà un mois que nous 
fuyons comme des lâches que nous sommes. 

– Dame ! dit Jean, avec son bon sens, nous ne 
sommes pas les seuls, nous faisons ce qu’on nous 
fait faire. 

Mais la crise du jeune homme éclata, plus 
violente. 

– Justement, j’en ai assez !... Est-ce que ce 
n’est pas à pleurer des larmes de sang, ces 
défaites continuelles, ces chefs imbéciles, ces 
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soldats qu’on mène stupidement à l’abattoir 
comme des troupeaux ?... Maintenant, nous voilà 
au fond d’une impasse. Vous voyez bien que les 
Prussiens arrivent de toutes parts ; et nous allons 
être écrasés, l’armée est perdue... Non, non ! je 
reste ici, je préfère qu’on me fusille comme 
déserteur... Jean, tu peux partir sans moi. Non ! je 
n’y retourne pas, je reste ici. 

Un nouvel accès de larmes l’avait abattu sur 
l’oreiller. C’était une détente nerveuse 
irrésistible, qui emportait tout, une de ces chutes 
soudaines dans le désespoir, le mépris du monde 
entier et de lui-même, auxquelles il était si 
fréquemment sujet. Sa sœur, le connaissant bien, 
demeurait placide. 

– Ce serait très mal, mon bon Maurice, si tu 
désertais ton poste, au moment du danger. 

D’une secousse, il se mit sur son séant. 

– Eh bien ! donne-moi mon fusil, je vais me 
casser la tête, ce sera plus tôt fait. 

Puis, le bras tendu, montrant Weiss, immobile 
et silencieux : 
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– Tiens ! il n’y a que lui de raisonnable, oui ! 
lui seul a vu clair... Tu te souviens, Jean, de ce 
qu’il me disait, devant Mulhouse, il y a un mois ? 

– C’est bien vrai, confirma le caporal, 
monsieur a dit que nous serions battus. 

Et la scène s’évoquait, la nuit anxieuse, 
l’attente pleine d’angoisse, tout le désastre de 
Frœschwiller passant déjà dans le ciel morne, 
tandis que Weiss disait ses craintes, l’Allemagne 
prête, mieux commandée, mieux armée, soulevée 
par un grand élan de patriotisme, la France 
effarée, livrée au désordre, attardée et pervertie, 
n’ayant ni les chefs, ni les hommes, ni les armes 
nécessaires. Et l’affreuse prédiction se réalisait. 

Weiss leva ses mains tremblantes. Sa face de 
bon chien exprimait une douleur profonde. 

– Ah ! je ne triomphe guère, d’avoir eu raison, 
murmura-t-il. Je suis une bête, mais c’était 
tellement clair, quand on savait les choses !... 
Seulement, si l’on est battu, on peut en tuer tout 
de même, de ces Prussiens de malheur. C’est la 
consolation, je crois encore que nous allons y 
rester, et je voudrais qu’il y restât aussi des 
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Prussiens, des tas de Prussiens, tenez ! de quoi 
couvrir la terre, là-bas ! 

Il s’était mis debout, il montrait du geste la 
vallée de la Meuse. Toute une flamme allumait 
ses gros yeux de myope, qui l’avaient empêché 
de servir. 

– Tonnerre de Dieu ! oui, je me battrais, moi, 
si j’étais libre. Je ne sais pas si c’est parce qu’ils 
sont maintenant en maîtres dans mon pays, cette 
Alsace où les Cosaques avaient déjà fait tant de 
mal, mais je ne puis penser à eux, les voir en 
imagination chez nous, dans nos maisons, sans 
qu’aussitôt une furieuse envie me saisisse d’en 
saigner une douzaine... Ah ! si je n’avais pas été 
réformé, si j’étais soldat ! 

Puis, après un court silence : 

– Et, d’ailleurs, qui sait ? 

C’était l’espérance, le besoin de croire la 
victoire toujours possible, même chez les plus 
désabusés. Et Maurice, honteux déjà de ses 
larmes, l’écoutait, se raccrochait à ce rêve. En 
effet, la veille, le bruit n’avait-il pas couru que 
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Bazaine était à Verdun ? La fortune devait bien 
un miracle à cette France qu’elle avait faite si 
longtemps glorieuse. Henriette, muette, venait de 
disparaître ; et, quand elle rentra, elle ne s’étonna 
point de trouver son frère vêtu, debout, prêt au 
départ. Elle voulut absolument les voir manger, 
Jean et lui. Ils durent s’attabler, mais les 
bouchées les étouffaient, des nausées leur 
soulevaient le cœur, alourdis encore de leur gros 
sommeil. En homme de précaution, Jean coupa 
un pain en deux, en mit une moitié dans le sac de 
Maurice, l’autre moitié dans le sien. Le jour 
baissait, il fallait partir. Et Henriette qui s’était 
arrêtée devant la fenêtre, regardant au loin, sur la 
Marfée, les troupes prussiennes, les fourmis 
noires défilant sans cesse, peu à peu perdues au 
fond de l’ombre croissante, laissa échapper une 
involontaire plainte. 

– Oh ! la guerre, l’atroce guerre ! 

Du coup, Maurice la plaisanta, prenant sa 
revanche. 

– Quoi donc ? petite sœur, c’est toi qui veux 
qu’on se batte, et tu injuries la guerre ! 
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Elle se retourna, elle répondit de face, avec sa 
vaillance : 

– C’est vrai, je l’exècre, je la trouve injuste et 
abominable... Peut-être, simplement, est-ce parce 
que je suis femme. Ces tueries me révoltent. 
Pourquoi ne pas s’expliquer et s’entendre ? 

Jean, brave garçon, l’approuvait d’un 
hochement de tête. Rien également ne semblait 
plus facile, à lui illettré, que de tomber tous 
d’accord, si l’on s’était donné de bonnes raisons. 
Mais, repris par sa science, Maurice songeait à la 
guerre nécessaire, la guerre qui est la vie même, 
la loi du monde. N’est-ce pas l’homme pitoyable 
qui a introduit l’idée de justice et de paix, lorsque 
l’impassible nature n’est qu’un continuel champ 
de massacre ? 

– S’entendre ! s’écria-t-il, oui ! dans des 
siècles. Si tous les peuples ne formaient plus 
qu’un peuple, on pourrait concevoir à la rigueur 
l’avènement de cet âge d’or ; et encore la fin de 
la guerre ne serait-elle pas la fin de 
l’humanité ?... J’étais imbécile tout à l’heure, il 
faut se battre, puisque c’est la loi. 
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Il souriait à son tour, il répéta le mot de Weiss. 

– Et puis, qui sait ? 

De nouveau, l’illusion vivace le tenait, tout un 
besoin d’aveuglement, dans l’exagération 
maladive de sa sensibilité nerveuse. 

– À propos, reprit-il gaiement, et le cousin 
Gunther ? 

– Le cousin Gunther, dit Henriette, mais il 
appartient à la garde prussienne... Est-ce que la 
garde est par ici ? 

Weiss eut un geste d’ignorance, que les deux 
soldats imitèrent, ne pouvant répondre, puisque 
les généraux eux-mêmes ne savaient pas quels 
ennemis ils avaient devant eux. 

– Partons, je vais vous conduire, déclara-t-il. 
J’ai appris tout à l’heure où campait le 106e. 

Alors, il dit à sa femme qu’il ne rentrerait pas, 
qu’il irait coucher à Bazeilles. Il venait d’acheter 
là une petite maison, qu’il achevait justement 
d’installer, pour l’habiter jusqu’aux froids. Elle se 
trouvait voisine d’une teinturerie, appartenant à 
M. Delaherche. Et il se montrait inquiet des 
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provisions qu’il avait déjà mises à la cave, un 
tonneau de vin, deux sacs de pommes de terre, 
certain, disait-il, que des maraudeurs pilleraient la 
maison si elle restait vide, tandis qu’il la 
préserverait sans doute en l’occupant cette nuit-
là. Sa femme, pendant qu’il parlait, le regardait 
fixement. 

– Sois tranquille, ajouta-t-il avec un sourire, je 
n’ai pas d’autre idée que de veiller sur nos quatre 
meubles. Et je te promets, si le village est attaqué, 
s’il y a un danger quelconque, de revenir tout de 
suite. 

– Va, dit-elle. Mais reviens, ou je vais te 
chercher. 

À la porte, Henriette embrassa tendrement 
Maurice. Puis, elle tendit la main à Jean, garda la 
sienne quelques secondes, dans une étreinte 
amicale. 

– Je vous confie encore mon frère... Oui, il 
m’a conté combien vous avez été gentil pour lui, 
et je vous aime beaucoup. 

Il fut si troublé, qu’il se contenta de serrer, lui 
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aussi, cette petite main frêle et solide. Et il 
retrouvait son impression de l’arrivée, cette 
Henriette aux cheveux d’avoine mûre, si légère, 
si riante dans son effacement, qu’elle emplissait 
l’air, autour d’elle, comme d’une caresse. 

En bas, ils retombèrent dans le Sedan 
assombri du matin. Le crépuscule noyait déjà les 
rues étroites, toute une agitation confuse obstruait 
le pavé. La plupart des boutiques s’étaient 
fermées, les maisons semblaient mortes, tandis 
que, dehors, on s’écrasait. Cependant, sans trop 
de peine, ils avaient atteint la place de l’Hôtel-de-
Ville, lorsqu’ils firent la rencontre de Delaherche, 
flânant là, en curieux. Tout de suite, il s’exclama, 
parut enchanté de reconnaître Maurice, raconta 
qu’il venait justement de reconduire le capitaine 
Beaudoin, du côté de Floing, où était le 
régiment ; et son habituelle satisfaction augmenta 
encore, lorsqu’il sut que Weiss allait coucher à 
Bazeilles ; car lui-même, comme il le disait à 
l’instant au capitaine, avait résolu de passer 
également la nuit à sa teinturerie, pour voir. 

– Weiss, nous partirons ensemble... Mais, en 
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attendant, allons donc jusqu’à la Sous-Préfecture, 
nous apercevrons peut-être l’empereur. 

Depuis qu’il avait failli lui parler, à la ferme 
de Baybel, il ne se préoccupait que de Napoléon 
III ; et il finit par entraîner les deux soldats eux-
mêmes. Quelques groupes seulement 
stationnaient, en chuchotant, sur la place de la 
Sous-Préfecture ; tandis que, de temps à autre, 
des officiers se précipitaient, effarés. Une ombre 
mélancolique décolorait déjà les arbres, on 
entendait le gros bruit de la Meuse, coulant à 
droite, au pied des maisons. Et, dans la foule, on 
racontait comment l’empereur, qui s’était décidé 
avec peine à quitter Carignan, la veille, vers onze 
heures du soir, avait absolument refusé de 
pousser jusqu’à Mézières, pour rester au danger 
et ne pas démoraliser les troupes. D’autres 
disaient qu’il n’était plus là, qu’il avait fui, 
laissant, en guise de mannequin, un de ses 
lieutenants, vêtu de son uniforme, et dont une 
ressemblance frappante abusait l’armée. D’autres 
donnaient leur parole d’honneur qu’ils avaient vu 
entrer, dans le jardin de la Sous-Préfecture, des 
voitures chargées du trésor impérial, cent 
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millions en or, en pièces de vingt francs neuves. 
Ce n’était, à la vérité, que le matériel de la 
maison de l’empereur, le char à bancs, les deux 
calèches, les douze fourgons, dont le passage 
avait révolutionné les villages, Courcelles, le 
Chesne, Raucourt, grandissant dans les 
imaginations, devenant une queue immense dont 
l’encombrement arrêtait l’armée, et qui venaient 
enfin d’échouer là, maudits et honteux, cachés à 
tous les regards derrière les lilas du sous-préfet. 

Près de Delaherche, qui se haussait, examinant 
les fenêtres du rez-de-chaussée, une vieille 
femme, quelque pauvre journalière du voisinage, 
à la taille déviée, aux mains tordues, mangées par 
le travail, mâchonnait entre ses dents : 

– Un empereur... je voudrais pourtant bien en 
voir un... oui, pour voir... 

Brusquement, Delaherche s’exclama, en 
saisissant le bras de Maurice. 

– Tenez ! c’est lui... Là, regardez, à la fenêtre 
de gauche... Oh ! je ne me trompe pas, je l’ai vu 
hier de très près, je le reconnais bien... Il a 
soulevé le rideau, oui, cette figure pâle, contre la 
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vitre. 

La vieille femme, qui avait entendu, restait 
béante. C’était, en effet, contre la vitre, une 
apparition de face cadavéreuse, les yeux éteints, 
les traits décomposés, les moustaches blêmies, 
dans cette angoisse dernière. Et la vieille, 
stupéfaite, tourna tout de suite le dos, s’en alla, 
avec un geste d’immense dédain. 

– Ça, un empereur ! en voilà une bête ! 

Un zouave était là, un de ces soldats débandés 
qui ne se pressaient pas de rallier leurs corps. Il 
agitait son chassepot, jurant, crachant des 
menaces ; et il dit à un camarade : 

– Attends, que je lui foute une balle dans la 
tête ! 

Delaherche, indigné, intervint. Mais, déjà, 
l’empereur avait disparu. Le gros bruit de la 
Meuse continuait, une plainte d’infinie tristesse 
semblait avoir passé dans l’ombre croissante. 
D’autres clameurs éparses grondaient au loin. 
Était-ce le : Marche ! marche ! l’ordre terrible 
crié de Paris, qui avait poussé cet homme d’étape 
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en étape, traînant par les chemins de la défaite 
l’ironie de son impériale escorte, acculé 
maintenant à l’effroyable désastre qu’il prévoyait 
et qu’il était venu chercher ? Que de braves gens 
allaient mourir par sa faute, et quel 
bouleversement de tout l’être, chez ce malade, ce 
rêveur sentimental, silencieux dans la morne 
attente de la destinée ! 

Weiss et Delaherche accompagnèrent les deux 
soldats jusqu’au plateau de Floing. 

– Adieu ! dit Maurice, en embrassant son 
beau-frère. 

– Non, non ! au revoir, que diable ! s’écria 
gaiement le fabricant. 

Jean, tout de suite, avec son flair, trouva le 
106e, dont les tentes s’alignaient sur la pente du 
plateau, derrière le cimetière. La nuit était 
presque tombée ; mais on distinguait encore, par 
grandes masses, l’amas sombre des toitures de la 
ville, puis, au-delà, Balan et Bazeilles, dans les 
prairies qui se déroulaient jusqu’à la ligne des 
coteaux, de Remilly à Frénois ; tandis que, sur la 
gauche, s’étendait la tache noire du bois de la 
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Garenne, et que, sur la droite, en bas, luisait le 
large ruban pâle de la Meuse. Un instant, Maurice 
regarda cet immense horizon s’anéantir dans les 
ténèbres. 

– Ah ! voici le caporal ! dit Chouteau. Est-ce 
qu’il revient de la distribution ? 

Il y eut une rumeur. Toute la journée, des 
hommes s’étaient ralliés, les uns seuls, les autres 
par petits groupes, dans une telle bousculade, que 
les chefs avaient renoncé même à demander des 
explications. Ils fermaient les yeux, heureux 
encore d’accepter ceux qui voulaient bien 
revenir. 

Le capitaine Beaudoin, d’ailleurs, arrivait à 
peine, et le lieutenant Rochas n’avait ramené que 
vers deux heures la compagnie débandée, réduite 
des deux tiers. Maintenant, elle se trouvait à peu 
près au complet. Quelques soldats étaient ivres, 
d’autres restaient à jeun, n’ayant pu se procurer 
un morceau de pain ; et les distributions, une fois 
de plus, venaient de manquer. Loubet, pourtant, 
s’était ingénié à faire cuire des choux, arrachés 
dans un jardin du voisinage ; mais il n’y avait ni 
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sel ni graisse, les estomacs continuaient à crier 
famine. 

– Voyons, mon caporal, vous qui êtes un 
malin ! répétait Chouteau goguenard. Oh ! ce 
n’est pas pour moi, j’ai très bien déjeuné avec 
Loubet, chez une dame. 

Des faces anxieuses se tournaient vers Jean, 
l’escouade l’avait attendu, Lapoulle et Pache 
surtout, malchanceux, n’ayant rien attrapé, 
comptant sur lui, qui aurait tiré de la farine des 
pierres, comme ils disaient. Et Jean, apitoyé, la 
conscience bourrelée d’avoir abandonné ses 
hommes, leur partagea la moitié de pain qu’il 
avait dans son sac. 

– Nom de Dieu ! nom de Dieu ! répéta 
Lapoulle dévorant, ne trouvant pas d’autre mot, 
dans le grognement de sa satisfaction, tandis que 
Pache disait tout bas un Pater et un Ave, pour être 
certain que le ciel, le lendemain, lui enverrait 
encore sa nourriture. 

Le clairon Gaude venait de sonner l’appel à 
toute fanfare. Mais il n’y eut point de retraite, le 
camp tout de suite tomba dans un grand silence. 
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Et ce fut, lorsqu’il eut constaté que sa demi-
section était au complet, que le sergent Sapin, 
avec sa mince figure maladive et son nez pincé, 
dit doucement : 

– Demain soir, il en manquera. 

Puis, comme Jean le regardait, il ajouta avec 
une tranquille certitude, les yeux au loin dans 
l’ombre : 

– Oh ! moi, demain, je serai tué. 

Il était neuf heures, la nuit menaçait d’être 
glaciale, car des brumes étaient montées de la 
Meuse, cachant les étoiles. Et Maurice, couché 
près de Jean, au pied d’une haie, frissonna, en 
disant qu’on ferait bien d’aller s’allonger sous la 
tente. Mais, brisés, plus courbaturés encore, 
depuis le repos qu’ils avaient pris, ni l’un ni 
l’autre ne pouvait dormir. À côté d’eux, ils 
enviaient le lieutenant Rochas, qui, dédaigneux 
de tout abri, simplement enveloppé d’une 
couverture, ronflait en héros, sur la terre humide. 
Longtemps, ensuite, ils s’intéressèrent à la petite 
flamme d’une bougie, qui brûlait dans une grande 
tente, où veillaient le colonel et quelques 



 357 

officiers. Toute la soirée, M. de Vineuil avait 
paru très inquiet de ne pas recevoir d’ordre, pour 
le lendemain matin. Il sentait son régiment en 
l’air, trop en avant, bien qu’il eût reculé déjà, 
abandonnant le poste avancé, occupé le matin. Le 
général Bourgain-Desfeuilles n’avait pas paru, 
malade, disait-on, couché à l’hôtel de la Croix 
d’Or ; et le colonel dut se décider à lui envoyer 
un officier, pour l’avertir que la nouvelle position 
paraissait dangereuse, dans l’éparpillement du 7e 
corps, forcé de défendre une ligne trop étendue, 
de la boucle de la Meuse au bois de la Garenne. 
Certainement, dès le jour, la bataille serait livrée. 
On n’avait plus devant soi que sept ou huit heures 
de ce grand calme noir. Maurice fut tout étonné, 
comme la petite clarté s’éteignait dans la tente du 
colonel, de voir le capitaine Beaudoin passer près 
de lui, le long de la haie, d’un pas furtif, et 
disparaître vers Sedan. 

De plus en plus, la nuit s’épaississait, les 
grandes vapeurs, montées du fleuve, 
l’obscurcissaient toute d’un morne brouillard. 

– Dors-tu, Jean ? 
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Jean dormait, et Maurice resta seul. L’idée 
d’aller rejoindre Lapoulle et les autres, sous la 
tente, lui causait une lassitude. Il écoutait leurs 
ronflements répondre à ceux de Rochas, il les 
jalousait. Peut-être que, si les grands capitaines 
dorment bien, la veille d’une bataille, c’est 
simplement qu’ils sont fatigués. Du camp 
immense, noyé de ténèbres, il n’entendait 
s’exhaler que cette grosse haleine du sommeil, un 
souffle énorme et doux. Plus rien n’était, il savait 
seulement que le 5e corps devait camper par là, 
sous les remparts, que le 1er s’étendait du bois de 
la Garenne au village de la Moncelle, tandis que 
le 12e, de l’autre côté de la ville, occupait 
Bazeilles ; et tout dormait, la lente palpitation 
venait des premières aux dernières tentes, du fond 
vague de l’ombre, à plus d’une lieue. Puis, au-
delà, c’était un autre inconnu, dont les bruits lui 
parvenaient aussi par moments, si lointains, si 
légers, qu’il aurait pu croire à un simple 
bourdonnement de ses oreilles : galop perdu de 
cavalerie, roulement affaibli de canons, surtout 
marche pesante d’hommes, le défilé sur les 
hauteurs de la noire fourmilière humaine, cet 
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envahissement, cet enveloppement que la nuit 
elle-même n’avait pu arrêter. Et, là-bas, n’étaient-
ce pas encore des feux brusques qui s’éteignaient, 
des voix éparses jetant des cris, toute une 
angoisse grandissant, emplissant cette nuit 
dernière, dans l’attente épouvantée du jour ? 

Maurice, d’une main tâtonnante, avait pris la 
main de Jean. Alors, seulement, rassuré, il 
s’endormit. Il n’y eut, au loin, plus qu’un clocher 
de Sedan, dont les heures tombèrent une à une. 
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Partie II 
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À Bazeilles, dans la petite chambre noire, un 
brusque ébranlement fit sauter Weiss de son lit. Il 
écouta, c’était le canon. D’une main tâtonnante, il 
dut allumer la bougie, pour regarder l’heure à sa 
montre : quatre heures, le jour naissait à peine. 
Vivement, il prit son binocle, enfila d’un coup 
d’œil la grande rue, la route de Douzy qui 
traverse le village ; mais une sorte de poussière 
épaisse l’emplissait, on ne distinguait rien. Alors, 
il passa dans l’autre chambre, dont la fenêtre 
ouvrait sur les prés, vers la Meuse ; et, là, il 
comprit que des vapeurs matinales montaient du 
fleuve, noyant l’horizon. Le canon tonnait plus 
fort, là-bas, derrière ce voile, de l’autre côté de 
l’eau. Tout d’un coup, une batterie française 
répondit, si voisine et d’un tel fracas, que les 
murs de la petite maison tremblèrent. 

La maison des Weiss se trouvait vers le milieu 
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de Bazeilles, à droite, avant d’arriver à la place 
de l’Église. La façade, un peu en retrait, donnait 
sur la route, un seul étage de trois fenêtres, 
surmonté d’un grenier ; mais, derrière, il y avait 
un jardin assez vaste, dont la pente descendait 
vers les prairies, et d’où l’on découvrait 
l’immense panorama des coteaux, depuis Remilly 
jusqu’à Frénois. Et Weiss, dans sa ferveur de 
nouveau propriétaire, ne s’était guère couché que 
vers deux heures du matin, après avoir enfoui 
dans sa cave toutes les provisions et s’être 
ingénié à protéger les meubles autant que 
possible contre les balles, en garnissant les 
fenêtres de matelas. Une colère montait en lui, à 
l’idée que les Prussiens pouvaient venir saccager 
cette maison si désirée, si difficilement acquise et 
dont il avait encore joui si peu. 

Mais une voix l’appelait, sur la route. 

– Dites donc, Weiss, vous entendez ? 

En bas, il trouva Delaherche, qui avait voulu 
également coucher à sa teinturerie, un grand 
bâtiment de briques, dont le mur était mitoyen. 
Du reste, tous les ouvriers avaient fui à travers 
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bois, gagnant la Belgique ; et il ne restait là, 
comme gardienne, que la concierge, la veuve 
d’un maçon, nommée Françoise Quittard. Encore, 
tremblante, éperdue, aurait-elle filé avec les 
autres, si elle n’avait pas eu son garçon, le petit 
Auguste, un gamin de dix ans, si malade d’une 
fièvre typhoïde, qu’il n’était pas transportable. 

– Dites donc, répéta Delaherche, vous 
entendez, ça commence bien... Il serait sage de 
rentrer tout de suite à Sedan. 

Weiss avait formellement promis à sa femme 
de quitter Bazeilles au premier danger sérieux, et 
il était alors très résolu à tenir sa promesse. Mais 
ce n’était encore là qu’un combat d’artillerie, à 
grande portée et un peu au hasard, dans les 
brumes du petit jour. 

– Attendons, que diable ! répondit-il. Rien ne 
presse. 

D’ailleurs, la curiosité de Delaherche était si 
vive, si agitée, qu’il en devenait brave. Lui, 
n’avait pas fermé l’œil, très intéressé par les 
préparatifs de défense. Prévenu qu’il serait 
attaqué dès l’aube, le général Lebrun, qui 
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commandait le 12e corps, venait d’employer la 
nuit à se retrancher dans Bazeilles, dont il avait 
l’ordre d’empêcher à tout prix l’occupation. Des 
barricades barraient la route et les rues ; des 
garnisons de quelques hommes occupaient toutes 
les maisons ; chaque ruelle, chaque jardin se 
trouvait transformé en forteresse. Et, dès trois 
heures, dans la nuit d’encre, les troupes, éveillées 
sans bruit, étaient à leurs postes de combat, les 
chasse-pots fraîchement graissés, les 
cartouchières emplies des quatre-vingt-dix 
cartouches réglementaires. Aussi, le premier coup 
de canon de l’ennemi n’avait-il surpris personne, 
et les batteries françaises, établies en arrière, 
entre Balan et Bazeilles, s’étaient-elles mises 
aussitôt à répondre, pour faire acte de présence, 
car elles tiraient simplement au jugé, dans le 
brouillard. 

– Vous savez, reprit Delaherche, que la 
teinturerie sera vigoureusement défendue... J’ai 
toute une section. Venez donc voir. 

On avait, en effet, posté là quarante et 
quelques soldats de l’infanterie de marine, à la 
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tête desquels était un lieutenant, un grand garçon 
blond, fort jeune, l’air énergique et têtu. Déjà, ses 
hommes avaient pris possession du bâtiment, les 
uns pratiquant des meurtrières dans les volets du 
premier étage, sur la rue, les autres crénelant le 
mur bas de la cour, qui dominait les prairies, par-
derrière. 

Et ce fut au milieu de cette cour que 
Delaherche et Weiss trouvèrent le lieutenant, 
regardant, s’efforçant de voir au loin, dans la 
brume matinale. 

– Le fichu brouillard ! murmura-t-il. On ne va 
pas pouvoir se battre à tâtons. 

Puis, après un silence, sans transition 
apparente : 

– Quel jour sommes-nous donc, aujourd’hui ? 

– Jeudi, répondit Weiss. 

– Jeudi, c’est vrai... Le diable m’emporte ! on 
vit sans savoir, comme si le monde n’existait 
plus ! 

Mais, à ce moment, dans le grondement du 
canon qui ne cessait pas, éclata une vive 



 366 

fusillade, au bord des prairies mêmes, à cinq ou 
six cents mètres. Et il y eut comme un coup de 
théâtre : le soleil se levait, les vapeurs de la 
Meuse s’envolèrent en lambeaux de fine 
mousseline le ciel bleu apparut, se dégagea, 
d’une limpidité sans tache. C’était l’exquise 
matinée d’une admirable journée d’été. 

– Ah ! cria Delaherche, ils passent le pont du 
chemin de fer. Les voyez-vous qui cherchent à 
gagner, le long de la ligne... Mais c’est stupide, 
de ne pas avoir fait sauter le pont ! 

Le lieutenant eut un geste de muette colère. 
Les fourneaux de mine étaient chargés, raconta-t-
il ; seulement, la veille, après s’être battu quatre 
heures pour reprendre le pont, on avait oublié d’y 
mettre le feu. 

– C’est notre chance, dit-il de sa voix brève. 

Weiss regardait, essayait de se rendre compte. 
Les Français occupaient dans Bazeilles une 
position très forte. Bâti aux deux bords de la 
route de Douzy, le village dominait la plaine ; et 
il n’y avait, pour s’y rendre, que cette route, 
tournant à gauche, passant devant le château, 
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tandis qu’une autre, à droite, qui conduisait au 
pont du chemin de fer, bifurquait à la place de 
l’Église. Les Allemands devaient donc traverser 
les prairies, les terres de labour, dont les vastes 
espaces découverts bordaient la Meuse et la ligne 
ferrée. Leur prudence habituelle étant bien 
connue, il semblait peu probable que la véritable 
attaque se produisît de ce côté. Cependant, des 
masses profondes arrivaient toujours par le pont, 
malgré le massacre que des mitrailleuses, 
installées à l’entrée de Bazeilles, faisaient dans 
les rangs ; et, tout de suite, ceux qui avaient passé 
se jetaient en tirailleurs, parmi les quelques 
saules, des colonnes se reformaient et 
s’avançaient. C’était de là que partait la fusillade 
croissante. 

– Tiens ! fit remarquer Weiss, ce sont des 
Bavarois. Je distingue parfaitement leurs casques 
à chenille. 

Mais il crut comprendre que d’autres 
colonnes, à demi cachées derrière la ligne du 
chemin de fer, filaient vers leur droite, en tâchant 
de gagner les arbres lointains, de façon à se 
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rabattre ensuite sur Bazeilles par un mouvement 
oblique. Si elles réussissaient de la sorte à 
s’abriter dans le parc de Montivilliers, le village 
pouvait être pris. Il en eut la rapide et vague 
sensation. Puis, comme l’attaque de front 
s’aggravait, elle s’effaça. 

Brusquement, il s’était tourné vers les 
hauteurs de Floing, qu’on apercevait, au nord, 
par-dessus la ville de Sedan. Une batterie venait 
d’y ouvrir le feu, des fumées montaient dans le 
clair soleil, tandis que les détonations arrivaient 
très nettes. Il pouvait être cinq heures. 

– Allons, murmura-t-il, la danse va être 
complète. 

Le lieutenant d’infanterie de marine, qui 
regardait lui aussi, eut un geste d’absolue 
certitude, en disant : 

– Oh ! Bazeilles est le point important. C’est 
ici que le sort de la bataille se décidera. 

– Croyez-vous ? s’écria Weiss. 

– Il n’y a pas à en douter. C’est à coup sûr 
l’idée du maréchal, qui est venu, cette nuit, nous 
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dire de nous faire tuer jusqu’au dernier, plutôt 
que de laisser occuper le village. 

Weiss hocha la tête, jeta un regard autour de 
l’horizon ; puis, d’une voix hésitante, comme se 
parlant à lui-même : 

– Eh bien ! non, eh bien ! non, ce n’est pas 
ça... J’ai peur d’autre chose, oui ! je n’ose pas 
dire au juste... 

Et il se tut. Il avait simplement ouvert les bras 
très grands, pareils aux branches d’un étau ; et, 
tourné vers le nord, il rejoignait les mains, 
comme si les mâchoires de l’étau se fussent tout 
d’un coup resserrées. 

Depuis la veille, c’était sa crainte, à lui qui 
connaissait le pays et qui s’était rendu compte de 
la marche des deux armées. À cette heure encore, 
maintenant que la vaste plaine s’élargissait dans 
la radieuse lumière, ses regards se reportaient sur 
les coteaux de la rive gauche où, durant tout un 
jour et toute une nuit, avait défilé un si noir 
fourmillement de troupes allemandes. Du haut de 
Remilly, une batterie tirait. Une autre, dont on 
commençait à recevoir les obus, avait pris 
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position à Pont-Maugis, au bord du fleuve. Il 
doubla son binocle, appliqua l’un des verres sur 
l’autre, pour mieux fouiller les pentes boisées ; 
mais il ne voyait que les petites fumées pâles des 
pièces, dont les hauteurs, de minute en minute, se 
couronnaient : où donc se massait à présent le flot 
d’hommes qui avait coulé là-bas ? Au-dessus de 
Noyers et de Frénois, sur la Marfée, il finit 
seulement par distinguer, à l’angle d’un bois de 
pins, un groupe d’uniformes et de chevaux, des 
officiers sans doute, quelque état-major. Et la 
boucle de la Meuse était plus loin, barrant l’ouest, 
et il n’y avait, de ce côté, d’autre voie de retraite 
sur Mézières qu’une étroite route, qui suivait le 
défilé de Saint-Albert, entre le fleuve et la forêt 
des Ardennes. Aussi, la veille, avait-il osé parler 
de cette ligne unique de retraite à un général, 
rencontré par hasard dans un chemin creux de la 
vallée de la Givonne, et qu’il avait su ensuite être 
le général Ducrot, commandant le 1er, corps. Si 
l’armée ne se retirait pas tout de suite par cette 
route, si elle attendait que les Prussiens vinssent 
lui couper le passage, après avoir traversé la 
Meuse à Donchery, elle allait sûrement être 
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immobilisée, acculée à la frontière. Déjà, le soir, 
il n’était plus temps, on affirmait que des uhlans 
occupaient le pont, un pont encore qu’on n’avait 
pas fait sauter, faute, cette fois, d’avoir songé à 
apporter de la poudre. Et, désespérément, Weiss 
se disait que le flot d’hommes, le fourmillement 
noir devait être dans la plaine de Donchery, en 
marche vers le défilé de Saint-Albert, lançant son 
avant-garde sur Saint-Menges et sur Floing, où il 
avait conduit la veille Jean et Maurice. Dans 
l’éclatant soleil, le clocher de Floing lui 
apparaissait très loin, comme une fine aiguille 
blanche. 

Puis, à l’est, il y avait l’autre branche de 
l’étau. S’il apercevait, au nord, du plateau d’Illy à 
celui de Floing, la ligne de bataille du 7e corps, 
mal soutenu par le 5e, qu’on avait placé en 
réserve sous les remparts, il lui était impossible 
de savoir ce qui se passait à l’est, le long de la 
vallée de la Givonne, où le 1er corps se trouvait 
rangé, du bois de la Garenne au village de 
Daigny. 

Mais le canon tonnait aussi de ce côté, la lutte 
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devait être engagée dans le bois Chevalier, en 
avant du village. Et son inquiétude venait de ce 
que des paysans avaient signalé, dès la veille, 
l’arrivée des Prussiens à Francheval ; de sorte que 
le mouvement qui se produisait à l’ouest, par 
Donchery, avait lieu également à l’est, par 
Francheval, et que les mâchoires de l’étau 
réussiraient à se rejoindre, là-bas, au nord, au 
calvaire d’Illy, si la double marche 
d’enveloppement n’était pas arrêtée. Il ne savait 
rien en science militaire, il n’avait que son bon 
sens, et il tremblait, à voir cet immense triangle 
dont la Meuse faisait un des côtés, et dont les 
deux autres étaient représentés, au nord, par le 7e 
corps, à l’est, par le 1er, tandis que le 12e, au sud, 
à Bazeilles, occupait l’angle extrême, tous les 
trois se tournant le dos, attendant on ne savait 
pourquoi ni comment un ennemi qui arrivait de 
toutes parts. Au milieu, comme au fond d’une 
basse-fosse, la ville de Sedan était là, armée de 
canons hors d’usage, sans munitions et sans 
vivres. 

– Comprenez donc, disait Weiss, en répétant 
son geste, ses deux bras élargis et ses deux mains 
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rejointes, ça va être comme ça, si vos généraux 
n’y prennent pas garde... On vous amuse à 
Bazeilles... 

Mais il s’expliquait mal, confusément, et le 
lieutenant, qui ne connaissait pas le pays, ne 
pouvait le comprendre. Aussi haussait-il les 
épaules, pris d’impatience, plein de dédain pour 
ce bourgeois en paletot et en lunettes, qui voulait 
en savoir plus long que le maréchal. Irrité de 
l’entendre redire que l’attaque de Bazeilles 
n’avait peut-être d’autre but que de faire une 
diversion et de cacher le plan véritable, il finit par 
s’écrier : 

– Fichez-nous la paix !... Nous allons les 
flanquer à la Meuse vos Bavarois, et ils verront 
comment on nous amuse ! 

Depuis un instant, les tirailleurs ennemis 
semblaient s’être rapprochés, des balles 
arrivaient, avec un bruit mat, dans les briques de 
la teinturerie ; et, abrités derrière le petit mur de 
la cour, les soldats maintenant ripostaient. 
C’était, à chaque seconde, une détonation de 
chassepot, sèche et claire. 
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– Les flanquer à la Meuse, oui, sans doute ! 
murmura Weiss, et leur passer sur le ventre pour 
reprendre le chemin de Carignan, ce serait très 
bien ! 

Puis, s’adressant à Delaherche, qui s’était 
caché derrière la pompe, afin d’éviter les balles : 

– N’importe, le vrai plan était de filer hier soir 
sur Mézières ; et, à leur place, j’aimerais mieux 
être là-bas... Enfin, il faut se battre, puisque, 
désormais, la retraite est impossible. 

– Venez-vous ? demanda Delaherche, qui, 
malgré son ardente curiosité, commençait à 
blêmir. Si nous tardons encore, nous ne pourrons 
plus rentrer à Sedan. 

– Oui, une minute, et je vous suis. 

Malgré le danger, il se haussait, il s’entêtait à 
vouloir se rendre compte. Sur la droite, les 
prairies inondées par ordre du gouverneur, le 
vaste lac qui s’étendait de Torcy à Balan, 
protégeait la ville : une nappe immobile, d’un 
bleu délicat au soleil matinal. Mais l’eau cessait à 
l’entrée de Bazeilles, et les Bavarois s’étaient en 
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effet avancés, au travers des herbes, profitant des 
moindres fossés, des moindres arbres. Ils 
pouvaient être à cinq cents mètres ; et ce qui le 
frappait, c’était la lenteur de leurs mouvements, 
la patience avec laquelle ils gagnaient du terrain, 
en s’exposant le moins possible. D’ailleurs, une 
puissante artillerie les soutenait, l’air frais et pur 
s’emplissait de sifflements d’obus. Il leva les 
yeux, il vit que la batterie de Pont-Maugis n’était 
pas la seule à tirer sur Bazeilles : deux autres, 
installées à mi-côte du Liry, avaient ouvert leur 
feu, battant le village, balayant même au-delà les 
terrains nus de la Moncelle, où étaient les 
réserves du 12e corps, et jusqu’aux pentes boisées 
de Daigny, qu’une division du 1er corps occupait. 
Toutes les crêtes de la rive gauche, du reste, 
s’enflammaient. Les canons semblaient pousser 
du sol, c’était comme une ceinture sans cesse 
allongée : une batterie à Noyers qui tirait sur 
Balan, une batterie à Wadelincourt qui tirait sur 
Sedan, une batterie à Frénois, en dessous de la 
Marfée, une formidable batterie, dont les obus 
passaient par-dessus la ville, pour aller éclater 
parmi les troupes du 7e corps, sur le plateau de 
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Floing. Ces coteaux qu’il aimait, cette suite de 
mamelons qu’il avait toujours crus là pour le 
plaisir de la vue, fermant au loin la vallée d’une 
verdure si gaie, Weiss ne les regardait plus 
qu’avec une angoisse terrifiée, devenus tout d’un 
coup l’effrayante et gigantesque forteresse, en 
train d’écraser les inutiles fortifications de Sedan. 

Une légère chute de plâtras lui fit lever la tête. 
C’était une balle qui venait d’écorner sa maison, 
dont il apercevait la façade, par-dessus le mur 
mitoyen. Il en fut très contrarié, il gronda : 

– Est-ce qu’ils vont me la démolir, ces 
brigands ! 

Mais, derrière lui, un autre petit bruit mou 
l’étonna. Et, comme il se retournait, il vit un 
soldat, frappé en plein cœur, qui tombait sur le 
dos. Les jambes eurent une courte convulsion, la 
face resta jeune et tranquille, foudroyée. C’était 
le premier mort, et il fut surtout bouleversé par le 
fracas du chassepot, rebondissant sur le pavé de 
la cour. 

– Ah ! non, je file, moi ! bégaya Delaherche. 
Si vous ne venez pas, je file tout seul. 
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Le lieutenant, qu’ils énervaient, intervint. 

– Certainement, messieurs, vous feriez mieux 
de vous en aller... Nous pouvons être attaqués 
d’un moment à l’autre. 

Alors, après avoir jeté un regard vers les prés, 
où les Bavarois gagnaient du terrain, Weiss se 
décida à suivre Delaherche. Mais, de l’autre côté, 
dans la rue, il voulut fermer sa maison à double 
tour ; et il rejoignait enfin son compagnon, 
lorsqu’un nouveau spectacle les immobilisa tous 
les deux. 

Au bout de la route, à trois cents mètres 
environ, la place de l’Église était en ce moment 
attaquée par une forte colonne bavaroise, qui 
débouchait du chemin de Douzy. Le régiment 
d’infanterie de marine chargé de défendre la 
place parut un instant ralentir le feu, comme pour 
la laisser s’avancer. Puis, tout d’un coup, quand 
elle fut massée bien en face, il y eut une 
manœuvre extraordinaire et imprévue : les soldats 
s’étaient rejetés aux deux bords de la route, 
beaucoup se couchaient par terre ; et, dans le 
brusque espace qui s’ouvrait ainsi, les 
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mitrailleuses, mises en batterie à l’autre bout, 
vomirent une grêle de balles. La colonne ennemie 
en fut comme balayée. Les soldats s’étaient 
relevés d’un bond, couraient à la baïonnette sur 
les Bavarois épars, achevaient de les pousser et 
de les culbuter. Deux fois, la manœuvre 
recommença, avec le même succès. À l’angle 
d’une ruelle, dans une petite maison, trois 
femmes étaient restées ; et, tranquillement, à une 
des fenêtres, elles riaient, elles applaudissaient, 
l’air amusé d’être au spectacle. 

– Ah ! fichtre ! dit soudain Weiss, j’ai oublié 
de fermer la porte de la cave et de prendre la 
clef... Attendez-moi, j’en ai pour une minute. 

Cette première attaque semblait repoussée, et 
Delaherche, que l’envie de voir reprenait, avait 
moins de hâte. Il était debout devant la 
teinturerie, il causait avec la concierge, sortie un 
instant sur le seuil de la pièce qu’elle occupait, au 
rez-de-chaussée. 

– Ma pauvre Françoise, vous devriez venir 
avec nous. Une femme seule, c’est terrible, au 
milieu de ces abominations ! 
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Elle leva ses bras tremblants. 

– Ah ! monsieur, bien sûr que j’aurais filé, 
sans la maladie de mon petit Auguste... Entrez 
donc, monsieur, vous le verrez. 

Il n’entra pas, mais il allongea le cou et il 
hocha la tête, en apercevant le gamin dans un lit 
très blanc, la face empourprée de fièvre, et qui 
regardait fixement sa mère de ses yeux de 
flamme. 

– Eh bien ! mais, reprit-il, pourquoi ne 
l’emportez-vous pas ? Je vous installerai à 
Sedan... Enveloppez-le dans une couverture 
chaude et venez avec nous. 

– Oh ! non, monsieur, ce n’est pas possible. Le 
médecin a bien dit que je le tuerais... Si encore 
son pauvre père était en vie ! Mais nous ne 
sommes plus que tous les deux, il faut que nous 
nous conservions l’un pour l’autre... Et puis, ces 
Prussiens, ils ne vont peut-être pas faire du mal à 
une femme seule et à un enfant malade. 

Weiss, à cet instant, reparut, satisfait d’avoir 
tout barricadé chez lui. 
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– Là, pour entrer, il faudra casser tout... 
Maintenant, en route ! et ça ne va guère être 
commode, filons contre les maisons, si nous 
voulons ne rien attraper. 

En effet, l’ennemi devait préparer une 
nouvelle attaque, car la fusillade redoublait et le 
sifflement des obus ne cessait plus. Deux déjà 
étaient tombés sur la route, à une centaine de 
mètres ; un autre venait de s’enfoncer dans la 
terre molle du jardin voisin, sans éclater. 

– Ah ! dites donc, Françoise, reprit-il, je veux 
l’embrasser, votre petit Auguste... Mais il n’est 
pas si mal que ça, encore une couple de jours, et 
il sera hors de danger... Ayez bon courage, 
surtout rentrez vite, ne montrez plus votre nez. 

Les deux hommes, enfin, partaient. 

– Au revoir, Françoise. 

– Au revoir, messieurs. 

Et, à cette seconde même, il y eut un 
épouvantable fracas. C’était un obus qui, après 
avoir démoli une cheminée de la maison de 
Weiss, tombait sur le trottoir, où il éclata avec 
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une telle détonation, que toutes les vitres voisines 
furent brisées. Une poussière épaisse, une fumée 
lourde empêchèrent d’abord de voir. Puis, la 
façade reparut, éventrée ; et, là, sur le seuil, 
Françoise était jetée en travers, morte, les reins 
cassés, la tête broyée, une loque humaine, toute 
rouge, affreuse. 

Weiss, furieusement, accourut. Il bégayait, il 
ne trouvait plus que des jurons. 

– Nom de Dieu ! nom de Dieu ! 

Oui, elle était bien morte. Il s’était baissé, il 
lui tâtait les mains ; et, en se relevant, il rencontra 
le visage empourpré du petit Auguste, qui avait 
soulevé la tête pour regarder sa mère. Il ne disait 
rien, il ne pleurait pas, il avait seulement ses 
grands yeux de fièvre élargis démesurément, 
devant cet effroyable corps qu’il ne reconnaissait 
plus. 

– Nom de Dieu ! put enfin crier Weiss, les 
voilà maintenant qui tuent les femmes ! 

Il s’était remis debout, il montrait le poing aux 
Bavarois, dont les casques commençaient à 
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reparaître, du côté de l’église. Et la vue du toit de 
sa maison, à moitié crevé par la chute de la 
cheminée, acheva de le jeter dans une 
exaspération folle. 

– Sales bougres ! vous tuez les femmes et 
vous démolissez ma maison !... Non, non ! ce 
n’est pas possible, je ne peux pas m’en aller 
comme ça, je reste ! 

Il s’élança, revint d’un bond, avec le chassepot 
et les cartouches du soldat mort. Pour les grandes 
occasions, lorsqu’il voulait voir très clair, il avait 
toujours sur lui une paire de lunettes, qu’il ne 
portait pas d’habitude, par une gêne coquette et 
touchante, à l’égard de sa jeune femme. D’une 
main prompte, il arracha le binocle, le remplaça 
par les lunettes ; et ce gros bourgeois en paletot, à 
la bonne face ronde que la colère transfigurait, 
presque comique et superbe d’héroïsme, se mit à 
faire le coup de feu, tirant dans le tas des 
Bavarois, au fond de la rue. Il avait ça dans le 
sang, disait-il, ça le démangeait d’en descendre 
quelques-uns, depuis les récits de 1814, dont on 
avait bercé son enfance, là-bas, en Alsace. 
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– Ah ! sales bougres, sales bougres ! 

Et il tirait toujours, si rapidement, que le 
canon de son chassepot finissait par lui brûler les 
doigts. 

L’attaque s’annonçait terrible. Du côté des 
prairies, la fusillade avait cessé. Maîtres d’un 
ruisseau étroit, bordé de peupliers et de saules, les 
Bavarois s’apprêtaient à donner l’assaut aux 
maisons qui défendaient la place de l’Église ; et 
leurs tirailleurs s’étaient prudemment repliés, le 
soleil seul dormait en nappe d’or sur le 
déroulement immense des herbes, que tachaient 
quelques masses noires, les corps des soldats 
tués. Aussi le lieutenant venait-il de quitter la 
cour de la teinturerie, en y laissant une sentinelle, 
comprenant que, désormais, le danger allait être 
du côté de la rue. Vivement, il rangea ses 
hommes le long du trottoir, avec l’ordre, si 
l’ennemi s’emparait de la place, de se barricader 
au premier étage du bâtiment, et de s’y défendre, 
jusqu’à la dernière cartouche. Couchés par terre, 
abrités derrière les bornes, profitant des moindres 
saillies, les hommes tiraient à volonté ; et c’était, 
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le long de cette large voie, ensoleillée et déserte, 
un ouragan de plomb, des rayures de fumée, 
comme une averse de grêle chassée par un grand 
vent. On vit une jeune fille traverser la chaussée 
d’une course éperdue, sans être atteinte. Puis, un 
vieillard, un paysan vêtu d’une blouse, qui 
s’obstinait à faire rentrer son cheval à l’écurie, 
reçut une balle en plein front, et d’un tel choc, 
qu’il en fut projeté au milieu de la route. La 
toiture de l’église venait d’être défoncée par la 
chute d’un obus. Deux autres avaient incendié 
des maisons, qui flambaient dans la lumière vive, 
avec des craquements de charpente. Et cette 
misérable Françoise broyée près de son enfant 
malade, ce paysan avec une balle dans le crâne, 
ces démolitions et ces incendies achevaient 
d’exaspérer les habitants qui avaient mieux aimé 
mourir là que de se sauver en Belgique. Des 
bourgeois, des ouvriers, des gens en paletot et en 
bourgeron tiraient rageusement par les fenêtres. 

– Ah ! les bandits ! cria Weiss, ils ont fait le 
tour... Je les voyais bien qui filaient le long du 
chemin de fer... Tenez ! les entendez-vous, là-
bas, à gauche ? 
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En effet, une fusillade venait d’éclater, 
derrière le parc de Montivilliers, dont les arbres 
bordaient la route. Si l’ennemi s’emparait de ce 
parc, Bazeilles était pris. Mais la violence même 
du feu prouvait que le commandant du 12e corps 
avait prévu le mouvement et que le parc se 
trouvait défendu. 

– Prenez donc garde, maladroit ! cria le 
lieutenant, en forçant Weiss à se coller contre le 
mur, vous allez être coupé en deux ! 

Ce gros homme, si brave, avec ses lunettes, 
avait fini par l’intéresser, tout en le faisant 
sourire ; et, comme il entendait venir un obus, il 
l’avait fraternellement écarté. Le projectile tomba 
à une dizaine de pas, éclata en les couvrant tous 
les deux de mitraille. Le bourgeois restait debout, 
sans une égratignure, tandis que le lieutenant 
avait eu les deux jambes brisées. 

– Allons, bon ! murmura-t-il, c’est moi qui ai 
mon compte ! 

Renversé sur le trottoir, il se fit adosser contre 
la porte, près de la femme qui gisait déjà en 
travers du seuil. Et sa jeune figure gardait son air 
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énergique et têtu. 

– Ça ne fait rien, mes enfants, écoutez-moi 
bien... Tirez à votre aise, ne vous pressez pas. Je 
vous le dirai, quand il faudra tomber sur eux à la 
baïonnette. 

Et il continua de les commander, la tête droite, 
surveillant au loin l’ennemi. Une autre maison, 
en face, avait pris feu. Le pétillement de la 
fusillade, les détonations des obus déchiraient 
l’air, qui s’emplissait de poussières et de fumées. 
Des soldats culbutaient au coin de chaque ruelle, 
des morts, les uns isolés, les autres en tas, 
faisaient des taches sombres, éclaboussées de 
rouge. Et, au-dessus du village, grandissait une 
effrayante clameur, la menace de milliers 
d’hommes se ruant sur quelques centaines de 
braves, résolus à mourir. 

Alors, Delaherche, qui n’avait cessé d’appeler 
Weiss, demanda une dernière fois : 

– Vous ne venez pas ?... Tant pis ! je vous 
lâche, adieu ! 

Il était environ sept heures, et il avait trop 
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tardé. Tant qu’il put marcher le long des maisons, 
il profita des portes, des bouts de muraille, se 
collant dans les moindres encoignures, à chaque 
décharge. Jamais il ne se serait cru si jeune ni si 
agile, tellement il s’allongeait avec des 
souplesses de couleuvre. Mais, au bout de 
Bazeilles, lorsqu’il lui fallut suivre pendant près 
de trois cents mètres la route déserte et nue, que 
balayaient les batteries du Liry, il se sentit 
grelotter, bien qu’il fût trempé de sueur. Un 
moment encore, il s’avança courbé en deux, dans 
un fossé. Puis, il prit sa course follement, il 
galopa droit devant lui, les oreilles pleines de 
détonations, pareilles à des coups de tonnerre. 
Ses yeux brûlaient, il croyait marcher dans des 
flammes. Cela dura une éternité. Subitement, il 
aperçut une petite maison sur la gauche ; et il se 
précipita, il s’abrita, la poitrine soulagée d’un 
poids énorme. Du monde l’entourait, des 
hommes, des chevaux. D’abord, il n’avait 
distingué personne. Ensuite, ce qu’il vit l’étonna. 

N’était-ce point l’empereur, avec tout un état-
major ? Il hésitait, bien qu’il se vantât de le 
connaître, depuis qu’il avait failli lui parler, à 
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Baybel ; puis, il resta béant. C’était bien 
Napoléon III, qui lui apparaissait plus grand, à 
cheval, et les moustaches si fortement cirées, les 
joues si colorées, qu’il le jugea tout de suite 
rajeuni, fardé comme un acteur. Sûrement, il 
s’était fait peindre, pour ne pas promener, parmi 
son armée, l’effroi de son masque blême, 
décomposé par la souffrance, au nez aminci, aux 
yeux troubles. Et, averti dès cinq heures qu’on se 
battait à Bazeilles, il était venu, de son air 
silencieux et morne de fantôme, aux chairs 
ravivées de vermillon. 

Une briqueterie était là, offrant un refuge. De 
l’autre côté, une pluie de balles en criblait les 
murs, et des obus, à chaque seconde, s’abattaient 
sur la route. Toute l’escorte s’était arrêtée. 

– Sire, murmura une voix, il y a vraiment 
danger... 

Mais l’empereur se tourna, commanda du 
geste à son état-major de se ranger dans l’étroite 
ruelle qui longeait la briqueterie. Là, hommes et 
bêtes seraient cachés complètement. 

– En vérité, sire, c’est de la folie... Sire, nous 
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vous en supplions... 

Il répéta simplement son geste, comme pour 
dire que l’apparition d’un groupe d’uniformes, 
sur cette route nue, attirerait certainement 
l’attention des batteries de la rive gauche. Et, tout 
seul, il s’avança, au milieu des balles et des obus, 
sans hâte, de sa même allure morne et 
indifférente, allant à son destin. Sans doute, il 
entendait derrière lui la voix implacable qui le 
jetait en avant, la voix criant de Paris : « Marche ! 
marche ! meurs en héros sur les cadavres entassés 
de ton peuple, frappe le monde entier d’une 
admiration émue, pour que ton fils règne ! » Il 
marchait, il poussait son cheval à petits pas. 
Pendant une centaine de mètres, il marcha 
encore. Puis, il s’arrêta, attendant la fin qu’il était 
venu chercher. Les balles sifflaient comme un 
vent d’équinoxe, un obus avait éclaté, en le 
couvrant de terre. Il continua d’attendre. Les 
crins de son cheval se hérissaient, toute sa peau 
tremblait, dans un instinctif recul, devant la mort 
qui, à chaque seconde, passait, sans vouloir de la 
bête ni de l’homme. Alors, après cette attente 
infinie, l’empereur, avec son fatalisme résigné, 
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comprenant que son destin n’était pas là, revint 
tranquillement, comme s’il n’avait désiré que 
reconnaître l’exacte position des batteries 
allemandes. 

– Sire, que de courage !... De grâce, ne vous 
exposez plus... 

Mais, d’un geste encore, il invita son état-
major à le suivre, sans l’épargner cette fois, pas 
plus qu’il ne s’épargnait lui-même ; et il monta 
vers la Moncelle, à travers champs, par les 
terrains nus de la Rapaille. Un capitaine fut tué, 
deux chevaux s’abattirent. Les régiments du 12e 
corps, devant lesquels il passait, le regardaient 
venir et disparaître comme un spectre, sans un 
salut, sans une acclamation. 

Delaherche avait assisté à ces choses. Et il en 
frémissait surtout en pensant que, dès qu’il aurait 
quitté la briqueterie, lui aussi allait se retrouver 
en plein sous les projectiles. Il s’attardait, il 
écoutait maintenant des officiers démontés qui 
étaient restés là. 

– Je vous dis qu’il a été tué net, un obus qui 
l’a coupé en deux. 
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– Mais non, je l’ai vu emporter... Une simple 
blessure, un éclat dans la fesse... 

– À quelle heure ? 

– Vers six heures et demie, il y a une heure... 
Là-haut, près de la Moncelle, dans un chemin 
creux... 

– Alors, il est rentré à Sedan ? 

– Certainement, il est à Sedan. 

De qui parlaient-ils donc ? Brusquement, 
Delaherche comprit qu’ils parlaient du maréchal 
de Mac-Mahon, blessé en allant aux avant-postes. 
Le maréchal blessé ! c’était notre chance, comme 
avait dit le lieutenant d’infanterie de marine. Et il 
réfléchissait aux conséquences de l’accident, 
lorsque, à toutes brides, une estafette passa, criant 
à un camarade qu’elle venait de reconnaître : 

– Le général Ducrot est commandant en 
chef !... Toute l’armée va se concentrer à Illy, 
pour battre en retraite sur Mézières ! 

Déjà, l’estafette galopait au loin, entrait dans 
Bazeilles, sous le redoublement du feu ; tandis 
que Delaherche, effaré des nouvelles 
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extraordinaires, ainsi apprises coup sur coup, 
menacé de se trouver pris dans la retraite des 
troupes, se décidait et courait de son côté jusqu’à 
Balan, d’où il regagnait Sedan enfin, sans trop de 
peine. 

Dans Bazeilles, l’estafette galopait toujours, 
cherchant les chefs pour leur donner les ordres. 
Et les nouvelles galopaient aussi, le maréchal de 
Mac-Mahon blessé, le général Ducrot nommé 
commandant en chef, toute l’armée se repliant sur 
Illy. 

– Quoi ? que dit-on ? cria Weiss, déjà noir de 
poudre. Battre en retraite sur Mézières à cette 
heure ! mais c’est insensé, jamais on ne passera ! 

Il se désespérait, pris du remords d’avoir 
conseillé cela, la veille, justement à ce général 

Ducrot, investi maintenant du commandement 
suprême. Certes, oui, la veille, il n’y avait pas 
d’autre plan à suivre : la retraite, la retraite 
immédiate, par le défilé Saint-Albert. Mais, à 
présent, la route devait être barrée, tout le 
fourmillement noir des Prussiens s’en était allé 
là-bas, dans la plaine de Donchery. Et, folie pour 
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folie, il n’y en avait plus qu’une de désespérée et 
de brave, celle de jeter les Bavarois à la Meuse et 
de passer sur eux pour reprendre le chemin de 
Carignan. 

Weiss, qui, d’un petit coup sec, remontait ses 
lunettes à chaque seconde, expliquait la position 
au lieutenant, toujours assis contre la porte, avec 
ses deux jambes coupées, très pâle et agonisant 
du sang qu’il perdait. 

– Mon lieutenant, je vous assure que j’ai 
raison... Dites à vos hommes de ne pas lâcher. 
Vous voyez bien que nous sommes victorieux. 
Encore un effort, et nous les flanquons à la 
Meuse ! 

En effet, la deuxième attaque des Bavarois 
venait d’être repoussée. Les mitrailleuses avaient 
de nouveau balayé la place de l’Église, des 
entassements de cadavres y barraient le pavé, au 
grand soleil ; et, de toutes les ruelles, à la 
baïonnette, on rejetait l’ennemi dans les prés, une 
débandade, une fuite vers le fleuve, qui se serait à 
coup sûr changée en déroute, si des troupes 
fraîches avaient soutenu les marins, déjà exténués 
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et décimés. D’autre part, dans le parc de 
Montivilliers, la fusillade n’avançait guère, ce qui 
indiquait que, de ce côté aussi, des renforts 
auraient dégagé le bois. 

– Dites à vos hommes, mon lieutenant... À la 
baïonnette ! à la baïonnette ! 

D’une blancheur de cire, la voix mourante, le 
lieutenant eut encore la force de murmurer : 

– Vous entendez, mes enfants, à la 
baïonnette ! 

Et ce fut son dernier souffle, il expira, la face 
droite et têtue, les yeux ouverts, regardant 
toujours la bataille. Des mouches déjà volaient et 
se posaient sur la tête broyée de Françoise ; 
tandis que le petit Auguste, dans son lit, pris du 
délire de la fièvre, appelait, demandait à boire, 
d’une voix basse et suppliante. 

– Mère, réveille-toi, relève-toi... J’ai soif, j’ai 
bien soif... 

Mais les ordres étaient formels, les officiers 
durent commander la retraite, désolés de ne 
pouvoir tirer profit de l’avantage qu’ils venaient 
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de remporter. Évidemment, le général Ducrot, 
hanté par la crainte du mouvement tournant de 
l’ennemi, sacrifiait tout à la tentative folle 
d’échapper à son étreinte. La place de l’Église fut 
évacuée, les troupes se replièrent de ruelle en 
ruelle, bientôt la route se vida. Des cris et des 
sanglots de femmes s’élevaient, des hommes 
juraient, brandissaient les poings, dans la colère 
de se voir ainsi abandonnés. Beaucoup 
s’enfermaient chez eux, résolus à s’y défendre et 
à mourir. 

– Eh bien ! moi, je ne fiche pas le camp ! criait 
Weiss, hors de lui. Non ! j’aime mieux y laisser 
la peau... Qu’ils viennent donc casser mes 
meubles et boire mon vin ! 

Plus rien n’existait que sa rage, cette fureur 
inextinguible de la lutte, à l’idée que l’étranger 
entrerait chez lui, s’assoirait sur sa chaise, boirait 
dans son verre. Cela soulevait tout son être, 
emportait son existence accoutumée, sa femme, 
ses affaires, sa prudence de petit bourgeois 
raisonnable. Et il s’enferma dans sa maison, s’y 
barricada, y tourna comme une bête en cage, 
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passant d’une pièce dans une autre, s’assurant 
que toutes les ouvertures étaient bien bouchées. Il 
compta ses cartouches, il en avait encore une 
quarantaine. Puis, comme il allait donner un 
dernier coup d’œil vers la Meuse, pour s’assurer 
qu’aucune attaque n’était à craindre par les 
prairies, la vue des coteaux de la rive gauche 
l’arrêta de nouveau un instant. Des envolements 
de fumée indiquaient nettement les positions des 
batteries prussiennes. Et, dominant la formidable 
batterie de Frénois, à l’angle d’un petit bois de la 
Marfée, il retrouva le groupe d’uniformes, plus 
nombreux, d’un tel éclat au grand soleil, qu’en 
mettant son binocle par-dessus ses lunettes, il 
distinguait l’or des épaulettes et des casques. 

– Sales bougres, sales bougres ! répéta-t-il, le 
poing tendu. 

Là-haut, sur la Marfée, c’était le roi Guillaume 
et son état-major. Dès sept heures, il était venu de 
Vendresse où il avait couché, et il se trouvait là-
haut, à l’abri de tout péril, ayant devant lui la 
vallée de la Meuse, le déroulement sans bornes 
du champ de bataille. L’immense plan en relief 
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allait d’un bord du ciel à l’autre ; tandis que, 
debout sur la colline, comme du trône réservé de 
cette gigantesque loge de gala, il regardait. 

Au milieu, sur le fond sombre de la forêt des 
Ardennes, drapée à l’horizon ainsi qu’un rideau 
d’antique verdure, Sedan se détachait, avec les 
lignes géométriques de ses fortifications, que les 
prés inondés et le fleuve noyaient au sud et à 
l’ouest. Dans Bazeilles, des maisons flambaient 
déjà, une poussière de bataille embrumait le 
village. Puis, à l’est, de la Moncelle à Givonne, 
on ne voyait, pareils à des lignes d’insectes, 
traversant les chaumes, que quelques régiments 
du 12e corps et du 1er, qui disparaissaient par 
moments dans l’étroit vallon, où les hameaux 
étaient cachés ; et, en face, l’autre revers 
apparaissait, des champs pâles, que le bois 
Chevalier tachait de sa masse verte. Mais surtout, 
au nord, le 7e corps était bien en vue, occupant de 
ses mouvants points noirs le plateau de Floing, 
une large bande de terres rougeâtres qui 
descendait du petit bois de la Garenne aux 
herbages du bord de l’eau. Au-delà, c’était encore 
Floing, Saint-Menges, Fleigneux, Illy, des 
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villages perdus parmi la houle des terrains, toute 
une région tourmentée, coupée d’escarpements. 
Et c’était aussi, à gauche, la boucle de la Meuse, 
les eaux lentes, d’argent neuf au clair soleil, 
enfermant la presqu’île d’Iges de son vaste et 
paresseux détour, barrant tout chemin vers 
Mézières, ne laissant, entre la berge extrême et 
les inextricables forêts, que la porte unique du 
défilé de Saint-Albert. 

Les cent mille hommes et les cinq cents 
canons de l’armée française étaient là, entassés et 
traqués dans ce triangle ; et, lorsque le roi de 
Prusse se tournait vers l’ouest, il apercevait une 
autre plaine, celle de Donchery, des champs vides 
s’élargissant vers Briancourt, Marancourt et 
Vrignes-aux-Bois, tout un infini de terres grises, 
poudroyant sous le ciel bleu ; et, lorsqu’il se 
tournait vers l’est, c’était aussi, en face des lignes 
françaises si resserrées, une immensité libre, un 
pullulement de villages, Douzy et Carignan 
d’abord, ensuite en remontant Rubécourt, Pourru-
aux-Bois, Francheval, Villers-Cernay, jusqu’à La 
Chapelle, près de la frontière. Tout autour, la 
terre lui appartenait, il poussait à son gré les deux 
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cent cinquante mille hommes et les huit cents 
canons de ses armées, il embrassait d’un seul 
regard leur marche envahissante. Déjà, d’un côté 
le 11e corps s’avançait sur Saint-Menges, tandis 
que le 5e était à Vrignes-aux-Bois et que la 
division wurtembergeoise attendait près de 
Donchery ; et, de l’autre côté, si les arbres et les 
coteaux le gênaient, il devinait les mouvements, 
il venait de voir le 12e corps pénétrer dans le bois 
Chevalier, il savait que la garde devait avoir 
atteint Villers-Cernay. C’étaient les branches de 
l’étau, l’armée du prince royal de Prusse à 
gauche, l’armée du prince royal de Saxe à droite, 
qui s’ouvraient et montaient, d’un mouvement 
irrésistible, pendant que les deux corps bavarois 
se ruaient sur Bazeilles. 

Aux pieds du roi Guillaume, de Remilly à 
Frénois, les batteries presque ininterrompues 
tonnaient sans relâche, couvrant d’obus la 
Moncelle et Daigny, allant, par-dessus la ville de 
Sedan, balayer les plateaux du nord. Et il n’était 
guère plus de huit heures, et il attendait 
l’inévitable résultat de la bataille, les yeux sur 
l’échiquier géant, occupé à mener cette poussière 
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d’hommes, l’enragement de ces quelques points 
noirs, perdus au milieu de l’éternelle et souriante 
nature. 
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II 
 

Sur le plateau de Floing, au petit jour, dans le 
brouillard épais, le clairon Gaude sonna la diane, 
de tout son souffle. Mais l’air était si noyé d’eau, 
que la sonnerie joyeuse s’étouffait. Et les 
hommes de la compagnie, qui n’avaient pas 
même eu le courage de dresser les tentes, roulés 
dans les toiles, couchés dans la boue, ne 
s’éveillaient pas, pareils déjà à des cadavres, avec 
leurs faces blêmes, durcies de fatigue et de 
sommeil. Il fallut les secouer un à un, les tirer de 
ce néant ; et ils se soulevaient comme des 
ressuscités, livides, les yeux pleins de la terreur 
de vivre. 

Jean avait réveillé Maurice. 

– Quoi donc ? Où sommes-nous ? 

Effaré, il regardait, n’apercevait que cette mer 
grise, où flottaient les ombres de ses camarades. 
On ne distinguait rien, à vingt mètres devant soi. 
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Toute orientation se trouvait perdue, il n’aurait 
pas été capable de dire de quel côté était Sedan. 
Mais, à ce moment, le canon, quelque part, très 
loin, frappa son oreille. 

– Ah ! oui, c’est pour aujourd’hui, on se bat... 
Tant mieux ! on va donc en finir ! 

Des voix, autour de lui, disaient de même ; et 
c’était une sombre satisfaction, le besoin de 
s’évader de ce cauchemar, de les voir enfin, ces 
Prussiens, qu’on était venu chercher, et, devant 
lesquels on fuyait depuis tant de mortelles 
heures ! On allait donc leur envoyer des coups de 
fusil, s’alléger de ces cartouches qu’on avait 
apportées de si loin, sans en brûler une seule ! 
Cette fois, tous le sentaient, c’était l’inévitable 
bataille. 

Mais le canon de Bazeilles tonnait plus haut, 
et Jean, debout, écoutait. 

– Où tire-t-on ? 

– Ma foi, répondit Maurice, ça m’a l’air d’être 
vers la Meuse... Seulement, le diable m’emporte 
si je me doute où je suis. 
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– Écoute, mon petit, dit alors le caporal, tu ne 
vas pas me quitter parce que, vois-tu, il faut 
savoir si l’on ne veut pas attraper de mauvais 
coups... Moi, j’ai déjà vu ça, j’ouvrirai l’œil pour 
toi et pour moi. 

L’escouade, cependant, commençait à 
grogner, fâchée de ne pouvoir se mettre sur 
l’estomac quelque chose de chaud. Pas possible 
d’allumer du feu, sans bois sec, et avec un sale 
temps pareil ! Au moment même où s’engageait 
la bataille, la question du ventre revenait, 
impérieuse, décisive. 

Des héros peut-être, mais des ventres avant 
tout. Manger, c’était l’unique affaire ; et avec 
quel amour on écumait le pot, les jours de bonne 
soupe ! et quelles colères d’enfants et de 
sauvages, quand le pain manquait ! 

– Lorsqu’on ne mange pas, on ne se bat pas, 
déclara Chouteau. Du tonnerre de Dieu, si je 
risque ma peau aujourd’hui ! 

Le révolutionnaire revenait chez ce grand 
diable de peintre en bâtiments, beau parleur de 
Montmartre, théoricien de cabaret, gâtant les 
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quelques idées justes, attrapées çà et là, dans le 
plus effroyable mélange d’âneries et de 
mensonges. 

– D’ailleurs, continua-t-il, est-ce qu’on ne 
s’est pas foutu de nous, à nous raconter que les 
Prussiens crevaient de faim et de maladie, qu’ils 
n’avaient même plus de chemises et qu’on les 
rencontrait sur les routes, sales, en guenilles 
comme des pauvres ? 

Loubet se mit à rire, de son air de gamin de 
Paris, qui avait roulé au travers de tous les petits 
métiers des Halles. 

– Ah ! ouiche ! c’est nous autres qui claquons 
de misère, et à qui on donnerait un sou, quand 
nous passons avec nos godillots crevés et nos 
frusques de chienlits... Et leurs grandes victoires 
donc ! Encore de jolis farceurs, lorsqu’ils nous 
racontaient qu’on venait de faire Bismarck 
prisonnier et qu’on avait culbuté toute une armée 
dans une carrière... Non, ce qu’ils se sont foutus 
de nous ! 

Pache et Lapoulle, qui écoutaient, serraient les 
poings, en hochant furieusement la tête. D’autres, 
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aussi, se fâchaient, car l’effet de ces continuels 
mensonges des journaux avait fini par être 
désastreux. Toute confiance était morte, on ne 
croyait plus à rien. L’imagination de ces grands 
enfants, si fertile d’abord en espérances 
extraordinaires, tombait maintenant à des 
cauchemars fous. 

– Pardi ! ce n’est pas malin, reprit Chouteau, 
ça s’explique, puisque nous sommes vendus... 
Vous le savez bien tous. 

La simplicité paysanne de Lapoulle 
s’exaspérait chaque fois à ce mot. 

– Oh ! vendus, faut-il qu’il y ait des gens 
canailles ! 

– Vendus, comme Judas a vendu son maître, 
murmura Pache, que hantaient ses souvenirs 
d’Histoire sainte. 

Chouteau triomphait. 

– C’est bien simple, mon Dieu ! on sait les 
chiffres... Mac-Mahon a reçu trois millions, et les 
autres généraux chacun un million, pour nous 
amener ici... Ça s’est fait à Paris, le printemps 
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dernier ; et, cette nuit, ils ont tiré une fusée, 
histoire de dire que c’était prêt, et qu’on pouvait 
venir nous prendre. 

Maurice fut révolté par la stupidité de 
l’invention. Autrefois, Chouteau l’avait amusé, 
presque conquis, grâce à sa verve faubourienne. 
Mais, à présent, il ne tolérait plus ce 
pervertisseur, ce mauvais ouvrier qui crachait sur 
toutes les besognes, afin d’en dégoûter les autres. 

– Pourquoi dites-vous des absurdités 
pareilles ? cria-t-il. Vous savez bien que ce n’est 
pas vrai. 

– Comment, pas vrai ?... Alors, maintenant, 
c’est pas vrai que nous sommes vendus ?... Ah ! 
dis donc, toi l’aristo ! Est-ce que tu en es, de la 
bande à ces sales cochons de traîtres ? 

Il s’avançait, menaçant. 

– Tu sais, faudrait le dire, monsieur le 
bourgeois, parce que, sans attendre ton ami 
Bismarck, on te ferait tout de suite ton affaire. 

Les autres, de même, commençaient à 
gronder, et Jean crut devoir intervenir. 
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– Silence donc ! je mets au rapport le premier 
qui bouge ! 

Mais Chouteau, ricanant, le hua. Il s’en fichait 
pas mal de son rapport ! Il se battrait ou il ne se 
battrait pas, à son idée ; et il ne fallait plus qu’on 
l’embêtât, parce qu’il n’avait pas des cartouches 
que pour les Prussiens. À présent que la bataille 
était commencée, le peu de discipline, maintenue 
par la peur, s’effondrait : qu’est-ce qu’on pouvait 
lui faire ? il filerait, dès qu’il en aurait assez. Et il 
fut grossier, excitant les autres contre le caporal, 
qui les laissait mourir de faim. Oui, c’était sa 
faute, si l’escouade n’avait rien mangé depuis 
trois jours, tandis que les camarades avaient eu de 
la soupe et de la viande. Mais monsieur était allé 
se goberger avec l’aristo chez des filles. On les 
avait bien vus, à Sedan. 

– Tu as boulotté l’argent de l’escouade, ose 
donc dire le contraire, bougre de fricoteur ! 

Du coup, les choses se gâtèrent. Lapoulle 
serrait les poings, et Pache, malgré sa douceur, 
affolé par la faim, voulait qu’on s’expliquât. Le 
plus raisonnable fut encore Loubet, qui se mit à 
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rire, de son air avisé, en disant que c’était bête de 
se manger entre Français, lorsque les Prussiens 
étaient là. Lui, n’était pas pour les querelles, ni à 
coups de poing, ni à coups de fusil ; et, faisant 
allusion aux quelques centaines de francs qu’il 
avait touchées, comme remplaçant militaire, il 
ajouta : 

– Vrai ! s’ils croient que ma peau ne vaut pas 
plus cher que ça !... Je vais leur en donner pour 
leur argent. 

Mais Maurice et Jean, irrités de cette agression 
imbécile, répondaient violemment, se 
disculpaient, lorsqu’une voix forte sortit du 
brouillard. 

– Quoi donc ? quoi donc ? quels sont les sales 
pierrots qui se disputent ? 

Et le lieutenant Rochas parut, avec son képi 
jauni par les pluies, sa capote où manquaient des 
boutons, toute sa maigre et dégingandée personne 
dans un pitoyable état d’abandon et de misère. Il 
n’en était pas moins d’une crânerie victorieuse, 
les yeux étincelants, les moustaches hérissées. 
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– Mon lieutenant, répondit Jean hors de lui, ce 
sont ces hommes qui crient comme ça que nous 
sommes vendus... Oui, nos généraux nous 
auraient vendus... 

Dans le crâne étroit de Rochas, cette idée de 
trahison n’était pas loin de paraître naturelle, car 
elle expliquait les défaites qu’il ne pouvait 
admettre. 

– Eh bien ! qu’est-ce que ça leur fout d’être 
vendus ?... Est-ce que ça les regarde ?.... Ça 
n’empêche pas que les Prussiens sont là et que 
nous allons leur allonger une de ces raclées dont 
on se souvient. 

Au loin, derrière l’épais rideau de brume, le 
canon de Bazeilles ne cessait point. Et, d’un 
grand geste, il tendit les bras. 

– Hein ! cette fois, ça y est !... On va donc les 
reconduire chez eux, à coups de crosse ! 

Tout, pour lui, depuis qu’il entendait la 
canonnade, se trouvait effacé : les lenteurs, les 
incertitudes de la marche, la démoralisation des 
troupes, le désastre de Beaumont, l’agonie 
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dernière de la retraite forcée sur Sedan. Puisqu’on 
se battait, est-ce que la victoire n’était pas 
certaine ? Il n’avait rien appris ni rien oublié, il 
gardait son mépris fanfaron de l’ennemi, son 
ignorance absolue des conditions nouvelles de la 
guerre, son obstinée certitude qu’un vieux soldat 
d’Afrique, de Crimée et d’Italie ne pouvait pas 
être battu. Ce serait vraiment trop drôle, de 
commencer à son âge ! 

Un rire brusque lui fendit les mâchoires. Il eut 
une de ces tendresses de brave homme qui le 
faisaient adorer de ses soldats, malgré les 
bourrades qu’il leur distribuait parfois. 

– Écoutez, mes enfants, au lieu de vous 
disputer, ça vaudra mieux de boire la goutte... 
Oui, je vas vous payer la goutte, vous la boirez à 
ma santé. 

Et, d’une poche profonde de sa capote, il tira 
une bouteille d’eau-de-vie, en ajoutant, de son air 
triomphal, que c’était un cadeau d’une dame. La 
veille, en effet, on l’avait vu, attablé au fond d’un 
cabaret de Floing, très entreprenant à l’égard de 
la servante, qu’il tenait sur ses genoux. 
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Maintenant, les soldats riaient de bon cœur, 
tendaient leurs gamelles, dans lesquelles il versait 
lui-même, gaiement. 

– Mes enfants, il faut boire à vos bonnes 
amies, si vous en avez, et il faut boire à la gloire 
de la France... Je ne connais que ça, vive la joie ! 

– C’est bien vrai, mon lieutenant, à votre santé 
et à la santé de tout le monde ! 

Tous burent, réconciliés, réchauffés. Ce fut 
très gentil, cette goutte, dans le petit froid du 
matin, au moment de marcher à l’ennemi. Et 
Maurice la sentit qui descendait dans ses veines, 
en lui rendant la chaleur et la demi-ivresse de 
l’illusion. Pourquoi ne battrait-on pas les 
Prussiens ? Est-ce que les batailles ne réservaient 
pas leurs surprises, des revirements inattendus 
dont l’Histoire gardait l’étonnement ? Ce diable 
d’homme ajoutait que Bazaine était en marche, 
qu’on l’attendait avant le soir : oh ! un 
renseignement sûr, qu’il tenait de l’aide de camp 
d’un général ; et, bien qu’il montrât la Belgique, 
pour indiquer la route par laquelle arrivait 
Bazaine, Maurice s’abandonna à une de ces crises 
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d’espoir, sans lesquelles il ne pouvait vivre. Peut-
être enfin était-ce la revanche. 

– Qu’est-ce que nous attendons, mon 
lieutenant ? se permit-il de demander. On ne 
marche donc pas ! 

Rochas eut un geste, comme pour dire qu’il 
n’avait pas d’ordre. Puis, après un silence : 

– Quelqu’un a-t-il vu le capitaine ? 

Personne ne répondit. Jean se souvenait de 
l’avoir vu, dans la nuit, s’éloigner du côté de 
Sedan ; mais un soldat prudent ne doit jamais 
voir un chef, en dehors du service. Il se taisait, 
lorsque, en se retournant, il aperçut une ombre, 
qui revenait le long de la haie. 

– Le voici, dit-il. 

C’était, en effet, le capitaine Beaudoin. Il les 
étonna tous par la correction de sa tenue, son 
uniforme brossé, ses chaussures cirées, qui 
contrastaient si violemment avec le pitoyable état 
du lieutenant. Et il y avait en outre une 
coquetterie, comme des soins galants, dans ses 
mains blanches et la frisure de ses moustaches, 
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un vague parfum de lilas de Perse qui sentait le 
cabinet de toilette bien installé de jolie femme. 

– Tiens ! ricana Loubet, le capitaine a donc 
retrouvé ses bagages ! 

Mais personne ne sourit, car on le savait peu 
commode. Il était exécré, tenant ses hommes à 
l’écart. Un pète-sec, selon le mot de Rochas. 
Depuis les premières défaites, il avait l’air 
absolument choqué ; et le désastre que tous 
prévoyaient lui semblait surtout inconvenant. 
Bonapartiste convaincu, promis au plus bel 
avancement, appuyé par plusieurs salons, il 
sentait sa fortune choir dans toute cette boue. On 
racontait qu’il avait une très jolie voix de ténor, à 
laquelle il devait beaucoup déjà. Pas inintelligent 
d’ailleurs, bien que ne sachant rien de son métier, 
uniquement désireux de plaire, et très brave, 
quand il le fallait, sans excès de zèle. 

– Quel brouillard ! dit-il simplement, soulagé 
de retrouver sa compagnie, qu’il cherchait depuis 
une demi-heure, avec la crainte de s’être perdu. 

Tout de suite, un ordre étant enfin arrivé, le 
bataillon se porta en avant. De nouveaux flots de 
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brume devaient monter de la Meuse, car on 
marchait presque à tâtons, au milieu d’une sorte 
de rosée blanchâtre qui tombait en pluie fine. Et 
Maurice eut alors une vision qui le frappa, celle 
du colonel de Vineuil, surgissant tout d’un coup, 
immobile sur son cheval, à l’angle de deux 
routes, lui très grand, très pâle, tel qu’un marbre 
de la désespérance, la bête frissonnante au froid 
du matin, les naseaux ouverts, tournés là-bas, 
vers le canon. Mais, surtout, à dix pas en arrière, 
flottait le drapeau du régiment, que le sous-
lieutenant de service tenait, sorti déjà de son 
fourreau, et qui, dans la blancheur molle et 
mouvante des vapeurs, semblait en plein ciel de 
rêve, une apparition de gloire, tremblante, près de 
s’évanouir. L’aigle dorée était trempée d’eau, 
tandis que la soie des trois couleurs, où se 
trouvaient brodés des noms de victoire, pâlissait, 
enfumée, trouée d’anciennes blessures ; et il n’y 
avait guère que la croix d’honneur, attachée à la 
cravate, qui mît dans tout cet effacement l’éclat 
vif de ses branches d’émail. 

Le drapeau, le colonel disparurent, noyés sous 
une nouvelle vague, et le bataillon avançait 
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toujours, sans savoir où, comme dans une ouate 
humide. On avait descendu une pente, on 
remontait maintenant par un chemin étroit. Puis, 
le cri de halte retentit. Et l’on resta là, l’arme au 
pied, les épaules alourdies par le sac, avec 
défense de bouger. On devait se trouver sur un 
plateau ; mais impossible encore de voir à vingt 
pas, on ne distinguait absolument rien. Il était 
sept heures, le canon semblait s’être rapproché, 
de nouvelles batteries tiraient de l’autre côté de 
Sedan, de plus en plus voisines. 

– Oh ! moi, dit brusquement le sergent Sapin à 
Jean et à Maurice, je serai tué aujourd’hui. 

Il n’avait pas ouvert la bouche depuis le réveil, 
l’air enfoncé dans une rêverie, avec sa grêle 
figure aux grands beaux yeux et au petit nez 
pincé. 

– En voilà une idée ! se récria Jean, est-ce 
qu’on peut dire ce qu’on attrapera ?... Vous 
savez, il n’y en a pour personne, et il y en a pour 
tout le monde. 

Mais le sergent hocha la tête, dans un branle 
d’absolue certitude. 



 416 

– Oh ! moi, c’est comme si c’était fait... Je 
serai tué aujourd’hui. 

Des têtes se tournèrent, on lui demanda s’il 
avait vu ça en rêve. Non, il n’avait rien rêvé ; 
seulement, il le sentait, c’était là. 

– Et ça m’embête tout de même, parce que 
j’allais me marier, en rentrant chez moi. 

Ses yeux de nouveau vacillèrent, il revoyait sa 
vie. Fils de petits épiciers de Lyon, gâté par sa 
mère qu’il avait perdue, n’ayant pu s’entendre 
avec son père, il était resté au régiment, dégoûté 
de tout, sans vouloir se laisser racheter ; et puis, 
pendant un congé, il s’était mis d’accord avec 
une de ses cousines, se reprenant à l’existence, 
faisant ensemble l’heureux projet de tenir un 
commerce, grâce aux quelques sous qu’elle 
devait apporter. Il avait de l’instruction, 
l’écriture, l’orthographe, le calcul. Depuis un an, 
il ne vivait plus que pour la joie de cet avenir. 

Il eut un frisson, se secoua pour sortir de son 
idée fixe, en répétant d’un air calme : 

– Oui, c’est embêtant, je serai tué aujourd’hui. 
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Personne ne parlait plus, l’attente continua. On 
ne savait même pas si l’on tournait le dos ou la 
face à l’ennemi. Des bruits vagues, par moments, 
venaient de l’inconnu du brouillard : 
grondements de roues, piétinements de foule, 
trots lointains de chevaux. C’étaient les 
mouvements de troupes que la brume cachait, 
toute l’évolution du 7e corps en train de prendre 
ses positions de combat. Mais, depuis un instant, 
il semblait que les vapeurs devinssent plus 
légères. Des lambeaux s’enlevaient comme des 
mousselines, des coins d’horizon se découvraient, 
troubles encore, d’un bleu morne d’eau profonde. 
Et ce fut, dans une de ces éclaircies, qu’on vit 
défiler, tels qu’une chevauchée de fantômes, les 
régiments de chasseurs d’Afrique qui faisaient 
partie de la division Margueritte. Raides sur la 
selle, avec leurs vestes d’ordonnance, leurs larges 
ceintures rouges, ils poussaient leurs chevaux, 
des bêtes minces, à moitié disparues sous la 
complication du paquetage. Après un escadron, 
un autre escadron ; et tous, sortis de l’incertain, 
rentraient dans l’incertain, avaient l’air de se 
fondre sous la pluie fine. Sans doute, ils gênaient, 
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on les emmenait plus loin, ne sachant qu’en faire, 
ainsi que cela arrivait depuis le commencement 
de la campagne. À peine les avait-on employés 
comme éclaireurs, et, dès que le combat 
s’engageait, on les promenait de vallon en vallon, 
précieux et inutiles. 

Maurice regardait, en songeant à Prosper. 

– Tiens ! murmura-t-il, c’est peut-être lui, là-
bas. 

– Qui donc ? demanda Jean. 

– Ce garçon de Remilly, tu sais bien, dont 
nous avons rencontré le frère à Oches. 

Mais les chasseurs étaient passés, et il y eut 
encore un brusque galop, un état-major qui 
dévalait par le chemin en pente. Cette fois, Jean 
avait reconnu leur général de brigade, Bourgain-
Desfeuilles, le bras agité dans un geste violent. Il 
avait donc daigné quitter enfin l’hôtel de la Croix 
d’Or ; et sa mauvaise humeur disait assez son 
ennui de s’être levé si tôt, dans des conditions 
d’installation et de nourriture déplorables. 

Sa voix tonnante arriva, distincte. 
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– Eh ! nom de Dieu ! la Moselle ou la Meuse, 
l’eau qui est là, enfin ! 

Le brouillard, pourtant, se levait. Ce fut 
soudain, comme à Bazeilles, le déroulement d’un 
décor, derrière le flottant rideau qui remontait 
avec lenteur vers les frises. Un clair ruissellement 
de soleil tombait du ciel bleu. Et tout de suite 
Maurice reconnut l’endroit où ils attendaient. 

– Ah ! dit-il à Jean, nous sommes sur le 
plateau de l’Algérie... Tu vois, de l’autre côté du 
vallon, en face de nous, ce village, c’est Floing ; 
et là-bas, c’est Saint-Menges ; et, plus loin 
encore, c’est Fleigneux... Puis, tout au fond, dans 
la forêt des Ardennes, ces arbres maigres sur 
l’horizon, c’est la frontière... 

Il continua, la main tendue. Le plateau de 
l’Algérie, une bande de terre rougeâtre, longue de 
trois kilomètres, descendait en pente douce du 
bois de la Garenne à la Meuse, dont des prairies 
le séparaient. C’était là que le général Douay 
avait rangé le 7e corps, désespéré de n’avoir pas 
assez d’hommes pour défendre une ligne si 
développée et pour se relier solidement au 1er 
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corps, qui occupait, perpendiculairement à lui, le 
vallon de la Givonne, du bois de la Garenne à 
Daigny. 

– Hein ? est-ce grand, est-ce grand ! 

Et Maurice, se retournant, faisait de la main le 
tour de l’horizon. Du plateau de l’Algérie, tout le 
champ de bataille se déroulait, immense, vers le 
sud et vers l’ouest : d’abord, Sedan, dont on 
voyait la citadelle, dominant les toits ; puis, Balan 
et Bazeilles, dans une fumée trouble qui 
persistait ; puis, au fond, les coteaux de la rive 
gauche, le Liry, la Marfée, la Croix-Piau. Mais 
c’était surtout vers l’ouest, vers Donchery, que 
s’étendait la vue. La boucle de la Meuse enserrait 
la presqu’île d’Iges d’un ruban pâle ; et, là, on se 
rendait parfaitement compte de l’étroite route de 
Saint-Albert, qui filait entre la berge et un coteau 
escarpé, couronné plus loin par le petit bois du 
Seugnon, une queue des bois de la Falizette. En 
haut de la côte, au carrefour de la Maison-Rouge, 
débouchait la route de Vrignes-aux-Bois et de 
Donchery. 

– Vois-tu, par là, nous pourrions nous replier 
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sur Mézières. 

Mais, à cette minute même, un premier coup 
de canon partit de Saint-Menges. Dans les fonds, 
traînaient encore des lambeaux de brouillard, et 
rien n’apparaissait, qu’une masse confuse, en 
marche dans le défilé de Saint-Albert. 

– Ah ! les voici, reprit Maurice qui baissa 
instinctivement la voix, sans nommer les 
Prussiens. Nous sommes coupés, c’est fichu ! 

Il n’était pas huit heures. Le canon, qui 
redoublait du côté de Bazeilles, se faisait aussi 
entendre à l’est, dans le vallon de la Givonne, 
qu’on ne pouvait voir : c’était le moment où 
l’armée du prince royal de Saxe, au sortir du bois 
Chevalier, abordait le 1er, corps, en avant de 
Daigny. Et, maintenant que le 11e corps prussien, 
en marche vers Floing, ouvrait le feu sur les 
troupes du général Douay, la bataille se trouvait 
engagée de toutes parts, du sud au nord, sur cet 
immense périmètre de plusieurs lieues. 

Maurice venait d’avoir conscience de 
l’irréparable faute qu’on avait commise, en ne se 
retirant pas sur Mézières, pendant la nuit. Mais, 
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pour lui, les conséquences restaient confuses. 
Seul, un sourd instinct du danger lui faisait 
regarder avec inquiétude les hauteurs voisines, 
qui dominaient le plateau de l’Algérie. Si l’on 
n’avait pas eu le temps de battre en retraite, 
pourquoi ne s’était-on pas décidé à occuper ces 
hauteurs, en s’adossant contre la frontière, quitte 
à passer en Belgique, dans le cas où l’on serait 
culbuté ? Deux points surtout semblaient 
menaçants, le mamelon du Hattoy, au-dessus de 
Floing, à gauche, et le calvaire d’Illy, une croix 
de pierre entre deux tilleuls, à droite. La veille, le 
général Douay avait fait occuper le Hattoy par un 
régiment, qui, dès le petit jour, s’était replié, trop 
en l’air. Quant au calvaire d’Illy, il devait être 
défendu par l’aile gauche du 1er, corps. Les terres 
s’étendaient entre Sedan et la forêt des Ardennes, 
vastes et nues, profondément vallonnées ; et la 
clef de la position était visiblement là, au pied de 
cette croix et de ces deux tilleuls, d’où l’on 
balayait toute la contrée environnante. 

Trois autres coups de canon retentirent. Puis, 
ce fut toute une salve. Cette fois, on avait vu une 
fumée monter d’un petit coteau, à gauche de 
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Saint-Menges. 

– Allons, dit Jean, c’est notre tour. 

Pourtant rien n’arrivait. Les hommes, toujours 
immobiles, l’arme au pied, n’avaient d’autre 
amusement que de regarder la belle ordonnance 
de la 2e division, rangée devant Floing, et dont la 
gauche, placée en potence, était tournée vers la 
Meuse, pour parer à une attaque de ce côté. Vers 
l’est, se déployait la 3e division, jusqu’au bois de 
la Garenne, en dessous d’Illy, tandis que la 1er , 
très entamée à Beaumont, se trouvait en seconde 
ligne. Pendant la nuit, le génie avait travaillé à 
des ouvrages de défense. Même, sous le feu 
commençant des Prussiens, on creusait encore 
des tranchées-abris, on élevait des épaulements. 

Mais une fusillade éclata, dans le bas de 
Floing, tout de suite éteinte du reste, et la 
compagnie du capitaine Beaudoin reçut l’ordre de 
se reporter de trois cents mètres en arrière. On 
arrivait dans un vaste carré de choux, lorsque le 
capitaine cria, de sa voix brève : 

– Tous les hommes par terre ! 
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Il fallut se coucher. Les choux étaient trempés 
d’une abondante rosée, leurs épaisses feuilles 
d’or vert retenaient des gouttes, d’une pureté et 
d’un éclat de gros brillants. 

– La hausse à quatre cents mètres, cria de 
nouveau le capitaine. 

Alors, Maurice appuya le canon de son 
chassepot sur un chou qu’il avait devant lui. Mais 
on ne voyait plus rien, ainsi au ras du sol : des 
terrains s’étendaient, confus, coupés de verdures. 
Et il poussa le coude de Jean, allongé à sa droite, 
en demandant ce qu’on fichait là. Jean, 
expérimenté, lui montra, sur un tertre voisin, une 
batterie qu’on était en train d’établir. 
Évidemment, on les avait postés à cette place 
pour soutenir cette batterie. Pris de curiosité, 
Maurice se releva, désireux de savoir si Honoré 
n’en était pas, avec sa pièce ; mais l’artillerie de 
réserve se trouvait en arrière, à l’abri d’un 
bouquet d’arbres. 

– Nom de Dieu ! hurla Rochas, voulez-vous 
bien vous coucher ! 

Et Maurice n’était pas allongé de nouveau, 
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qu’un obus passa en sifflant. À partir de ce 
moment, ils ne cessèrent plus. Le tir ne se régla 
qu’avec lenteur, les premiers allèrent tomber bien 
au-delà de la batterie, qui, elle aussi, commençait 
à tirer. En outre, beaucoup de projectiles 
n’éclataient pas, amortis dans la terre molle ; et 
ce furent d’abord des plaisanteries sans fin sur la 
maladresse de ces sacrés mangeurs de 
choucroute. 

– Ah bien ! dit Loubet, il est raté, leur feu 
d’artifice ! 

– Pour sûr qu’ils ont pissé dessus ! ajouta 
Chouteau, en ricanant. 

Le lieutenant Rochas lui-même s’en mêla. 

– Quand je vous disais que ces jean-foutre ne 
sont pas même capables de pointer un canon ! 

Mais un obus éclata à dix mètres, couvrant la 
compagnie de terre. Et, bien que Loubet fît la 
blague de crier aux camarades de prendre leurs 
brosses dans les sacs, Chouteau pâlissant se tut. Il 
n’avait jamais vu le feu, ni Pache, ni Lapoulle 
non plus d’ailleurs, personne de l’escouade, 
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excepté Jean. Les paupières battaient sur les yeux 
un peu troubles, les voix se faisaient grêles, 
comme étranglées au passage. Assez maître de 
lui, Maurice s’efforçait de s’étudier : il n’avait 
pas encore peur, car il ne se croyait pas en 
danger ; et il n’éprouvait, à l’épigastre, qu’une 
sensation de malaise, tandis que sa tête se vidait, 
incapable de lier deux idées l’une à l’autre. 
Cependant, son espoir grandissait plutôt, ainsi 
qu’une ivresse, depuis qu’il s’était émerveillé du 
bel ordre des troupes. Il en était à ne plus douter 
de la victoire, si l’on pouvait aborder l’ennemi à 
la baïonnette. 

– Tiens, murmura-t-il, c’est plein de mouches. 

À trois reprises déjà, il avait entendu comme 
un vol d’abeilles. 

– Mais non, dit Jean, en riant, ce sont des 
balles. 

D’autres légers bourdonnements d’ailes 
passèrent. Toute l’escouade tournait la tête, 
s’intéressait. C’était irrésistible, les hommes 
renversaient le cou, ne pouvaient rester en place. 
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– Écoute, recommanda Loubet à Lapoulle, en 
s’amusant de sa simplicité, quand tu vois arriver 
une balle, tu n’as qu’à mettre, comme ça, un 
doigt devant ton nez : ça coupe l’air, la balle 
passe à droite ou à gauche. 

– Mais je ne les vois pas, dit Lapoulle. 

Un rire formidable éclata autour de lui. 

– Oh ! le malin, il ne les voit pas !... Ouvre 
donc tes quinquets, imbécile !... Tiens ! en voici 
une, tiens ! en voici une autre... Tu ne l’as pas 
vue, celle-là ? elle était verte. 

Et Lapoulle écarquillait les yeux, mettait un 
doigt devant son nez, pendant que Pache, tâtant le 
scapulaire qu’il portait, l’aurait voulu étendre, 
pour s’en faire une cuirasse sur toute la poitrine. 

Rochas, qui était resté debout, s’écria, de sa 
voix goguenarde : 

– Mes enfants, les obus, on ne vous défend pas 
de les saluer. Quant aux balles, c’est inutile, il y 
en a trop ! 

À ce moment, un éclat d’obus vint fracasser la 
tête d’un soldat, au premier rang. Il n’y eut pas 
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même de cri : un jet de sang et de cervelle, et ce 
fut tout. 

– Pauvre bougre ! dit simplement le sergent 
Sapin, très calme et très pâle. À un autre ! 

Mais on ne s’entendait plus, Maurice souffrait 
surtout de l’effroyable vacarme. La batterie 
voisine tirait sans relâche, d’un grondement 
continu dont la terre tremblait ; et les 
mitrailleuses, plus encore, déchiraient l’air, 
intolérables. Est-ce qu’on allait rester ainsi 
longtemps, couchés au milieu des choux ? On ne 
voyait toujours rien, on ne savait rien. Impossible 
d’avoir la moindre idée de la bataille : était-ce 
même une vraie, une grande bataille ? Au-dessus 
de la ligne rase des champs, Maurice ne 
reconnaissait que le sommet arrondi et boisé du 
Hattoy, très loin, désert encore. D’ailleurs, à 
l’horizon, pas un Prussien ne se montrait. Seules, 
des fumées s’élevaient, flottaient un instant dans 
le soleil. Et, comme il tournait la tête, il fut très 
surpris d’apercevoir, au fond d’un vallon écarté, 
protégé par des pentes rudes, un paysan qui 
labourait sans hâte, poussant sa charrue attelée 
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d’un grand cheval blanc. Pourquoi perdre un 
jour ? Ce n’était pas parce qu’on se battait, que le 
blé cesserait de croître et le monde de vivre. 

Dévoré d’impatience, Maurice se mit debout. 
Dans un regard, il revit les batteries de Saint-
Menges qui les canonnaient, couronnées de 
vapeurs fauves, et il revit surtout, venant de 
Saint-Albert, le chemin noir de Prussiens, un 
pullulement indistinct de horde envahissante. 
Déjà, Jean le saisissait aux jambes, le ramenait 
violemment par terre. 

– Es-tu fou ? tu vas y rester ! 

Et, de son côté, Rochas jurait. 

– Voulez-vous bien vous coucher ! Qui est-ce 
qui m’a fichu des gaillards qui se font tuer, quand 
ils n’en ont pas l’ordre ! 

– Mon lieutenant, dit Maurice, vous n’êtes pas 
couché, vous ! 

– Ah ! moi, c’est différent, il faut que je sache. 

Le capitaine Beaudoin, lui aussi, était 
bravement debout. Mais il ne desserrait pas les 
lèvres, sans lien avec ses hommes, et il semblait 
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ne pouvoir tenir en place, piétinant d’un bout du 
champ à l’autre. 

Toujours l’attente, rien n’arrivait. Maurice 
étouffait sous le poids de son sac, qui lui écrasait 
le dos et la poitrine, dans cette position couchée, 
si pénible à la longue. On avait bien recommandé 
aux hommes de ne jeter leur sac qu’à la dernière 
extrémité. 

– Dis donc, est-ce que nous allons passer la 
journée comme ça ? finit-il par demander à Jean. 

– Possible... À Solférino, c’était dans un 
champ de carottes, nous y sommes restés cinq 
heures, le nez par terre. 

Puis, il ajouta, en garçon pratique : 

– Pourquoi te plains-tu ? On n’est pas mal ici. 
Il sera toujours temps de s’exposer davantage. 
Va, chacun son tour. Si l’on se faisait tous tuer au 
commencement, il n’y en aurait plus pour la fin. 

– Ah ! interrompit brusquement Maurice, vois 
donc cette fumée, sur le Hattoy... Ils ont pris le 
Hattoy, nous allons la danser belle ! 

Et, pendant un instant, sa curiosité anxieuse, 
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où entrait le frisson de sa peur première, eut un 
aliment. Il ne quittait plus du regard le sommet 
arrondi du mamelon, la seule bosse de terrain 
qu’il aperçût, dominant la ligne fuyante des 
vastes champs, au ras de son œil. Le Hattoy était 
beaucoup trop éloigné, pour qu’il y distinguât les 
servants des batteries que les Prussiens venaient 
d’y établir ; et il ne voyait en effet que les 
fumées, à chaque décharge, au-dessus d’un taillis, 
qui devait cacher les pièces. C’était, comme il en 
avait eu le sentiment, une chose grave, que la 
prise par l’ennemi de cette position ; dont le 
général Douay avait dû abandonner la défense. 
Elle commandait les plateaux environnants. Tout 
de suite, les batteries, qui ouvraient leur feu sur la 
deuxième division du 7e corps, la décimèrent. 
Maintenant, le tir se réglait, la batterie française, 
près de laquelle était couchée la compagnie 
Beaudoin, eut coup sur coup deux servants tués. 
Un éclat vint même blesser un homme de cette 
compagnie, un fourrier dont le talon gauche fut 
emporté et qui se mit à pousser des hurlements de 
douleur, dans une sorte de folie subite. 

– Tais-toi donc, animal ! répétait Rochas. Est-
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ce qu’il y a du bons sens à gueuler ainsi, pour un 
bobo au pied ! 

L’homme, soudainement calmé, se tut, tomba 
à une immobilité stupide, son pied dans sa main. 

Et le formidable duel d’artillerie continua, 
s’aggrava, par-dessus la tête des régiments 
couchés, dans la campagne ardente et morne, où 
pas une âme n’apparaissait, sous le brûlant soleil. 
Il n’y avait que ce tonnerre, que cet ouragan de 
destruction, roulant au travers de cette solitude. 
Les heures allaient s’écouler, cela ne cesserait 
point. Mais déjà la supériorité de l’artillerie 
allemande s’indiquait, les obus à percussion 
éclataient presque tous, à des distances énormes ; 
tandis que les obus français, à fusée, d’un vol 
beaucoup plus court, s’enflammaient le plus 
souvent en l’air, avant d’être arrivés au but. Et 
aucune autre ressource que de se faire tout petit, 
dans le sillon où l’on se terrait ! Pas même le 
soulagement, la griserie de s’étourdir en lâchant 
des coups de fusil ; car tirer sur qui ? puisqu’on 
ne voyait toujours personne, à l’horizon vide ! 

– Allons-nous tirer à la fin ! répétait Maurice 
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hors de lui. Je donnerais cent sous pour en voir 
un. C’est exaspérant d’être mitraillé ainsi, sans 
pouvoir répondre. 

– Attends, ça viendra peut-être, répondait 
Jean, paisible. 

Mais un galop, à leur gauche, leur fit tourner 
la tête. Ils reconnurent le général Douay, suivi de 
son état-major, accouru pour se rendre compte de 
la solidité de ses troupes, sous le feu terrible du 
Hattoy. Il sembla satisfait, il donnait quelques 
ordres, lorsque, débouchant d’un chemin creux, 
le général Bourgain-Desfeuilles parut à son tour. 
Ce dernier, tout soldat de cour qu’il était, trottait 
insouciamment au milieu des projectiles, entêté 
dans sa routine d’Afrique, n’ayant profité 
d’aucune leçon. Il criait et gesticulait comme 
Rochas. 

– Je les attends, je les attends tout à l’heure, au 
corps à corps ! 

Puis, apercevant le général Douay, il 
s’approcha. 

– Mon général, est-ce vrai, cette blessure du 
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maréchal ? 

– Oui, malheureusement... J’ai reçu tout à 
l’heure un billet du général Ducrot, où il 
m’annonçait que le maréchal l’avait désigné pour 
prendre le commandement de l’armée. 

– Ah ! c’est le général Ducrot !... Et quels sont 
les ordres ? 

Le général eut un geste désespéré. Depuis la 
veille, il sentait l’armée perdue, il avait 
vainement insisté pour qu’on occupât les 
positions de Saint-Menges et d’Illy, afin 
d’assurer la retraite sur Mézières. 

– Ducrot reprend notre plan, toutes les troupes 
vont se concentrer sur le plateau d’Illy. 

Et il répéta son geste, comme pour dire qu’il 
était trop tard. 

Le bruit du canon emportait ses paroles, mais 
le sens en était arrivé très net aux oreilles de 
Maurice, qui en restait effaré. Eh quoi ! le 
maréchal de Mac-Mahon blessé, le général 
Ducrot commandant à sa place, toute l’armée en 
retraite au nord de Sedan ! et ces faits si graves, 
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ignorés des pauvres diables de soldats en train de 
se faire tuer ! et cette partie effroyable, livrée 
ainsi au hasard d’un accident, au caprice d’une 
direction nouvelle ! Il sentit la confusion, le 
désarroi final où tombait l’armée, sans chef, sans 
plan, tiraillée en tous sens ; pendant que les 
Allemands allaient droit à leur but, avec leur 
rectitude, d’une précision de machine. 

Déjà, le général Bourgain-Desfeuilles 
s’éloignait, lorsque le général Douay, qui venait 
de recevoir un nouveau message, apporté par un 
hussard couvert de poussière, le rappela 
violemment. 

– Général ! général ! 

Sa voix était si haute, si tonnante de surprise et 
d’émotion, qu’elle dominait le bruit de l’artillerie. 

– Général ! ce n’est plus Ducrot qui 
commande, c’est Wimpffen !... Oui, il est arrivé 
hier, en plein dans la déroute de Beaumont, pour 
remplacer de Failly à la tête du 5e corps... Et il 
m’écrit qu’il avait une lettre de service du 
ministre de la Guerre, le mettant à la tête de 
l’armée, dans le cas où le commandement 
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viendrait à être libre... Et l’on ne se replie plus, 
les ordres sont de regagner et de défendre nos 
positions premières. 

Les yeux arrondis, le général Bourgain-
Desfeuilles écoutait. 

– Nom de Dieu ! dit-il enfin, faudrait savoir... 
Moi, je m’en fous d’ailleurs ! 

Et il galopa, réellement insoucieux au fond, 
n’ayant vu dans la guerre qu’un moyen rapide de 
passer général de division, gardant la seule hâte 
que cette bête de campagne s’achevât au plus tôt, 
depuis qu’elle apportait si peu de contentement à 
tout le monde. 

Alors, parmi les soldats de la compagnie 
Beaudoin, ce fut une risée. Maurice ne disait rien, 
mais il était de l’avis de Chouteau et de Loubet, 
qui blaguaient, débordants de mépris. À hue, à 
dia ! va comme je te pousse ! En v’là des chefs 
qui s’entendaient et qui ne tiraient pas la 
couverture à eux ! Est-ce que le mieux n’était pas 
d’aller se coucher, quand on avait des chefs 
pareils ? Trois commandants en deux heures, 
trois gaillards qui ne savaient pas même au juste 
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ce qu’il y avait à faire et qui donnaient des ordres 
différents ! non, vrai, c’était à ficher en colère et 
à démoraliser le bon Dieu en personne ! Et les 
accusations fatales de trahison revenaient, Ducrot 
et Wimpffen voulaient gagner les trois millions 
de Bismarck, comme Mac-Mahon. 

Le général Douay était resté, en avant de son 
état-major, seul et les regards au loin, sur les 
positions prussiennes, dans une rêverie d’une 
infinie tristesse. Longtemps, il examina le Hattoy, 
dont les obus tombaient à ses pieds. Puis, après 
s’être tourné vers le plateau d’Illy, il appela un 
officier, pour porter un ordre, là-bas, à la brigade 
du 5e corps, qu’il avait demandée la veille au 
général de Wimpffen, et qui le reliait à la gauche 
du général Ducrot. Et on l’entendit encore dire 
nettement : 

– Si les Prussiens s’emparaient du calvaire, 
nous ne pourrions rester une heure ici, nous 
serions rejetés dans Sedan. 

Il partit, disparut avec son escorte, au coude 
du chemin creux, et le feu redoubla. On l’avait 
aperçu sans doute. Les obus, qui, jusque-là, 
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n’étaient arrivés que de face, se mirent à pleuvoir 
par le travers, venant de la gauche. C’étaient les 
batteries de Frénois, et une autre batterie, 
installée dans la presqu’île d’Iges, qui croisaient 
leurs salves avec celles du Hattoy. Tout le plateau 
de l’Algérie en était balayé. Dès lors, la position 
de la compagnie devint terrible. Les hommes, 
occupés à surveiller ce qui se passait en face 
d’eux, eurent cette autre inquiétude dans leur dos, 
ne sachant à quelle menace échapper. Coup sur 
coup, trois hommes furent tués, deux blessés 
hurlèrent. 

Et ce fut ainsi que le sergent Sapin reçut la 
mort, qu’il attendait. Il s’était tourné, il vit venir 
l’obus, lorsqu’il ne pouvait plus l’éviter. 

– Ah ! voilà ! dit-il simplement. 

Sa petite figure, aux grands beaux yeux, 
n’était que profondément triste, sans terreur. Il 
eut le ventre ouvert. Et il se lamenta. 

– Oh ! ne me laissez pas, emportez-moi à 
l’ambulance, je vous en supplie... Emportez-moi. 

Rochas voulut le faire taire. Brutalement, il 
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allait lui dire qu’avec une blessure pareille, on ne 
dérangeait pas inutilement deux camarades. Puis, 
apitoyé : 

– Mon pauvre garçon, attendez un peu que des 
brancardiers viennent vous prendre. 

Mais le misérable continuait, pleurait 
maintenant, éperdu du bonheur rêvé qui s’en 
allait avec son sang. 

– Emportez-moi, emportez-moi... 

Et le capitaine Beaudoin, dont cette plainte 
exaspérait sans doute les nerfs en révolte, 
demanda deux hommes de bonne volonté, pour le 
porter à un petit bois voisin, où il devait y avoir 
une ambulance volante. D’un bond, prévenant les 
autres, Chouteau et Loubet s’étaient levés, 
avaient saisi le sergent, l’un par les épaules, 
l’autre par les pieds ; et ils l’emportèrent, au 
grand trot. Mais, en chemin, ils le sentirent qui se 
raidissait, qui expirait, dans une secousse 
dernière. 

– Dis donc, il est mort, déclara Loubet. 
Lâchons-le. 
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Chouteau, furieusement, s’obstinait. 

– Veux-tu bien courir, feignant ! Plus souvent 
que je le lâche ici, pour qu’on nous rappelle ! 

Ils continuèrent leur course avec le cadavre, 
jusqu’au petit bois, le jetèrent au pied d’un arbre, 
s’éloignèrent. On ne les revit que le soir. 

Le feu redoublait, la batterie voisine venait 
d’être renforcée de deux pièces ; et, dans ce 
fracas croissant, la peur, la peur folle s’empara de 
Maurice. Il n’avait pas eu d’abord cette sueur 
froide, cette défaillance douloureuse, au creux de 
l’estomac, cet irrésistible besoin de se lever, de 
s’en aller au galop, hurlant. Sans doute, 
maintenant, n’y avait-il là qu’un effet de la 
réflexion, ainsi qu’il arrive chez les natures 
affinées et nerveuses. Mais Jean, qui le 
surveillait, le saisit de sa forte main, le garda 
rudement près de lui, en lisant cette crise lâche, 
dans le vacillement trouble de ses yeux. Il 
l’injuriait tout bas, paternellement, tâchait de lui 
faire honte, en paroles violentes, car il savait que 
c’est à coups de pied qu’on rend le courage aux 
hommes. D’autres aussi grelottaient, Pache qui 
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avait des larmes plein les yeux, qui se lamentait 
d’une plainte involontaire et douce, d’un cri de 
petit enfant, qu’il ne pouvait retenir. Et il arriva à 
Lapoulle un accident, un tel bouleversement 
d’entrailles, qu’il se déculotta, sans avoir le 
temps de gagner la haie voisine. On le hua, on 
jeta des poignées de terre à sa nudité, étalée ainsi 
aux balles et aux obus. Beaucoup étaient pris de 
la sorte, se soulageaient, au milieu d’énormes 
plaisanteries qui rendaient du courage à tous. 

– Bougre de lâche, répétait Jean à Maurice, tu 
ne vas pas être malade comme eux... Je te fous 
ma main sur la figure, moi ! si tu ne te conduis 
pas bien. 

Il le réchauffait par ces bourrades, lorsque, 
brusquement, à quatre cents mètres devant eux, 
ils aperçurent une dizaine d’hommes, vêtus 
d’uniformes sombres, sortant d’un petit bois. 
C’étaient enfin des Prussiens, dont ils 
reconnaissaient les casques à pointe, les premiers 
Prussiens qu’ils voyaient depuis le 
commencement de la campagne, à portée de leurs 
fusils. D’autres escouades suivirent la première ; 
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et, devant elles, on distinguait les petites fumées 
de poussière, que les obus soulevaient du sol. 
Tout cela était fin et précis, les Prussiens avaient 
une netteté délicate, pareils à de petits soldats de 
plomb, rangés en bon ordre. Puis, comme les 
obus pleuvaient plus fort, ils reculèrent, ils 
disparurent de nouveau derrière les arbres. 

Mais la compagnie Beaudoin les avait vus, et 
elle les voyait toujours là. Les chassepots étaient 
partis d’eux-mêmes. Maurice, le premier, 
déchargea le sien. Jean, Pache, Lapoulle, tous les 
autres l’imitèrent. Il n’y avait pas eu d’ordre, le 
capitaine voulut arrêter le feu ; et il ne céda que 
sur un grand geste de Rochas, disant la nécessité 
de ce soulagement. Enfin, on tirait donc, on 
employait donc ces cartouches qu’on promenait 
depuis plus d’un mois, sans en brûler une seule ! 
Maurice surtout en était ragaillardi, occupant sa 
peur, s’étourdissant des détonations. La lisière du 
bois restait morne, pas une feuille ne bougeait, 
pas un Prussien n’avait reparu ; et l’on tirait 
toujours sur les arbres immobiles. 

Puis, ayant levé la tête, Maurice fut surpris 
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d’apercevoir à quelques pas le colonel de Vineuil, 
sur son grand cheval, l’homme et la bête 
impassibles, comme s’ils étaient de pierre. Face à 
l’ennemi, le colonel attendait sous les balles. 
Tout le 106e devait s’être replié là, d’autres 
compagnies étaient terrées dans les champs 
voisins, la fusillade gagnait de proche en proche. 
Et le jeune homme vit aussi, un peu en arrière, le 
drapeau, au bras solide du sous-lieutenant qui le 
portait. Mais ce n’était plus le fantôme de 
drapeau, noyé dans le brouillard du matin. Sous 
le soleil ardent, l’aigle dorée rayonnait, la soie 
des trois couleurs éclatait en notes vives, malgré 
l’usure glorieuse des batailles. En plein ciel bleu, 
au vent de la canonnade, il flottait comme un 
drapeau de victoire. 

Pourquoi ne vaincrait-on pas, maintenant 
qu’on se battait ? Et Maurice, et tous les autres, 
s’enrageaient, brûlaient leur poudre, à fusiller le 
bois lointain, où tombait une pluie lente et 
silencieuse de petites branches. 
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III 
 

Henriette ne put dormir de la nuit. La pensée 
de savoir son mari à Bazeilles, si près des lignes 
allemandes, la tourmentait. Vainement, elle se 
répétait sa promesse de revenir au premier 
danger ; et, à chaque instant, elle tendait l’oreille, 
croyant l’entendre. Vers dix heures, au moment 
de se mettre au lit, elle ouvrit la fenêtre, 
s’accouda, s’oublia. 

La nuit était très sombre, à peine distinguait-
elle, en bas, le pavé de la rue des Voyards, un 
étroit couloir obscur, étranglé entre les vieilles 
maisons. Au loin, du côté du collège, il n’y avait 
que l’étoile fumeuse d’un réverbère. Et il montait 
de là un souffle salpêtré de cave, le miaulement 
d’un chat en colère, des pas lourds de soldat 
égaré. Puis, dans Sedan entier, derrière elle, 
c’étaient des bruits inaccoutumés, des galops 
brusques, des grondements continus, qui 
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passaient comme des frissons de mort. Elle 
écoutait, son cœur battait à grands coups, et elle 
ne reconnaissait toujours point le pas de son mari, 
au détour de la rue. 

Des heures s’écoulèrent, elle s’inquiétait 
maintenant des lointaines lueurs aperçues dans la 
campagne, par-dessus les remparts. Il faisait si 
sombre, qu’elle tâchait de reconstituer les lieux. 
En bas, cette grande nappe pâle, c’étaient bien les 
prairies inondées. Alors, quel était donc ce feu, 
qu’elle avait vu briller et s’éteindre, là-haut, sans 
doute sur la Marfée ? Et, de toutes parts, il en 
flambait d’autres, à Pont-Maugis, à Noyers, à 
Frénois, des feux mystérieux qui vacillaient 
comme au-dessus d’une multitude innombrable, 
pullulant dans l’ombre. Puis, davantage encore, 
des rumeurs extraordinaires la faisaient tressaillir, 
le piétinement d’un peuple en marche, des 
souffles de bêtes, des chocs d’armes, toute une 
chevauchée au fond de ces ténèbres d’enfer. 
Brusquement, éclata un coup de canon, un seul, 
formidable, effrayant dans l’absolu silence qui 
suivit. Elle en eut le sang glacé. Qu’était-ce 
donc ? Un signal sans doute, la réussite de 
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quelque mouvement, l’annonce qu’ils étaient 
prêts, là-bas, et que le soleil pouvait paraître. 

Vers deux heures, tout habillée, Henriette vint 
se jeter sur son lit, en négligeant même de fermer 
la fenêtre. La fatigue, l’anxiété l’écrasaient. 
Qu’avait-elle, à grelotter ainsi de fièvre, elle si 
calme d’habitude, marchant d’un pas si léger, 
qu’on ne l’entendait pas vivre ? Et elle sommeilla 
péniblement, engourdie, avec la sensation 
persistante du malheur qui pesait dans le ciel 
noir. Tout d’un coup, au fond de son mauvais 
sommeil, le canon recommença, des détonations 
sourdes, lointaines ; et il ne cessait plus, régulier, 
entêté. Frissonnante, elle se mit sur son séant. Où 
était-elle donc ? Elle ne reconnaissait plus, elle ne 
voyait plus la chambre, qu’une épaisse fumée 
semblait emplir. Puis, elle comprit : des 
brouillards, qui s’étaient levés du fleuve voisin, 
avaient dû envahir la pièce. Dehors, le canon 
redoublait. Elle sauta du lit, elle courut à la 
fenêtre, pour écouter. 

Quatre heures sonnaient à un clocher de 
Sedan. Le petit jour pointait, louche et sale dans 
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la brume roussâtre. Impossible de rien voir, elle 
ne distinguait même plus les bâtiments du 
collège, à quelques mètres. Où tirait-on, mon 
Dieu ? Sa première pensée fut pour son frère 
Maurice, car les coups étaient si assourdis, qu’ils 
lui semblaient venir du nord, par-dessus la ville. 
Puis, elle n’en put douter, on tirait là, devant elle, 
et elle trembla pour son mari. C’était à Bazeilles, 
certainement. Pourtant, elle se rassura pendant 
quelques minutes, les détonations lui paraissaient 
être, par moments, à sa droite. On se battait peut-
être à Donchery, dont elle savait qu’on n’avait pu 
faire sauter le pont. Et ensuite la plus cruelle 
indécision s’empara d’elle : était-ce à Donchery, 
était-ce à Bazeilles ? il devenait impossible de 
s’en rendre compte, dans le bourdonnement qui 
lui emplissait la tête. Bientôt, son tourment fut 
tel, qu’elle se sentit incapable de rester là 
davantage, à attendre. Elle frémissait d’un besoin 
immédiat de savoir, elle jeta un châle sur ses 
épaules et sortit, allant aux nouvelles. 

En bas, dans la rue des Voyards, Henriette eut 
une courte hésitation, tellement la ville lui sembla 
noire encore, sous le brouillard opaque qui la 
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noyait. Le petit jour n’était point descendu 
jusqu’au pavé humide, entre les vieilles façades 
enfumées. Rue au Beurre, au fond d’un cabaret 
borgne, où clignotait une chandelle, elle 
n’aperçut que deux turcos ivres, avec une fille. Il 
lui fallut tourner dans la rue Maqua, pour trouver 
quelque animation : des soldats furtifs dont les 
ombres filaient le long des trottoirs, des lâches 
peut-être, en quête d’un abri ; un grand cuirassier 
perdu, lancé à la recherche de son capitaine, 
frappant furieusement aux portes ; tout un flot de 
bourgeois qui suaient la peur de s’être attardés et 
qui se décidaient à s’empiler dans une carriole, 
pour voir s’il ne serait pas temps encore de 
gagner Bouillon, en Belgique, où la moitié de 
Sedan émigrait depuis deux jours. 
Instinctivement, elle se dirigeait vers la Sous-
Préfecture, certaine d’y être renseignée ; et l’idée 
lui vint de couper par les ruelles, désireuse 
d’éviter toute rencontre. Mais, rue du Four et rue 
des Laboureurs, elle ne put passer : des canons 
s’y trouvaient, une file sans fin de pièces, de 
caissons, de prolonges, qu’on avait dû parquer 
dès la veille dans ce recoin, et qui semblait y 
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avoir été oubliée. Pas un homme même ne les 
gardait. Cela lui fit froid au cœur, toute cette 
artillerie inutile et morne, dormant d’un sommeil 
d’abandon au fond de ces ruelles désertes. Alors, 
elle dut revenir, par la place du Collège, vers la 
Grande-Rue, où, devant l’hôtel de l’Europe, des 
ordonnances tenaient en main des chevaux, en 
attendant des officiers supérieurs, dont les voix 
hautes s’élevaient dans la salle à manger, 
violemment éclairée. Place du Rivage et place 
Turenne, il y avait plus de monde encore, des 
groupes d’habitants inquiets, des femmes, des 
enfants mêlés à de la troupe débandée, effarée ; 
et, là, elle vit un général sortir en jurant de l’hôtel 
de la Croix d’Or, puis galoper rageusement, au 
risque de tout écraser. Un instant, elle parut 
vouloir entrer à l’Hôtel de Ville ; enfin, elle prit 
la rue du Pont-de-Meuse, pour pousser jusqu’à la 
Sous-Préfecture. 

Et jamais Sedan ne lui avait fait cette 
impression de ville tragique, ainsi vu, sous le 
petit jour sale, noyé de brouillard. Les maisons 
semblaient mortes ; beaucoup, depuis deux jours, 
se trouvaient abandonnées et vides ; les autres 
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restaient hermétiquement closes, dans l’insomnie 
peureuse qu’on y sentait. C’était tout un matin 
grelottant, avec ces rues à demi désertes encore, 
seulement peuplées d’ombres anxieuses, 
traversées de brusques départs, au milieu du 
ramas louche qui traînait déjà de la veille. Le jour 
allait grandir et la ville s’encombrer, submergée 
sous le désastre. Il était cinq heures et demie, on 
entendait à peine le bruit du canon, assourdi entre 
les hautes façades noires. 

À la Sous-Préfecture, Henriette connaissait la 
fille de la concierge, Rose, une petite blonde, l’air 
délicat et joli, qui travaillait à la fabrique 
Delaherche. Tout de suite, elle entra dans la loge. 
La mère n’était pas là, mais Rose l’accueillit avec 
sa gentillesse. 

– Oh ! ma chère dame, nous ne tenons plus 
debout. Maman vient d’aller se reposer un peu. 
Pensez donc ! la nuit entière, il a fallu être sur 
pied, avec ces allées et venues continuelles. 

Et, sans attendre d’être questionnée, elle en 
disait, elle en disait, enfiévrée de tout ce qu’elle 
voyait d’extraordinaire depuis la veille. 



 451 

– Le maréchal, lui, a bien dormi. Mais c’est ce 
pauvre empereur ! Non, vous ne pouvez pas 
savoir ce qu’il souffre !... Imaginez-vous qu’hier 
soir j’étais montée pour aider à donner du linge. 
Alors, voilà qu’en passant dans la pièce qui 
touche au cabinet de toilette, j’ai entendu des 
gémissements, oh ! des gémissements, comme si 
quelqu’un était en train de mourir. Et je suis 
restée tremblante, le cœur glacé, en comprenant 
que c’était l’empereur... Il paraît qu’il a une 
maladie affreuse qui le force à crier ainsi. Quand 
il y a du monde, il se retient ; mais, dès qu’il est 
seul, c’est plus fort que sa volonté, il crie, il se 
plaint, à vous faire dresser les cheveux sur la tête. 

– Où se bat-on depuis ce matin, le savez-
vous ? demanda Henriette, en tâchant de 
l’interrompre. 

Rose, d’un geste, écarta la question ; et elle 
continua : 

– Alors, vous comprenez, j’ai voulu savoir, je 
suis remontée quatre ou cinq fois cette nuit, j’ai 
collé mon oreille à la cloison... Il se plaignait 
toujours, il n’a pas cessé de se plaindre, sans 
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pouvoir fermer l’œil un instant, j’en suis bien 
sûre... Hein ? c’est terrible, de souffrir de la sorte, 
avec les tracas qu’il doit avoir dans la tête ! car il 
y a un gâchis, une bousculade ! Ma parole, ils ont 
tous l’air d’être fous ! Et toujours du monde 
nouveau qui arrive, et les portes qui battent, et 
des gens qui se fâchent, et d’autres qui pleurent, 
et un vrai pillage dans la maison en l’air, des 
officiers buvant aux bouteilles, couchant dans les 
lits avec leurs bottes !... Tenez ! c’est encore 
l’empereur qui est le plus gentil et qui tient le 
moins de place, dans le coin où il se cache pour 
crier. 

Puis, comme Henriette répétait sa question : 

– Où l’on se bat ? c’est à Bazeilles qu’on se 
bat depuis ce matin !... Un soldat à cheval est 
venu le dire au maréchal, qui tout de suite s’est 
rendu chez l’empereur, pour l’avertir... Voici dix 
minutes déjà que le maréchal est parti, et je crois 
bien que l’empereur va le rejoindre, car on 
l’habille, là-haut... Je viens de voir à l’instant 
qu’on le peignait et qu’on le bichonnait, avec 
toutes sortes d’histoires sur la figure. 



 453 

Mais Henriette, sachant enfin ce qu’elle 
désirait, se sauva. 

– Merci, Rose. Je suis pressée. 

Et la jeune fille l’accompagna jusqu’à la rue, 
complaisante, lui jetant encore : 

– Toute à votre service, madame Weiss. Je 
sais bien qu’avec vous, on peut tout dire. 

Vivement, Henriette retourna chez elle, rue 
des Voyards. Elle était convaincue de trouver son 
mari rentré ; et même elle pensa qu’en ne la 
voyant pas au logis, il devait être très inquiet, ce 
qui lui fit encore hâter le pas. Comme elle 
approchait de la maison, elle leva la tête, croyant 
l’apercevoir là-haut, penché à la fenêtre, en train 
de guetter son retour. Mais la fenêtre, toujours 
grande ouverte, était vide. Et, lorsqu’elle fut 
montée, qu’elle eut donné un coup d’œil dans les 
trois pièces, elle resta saisie, serrée au cœur, de 
n’y retrouver que le brouillard glacial, dans 
l’ébranlement continu du canon. Là-bas, on tirait 
toujours. Elle se remit un instant à la fenêtre. 
Maintenant, renseignée, bien que le mur des 
brumes matinales restât impénétrable, elle se 
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rendait parfaitement compte de la lutte engagée à 
Bazeilles, le craquement des mitrailleuses, les 
volées fracassantes des batteries françaises 
répondant aux volées lointaines des batteries 
allemandes. On aurait dit que les détonations se 
rapprochaient, la bataille s’aggravait de minute 
en minute. 

Pourquoi Weiss ne revenait-il pas ? Il avait si 
formellement promis de rentrer, à la première 
attaque ! Et l’inquiétude d’Henriette croissait, 
elle s’imaginait des obstacles, la route coupée, les 
obus rendant déjà la retraite trop dangereuse. 
Peut-être même était-il arrivé un malheur. Elle en 
écartait la pensée, trouvant dans l’espoir un ferme 
soutien d’action. Puis, elle forma un instant le 
projet d’aller là-bas, de partir à la rencontre de 
son mari. Des incertitudes la retinrent : peut-être 
se croiseraient-ils ; et que deviendrait-elle, si elle 
le manquait ? et quel serait son tourment, à lui, 
s’il rentrait sans la trouver ? Du reste, la témérité 
d’une visite à Bazeilles en ce moment lui 
apparaissait naturelle, sans héroïsme déplacé, 
rentrant dans son rôle de femme active, faisant en 
silence ce que nécessitait la bonne tenue de son 
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ménage. Où son mari était, elle devait être, 
simplement. 

Mais elle eut un brusque geste, elle dit tout 
haut, en quittant la fenêtre : 

– Et M. Delaherche... Je vais voir... 

Elle venait de songer que le fabricant de drap, 
lui aussi, avait couché à Bazeilles, et que, s’il 
était rentré, elle aurait par lui des nouvelles. 
Promptement, elle redescendit. Au lieu de sortir 
par la rue des Voyards, elle traversa l’étroite cour 
de la maison, elle prit le passage qui conduisait 
aux vastes bâtiments de la fabrique, dont la 
monumentale façade donnait sur la rue Maqua. 
Comme elle débouchait dans l’ancien jardin 
central, pavé maintenant, n’ayant gardé qu’une 
pelouse entourée d’arbres superbes, des ormes 
géants du dernier siècle, elle fut d’abord étonnée 
d’apercevoir, devant la porte fermée d’une 
remise, un factionnaire qui montait la garde ; 
puis, elle se souvint, elle avait su la veille que le 
trésor du 7e corps était déposé là ; et cela lui fit un 
singulier effet, tout cet or, des millions à ce qu’on 
disait, caché dans cette remise, pendant qu’on se 
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tuait déjà, à l’entour. Mais, au moment où elle 
prenait l’escalier de service pour monter à la 
chambre de Gilberte, une autre surprise l’arrêta, 
une rencontre si imprévue, qu’elle en redescendit 
les trois marches déjà gravies, ne sachant plus si 
elle oserait aller frapper là-haut. Un soldat, un 
capitaine venait de passer devant elle, d’une 
légèreté d’apparition, aussitôt évanoui ; et elle 
avait eu pourtant le temps de le reconnaître, 
l’ayant vu à Charleville, chez Gilberte, lorsque 
celle-ci n’était encore que madame Maginot. Elle 
fit quelques pas dans la cour, leva les yeux sur les 
deux hautes fenêtres de la chambre à coucher, 
dont les persiennes restaient closes. Puis, elle se 
décida, elle monta quand même. 

Au premier étage, elle comptait frapper à la 
porte du cabinet de toilette, en petite amie 
d’enfance, en intime qui venait parfois causer 
ainsi le matin. Mais cette porte, mal fermée dans 
une hâte de départ, était restée entrouverte. Elle 
n’eut qu’à la pousser, elle se trouva dans le 
cabinet, puis dans la chambre. C’était une 
chambre à très haut plafond, d’où tombaient 
d’amples rideaux de velours rouge, qui 
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enveloppaient le grand lit tout entier. Et pas un 
bruit, le silence moite d’une nuit heureuse, rien 
qu’une respiration calme, à peine distincte, dans 
un vague parfum de lilas évaporé. 

– Gilberte ! appela doucement Henriette. 

La jeune femme s’était tout de suite 
rendormie ; et, sous le faible jour qui pénétrait 
entre les rideaux rouges des fenêtres, elle avait sa 
jolie tête ronde, roulée de l’oreiller, appuyée sur 
l’un de ses bras nus, au milieu de son admirable 
chevelure noire défaite. 

– Gilberte ! 

Elle s’agita, s’étira, sans ouvrir les paupières. 

– Oui, adieu... Oh ! je vous en prie... 

Ensuite, soulevant la tête, reconnaissant 
Henriette : 

– Tiens ! c’est toi... Quelle heure est-il donc ? 

Quand elle sut que six heures sonnaient, elle 
éprouva une gêne, plaisantant pour la cacher, 
disant que ce n’était pas une heure à venir 
réveiller les gens. Puis, à la première question sur 
son mari : 
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– Mais il n’est pas rentré, il ne rentrera que 
vers neuf heures, je pense... Pourquoi veux-tu 
qu’il rentre si tôt ? 

Henriette, en la voyant souriante, dans son 
engourdissement de sommeil heureux, dut 
insister. 

– Je te dis qu’on se bat à Bazeilles depuis le 
petit jour, et comme je suis très inquiète de mon 
mari... 

– Oh ! ma chère, s’écria Gilberte, tu as bien 
tort... Le mien est si prudent, qu’il serait depuis 
longtemps ici, s’il y avait le moindre danger... 
Tant que tu ne le verras pas, va ! tu peux être 
tranquille. 

Cette réflexion frappa beaucoup Henriette. En 
effet, Delaherche n’était pas un homme à 
s’exposer inutilement. Elle en fut toute rassurée, 
elle alla tirer les rideaux, rabattre les persiennes ; 
et la chambre s’éclaira de la grande lumière 
rousse du ciel, où le soleil commençait à percer et 
à dorer le brouillard. Une des fenêtres était restée 
entrouverte, on entendait maintenant le canon, 
dans cette grande pièce tiède, si close et si 
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étouffée tout à l’heure. 

Gilberte, soulevée à demi, un coude dans 
l’oreiller, regardait le ciel, de ses jolis yeux clairs. 

– Alors, on se bat, murmura-t-elle. 

Sa chemise avait glissé, une de ses épaules 
était nue, d’une chair rose et fine, sous les 
mèches éparses de la noire chevelure ; tandis 
qu’une odeur pénétrante, une odeur d’amour 
s’exhalait de son réveil. 

– On se bat si matin, mon Dieu ! Que c’est 
ridicule, de se battre ! 

Mais les regards d’Henriette venaient de 
tomber sur une paire de gants d’ordonnance, des 
gants d’homme oubliés sur un guéridon ; et elle 
n’avait pu retenir un mouvement. Alors, Gilberte 
rougit beaucoup, l’attira au bord du lit, d’un geste 
confus et câlin. Puis, se cachant la face contre son 
épaule : 

– Oui, j’ai bien senti que tu savais, que tu 
l’avais vu... Chérie, il ne faut pas me juger 
sévèrement. C’est un ami ancien, je t’avais avoué 
ma faiblesse, à Charleville, autrefois, tu te 
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souviens... 

Elle baissa encore la voix, continua avec un 
attendrissement où il y avait comme un petit rire : 

– Hier, il m’a tant suppliée, quand je l’ai 
revu... Songe donc, il se bat ce matin, on va le 
tuer peut-être... Est-ce que je pouvais refuser ? 

Et cela était héroïque et charmant, dans sa 
gaieté attendrie, ce dernier cadeau de plaisir, cette 
nuit heureuse donnée à la veille d’une bataille. 
C’était de cela dont elle souriait, malgré sa 
confusion, avec son étourderie d’oiseau. Jamais 
elle n’aurait eu le cœur de fermer sa porte, 
puisque toutes les circonstances facilitaient le 
rendez-vous. 

– Est-ce que tu me condamnes ? 

Henriette l’avait écoutée, très grave. Ces 
choses la surprenaient, car elle ne les comprenait 
pas. Sans doute, elle était autre. Depuis le matin, 
son cœur était avec son mari, avec son frère, là-
bas, sous les balles. Comment pouvait-on dormir 
si paisible, s’égayer de cet air amoureux, quand 
les êtres aimés se trouvaient en péril ? 
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– Mais ton mari, ma chère, et ce garçon lui-
même, est-ce que cela ne te retourne pas le cœur, 
de ne pas être avec eux ?... Tu ne songes donc pas 
qu’on peut te les rapporter d’une minute à l’autre, 
la tête cassée ? 

Vivement, de son adorable bras nu, Gilberte 
écarta l’affreuse image. 

– Oh ! mon Dieu ! qu’est-ce que tu me dis là ? 
Es-tu mauvaise, de me gâter ainsi la matinée !... 
Non, non, je ne veux pas y songer, c’est trop 
triste ! 

Et, malgré elle, Henriette sourit à son tour. 
Elle se rappelait leur enfance, lorsque le père de 
Gilberte, le commandant de Vineuil, nommé 
directeur des Douanes à Charleville, à la suite de 
ses blessures, avait envoyé sa fille dans une 
ferme, près du Chesne-Populeux, inquiet de 
l’entendre tousser, hanté par la mort de sa femme, 
que la phtisie venait d’emporter toute jeune. La 
fillette n’avait que neuf ans, et déjà elle était 
d’une coquetterie turbulente, elle jouait la 
comédie, voulait toujours faire la reine, drapée 
dans tous les chiffons qu’elle trouvait, gardant le 
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papier d’argent du chocolat pour s’en fabriquer 
des bracelets et des couronnes. Plus tard, elle était 
restée la même, lorsque, à vingt ans, elle avait 
épousé l’inspecteur des forêts Maginot, Mézières, 
resserré entre ses remparts, lui déplaisait, et elle 
continuait d’habiter Charleville, dont elle aimait 
la vie large, égayée de fêtes. Son père n’était 
plus, elle jouissait d’une liberté entière, avec un 
mari commode, dont la nullité la laissait sans 
remords. La malignité provinciale lui avait alors 
prêté beaucoup d’amants, mais elle ne s’était 
réellement oubliée qu’avec le capitaine Beaudoin, 
dans le flot d’uniformes où elle vivait, grâce aux 
anciennes relations de son père et à sa parenté 
avec le colonel de Vineuil. Elle était sans 
méchanceté perverse, adorant simplement le 
plaisir ; et il semblait bien certain qu’en prenant 
un amant, elle avait cédé à son irrésistible besoin 
d’être belle et gaie. 

– C’est très mal d’avoir renoué, dit enfin 
Henriette de son air sérieux. 

Déjà, Gilberte lui fermait la bouche, d’un de 
ses jolis gestes caressants. 
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– Oh ! chérie, puisque je ne pouvais pas faire 
autrement et que c’était pour une seule fois... Tu 
le sais, j’aimerais mieux mourir, maintenant, que 
de tromper mon nouveau mari. 

Ni l’une ni l’autre ne parlèrent plus, serrées 
dans une affectueuse étreinte, si profondément 
dissemblables pourtant. Elles entendaient les 
battements de leurs cœurs, elles auraient pu en 
comprendre la langue différente, l’une toute à sa 
joie, se dépensant, se partageant, l’autre enfoncée 
dans un dévouement unique, du grand héroïsme 
muet des âmes fortes. 

– C’est vrai qu’on se bat ! finit par s’écrier 
Gilberte. Il faut que je m’habille bien vite. 

Depuis que régnait le silence, en effet, le bruit 
des détonations semblait grandir. Et elle sauta du 
lit, elle se fit aider, sans vouloir appeler la femme 
de chambre, se chaussant, passant tout de suite 
une robe, pour être prête à recevoir et à 
descendre, s’il le fallait. Comme elle achevait 
rapidement de se coiffer, on frappa, et elle courut 
ouvrir, en reconnaissant la voix de la vieille 
madame Delaherche. 
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– Mais parfaitement, chère mère, vous pouvez 
entrer. 

Avec son étourderie habituelle, elle 
l’introduisit, sans remarquer que les gants 
d’ordonnance étaient là encore, sur le guéridon. 
Vainement, Henriette se précipita pour les saisir 
et les jeter derrière un fauteuil. Madame 
Delaherche avait dû les voir, car elle demeura 
quelques secondes suffoquée, comme si elle ne 
pouvait reprendre haleine. Elle eut un 
involontaire regard autour de la chambre, s’arrêta 
au lit drapé de rouge, resté grand ouvert, dans son 
désordre. 

– Alors, c’est madame Weiss qui est montée 
vous réveiller... Vous avez pu dormir, ma fille... 

Évidemment, elle n’était pas venue pour dire 
cela. Ah ! ce mariage que son fils avait voulu 
faire contre son gré, dans la crise de la 
cinquantaine, après vingt ans d’un ménage glacé 
avec une femme maussade et maigre, lui si 
raisonnable jusque-là, tout emporté maintenant 
d’un désir de jeunesse pour cette jolie veuve, si 
légère et si gaie ! Elle s’était bien promis de 
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veiller sur le présent, et voilà le passé qui 
revenait ! Mais devait-elle parler ? Elle ne vivait 
plus que comme un blâme muet dans la maison, 
elle se tenait toujours enfermée dans sa chambre, 
d’une grande rigidité de dévotion. Cette fois 
pourtant, l’injure était si grave, qu’elle résolut de 
prévenir son fils. 

Gilberte, rougissante, répondait : 

– Oui, j’ai eu tout de même quelques heures 
de bon sommeil... Vous savez que Jules n’est pas 
rentré... 

D’un geste, madame Delaherche l’interrompit. 
Depuis que le canon tonnait, elle s’inquiétait, 
guettait le retour de son fils. Mais c’était une 
mère héroïque. Et elle se ressouvint de ce qu’elle 
était montée faire. 

– Votre oncle, le colonel, nous envoie le major 
Bouroche avec un billet écrit au crayon, pour 
nous demander si nous ne pourrions pas laisser 
installer ici une ambulance... Il sait que nous 
avons de la place, dans la fabrique, et j’ai déjà 
mis la cour et le séchoir à la disposition de ces 
messieurs... Seulement, vous devriez descendre. 
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– Oh ! tout de suite, tout de suite ! dit 
Henriette, qui se rapprocha. Nous allons aider. 

Gilberte elle-même se montra très émue, très 
passionnée pour ce rôle nouveau d’infirmière. 
Elle prit à peine le temps de nouer sur ses 
cheveux une dentelle ; et les trois femmes 
descendirent. En bas, comme elles arrivaient sous 
le vaste porche, elles virent un rassemblement 
dans la rue, par la porte ouverte à deux battants. 
Une voiture basse arrivait lentement, une sorte de 
carriole, attelée d’un seul cheval, qu’un lieutenant 
de zouaves conduisait par la bride. Et elles 
crurent que c’était un premier blessé qu’on leur 
amenait. 

– Oui, oui ! c’est ici, entrez ! 

Mais on les détrompa. Le blessé qui se 
trouvait couché au fond de la carriole était le 
maréchal de Mac-Mahon, la fesse gauche à demi 
emportée, et que l’on ramenait à la Sous-
Préfecture, après lui avoir fait un premier 
pansement, dans une petite maison de jardinier. Il 
était nu-tête, à moitié dévêtu, les broderies d’or 
de son uniforme salies de poussière et de sang. 
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Sans parler, il avait levé la tête, il regardait, d’un 
air vague. Puis, ayant aperçu les trois femmes, 
saisies, les mains jointes devant ce grand malheur 
qui passait, l’armée tout entière frappée dans son 
chef, dès les premiers obus, il inclina légèrement 
la tête, avec un faible et paternel sourire. Autour 
de lui, quelques curieux s’étaient découverts. 
D’autres, affairés, racontaient déjà que le général 
Ducrot venait d’être nommé général en chef. Il 
était sept heures et demie. 

– Et l’empereur ? demanda Henriette à un 
libraire, debout devant sa porte. 

– Il y a près d’une heure qu’il est passé, 
répondit le voisin. Je l’ai accompagné, je l’ai vu 
sortir par la porte de Balan... Le bruit court qu’un 
boulet lui a emporté la tête. 

Mais l’épicier d’en face se fâchait. 

– Laissez donc ! des mensonges ! il n’y a que 
les braves gens qui y laisseront la peau ! 

Vers la place du Collège, la carriole qui 
emportait le maréchal se perdait au milieu de la 
foule grossie, parmi laquelle circulaient déjà les 
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plus extraordinaires nouvelles du champ de 
bataille. Le brouillard se dissipait, les rues 
s’emplissaient de soleil. 

Mais une voix rude cria de la cour : 

– Mesdames, ce n’est pas dehors, c’est ici 
qu’on a besoin de vous ! 

Elles rentrèrent toutes trois, elles se trouvèrent 
devant le major Bouroche qui avait déjà jeté dans 
un coin son uniforme, pour revêtir un grand 
tablier blanc. Sa tête énorme aux durs cheveux 
hérissés, son mufle de lion flambait de hâte et 
d’énergie, au-dessus de toute cette blancheur, 
encore sans tache. Et il leur apparut si terrible, 
qu’elles lui appartinrent du coup, obéissant à un 
signe, se bousculant pour le satisfaire. 

– Nous n’avons rien... Donnez-moi du linge, 
tâchez de trouver encore des matelas, montrez à 
mes hommes où est la pompe... 

Elles coururent, se multiplièrent, ne furent 
plus que ses servantes. C’était un très bon choix 
que la fabrique pour une ambulance. Il y avait là 
surtout le séchoir, une immense salle fermée par 
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de grands vitrages, où l’on pouvait installer 
aisément une centaine de lits ; et, à côté, se 
trouvait un hangar, sous lequel on allait être à 
merveille pour faire les opérations : une longue 
table venait d’y être apportée, la pompe n’était 
qu’à quelques pas, les petits blessés pourraient 
attendre sur la pelouse voisine. Puis, cela était 
vraiment agréable, ces beaux ormes séculaires 
qui donnaient une ombre délicieuse. 

Bouroche avait préféré s’établir tout de suite 
dans Sedan, prévoyant le massacre, l’effroyable 
poussée qui allait y jeter les troupes. Il s’était 
contenté de laisser près du 7e corps, en arrière de 
Floing, deux ambulances volantes et de premiers 
secours, d’où l’on devait lui envoyer les blessés, 
après les avoir pansés sommairement. Toutes les 
escouades de brancardiers étaient là-bas, chargées 
de ramasser sous le feu les hommes qui 
tombaient, ayant avec elles le matériel des 
voitures et des fourgons. Et Bouroche, sauf deux 
de ses aides restés sur le champ de bataille, avait 
amené son personnel, deux majors de seconde 
classe et trois sous-aides, qui sans doute 
suffiraient aux opérations. En outre, il y avait là 
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trois pharmaciens et une douzaine d’infirmiers. 

Mais il ne décolérait pas, ne pouvant rien faire 
sans passion. 

– Qu’est-ce que vous fichez donc ? Serrez-moi 
ces matelas davantage !... On mettra de la paille 
dans ce coin, si c’est nécessaire. 

Le canon grondait, il savait bien que d’un 
instant à l’autre la besogne allait arriver, des 
voitures pleines de chair saignante ; et il installait 
violemment la grande salle encore vide. Puis, 
sous le hangar, ce furent d’autres préparatifs : les 
caisses de pansement et de pharmacie rangées, 
ouvertes sur une planche, des paquets de charpie, 
des bandes, des compresses, des linges, des 
appareils à fractures ; tandis que, sur une autre 
planche, à côté d’un gros pot de cérat et d’un 
flacon de chloroforme, les trousses s’étalaient, 
l’acier clair des instruments, les sondes, les 
pinces, les couteaux, les ciseaux, les scies, un 
arsenal, toutes les formes aiguës et coupantes de 
ce qui fouille, entaille, tranche, abat. Mais les 
cuvettes manquaient. 

– Vous avez bien des terrines, des seaux, des 
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marmites, enfin ce que vous voudrez... Nous 
n’allons pas nous barbouiller de sang jusqu’au 
nez, bien sûr !... Et des éponges, tâchez de 
m’avoir des éponges ! 

Madame Delaherche se hâta, revint suivie de 
trois servantes, les bras chargés de toutes les 
terrines qu’elle avait pu trouver. Debout devant 
les trousses, Gilberte avait appelé Henriette d’un 
signe, en les lui montrant avec un léger frisson. 
Toutes deux se prirent la main, restèrent là, 
silencieuses, mettant dans leur étreinte la sourde 
terreur, la pitié anxieuse qui les bouleversaient. 

– Hein ? ma chère, dire qu’on pourrait vous 
couper quelque chose ! 

– Pauvres gens ! 

Sur la grande table, Bouroche venait de faire 
placer un matelas, qu’il garnissait d’une toile 
cirée, lorsqu’un piétinement de chevaux se fit 
entendre sous le porche. C’était une première 
voiture d’ambulance, qui entra dans la cour. Mais 
elle ne contenait que dix petits blessés, assis face 
à face, la plupart ayant un bras en écharpe, 
quelques-uns atteints à la tête, le front bandé. Ils 
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descendirent, simplement soutenus ; et la visite 
commença. 

Comme Henriette aidait doucement un soldat 
tout jeune, l’épaule traversée d’une balle, à retirer 
sa capote, ce qui lui arrachait des cris, elle 
remarqua le numéro de son régiment. 

– Mais vous êtes du 106e ! Est-ce que vous 
appartenez à la compagnie Beaudoin ? 

Non, il était de la compagnie Ravaud. Mais il 
connaissait tout de même le caporal Jean 
Macquart, il crut pouvoir dire que l’escouade de 
celui-ci n’avait pas encore été engagée. Et ce 
renseignement, si vague, suffit pour donner de la 
joie à la jeune femme : son frère vivait, elle serait 
tout à fait soulagée, lorsqu’elle aurait embrassé 
son mari, qu’elle continuait à attendre d’une 
minute à l’autre. 

À ce moment, Henriette, ayant levé la tête, fut 
saisie d’apercevoir, à quelques pas d’elle, au 
milieu d’un groupe, Delaherche, racontant les 
terribles dangers qu’il venait de courir, de 
Bazeilles à Sedan. Comment se trouvait-il là ? 
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Elle ne l’avait pas vu entrer. 

– Et mon mari n’est pas avec vous ? 

Mais Delaherche, que sa mère et sa femme 
questionnaient complaisamment, ne se hâtait 
point. 

– Attendez, tout à l’heure. 

Puis reprenant son récit : 

– De Bazeilles à Balan, j’ai failli être tué vingt 
fois. Une grêle, un ouragan de balles et d’obus !... 
Et j’ai rencontré l’empereur, oh ! très brave... 
Ensuite, de Balan à ici, j’ai pris ma course... 

Henriette lui secoua le bras. 

– Mon mari ? 

– Weiss ? mais il est resté là-bas, Weiss ! 

– Comment, là-bas ? 

– Oui, il a ramassé le fusil d’un soldat mort, il 
se bat. 

– Il se bat, pourquoi donc ? 

– Oh ! un enragé ! Jamais il n’a voulu me 
suivre, et je l’ai lâché, naturellement. 
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Les yeux fixes, élargis, Henriette le regardait. 
Il y eut un silence. Puis, tranquillement, elle se 
décida. 

– C’est bon, j’y vais. 

Elle y allait, comment ? Mais c’était 
impossible, c’était fou ! Delaherche reparlait des 
balles, des obus qui balayaient la route. Gilberte 
lui avait repris les mains pour la retenir, tandis 
que madame Delaherche s’épuisait aussi à lui 
démontrer l’aveugle témérité de son projet. De 
son air doux et simple, elle répéta : 

– Non, c’est inutile, j’y vais. 

Et elle s’obstina, n’accepta que la dentelle 
noire que Gilberte avait sur la tête. Espérant 
encore la convaincre, Delaherche finit par 
déclarer qu’il l’accompagnerait, au moins jusqu’à 
la porte de Balan. Mais il venait d’apercevoir le 
factionnaire qui, au milieu de la bousculade 
causée par l’installation de l’ambulance, n’avait 
pas cessé de marcher à petits pas devant la 
remise, où se trouvait enfermé le trésor du 7e 
corps ; et il se souvint, il fut pris de peur, il alla 
s’assurer d’un coup d’œil que les millions étaient 
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toujours là. Henriette, déjà, s’engageait sous le 
porche. 

– Attendez-moi donc ! Vous êtes aussi enragée 
que votre mari, ma parole ! 

D’ailleurs, une nouvelle voiture d’ambulance 
entrait, ils durent la laisser passer. Celle-ci, plus 
petite, à deux roues seulement, contenait deux 
grands blessés, couchés sur des sangles. Le 
premier qu’on descendit, avec toutes sortes de 
précautions, n’était plus qu’une masse de chairs 
sanglantes, une main cassée, le flanc labouré par 
un éclat d’obus. Le second avait la jambe droite 
broyée. Et tout de suite Bouroche, faisant placer 
celui-ci sur la toile cirée du matelas, commença 
la première opération, au milieu du continuel va-
et-vient des infirmiers et de ses aides. Madame 
Delaherche et Gilberte, assises près de la pelouse, 
roulaient des bandes. 

Dehors, Delaherche avait rattrapé Henriette. 

– Voyons, ma chère madame Weiss, vous 
n’allez pas faire cette folie... Comment voulez-
vous rejoindre Weiss là-bas ? Il ne doit même 
plus y être, il s’est sans doute jeté à travers 
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champs pour revenir... Je vous assure que 
Bazeilles est inabordable. 

Mais elle ne l’écoutait pas, marchait plus vite, 
s’engageait dans la rue du Ménil, pour gagner la 
porte de Balan. Il était près de neuf heures, et 
Sedan n’avait plus le frisson noir du matin, le 
réveil désert et tâtonnant, dans l’épais brouillard. 
Un soleil lourd découpait nettement les ombres 
des maisons, le pavé s’encombrait d’une foule 
anxieuse, que traversaient de continuels galops 
d’estafettes. Des groupes surtout se formaient 
autour des quelques soldats sans armes qui 
étaient rentrés déjà, les uns blessés légèrement, 
les autres dans une exaltation nerveuse 
extraordinaire, gesticulant et criant. Et pourtant la 
ville aurait encore eu à peu près son aspect de 
tous les jours, sans les boutiques aux volets clos, 
sans les façades mortes, où pas une persienne ne 
s’ouvrait. Puis, c’était ce canon, ce canon 
continu, dont toutes les pierres, le sol, les murs, 
jusqu’aux ardoises des toits, tremblaient. 

Delaherche, était en proie à un combat 
intérieur fort désagréable, partagé entre son 
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devoir d’homme brave qui lui commandait de ne 
pas quitter Henriette, et sa terreur de refaire le 
chemin de Bazeilles sous les obus. Tout d’un 
coup, comme ils arrivaient à la porte de Balan, un 
flot d’officiers à cheval qui rentraient les sépara. 
Des gens s’écrasaient près de cette porte, 
attendant des nouvelles. Vainement, il courut, 
chercha la jeune femme : elle devait être hors de 
l’enceinte, hâtant le pas sur la route. Et, sans 
pousser le zèle plus loin, il se surprit à dire tout 
haut : 

– Ah, tant pis ! c’est trop bête ! 

Alors, Delaherche flâna dans Sedan, en 
bourgeois curieux qui ne voulait rien perdre du 
spectacle, travaillé cependant d’une inquiétude 
croissante. Qu’est-ce que tout cela allait devenir ? 
et, si l’armée était battue, la ville n’aurait-elle pas 
à souffrir beaucoup ? Les réponses à ces 
questions qu’il se posait restaient obscures, trop 
dépendantes des événements. Mais il n’en 
commençait pas moins à trembler pour sa 
fabrique, son immeuble de la rue Maqua, d’où il 
avait du reste déménagé toutes ses valeurs, 
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enfouies en un lieu sûr. Il se rendit à l’Hôtel de 
Ville, y trouva le conseil municipal siégeant en 
permanence, s’y oublia longtemps, sans rien 
apprendre de nouveau, sinon que la bataille 
tournait fort mal. L’armée ne savait plus à qui 
obéir, rejetée en arrière par le général Ducrot, 
pendant les deux heures où il avait eu le 
commandement, ramenée en avant par le général 
de Wimpffen, qui venait de lui succéder ; et ces 
oscillations incompréhensibles, ces positions 
qu’il fallait reconquérir après les avoir 
abandonnées, toute cette absence de plan et 
d’énergique direction précipitait le désastre. 

Puis, Delaherche poussa jusqu’à la Sous-
Préfecture, pour savoir si l’empereur n’avait pas 
reparu. On ne put lui donner que des nouvelles du 
maréchal de Mac-Mahon, dont un chirurgien 
avait pansé la blessure peu dangereuse, et qui 
était tranquillement dans son lit. Mais, vers onze 
heures, comme il battait de nouveau le pavé, il fut 
arrêté un instant, dans la Grande-Rue, devant 
l’hôtel de l’Europe, par un lent cortège, des 
cavaliers couverts de poussière, dont les mornes 
chevaux marchaient au pas. Et, à la tête, il 
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reconnut l’empereur, qui rentrait après avoir 
passé quatre heures sur le champ de bataille. La 
mort n’avait pas voulu de lui, décidément. Sous 
la sueur d’angoisse de cette marche au travers de 
la défaite, le fard s’en était allé des joues, les 
moustaches cirées s’étaient amollies, pendantes, 
la face terreuse avait pris l’hébétement 
douloureux d’une agonie. Un officier, qui 
descendit devant l’hôtel, se mit à expliquer au 
milieu d’un groupe la route parcourue, de la 
Moncelle à Givonne, tout le long de la petite 
vallée, parmi les soldats du 1er corps, que les 
Saxons avaient refoulés sur la rive droite du 
ruisseau ; et l’on était revenu par le chemin creux 
du Fond de Givonne, dans un tel encombrement 
déjà, que même, si l’empereur avait désiré 
retourner sur le front des troupes, il n’aurait pu le 
faire que très difficilement. D’ailleurs, à quoi 
bon ? 

Comme Delaherche écoutait ces détails, une 
détonation violente ébranla le quartier. C’était un 
obus qui venait de démolir une cheminée, rue 
Sainte-Barbe, près du Donjon. Il y eut un sauve-
qui-peut, des cris de femmes s’élevèrent. Lui, 
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s’était collé contre un mur, lorsqu’une nouvelle 
détonation brisa les vitres d’une maison voisine. 
Cela devenait terrible, si l’on bombardait Sedan ; 
et il rentra au pas de course rue Maqua, il fut pris 
d’un tel besoin de savoir, qu’il ne s’arrêta point, 
monta vivement sur les toits, ayant là-haut une 
terrasse, d’où l’on dominait la ville et les 
environs. 

Tout de suite, il fut un peu rassuré. Le combat 
avait lieu par-dessus la ville, les batteries 
allemandes de la Marfée et de Frénois allaient, 
au-delà des maisons, balayer le plateau de 
l’Algérie ; et il s’intéressa même au vol des obus, 
à la courbe immense de légère fumée qu’ils 
laissaient sur Sedan, pareils à des oiseaux 
invisibles au fin sillage de plumes grises. Il lui 
parut d’abord évident que les quelques obus qui 
avaient crevé des toitures, autour de lui, étaient 
des projectiles égarés. On ne bombardait pas 
encore la ville. Puis, en regardant mieux, il crut 
comprendre qu’ils devaient être des réponses aux 
rares coups tirés par les canons de la place. Il se 
tourna, examina, vers le nord, la citadelle, tout cet 
amas compliqué et formidable de fortifications, 
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les pans de murailles noirâtres, les plaques vertes 
des glacis, un pullulement géométrique de 
bastions, surtout les trois cornes géantes, celles 
des Écossais, du Grand Jardin et de la Rochette, 
aux angles menaçants ; et c’était ensuite, comme 
un prolongement cyclopéen, du côté de l’ouest, le 
fort de Nassau, que suivait le fort du Palatinat, 
au-dessus du faubourg du Ménil. Il en eut à la 
fois une impression mélancolique d’énormité et 
d’enfantillage. À quoi bon, maintenant, avec ces 
canons, dont les projectiles volaient si aisément 
d’un bout du ciel à l’autre ? La place, d’ailleurs, 
n’était pas armée, n’avait ni les pièces 
nécessaires, ni les munitions, ni les hommes. 
Depuis trois semaines à peine, le gouverneur 
avait organisé une garde nationale, des citoyens 
de bonne volonté, qui devaient servir les quelques 
pièces en état. Et c’était ainsi qu’au Palatinat trois 
canons tiraient, tandis qu’il y en avait bien une 
demi-douzaine à la porte de Paris. Seulement, on 
n’avait que sept ou huit gargousses à brûler par 
pièce, on ménageait les coups, on n’en lâchait 
qu’un par demi-heure, et pour l’honneur 
simplement, car les obus ne portaient pas, 
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tombaient dans les prairies, en face. Aussi, 
dédaigneuses, les batteries ennemies ne 
répondaient-elles que de loin en loin, comme par 
charité. 

Là-bas, ce qui intéressait Delaherche, c’étaient 
ces batteries. Il fouillait de ses yeux vifs les 
coteaux de la Marfée, lorsqu’il eut l’idée de la 
lunette d’approche qu’il s’amusait autrefois à 
braquer sur les environs, du haut de la terrasse. Il 
descendit la chercher, remonta, l’installa ; et, 
comme il s’orientait, faisant à petits mouvements 
défiler les terres, les arbres, les maisons, il tomba, 
au-dessus de la grande batterie de Frénois, sur le 
groupe d’uniformes que Weiss avait deviné de 
Bazeilles, à l’angle d’un bois de pins. Mais lui, 
grâce au grandissement, aurait compté les 
officiers de cet état-major, tellement il les voyait 
avec netteté. Plusieurs étaient à demi couchés 
dans l’herbe, d’autres debout formaient des 
groupes ; et, en avant, il y avait un homme seul, 
l’air sec et mince, à l’uniforme sans éclat, dans 
lequel pourtant il sentit le maître. C’était bien le 
roi de Prusse, à peine haut comme la moitié du 
doigt, un de ces minuscules soldats de plomb des 
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jouets d’enfant. Il n’en fut du reste certain que 
plus tard, il ne l’avait plus quitté de l’œil, 
revenant toujours à cet infiniment petit, dont la 
face, grosse comme une lentille, ne mettait qu’un 
point blême sous le vaste ciel bleu. 

Il n’était pas midi encore, le roi constatait la 
marche mathématique, inexorable de ses armées, 
depuis neuf heures. Elles allaient, elles allaient 
toujours selon les chemins tracés, complétant le 
cercle, refermant pas à pas, autour de Sedan, leur 
muraille d’hommes et de canons. Celle de 
gauche, venue par la plaine rase de Donchery, 
continuait à déboucher du défilé de Saint-Albert, 
dépassait Saint-Menges, commençait à gagner 
Fleigneux ; et il voyait distinctement, derrière le 
11e corps violemment aux prises avec les troupes 
du général Douay, se couler le 5e corps, qui 
profitait des bois pour se diriger sur le calvaire 
d’Illy ; tandis que des batteries s’ajoutaient aux 
batteries, une ligne de pièces tonnantes sans cesse 
prolongée, l’horizon entier peu à peu en flammes. 
L’armée de droite occupait désormais tout le 
vallon de la Givonne, le 12e corps s’était emparé 
de la Moncelle, la garde venait de traverser 
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Daigny, remontant déjà le ruisseau, en marche 
également vers le calvaire, après avoir forcé le 
général Ducrot à se replier derrière le bois de la 
Garenne. Encore un effort, et le prince royal de 
Prusse donnerait la main au prince royal de Saxe, 
dans ces champs nus, à la lisière même de la forêt 
des Ardennes. Au sud de la ville, on ne voyait 
plus Bazeilles, disparu dans la fumée des 
incendies, dans la fauve poussière d’une lutte 
enragée. 

Et le roi, tranquille, regardait, attendait depuis 
le matin. Une heure, deux heures encore, peut-
être trois : ce n’était qu’une question de temps, un 
rouage poussait l’autre, la machine à broyer était 
en branle et achèverait sa course. Sous l’infini du 
ciel ensoleillé, le champ de bataille se rétrécissait, 
toute cette mêlée furieuse de points noirs se 
culbutait, se tassait de plus en plus autour de 
Sedan. Des vitres luisaient dans la ville, une 
maison semblait brûler, à gauche, vers le 
faubourg de la Cassine. Puis, au-delà, dans les 
champs redevenus déserts, du côté de Donchery 
et du côté de Carignan, c’était une paix chaude et 
lumineuse, les eaux claires de la Meuse, les 
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arbres heureux de vivre, les grandes terres 
fécondes, les larges prairies vertes, sous l’ardeur 
puissante de midi. 

D’un mot, le roi avait demandé un 
renseignement. Sur l’échiquier colossal, il voulait 
savoir et tenir dans sa main cette poussière 
d’hommes qu’il commandait. À sa droite, un vol, 
d’hirondelles, effrayées par le canon, 
tourbillonna, s’enleva très haut, se perdit vers le 
sud. 
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IV 
 

Sur la route de Balan, Henriette d’abord put 
marcher d’un pas rapide. Il n’était guère plus de 
neuf heures, la chaussée large, bordée de maisons 
et de jardins, se trouvait libre encore, obstruée 
pourtant de plus en plus, à mesure qu’on 
approchait du bourg, par les habitants qui 
fuyaient et par des mouvements de troupe. À 
chaque nouveau flot de foule, elle se serrait 
contre les murs, elle se glissait, passait quand 
même. Et, mince, effacée dans sa robe sombre, 
ses beaux cheveux blonds et sa petite face pâle à 
demi disparus sous le fichu de dentelle noire, elle 
échappait aux regards, rien ne ralentissait son pas 
léger et silencieux. 

Mais, à Balan, un régiment d’infanterie de 
marine barrait la route. C’était une masse 
compacte d’hommes attendant des ordres, à l’abri 
des grands arbres qui les cachaient. Elle se haussa 
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sur les pieds, n’en vit pas la fin. Cependant, elle 
essaya de se faire plus petite encore, de se 
faufiler. Des coudes la repoussaient, elle sentait 
dans ses flancs les crosses des fusils. Au bout de 
vingt pas, des cris, des protestations s’élevèrent. 
Un capitaine tourna la tête et s’emporta. 

– Eh ! la femme, êtes-vous folle ?... Où allez-
vous ? 

– Je vais à Bazeilles. 

– Comment, à Bazeilles ! 

Ce fut un éclat de rire général. On se la 
montrait, on plaisantait. Le capitaine, égayé lui 
aussi, venait de reprendre : 

– À Bazeilles, ma petite, vous devriez bien 
nous y emmener avec vous !... Nous y étions tout 
à l’heure, j’espère que nous allons y retourner ; 
mais je vous avertis qu’il n’y fait pas froid. 

– Je vais à Bazeilles rejoindre mon mari, 
déclara Henriette de sa voix douce, tandis que ses 
yeux d’un bleu pâle gardaient leur tranquille 
décision. 

On cessa de rire, un vieux sergent la dégagea, 
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la força de retourner en arrière. 

– Ma pauvre enfant, vous voyez bien qu’il 
vous est impossible de passer... Ce n’est pas 
l’affaire d’une femme d’aller à Bazeilles en ce 
moment... Vous le retrouverez plus tard, votre 
mari. Voyons, soyez raisonnable ! 

Elle dut céder, elle s’arrêta, debout, se 
haussant à chaque minute, regardant au loin, dans 
l’entêtée résolution de continuer sa route. Ce 
qu’elle entendait dire autour d’elle la renseignait. 
Des officiers se plaignaient amèrement de l’ordre 
de retraite qui leur avait fait abandonner 
Bazeilles, dès huit heures un quart, lorsque le 
général Ducrot, succédant au maréchal, s’était 
avisé de vouloir concentrer toutes les troupes sur 
le plateau d’Illy. Le pis était que, le 1er corps 
ayant reculé trop tôt, livrant le vallon de la 
Givonne aux Allemands, le 12e corps, attaqué 
déjà vivement de front, venait d’être débordé sur 
son flanc gauche. Puis, maintenant que le général 
de Wimpffen succédait au général Ducrot, le 
premier plan de nouveau l’emportait, l’ordre 
arrivait de réoccuper Bazeilles coûte que coûte, 
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pour jeter les Bavarois à la Meuse. N’était-ce pas 
imbécile de leur avoir fait abandonner une 
position, qu’il leur fallait à cette heure 
reconquérir ? On voulait bien se faire tuer, mais 
pas pour le plaisir, vraiment ! 

Il y eut un grand mouvement d’hommes et de 
chevaux, le général de Wimpffen parut, debout 
sur ses étriers, la face ardente, la parole exaltée, 
criant : 

– Mes amis, nous ne pouvons pas reculer, ce 
serait la fin de tout... Si nous devons battre en 
retraite, nous irons sur Carignan et non sur 
Mézières... Mais nous vaincrons, vous les avez 
battus ce matin, vous les battrez encore ! 

Il galopa, s’éloigna par un chemin qui montait 
vers la Moncelle. Le bruit courait qu’il venait 
d’avoir avec le général Ducrot une discussion 
violente, chacun soutenant son plan, attaquant le 
plan contraire, l’un déclarant que la retraite par 
Mézières n’était plus possible depuis le matin, 
l’autre prophétisant qu’avant le soir, si l’on ne se 
retirait pas sur le plateau d’Illy, l’armée serait 
cernée. Et ils s’accusaient mutuellement de ne 
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connaître ni le pays ni la situation vraie des 
troupes. Le pis était qu’ils avaient tous les deux 
raison. 

Mais, depuis un instant, Henriette se trouvait 
distraite dans sa hâte d’avancer. Elle venait de 
reconnaître, échouée au bord de la route, toute 
une famille de Bazeilles, de pauvres tisserands, le 
mari, la femme, avec trois filles, dont la plus âgée 
n’avait que neuf ans. Ils étaient tellement brisés, 
tellement éperdus de fatigue et de désespoir, 
qu’ils n’avaient pu aller plus loin, tombés contre 
un mur. 

– Ah ! ma chère dame, répétait la femme à 
Henriette, nous n’avons plus rien... Vous savez, 
notre maison était sur la place de l’Église. Alors, 
voilà qu’un obus y a mis le feu. Je ne sais pas 
comment les enfants et nous autres, nous n’y 
sommes pas restés... 

Les trois petites filles, à ce souvenir, se 
remirent à sangloter, en poussant des cris, tandis 
que la mère entrait dans les détails de leur 
désastre, avec des gestes fous. 

– J’ai vu le métier brûler comme un fagot de 
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bois sec... Le lit, les meubles ont flambé plus vite 
que des poignées de paille... Et il y avait même la 
pendule, oui ! la pendule que je n’ai pas eu le 
temps d’emporter dans mes bras. 

– Tonnerre de bon Dieu ! jura l’homme, les 
yeux pleins de grosses larmes, qu’est-ce que nous 
allons devenir ? 

Henriette, pour les calmer, leur dit 
simplement, d’une voix qui tremblait un peu : 

– Vous êtes ensemble, sains et saufs tous les 
deux, et vous avez vos fillettes : de quoi vous 
plaignez-vous ? 

Puis, elle les questionna, voulut savoir ce qui 
se passait dans Bazeilles, s’ils avaient vu son 
mari, comment ils avaient laissé sa maison, à elle. 
Mais, dans le grelottement de leur peur, les 
réponses étaient contradictoires. Non, ils 
n’avaient pas vu M. Weiss. Pourtant, une des 
petites filles cria qu’elle l’avait bien vu, elle, qu’il 
était sur le trottoir, avec un gros trou au milieu de 
la tête ; et son père lui allongea une claque, pour 
la faire taire, parce que, disait-il, elle mentait, à 
coup sûr. Quant à la maison, elle devait être 



 492 

debout, lorsqu’ils avaient fui ; même ils se 
souvenaient d’avoir remarqué, en passant, que la 
porte et les fenêtres étaient soigneusement closes, 
comme si pas une âme ne s’y fût trouvée. À ce 
moment-là, d’ailleurs, les Bavarois n’occupaient 
encore que la place de l’Église, et il leur fallait 
prendre le village rue par rue, maison par maison. 
Seulement, ils avaient dû faire du chemin, tout 
Bazeilles brûlait sans doute, à cette heure. Et ces 
misérables gens continuaient à parler de ces 
choses, avec des gestes tâtonnants d’épouvante, 
évoquant la vision affreuse, les toits qui 
flambaient, le sang qui coulait, les morts qui 
couvraient la terre. 

– Alors, mon mari ? répéta Henriette. 

Ils ne répondaient plus, ils sanglotaient entre 
leurs mains jointes. Et elle resta dans une anxiété 
atroce, sans faiblir, debout, les lèvres seulement 
agitées d’un petit frisson. Que devait-elle croire ? 
Elle avait beau se dire que l’enfant s’était 
trompée, elle voyait son mari en travers de la rue, 
la tête trouée d’une balle. Puis, c’était cette 
maison hermétiquement close qui l’inquiétait : 
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pourquoi ? il ne s’y trouvait donc plus ? La 
certitude qu’il était tué lui glaça tout d’un coup le 
cœur. Mais peut-être n’était-il que blessé ; et le 
besoin d’aller là-bas, d’y être, la reprit si 
impérieusement, qu’elle aurait tenté encore de se 
frayer un passage, si, à cette minute, les clairons 
n’avaient sonné la marche en avant. 

Beaucoup de ces jeunes soldats arrivaient de 
Toulon, de Rochefort ou de Brest, à peine 
instruits, sans avoir jamais fait le coup de feu ; et, 
depuis le matin, ils se battaient avec une 
bravoure, une solidité de vétérans. Eux qui, de 
Reims à Mouzon, avaient marché si mal, alourdis 
d’inaccoutumance, se révélaient comme les 
mieux disciplinés, les plus fraternellement unis 
d’un lien de devoir et d’abnégation, devant 
l’ennemi. Les clairons n’avaient eu qu’à sonner, 
ils retournaient au feu, ils reprenaient l’attaque, 
malgré leurs cœurs gros de colère. Trois fois, on 
leur avait promis, pour les soutenir, une division 
qui ne venait pas. Ils se sentaient abandonnés, 
sacrifiés. C’était leur vie à tous qu’on leur 
demandait, en les ramenant ainsi sur Bazeilles, 
après le leur avoir fait évacuer. Et ils le savaient, 
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et ils donnaient leur vie sans une révolte, serrant 
les rangs, quittant les arbres qui les protégeaient, 
pour rentrer sous les obus et les balles. 

Henriette eut un soupir de profond 
soulagement. Enfin, on marchait donc ! Elle les 
suivit, espérant arriver avec eux, prête à courir, 
s’ils couraient. Mais, de nouveau déjà, on s’était 
arrêté. À présent, les projectiles pleuvaient, il 
allait falloir, pour réoccuper Bazeilles, 
reconquérir chaque mètre de la route, s’emparer 
des ruelles, des maisons, des jardins, à droite et à 
gauche. Les premiers rangs avaient ouvert le feu, 
on n’avançait plus que par saccades, les moindres 
obstacles faisaient perdre de longues minutes. 
Jamais elle n’arriverait, si elle restait ainsi en 
queue, attendant la victoire. Et elle se décida, se 
jeta à droite, entre deux haies, dans un sentier qui 
descendait vers les prairies. 

Le projet d’Henriette fut alors d’atteindre 
Bazeilles par ces vastes prés bordant la Meuse. 
Cela, d’ailleurs, n’était pas très net en elle. 
Soudain, elle resta plantée, au bord d’une petite 
mer immobile, qui, de ce côté-ci, lui barrait le 
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chemin. C’était l’inondation, les terres basses 
changées en un lac de défense, auxquelles elle 
n’avait point songé. Un instant, elle voulut 
retourner en arrière ; puis, au risque d’y laisser 
ses chaussures, elle continua, suivit le bord, dans 
l’herbe trempée, où elle enfonçait jusqu’à la 
cheville. Pendant une centaine de mètres, ce fut 
praticable. Ensuite, elle buta contre le mur d’un 
jardin : le terrain dévalait, l’eau battait le mur, 
profonde de deux mètres. Impossible de passer. 
Ses petits poings se serrèrent, elle dut se raidir de 
toute sa force, pour ne pas fondre en larmes. 
Après le premier saisissement, elle longea la 
clôture, trouva une ruelle qui filait entre les 
maisons éparses. Cette fois, elle se crut sauvée, 
car elle connaissait ce dédale, ces bouts de 
sentiers enchevêtrés, dont l’écheveau aboutissait 
tout de même au village. 

Là seulement, les obus tombaient. Henriette 
resta figée, très pâle, dans l’assourdissement 
d’une effrayante détonation, dont le coup de vent 
l’enveloppa. Un projectile venait d’éclater devant 
elle, à quelques mètres. Elle tourna la tête, 
examina les hauteurs de la rive gauche, d’où 
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montaient les fumées des batteries allemandes ; et 
elle comprit, se remit en marche, les yeux fixés 
sur l’horizon, guettant les obus, pour les éviter. 
La témérité folle de sa course n’allait pas sans un 
grand sang-froid, toute la tranquillité brave dont 
sa petite âme de bonne ménagère était capable. 
Elle voulait ne pas être tuée, retrouver son mari, 
le reprendre, vivre ensemble, heureux encore. Les 
obus ne cessaient plus, elle filait le long des 
murs, se jetait derrière les bornes, profitait des 
moindres abris. Mais il se présenta un espace 
découvert, un bout de chemin défoncé, déjà 
couvert d’éclats ; et elle attendait, à l’encoignure 
d’un hangar, lorsqu’elle aperçut, devant elle, au 
ras d’une sorte de trou, la tête curieuse d’un 
enfant, qui regardait. C’était un petit garçon de 
dix ans, pieds nus, habillé d’une seule chemise et 
d’un pantalon en lambeaux, quelque rôdeur de 
route, très amusé par la bataille. Ses minces yeux 
noirs pétillaient, et il s’exclamait d’allégresse, à 
chaque détonation. 

– Oh ! ce qu’ils sont rigolo !... Bougez pas, en 
v’là encore un qui s’amène !... Boum ! a-t-il pété, 
celui-là !... Bougez pas, bougez pas ! 
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Et, à chaque projectile, il faisait un plongeon 
au fond du trou, reparaissait, levait sa tête 
d’oiseau siffleur, pour replonger encore. 

Henriette remarqua alors que les obus venaient 
du Liry, tandis que les batteries de Pont-Maugis 
et de Noyers ne tiraient plus que sur Balan. Elle 
voyait très nettement la fumée, à chaque 
décharge ; puis, elle entendait presque aussitôt le 
sifflement, que suivait la détonation. Il dut y 
avoir un court répit, des vapeurs légères se 
dissipaient lentement. 

– Pour sûr qu’ils boivent un coup ! cria le 
petit. Vite, vite ! donnez-moi la main, nous allons 
nous cavaler ! 

Il lui prit la main, la força à le suivre ; et tous 
deux galopèrent, côte à côte, pliant le dos, 
traversant ainsi l’espace découvert. Au bout, 
comme ils se jetaient derrière une meule et qu’ils 
se retournaient, ils virent de nouveau un obus 
arriver, tomber droit sur le hangar, à la place 
qu’ils occupaient tout à l’heure. Le fracas fut 
épouvantable, le hangar s’abattit. 

Du coup, une joie folle fit danser le gamin, qui 
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trouvait ça très farce. 

– Bravo ! en v’là de la casse !... Hein ? tout de 
même, il était temps ! 

Mais, une seconde fois, Henriette se heurtait 
contre un obstacle infranchissable, des murs de 
jardin, sans chemin aucun. Son petit compagnon 
continuait à rire, disait qu’on passait toujours, 
quand on le voulait bien. Il grimpa sur le 
chaperon d’un mur, l’aida ensuite à le franchir. 
D’un saut, ils se trouvèrent dans un potager, 
parmi des planches de haricots et de pois. Des 
clôtures partout. Alors, pour en sortir, il leur 
fallut traverser une maison basse de jardinier. 
Lui, sifflant, les mains ballantes, allait le premier, 
ne s’étonnait de rien. Il poussa une porte, se 
trouva dans une chambre, passa dans une autre, 
où il y avait une vieille femme, la seule âme 
restée là sans doute. Elle semblait hébétée, 
debout près d’une table. Elle regarda ces deux 
personnes inconnues passer ainsi au travers de sa 
maison ; et elle ne leur dit pas un mot, et eux-
mêmes ne lui adressèrent pas la parole. Déjà, de 
l’autre côté, ils ressortaient dans une ruelle, qu’ils 
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purent suivre pendant un instant. Puis, d’autres 
difficultés se présentèrent, ce fut de la sorte, 
durant près d’un kilomètre, des murailles sautées, 
des haies franchies, une course qui coupait au 
plus court, par les portes des remises, les fenêtres 
des habitations, selon le hasard de la route qu’ils 
parvenaient à se frayer. Des chiens hurlaient, ils 
faillirent être renversés par une vache qui fuyait 
d’un galop furieux. Cependant, ils devaient 
approcher, une odeur d’incendie leur arrivait, de 
grandes fumées rousses, telles que de légers 
crêpes flottants, voilaient à chaque minute le 
soleil. 

Tout d’un coup, le gamin s’arrêta, se planta 
devant Henriette. 

– Dites donc, madame, comme ça, où donc 
allez-vous ? 

– Mais tu le vois, je vais à Bazeilles. 

Il siffla, il eut un de ses rires aigus de vaurien 
échappé de l’école, qui se faisait du bon sang. 

– À Bazeilles... Ah ! non, ça n’est pas mon 
affaire... Moi, je vas ailleurs. Bien le bonsoir ! 
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Et il tourna sur les talons, il s’en alla comme il 
était venu, sans qu’elle pût savoir d’où il sortait 
ni où il rentrait. Elle l’avait trouvé dans un trou, 
elle le perdit des yeux au coin d’un mur ; et 
jamais plus elle ne devait le revoir. 

Quand elle fut seule, Henriette éprouva un 
singulier sentiment de peur. Ce n’était guère une 
protection, cet enfant chétif avec elle ; mais il 
l’étourdissait de son bavardage. Maintenant, elle 
tremblait, elle si naturellement courageuse. Les 
obus ne tombaient plus, les Allemands avaient 
cessé de tirer sur Bazeilles, dans la crainte sans 
doute de tuer les leurs, maîtres du village. 
Seulement, depuis quelques minutes, elle 
entendait des balles siffler, ce bourdonnement de 
grosses mouches dont on lui avait parlé, et 
qu’elle reconnaissait. Au loin, c’était une 
confusion telle de toutes les rages, qu’elle ne 
distinguait même pas le bruit de la fusillade, dans 
la violence de cette clameur. Comme elle tournait 
l’angle d’une maison, il y eut, près de son oreille, 
un bruit mat, une chute de plâtre, qui la firent 
s’arrêter net : une balle venait d’écorner la 
façade, elle en restait toute pâle. Puis, avant 
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qu’elle se fût demandé si elle aurait le courage de 
continuer, elle reçut au front comme un coup de 
marteau, elle tomba sur les deux genoux, 
étourdie. Une seconde balle, qui ricochait, l’avait 
effleurée un peu au-dessus du sourcil gauche, en 
ne laissant là qu’une forte meurtrissure. Quand 
elle eut porté les deux mains à son front, elle les 
retira rouges de sang. Mais elle avait senti le 
crâne solide, intact, sous les doigts ; et elle répéta 
tout haut, pour s’encourager : 

– Ce n’est rien, ce n’est rien... Voyons, je n’ai 
pas peur, non ! je n’ai pas peur... 

Et c’était vrai, elle se releva, elle marcha dès 
lors parmi les balles avec une insouciance de 
créature dégagée d’elle-même, qui ne raisonne 
plus, qui donne sa vie. Elle ne cherchait même 
plus à se protéger, allant tout droit, la tête haute, 
n’allongeant le pas que dans le désir d’arriver. 
Les projectiles s’écrasaient autour d’elle, vingt 
fois elle manqua d’être tuée, sans paraître le 
savoir. Sa hâte légère, son activité de femme 
silencieuse semblaient l’aider, la faire passer si 
fine, si souple dans le péril, qu’elle y échappait. 
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Elle était enfin à Bazeilles, elle coupa au milieu 
d’un champ de luzerne, pour rejoindre la route, la 
grande rue qui traverse le village. Comme elle y 
débouchait, elle reconnut sur la droite, à deux 
cents pas, sa maison qui brûlait, sans qu’on vît les 
flammes au grand soleil, le toit à demi effondré 
déjà, les fenêtres vomissant des tourbillons de 
fumée noire. Alors, un galop l’emporta, elle 
courut à perdre haleine. 

Weiss, dès huit heures, s’était trouvé enfermé 
là, séparé des troupes qui se repliaient. Tout de 
suite, le retour à Sedan était devenu impossible, 
car les Bavarois, débordant par le parc de 
Montivilliers, avaient coupé la ligne de retraite. Il 
était seul, avec son fusil et les cartouches qui lui 
restaient, lorsqu’il aperçut devant sa porte une 
dizaine de soldats, demeurés comme lui en 
arrière, isolés de leurs camarades, cherchant des 
yeux un abri, pour vendre au moins chèrement 
leur peau. Vivement, il descendit leur ouvrir, et la 
maison dès lors eut une garnison, un capitaine, un 
caporal, huit hommes, tous hors d’eux, enragés, 
résolus à ne pas se rendre. 
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– Tiens ! Laurent, vous en êtes ! s’écria Weiss, 
surpris de voir parmi eux un grand garçon 
maigre, qui tenait un fusil, ramassé à côté de 
quelque cadavre. 

Laurent, en pantalon et en veste de toile bleue, 
était un garçon jardinier du voisinage, âgé d’une 
trentaine d’années, et qui avait perdu récemment 
sa mère et sa femme, emportées par la même 
mauvaise fièvre. 

– Pourquoi donc que je n’en serais pas ? 
répondit-il. Je n’ai que ma carcasse, je puis bien 
la donner... Et puis, vous savez, ça m’amuse, à 
cause que je ne tire pas mal, et que ça va être 
drôle d’en démolir un à chaque coup, de ces 
bougres-là ! 

Déjà, le capitaine et le caporal inspectaient la 
maison. Rien à faire du rez-de-chaussée, on se 
contenta de pousser les meubles contre la porte et 
les fenêtres, pour les barricader le plus 
solidement possible. Ce fut ensuite dans les trois 
petites pièces du premier étage et dans le grenier 
qu’ils organisèrent la défense, approuvant du 
reste les préparatifs déjà faits par Weiss, les 
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matelas garnissant les persiennes, les meurtrières 
ménagées de place en place, entre les lames. 
Comme le capitaine se hasardait à se pencher, 
pour examiner les alentours, il entendit des cris, 
des larmes d’enfant. 

– Qu’est-ce donc ? demanda-t-il. 

Weiss revit alors, dans la teinturerie voisine, le 
petit Auguste malade, la face pourpre de fièvre 
entre ses draps blancs, demandant à boire, 
appelant sa mère, qui ne pouvait plus lui 
répondre, gisante sur le carreau, la tête broyée. 
Et, à cette vision, il eut un geste douloureux, il 
répondit : Un pauvre petit dont un obus a tué la 
mère, et qui pleure, là, à côté. 

– Tonnerre de Dieu ! murmura Laurent, ce 
qu’il va falloir leur faire payer tout ça ! 

Il n’arrivait encore dans la façade que des 
balles perdues. Weiss et le capitaine, 
accompagnés du garçon jardinier et de deux 
hommes, étaient montés dans le grenier, d’où ils 
pouvaient mieux surveiller la route. Ils la 
voyaient obliquement, jusqu’à la place de 
l’Église. Cette place était maintenant au pouvoir 



 505 

des Bavarois ; mais ils n’avançaient toujours 
qu’avec beaucoup de peine et une extrême 
prudence. Au coin d’une ruelle, une poignée de 
fantassins les tint encore en échec pendant près 
d’un quart d’heure, d’un feu tellement nourri, que 
les morts s’entassaient. Ensuite, ce fut une 
maison, à l’autre encoignure, dont ils durent 
s’emparer, avant de passer outre. Par moments, 
dans la fumée, on distinguait une femme, avec un 
fusil, tirant d’une des fenêtres. C’était la maison 
d’un boulanger, des soldats s’y trouvaient 
oubliés, mêlés aux habitants ; et, la maison prise, 
il y eut des cris, une effroyable bousculade roula 
jusqu’au mur d’en face, un flot dans lequel 
apparut la jupe de la femme, une veste d’homme, 
des cheveux blancs hérissés ; puis, un feu de 
peloton gronda, du sang jaillit jusqu’au chaperon 
du mur. Les Allemands étaient inflexibles : toute 
personne prise les armes à la main, n’appartenant 
point aux armées belligérantes, était fusillée sur 
l’heure, comme coupable de s’être mise en 
dehors du droit des gens. Devant la furieuse 
résistance du village, leur colère montait, et les 
pertes effroyables qu’ils éprouvaient depuis 
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bientôt cinq heures les poussaient à d’atroces 
représailles. Les ruisseaux coulaient rouges, les 
morts barraient la route, certains carrefours 
n’étaient plus que des charniers, d’où s’élevaient 
des râles. Alors, dans chaque maison qu’ils 
emportaient de haute lutte, on les vit jeter de la 
paille enflammée ; d’autres couraient avec des 
torches, d’autres badigeonnaient les murs de 
pétrole ; et bientôt des rues entières furent en feu, 
Bazeilles flamba. 

Cependant, au milieu du village, il n’y avait 
plus que la maison de Weiss, avec ses persiennes 
closes, qui gardait son air menaçant de citadelle, 
résolue à ne pas se rendre. 

– Attention ! les voici ! cria le capitaine. 

Une décharge, partie du grenier et du premier 
étage, coucha par terre trois des Bavarois qui 
s’avançaient, en rasant les murs. Les autres se 
replièrent, s’embusquèrent à tous les angles de la 
route ; et le siège de la maison commença, une 
telle pluie de balles fouetta la façade qu’on aurait 
dit un ouragan de grêle. Pendant près de dix 
minutes, cette fusillade ne cessa pas, trouant le 
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plâtre, sans faire grand mal. Mais un des hommes 
que le capitaine avait pris avec lui dans le grenier, 
ayant commis l’imprudence de se montrer à une 
lucarne, fut tué raide, d’une balle en plein front. 

– Nom d’un chien ! un de moins ! gronda le 
capitaine. Méfiez-vous donc, nous ne sommes 
pas assez pour nous faire tuer par plaisir ! 

Lui-même avait pris un fusil, et il tirait, abrité 
derrière un volet. Mais Laurent, le garçon 
jardinier, faisait surtout son admiration. À 
genoux, le canon de son chassepot appuyé dans 
l’étroite fente d’une meurtrière, comme à l’affût, 
il ne lâchait un coup qu’en toute certitude ; et il 
en annonçait même le résultat à l’avance. 

– Au petit officier bleu, là-bas, dans le cœur... 
À l’autre, plus loin, le grand sec, entre les deux 
yeux... Au gros qui a une barbe rousse et qui 
m’embête, dans le ventre... 

Et, chaque fois, l’homme tombait, foudroyé, 
frappé à l’endroit qu’il désignait ; et lui continuait 
paisiblement, ne se hâtait pas, ayant de quoi faire, 
disait-il, car il lui aurait fallu du temps, pour les 
tuer tous de la sorte, un à un. 
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– Ah ! si j’avais des yeux ! répétait 
furieusement Weiss. 

Il venait de casser ses lunettes, il en était 
désespéré. Son binocle lui restait, mais il 
n’arrivait pas à le faire tenir solidement sur son 
nez, dans la sueur qui lui inondait la face ; et, 
souvent, il tirait au hasard, enfiévré, les mains 
tremblantes. Toute une passion croissante 
emportait son calme ordinaire. 

– Ne vous pressez pas, ça ne sert absolument à 
rien, disait Laurent. Tenez, visez-le avec soin, 
celui qui n’a plus de casque, au coin de 
l’épicier... Mais c’est très bien, vous lui avez 
cassé la patte, et le voilà qui gigote dans son 
sang. 

Weiss, un peu pâle, regardait. Il murmura : 

– Finissez-le. 

– Gâcher une balle, ah ! non, par exemple ! 
Vaut mieux en démolir un autre. 

Les assaillants devaient avoir remarqué ce tir 
redoutable, qui partait des lucarnes du grenier. 
Pas un homme ne pouvait avancer, sans rester par 
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terre. Aussi firent-ils entrer en ligne des troupes 
fraîches, avec l’ordre de cribler de balles la 
toiture. Dès lors le grenier, devint intenable : les 
ardoises étaient percées aussi aisément que de 
minces feuilles de papier, les projectiles 
pénétraient de toutes parts, ronflant comme des 
abeilles. À chaque seconde, on courait le risque 
d’être tué. 

– Descendons, dit le capitaine. On peut tenir 
encore au premier. 

Mais, comme il se dirigeait vers l’échelle, une 
balle l’atteignit dans l’aine et le renversa. 

– Trop tard, nom d’un chien ! 

Weiss et Laurent, aidés du soldat qui restait, 
s’entêtèrent à le descendre, bien qu’il leur criât de 
ne pas perdre leur temps à s’occuper de lui : il 
avait son compte, il pouvait tout aussi bien crever 
en haut qu’en bas. Pourtant, dans une chambre du 
premier étage, lorsqu’on l’eut couché sur un lit, il 
voulut encore diriger la défense. 

– Tirez dans le tas, ne vous occupez pas du 
reste. Tant que votre feu ne se ralentira point, ils 
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sont bien trop prudents pour se risquer. 

En effet, le siège de la petite maison 
continuait, s’éternisait. Vingt fois elle avait paru 
devoir être emportée dans la tempête de fer dont 
elle était battue ; et, sous les rafales, au milieu de 
la fumée, elle se montrait de nouveau debout, 
trouée, déchiquetée, crachant quand même des 
balles par chacune de ses fentes. Les assaillants 
exaspérés d’être arrêtés si longtemps et de perdre 
tant de monde, devant une pareille bicoque, 
hurlaient, tiraillaient à distance, sans avoir 
l’audace de se ruer pour enfoncer la porte et les 
fenêtres, en bas. 

– Attention ! cria le caporal, voilà une 
persienne qui tombe ! 

La violence des balles venait d’arracher une 
persienne de ses gonds. Mais Weiss se précipita, 
poussa une armoire contre la fenêtre ; et Laurent, 
embusqué derrière, put continuer son tir. Un des 
soldats gisait à ses pieds, la mâchoire fracassée, 
perdant beaucoup de sang. Un autre reçut une 
balle dans la gorge, roula jusqu’au mur, où il râla 
sans fin, avec un frisson convulsif de tout le 
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corps. Ils n’étaient plus que huit, en ne comptant 
pas le capitaine, qui, trop affaibli pour parler, 
adossé au fond du lit, donnait encore des ordres, 
par gestes. De même que le grenier, les trois 
chambres du premier étage commençaient à 
devenir intenables, car les matelas en lambeaux 
n’arrêtaient plus les projectiles : des éclats de 
plâtre sautaient des murs et du plafond, les 
meubles s’écornaient, les flancs de l’armoire se 
fendaient comme sous des coups de hache. Et le 
pis était que les munitions allaient manquer. 

– Est-ce dommage ! grogna Laurent. Ça 
marche si bien ! 

Weiss eut une idée brusque. 

– Attendez ! 

Il venait de songer au soldat mort, là-haut, 
dans le grenier. Et il monta, le fouilla, pour 
prendre les cartouches qu’il devait avoir. Tout un 
pan de la toiture s’était effondré, il vit le ciel 
bleu, une nappe de gaie lumière qui l’étonna. 
Pour ne pas être tué, il se traînait sur les genoux. 
Puis, lorsqu’il tint les cartouches, une trentaine 
encore, il se hâta, redescendit au galop. 
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Mais, en bas, comme il partageait cette 
provision nouvelle avec le garçon jardinier, un 
soldat jeta un cri, tomba sur le ventre. Ils 
n’étaient plus que sept ; et, tout de suite, ils ne 
furent plus que six, le caporal ayant reçu, dans 
l’œil gauche, une balle qui lui fit sauter la 
cervelle. 

Weiss, à partir de ce moment, n’eut plus 
conscience de rien. Lui et les cinq autres 
continuaient à tirer comme des fous, achevant les 
cartouches, sans même avoir l’idée qu’ils 
pouvaient se rendre. Dans les trois petites pièces, 
le carreau était obstrué par les débris des 
meubles. Des morts barraient les portes, un 
blessé, dans un coin, jetait une plainte affreuse et 
continue. Partout, du sang collait sous les 
semelles. Un filet rouge avait coulé, descendant 
les marches. Et l’air n’était plus respirable, un air 
épaissi et brûlant de poudre, une fumée, une 
poussière âcre, nauséabonde, une nuit presque 
complète que rayaient les flammes des coups de 
feu. 

– Tonnerre de Dieu ! cria Weiss, ils amènent 
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du canon ! 

C’était vrai. Désespérant de venir à bout de 
cette poignée d’enragés, qui les attardaient ainsi, 
les Bavarois étaient en train de mettre en position 
une pièce, au coin de la place de l’Église. Peut-
être enfin passeraient-ils, lorsqu’ils auraient jeté 
la maison par terre, à coups de boulets. Et cet 
honneur qu’on leur faisait, cette artillerie braquée 
sur eux, là-bas, acheva d’égayer furieusement les 
assiégés, qui ricanaient, pleins de mépris. Ah ! les 
bougres de lâches, avec leur canon ! Toujours 
agenouillé, Laurent visait soigneusement les 
artilleurs, tuant son homme chaque fois ; si bien 
que le service de la pièce ne pouvait se faire, et 
qu’il se passa cinq ou six minutes avant que le 
premier coup fût tiré. Trop haut, d’ailleurs, il 
n’emporta qu’un morceau de la toiture. 

Mais la fin approchait. Vainement, on fouillait 
les morts, il n’y avait plus une seule cartouche. 
Exténués, hagards, les six tâtonnaient, 
cherchaient ce qu’ils pourraient jeter par les 
fenêtres, pour écraser l’ennemi. Un d’eux, qui se 
montra, vociférant, brandissant les poings, fut 
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criblé d’une volée de plomb ; et ils ne restèrent 
plus que cinq. Que faire ? descendre, tâcher de 
s’échapper par le jardin et les prairies ? À ce 
moment, un tumulte éclata en bas, un flot furieux 
monta l’escalier : c’étaient les Bavarois qui 
venaient enfin de faire le tour, enfonçant la porte 
de derrière, envahissant la maison. Une mêlée 
terrible s’engagea dans les petites pièces, parmi 
les corps et les meubles en miettes. Un des 
soldats eut la poitrine trouée d’un coup de 
baïonnette, et les deux autres furent faits 
prisonniers ; tandis que le capitaine, qui venait 
d’exhaler son dernier souffle, demeurait la 
bouche ouverte, le bras levé encore, comme pour 
donner un ordre. 

Cependant, un officier, un gros blond, armé 
d’un revolver, et dont les yeux, injectés de sang, 
semblaient sortir des orbites, avait aperçu Weiss 
et Laurent, l’un avec son paletot, l’autre avec sa 
veste de toile bleue ; et il les apostrophait 
violemment en français : 

– Qui êtes-vous ? qu’est-ce que vous fichez là, 
vous autres ? 
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Puis, les voyant noirs de poudre, il comprit, il 
les couvrit d’injures, en allemand, la voix 
bégayante de fureur. Déjà, il levait son pistolet 
pour leur casser la tête, lorsque les soldats qu’il 
commandait se ruèrent, s’emparèrent de Weiss et 
de Laurent, qu’ils poussèrent dans l’escalier. Les 
deux hommes étaient portés, charriés, au milieu 
de cette vague humaine, qui les jeta sur la route ; 
et, ils roulèrent jusqu’au mur d’en face, parmi de 
telles vociférations que la voix des chefs ne 
s’entendait plus. Alors, durant deux ou trois 
minutes encore, tandis que le gros officier blond 
tâchait de les dégager, pour procéder à leur 
exécution, ils purent se remettre debout et voir. 

D’autres maisons s’allumaient, Bazeilles 
n’allait plus être qu’un brasier. Par les hautes 
fenêtres de l’église, des gerbes de flammes 
commençaient à sortir. Des soldats, qui 
chassaient une vieille dame de chez elle, venaient 
de la forcer à leur donner des allumettes, pour 
mettre le feu à son lit et à ses rideaux. De proche 
en proche, les incendies gagnaient, sous les 
brandons de paille jetés, sous les flots de pétrole 
répandus ; et ce n’était plus qu’une guerre de 
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sauvages, enragés par la longueur de la lutte, 
vengeant leurs morts, leurs tas de morts, sur 
lesquels ils marchaient. Des bandes hurlaient 
parmi la fumée et les étincelles, dans l’effrayant 
vacarme fait de tous les bruits, des plaintes 
d’agonie, des coups de feu, des écroulements. À 
peine se voyait-on, de grandes poussières livides 
s’envolaient, cachaient le soleil, d’une 
insupportable odeur de suie et de sang, comme 
chargées des abominations du massacre. On tuait 
encore, on détruisait dans tous les coins : la brute 
lâchée, l’imbécile colère, la folie furieuse de 
l’homme en train de manger l’homme. 

Et Weiss, enfin, devant lui, aperçut sa maison 
qui brûlait. Des soldats étaient accourus avec des 
torches, d’autres activaient les flammes, en y 
lançant les débris des meubles. Rapidement, le 
rez-de-chaussée flamba, la fumée sortit par toutes 
les plaies de la façade et de la toiture. Mais, déjà, 
la teinturerie voisine prenait également feu ; et, 
chose affreuse, on entendit encore la voix du petit 
Auguste, couché dans son lit, délirant de fièvre, 
qui appelait sa mère ; tandis que les jupes de la 
malheureuse, étendue sur le seuil, la tête broyée, 
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s’allumaient. 

– Maman, j’ai soif... Maman, donne-moi de 
l’eau... 

Les flammes ronflèrent, la voix cessa, on ne 
distingua plus que les hourras assourdissants des 
vainqueurs. 

Mais, par-dessus les bruits, par-dessus les 
clameurs, un cri terrible domina. C’était Henriette 
qui arrivait et qui venait de voir son mari, contre 
le mur, en face d’un peloton préparant ses armes. 

Elle se rua à son cou. 

– Mon Dieu ! qu’est-ce qu’il y a ? Ils ne vont 
pas te tuer ! 

Weiss, stupide, la regardait. Elle ! sa femme, 
désirée si longtemps, adorée d’une tendresse 
idolâtre ! Et un frémissement le réveilla, éperdu. 
Qu’avait-il fait ? pourquoi était-il resté, à tirer des 
coups de fusil, au lieu d’aller la rejoindre, ainsi 
qu’il l’avait juré ? Dans un éblouissement, il 
voyait son bonheur perdu, la séparation violente, 
à jamais. Puis, le sang qu’elle avait au front le 
frappa ; et la voix machinale, bégayante : 
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– Est-ce que tu es blessée ?... C’est fou d’être 
venue... 

D’un geste emporté, elle l’interrompit. 

– Oh ! moi, ce n’est rien, une égratignure... 
Mais toi, toi ! pourquoi te gardent-ils ? Je ne veux 
pas qu’ils te tuent ! 

L’officier se débattait au milieu de la route 
encombrée, pour que le peloton eût un peu de 
recul. Quand il aperçut cette femme au cou d’un 
des prisonniers, il reprit violemment, en français : 

– Oh ! non, pas de bêtises, hein !... D’où 
sortez-vous ? Que voulez-vous ? 

– Je veux mon mari. 

– Votre mari, cet homme-là ?... Il a été 
condamné, justice doit être faite. 

– Je veux mon mari. 

– Voyons, soyez raisonnable... Écartez-vous, 
nous n’avons pas envie de vous faire du mal. 

– Je veux mon mari. 

Renonçant alors à la convaincre, l’officier 
allait donner l’ordre de l’arracher des bras du 
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prisonnier, lorsque Laurent, silencieux jusque-là, 
l’air impassible, se permit d’intervenir. 

– Dites donc, capitaine, c’est moi qui vous ai 
démoli tant de monde, et qu’on me fusille, ça va 
bien. D’autant plus que je n’ai personne, ni mère, 
ni femme, ni enfant... Tandis que monsieur est 
marié... Dites, lâchez-le donc, puis vous me 
réglerez mon affaire... 

Hors de lui, le capitaine hurla : 

– En voilà des histoires ! Est-ce qu’on se fiche 
de moi ?... Un homme de bonne volonté pour 
emporter cette femme ! 

Il dut redire cet ordre en allemand. Et un 
soldat s’avança, un Bavarois trapu, à l’énorme 
tête embroussaillée de barbe et de cheveux roux, 
sous lesquels on ne distinguait qu’un large nez 
carré et que de gros yeux bleus. Il était souillé de 
sang, effroyable, tel qu’un de ces ours des 
cavernes, une de ces bêtes poilues toutes rouges 
de la proie dont elles viennent de faire craquer les 
os. 

Henriette répétait, dans un cri déchirant : 
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– Je veux mon mari, tuez-moi avec mon mari. 

Mais l’officier s’appliquait de grands coups de 
poing dans la poitrine, en disant que, lui, n’était 
pas un bourreau, que s’il y en avait qui tuaient les 
innocents, ce n’était pas lui. Elle n’avait pas été 
condamnée, il se couperait la main, plutôt que de 
toucher à un cheveu de sa tête. 

Alors, comme le Bavarois s’approchait, 
Henriette se colla au corps de Weiss, de tous ses 
membres, éperdument. 

– Oh ! mon ami, je t’en supplie, garde-moi, 
laisse-moi mourir avec toi... 

Weiss pleurait de grosses larmes ; et, sans 
répondre, il s’efforçait de détacher, de ses épaules 
et de ses reins, les doigts convulsifs de la 
malheureuse. 

– Tu ne m’aimes donc plus, que tu veux 
mourir sans moi... Garde-moi, ça les fatiguera, ils 
nous tueront ensemble. 

Il avait dégagé une des petites mains, il la 
serrait contre sa bouche, il la baisait, tandis qu’il 
travaillait pour faire lâcher prise à l’autre. 
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– Non, non ! garde-moi... Je veux mourir... 

Enfin, à grand-peine, il lui tenait les deux 
mains. Muet jusque-là, ayant évité de parler, il ne 
dit qu’un mot : 

– Adieu, chère femme. 

Et, déjà, de lui-même, il l’avait jetée entre les 
bras du Bavarois, qui l’emportait. Elle se 
débattait, criait, tandis que, pour la calmer sans 
doute, le soldat lui adressait tout un flot de 
rauques paroles. D’un violent effort, elle avait 
dégagé sa tête, elle vit tout. 

Cela ne dura pas trois secondes. Weiss, dont le 
binocle avait glissé, dans les adieux, venait de le 
remettre vivement sur son nez, comme s’il avait 
voulu bien voir la mort en face. Il recula, 
s’adossa contre le mur, en croisant les bras ; et, 
dans son veston en lambeaux, ce gros garçon 
paisible avait une figure exaltée, d’une admirable 
beauté de courage. Près de lui, Laurent s’était 
contenté de fourrer les mains dans ses poches. Il 
semblait indigné de la cruelle scène, de 
l’abomination de ces sauvages qui tuaient les 
hommes sous les yeux de leurs femmes. Il se 
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redressa, les dévisagea, leur cracha d’une voix de 
mépris : 

– Sales cochons ! 

Mais l’officier avait levé son épée, et les deux 
hommes tombèrent comme des masses, le garçon 
jardinier la face contre terre, l’autre, le 
comptable, sur le flanc, le long du mur. Celui-ci, 
avant d’expirer, eut une convulsion dernière, les 
paupières battantes, la bouche tordue. L’officier, 
qui s’approcha, le remua du pied, voulant 
s’assurer qu’il avait bien cessé de vivre. 

Henriette avait tout vu, ces yeux mourants qui 
la cherchaient, ce sursaut affreux de l’agonie, 
cette grosse botte poussant le corps. Elle ne cria 
même pas, elle mordit silencieusement, 
furieusement, ce qu’elle put, une main que ses 
dents rencontrèrent. Le Bavarois jeta une plainte 
d’atroce douleur. Il la renversa, faillit 
l’assommer. Leurs visages se touchaient, jamais 
elle ne devait oublier cette barbe et ces cheveux 
rouges, éclaboussés de sang, ces yeux bleus, 
élargis et chavirés de rage. 

Plus tard, Henriette ne put se rappeler 
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nettement ce qui s’était passé ensuite. Elle n’avait 
eu qu’un désir, retourner près du corps de son 
mari, le prendre, le veiller. Seulement, comme 
dans les cauchemars, toutes sortes d’obstacles se 
dressaient, l’arrêtaient à chaque pas. De nouveau, 
une vive fusillade venait d’éclater, un grand 
mouvement avait lieu parmi les troupes 
allemandes qui occupaient Bazeilles : c’était 
l’arrivée enfin de l’infanterie de marine ; et le 
combat recommençait avec une telle violence, 
que la jeune femme fut rejetée à gauche, dans une 
ruelle, parmi un troupeau affolé d’habitants. 
D’ailleurs, le résultat de la lutte ne pouvait être 
douteux, il était trop tard pour reconquérir les 
positions abandonnées. Pendant près d’une demi-
heure encore, l’infanterie s’acharna, se fit tuer, 
avec un emportement superbe ; mais, sans cesse, 
les ennemis recevaient des renforts, débordaient 
de partout, des prairies, des routes, du parc de 
Montivilliers. Rien désormais ne les aurait 
délogés de ce village, si chèrement acheté, où 
plusieurs milliers des leurs gisaient dans le sang 
et les flammes. Maintenant, la destruction 
achevait son œuvre, il n’y avait plus là qu’un 
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charnier de membres épars et de débris fumants, 
et Bazeilles égorgé, anéanti, s’en allait en cendre. 

Une dernière fois, Henriette aperçut au loin sa 
petite maison dont les planchers s’écroulaient, au 
milieu d’un tourbillon de flammèches. Toujours, 
elle revoyait, en face, le long du mur, le corps de 
son mari. Mais un nouveau flot l’avait reprise, les 
clairons sonnaient la retraite, elle fut emportée, 
sans savoir comment, parmi les troupes qui se 
repliaient. Alors, elle devint une chose, une épave 
roulée, charriée dans un piétinement confus de 
foule, coulant à pleine route. Et elle ne savait 
plus, elle finit par se retrouver à Balan, chez des 
gens qu’elle ne connaissait pas, et elle sanglotait 
dans une cuisine, la tête tombée sur une table. 
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V 
 

Sur le plateau de l’Algérie, à dix heures, la 
compagnie Beaudoin était toujours couchée 
parmi les choux, dans le champ dont elle n’avait 
pas bougé depuis le matin. Les feux croisés des 
batteries du Hattoy et de la presqu’île d’Iges, qui 
redoublaient de violence, venaient encore de lui 
tuer deux hommes ; et aucun ordre de marcher en 
avant n’arrivait : allait-on passer la journée là, à 
se laisser mitrailler, sans se battre ? 

Même les hommes n’avaient plus le 
soulagement de décharger leurs chassepots. Le 
capitaine Beaudoin était parvenu à faire cesser le 
feu, cette furieuse et inutile fusillade contre le 
petit bois d’en face, où pas un Prussien ne 
paraissait être resté. Le soleil devenait accablant, 
on brûlait, ainsi allongé par terre, sous le ciel en 
flammes. 

Jean, qui se tourna, fut inquiet de voir que 
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Maurice avait laissé tomber sa tête, la joue contre 
le sol, les yeux fermés. Il était très pâle, la face 
immobile. 

– Eh bien ! quoi donc ? 

Mais, simplement, Maurice s’était endormi. 
L’attente, la fatigue, l’avaient terrassé, malgré la 
mort qui volait de toutes parts. Et il s’éveilla 
brusquement, ouvrit de grands yeux calmes, où 
reparut aussitôt l’effarement trouble de la 
bataille. Jamais il ne put savoir combien de temps 
il avait sommeillé. Il lui semblait sortir d’un 
néant infini et délicieux. 

– Tiens ! est-ce drôle, murmura-t-il, j’ai 
dormi !... Ah ! ça m’a fait du bien. 

En effet, il sentait moins, à ses tempes et à ses 
côtes, le douloureux serrement, cette ceinture de 
la peur dont craquent les os. Il plaisanta Lapoulle 
qui, depuis la disparition de Chouteau et de 
Loubet, s’inquiétait d’eux, parlait d’aller les 
chercher. Une riche idée, pour se mettre à l’abri 
derrière un arbre et fumer une pipe ! Pache 
prétendait qu’on les avait gardés à l’ambulance, 
où les brancardiers manquaient. Encore un métier 
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pas commode, que d’aller ramasser les blessés, 
sous le feu ! Puis, tourmenté des superstitions de 
son village, il ajouta que ça ne portait pas chance 
de toucher aux morts : on en mourait. 

– Taisez-vous donc, tonnerre de Dieu ! cria le 
lieutenant Rochas. Est-ce qu’on meurt ! 

Sur son grand cheval, le colonel de Vineuil 
avait tourné la tête. Et il eut un sourire, le seul 
depuis le matin. Puis, il retomba dans son 
immobilité, toujours impassible sous les obus, 
attendant des ordres. 

Maurice, qui s’intéressait maintenant aux 
brancardiers, suivait leurs recherches, dans les 
plis de terrain. Il devait y avoir, au bout du 
chemin creux, derrière un talus, une ambulance 
volante de premiers secours, dont le personnel 
s’était mis à explorer le plateau. Rapidement, on 
dressait une tente, tandis qu’on déballait du 
fourgon le matériel nécessaire, les quelques 
outils, les appareils, le linge, de quoi procéder à 
des pansements hâtifs, avant de diriger les blessés 
sur Sedan, au fur et à mesure qu’on pouvait se 
procurer des voitures de transport, qui bientôt 
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allaient manquer. Il n’y avait là que des aides. Et 
c’étaient surtout les brancardiers qui faisaient 
preuve d’un héroïsme têtu et sans gloire. On les 
voyait, vêtus de gris, avec la croix rouge de leur 
casquette et de leur brassard, se risquer 
lentement, tranquillement, sous les projectiles, 
jusqu’aux endroits où étaient tombés des 
hommes. Ils se traînaient sur les genoux, 
tâchaient de profiter des fossés, des haies, de tous 
les accidents de terrain, sans mettre de la 
vantardise à s’exposer inutilement. Puis, dès 
qu’ils trouvaient des hommes par terre, leur dure 
besogne commençait, car beaucoup étaient 
évanouis, et il fallait reconnaître les blessés des 
morts. Les uns étaient restés sur la face, la 
bouche dans une mare de sang, en train 
d’étouffer, les autres avaient la gorge pleine de 
boue, comme s’ils venaient de mordre la terre, 
d’autres gisaient jetés pêle-mêle, en tas, les bras 
et les jambes contractés, la poitrine écrasée à 
demi. Soigneusement, les brancardiers 
dégageaient, ramassaient ceux qui respiraient 
encore, allongeant leurs membres, leur soulevant 
la tête, qu’ils nettoyaient le mieux possible. 
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Chacun d’eux avait un bidon d’eau fraîche, dont 
il était très avare. Et souvent on pouvait ainsi les 
voir à genoux, pendant de longues minutes, 
s’efforçant de ranimer un blessé, attendant qu’il 
eût rouvert les yeux. 

À une cinquantaine de mètres, sur la gauche, 
Maurice en regarda un qui tâchait de reconnaître 
la blessure d’un petit soldat, dont une manche 
laissait couler un filet de sang, goutte à goutte. Il 
y avait là une hémorragie, que l’homme à la croix 
rouge finit par trouver et par arrêter, en 
comprimant l’artère. Dans les cas pressants, ils 
donnaient de la sorte les premiers soins, évitaient 
les faux mouvements pour les fractures, 
bandaient et immobilisaient les membres, de 
façon à rendre sans danger le transport. Et ce 
transport enfin devenait la grande affaire : ils 
soutenaient ceux qui pouvaient marcher, portaient 
les autres, dans leurs bras, ainsi que des petits 
enfants, ou bien à califourchon sur leur dos, les 
mains ramenées autour de leur cou ; ou bien 
encore, ils se mettaient à deux, à trois, à quatre, 
selon la difficulté, leur faisaient un siège de leurs 
poings unis, les emportaient couchés, par les 
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jambes et par les épaules. En dehors des 
brancards réglementaires, c’étaient aussi toutes 
sortes d’inventions ingénieuses, de brancards 
improvisés avec des fusils, liés à l’aide de 
bretelles de sac. Et, de partout dans la plaine rase 
que labouraient les obus, on les voyait isolés ou 
en groupe, qui filaient avec leurs fardeaux, 
baissant la tête, tâtant la terre du pied, d’un 
héroïsme prudent et admirable. Comme Maurice 
en regardait un, sur la droite, un garçon maigre et 
chétif, qui emportait un lourd sergent pendu à son 
cou, les jambes brisées, de l’air d’une fourmi 
laborieuse qui transporte un grain de blé trop 
gros, il les vit culbuter et disparaître tous les deux 
dans l’explosion d’un obus. Quand la fumée se 
fut dissipée, le sergent reparut sur le dos, sans 
blessure nouvelle, tandis que le brancardier gisait, 
le flanc ouvert. Et une autre arriva, une autre 
fourmi active, qui, après avoir retourné et flairé le 
camarade mort, reprit le blessé à son cou et 
l’emporta. 

Alors Maurice plaisanta Lapoulle. 

– Dis, si le métier te plaît davantage, va donc 
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leur donner un coup de main ! 

Depuis un moment, les batteries de Saint-
Menges faisaient rage, la grêle des projectiles 
augmentait ; et le capitaine Beaudoin, qui se 
promenait toujours devant sa compagnie, 
nerveusement, finit par s’approcher du colonel. 
C’était une pitié, d’épuiser le moral des hommes, 
pendant de si longues heures, sans les employer. 

– Je n’ai pas d’ordre, répéta stoïquement le 
colonel. 

On vit encore le général Douay passer au 
galop, suivi de son état-major. Il venait de se 
rencontrer avec le général de Wimpffen, accouru 
pour le supplier de tenir, ce qu’il avait cru 
pouvoir promettre de faire, mais à la condition 
formelle que le calvaire d’Illy, sur sa droite, serait 
défendu. Si l’on perdait la position d’Illy, il ne 
répondait plus de rien, la retraite devenait fatale. 
Le général de Wimpffen déclara que des troupes 
du 1er corps allaient occuper le calvaire ; et, en 
effet, on vit presque aussitôt un régiment de 
zouaves s’y établir ; de sorte que le général 
Douay, rassuré, consentit à envoyer la division 
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Dumont au secours du 12e corps, très menacé. 
Mais, un quart d’heure plus tard, comme il 
revenait de constater l’attitude solide de sa 
gauche, il s’exclama en levant les yeux et en 
remarquant que le calvaire était vide : plus de 
zouaves, on avait abandonné le plateau, que le 
feu d’enfer des batteries de Fleigneux rendait 
d’ailleurs intenable. Et, désespéré, prévoyant le 
désastre, il se portait rapidement sur la droite, 
lorsqu’il tomba dans une déroute de la division 
Dumont, qui se repliait en désordre, affolée, 
mêlée aux débris du 1er corps. Ce dernier, après 
son mouvement de retraite, n’avait pu 
reconquérir ses positions du matin, laissant 
Daigny au 12e corps saxon et Givonne à la garde 
prussienne, forcé de remonter vers le nord, à 
travers le bois de la Garenne, canonné par les 
batteries que l’ennemi installait sur toutes les 
crêtes, d’un bout à l’autre du vallon. Le terrible 
cercle de fer et de flammes se resserrait, une 
partie de la garde continuait sa marche sur Illy, de 
l’est à l’ouest, en tournant les coteaux ; tandis 
que, de l’ouest à l’est, derrière le 11e corps, 
maître de Saint-Menges, le 5e cheminait toujours, 
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dépassait Fleigneux, portait sans cesse ses canons 
plus en avant avec une impudente témérité, si 
convaincu de l’ignorance et de l’impuissance des 
troupes françaises, qu’il n’attendait même pas 
l’infanterie pour les soutenir. Il était midi, 
l’horizon entier s’embrasait, tonnant, croisant les 
feux sur le 7e et le 1er corps. 

Le général Douay, alors, pendant que 
l’artillerie ennemie préparait de la sorte l’attaque 
suprême du calvaire, résolut de faire un dernier 
effort pour le reconquérir. Il envoya des ordres, il 
se jeta en personne parmi les fuyards de la 
division Dumont, réussit à former une colonne, 
qu’il lança sur le plateau. Elle y tint bon pendant 
quelques minutes ; mais les balles sifflaient si 
drues, une telle trombe d’obus balayait les 
champs vides, sans un arbre, que la panique tout 
de suite se déclara, remportant les hommes le 
long des pentes, les roulant ainsi que des pailles 
surprises par un orage. Et le général s’entêta, fit 
avancer d’autres régiments. 

Une estafette, qui passait au galop, cria au 
colonel de Vineuil un ordre, dans l’effrayant 
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vacarme. Déjà, le colonel était debout sur les 
étriers, la face ardente ; et, d’un grand geste de 
son épée, montrant le calvaire : 

– Enfin, mes enfants, c’est notre tour !... En 
avant, là-haut ! 

Le 106e, entraîné, s’ébranla. Une des 
premières, la compagnie Beaudoin s’était mise 
debout, au milieu des plaisanteries, les hommes 
disant qu’ils étaient rouillés, qu’ils avaient de la 
terre dans les jointures. Mais, dès les premiers 
pas, on dut se jeter au fond d’une tranchée-abri 
qu’on rencontra, tellement le feu devenait vif. Et 
l’on fila en pliant l’échine. 

– Mon petit, répétait Jean à Maurice, 
attention ! c’est le coup de chien... Ne montre pas 
le bout de ton nez, car pour sûr on te le 
démolirait... Et ramasse bien tes os sous ta peau, 
si tu ne veux pas en laisser en route. Ceux qui en 
reviendront, cette fois, seront des bons. 

Maurice entendait à peine, dans le 
bourdonnement, la clameur de foule qui lui 
emplissait la tête. Il ne savait plus s’il avait peur, 
il courait emporté par le galop des autres, sans 
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volonté personnelle, n’ayant que le désir d’en 
finir tout de suite. Et il était à ce point devenu un 
simple flot de ce torrent en marche, qu’un 
brusque recul s’étant produit, à l’extrémité de la 
tranchée, devant les terrains nus qu’il restait à 
gravir, il avait aussitôt senti la panique le gagner, 
prêt à prendre la fuite. C’était, en lui, l’instinct 
débridé, une révolte des muscles, obéissant aux 
souffles épars. 

Des hommes déjà retournaient en arrière, 
lorsque le colonel se précipita. 

– Voyons, mes enfants, vous ne me ferez pas 
cette peine, vous n’allez pas vous conduire 
comme des lâches... Souvenez-vous ! jamais le 
106e n’a reculé, vous seriez les premiers à salir 
notre drapeau... 

Il poussait son cheval, barrait le chemin aux 
fuyards, trouvait des paroles pour chacun, parlait 
de la France, d’une voix où tremblaient des 
larmes. 

Le lieutenant Rochas en fut si ému, qu’il entra 
dans une terrible colère, levant son épée, tapant 
sur les hommes comme avec un bâton. 
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– Sales bougres, je vas vous monter là-haut à 
coups de botte dans le derrière, moi ! Voulez-
vous bien obéir, ou je casse la gueule au premier 
qui tourne les talons ! 

Mais ces violences, ces soldats menés au feu à 
coups de pied, répugnaient au colonel. 

– Non, non, lieutenant, ils vont tous me 
suivre... N’est-ce pas, mes enfants, vous n’allez 
pas laisser votre vieux colonel se débarbouiller 
tout seul avec les Prussiens ?... En avant, là-haut ! 

Et il partit, et tous en effet le suivirent, 
tellement il avait dit cela en brave homme de 
père, qu’on ne pouvait abandonner, sans être des 
pas grand-chose. Lui seul, du reste, traversa 
tranquillement les champs nus, sur son grand 
cheval, tandis que les hommes s’éparpillaient, se 
jetaient en tirailleurs, profitant des moindres 
abris. Les terrains montaient, il y avait bien cinq 
cents mètres de chaumes et de carrés de 
betteraves, avant d’atteindre le calvaire. Au lieu 
de l’assaut classique, tel qu’il se passe dans les 
manœuvres, par lignes correctes, on ne vit bientôt 
que des dos arrondis qui filaient au ras de terre, 
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des soldats isolés ou par petits groupes, rampant, 
sautant soudain ainsi que des insectes, gagnant la 
crête à force d’agilité et de ruse. Les batteries 
ennemies avaient dû les voir, les obus labouraient 
le sol, si fréquents, que les détonations ne 
cessaient point. Cinq hommes furent tués, un 
lieutenant eut le corps coupé en deux. 

Maurice et Jean avaient eu la chance de 
rencontrer une haie, derrière laquelle ils purent 
galoper sans être vus. Une balle pourtant y troua 
la tempe d’un de leurs camarades, qui tomba dans 
leurs jambes. Ils durent l’écarter du pied. Mais les 
morts ne comptaient plus, il y en avait trop. 
L’horreur du champ de bataille, un blessé qu’ils 
aperçurent, hurlant, retenant à deux mains ses 
entrailles, un cheval qui se traînait encore, les 
cuisses rompues, toute cette effroyable agonie 
finissait par ne plus les toucher. Et ils ne 
souffraient que de l’accablante chaleur du soleil 
de midi qui leur mangeait les épaules. 

– Ce que j’ai soif ! bégaya Maurice. Il me 
semble que j’ai de la suie dans la gorge. Tu ne 
sens pas cette odeur de roussi, de laine brûlée ? 
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Jean hocha la tête. 

– Ça sentait la même chose à Solférino. Peut-
être bien que c’est l’odeur de la guerre... Attends, 
j’ai encore de l’eau-de-vie, nous allons boire un 
coup. 

Derrière la haie, tranquillement, ils s’arrêtèrent 
une minute. Mais l’eau-de-vie, au lieu de les 
désaltérer, leur brûlait l’estomac. C’était 
exaspérant, ce goût de roussi dans la bouche. Et 
ils se mouraient aussi d’inanition, ils auraient 
volontiers mordu à la moitié de pain que Maurice 
avait dans son sac ; seulement, était-ce possible ? 
Derrière eux, le long de la haie, d’autres hommes 
arrivaient sans cesse, qui les poussaient. Enfin, 
d’un bond, ils franchirent la dernière pente. Ils 
étaient sur le plateau, au pied même du calvaire, 
la vieille croix rongée par les vents et la pluie, 
entre deux maigres tilleuls. 

– Ah ! bon sang, nous y voilà ! cria Jean. Mais 
le tout est d’y rester ! 

Il avait raison, l’endroit n’était pas 
précisément agréable, comme le fit remarquer 
Lapoulle d’une voix dolente, ce qui égaya la 
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compagnie. Tous, de nouveau, s’allongèrent dans 
un chaume ; et trois hommes encore n’en furent 
pas moins tués. C’était, là-haut, un véritable 
ouragan déchaîné, les projectiles arrivaient en si 
grand nombre de Saint-Menges, de Fleigneux et 
de Givonne, que la terre semblait en fumer 
comme sous une grosse pluie d’orage. 
Évidemment, la position ne pourrait être gardée 
longtemps, si de l’artillerie ne venait au plus tôt 
soutenir les troupes engagées avec tant de 
témérité. Le général Douay, disait-on, avait fait 
donner l’ordre d’avancer à deux batteries de 
l’artillerie de réserve ; et, à chaque seconde, 
anxieusement, les hommes se retournaient, dans 
l’attente de ces canons qui n’arrivaient pas. 

– C’est ridicule ! ridicule ! répétait le capitaine 
Beaudoin, qui avait repris sa promenade 
saccadée. On n’envoie pas ainsi un régiment en 
l’air, sans l’appuyer tout de suite. 

Puis ayant aperçu un pli de terrain, sur la 
gauche, il cria Rochas : 

– Dites donc, lieutenant, la compagnie pourrait 
se terrer là. Rochas, debout, immobile, haussa les 
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épaules. 

– Oh ! mon capitaine, ici ou là-bas, allez ! la 
danse est la même... Le mieux est encore de ne 
pas bouger. 

Alors le capitaine Beaudoin, qui ne jurait 
jamais, s’emporta. 

– Mais, nom de Dieu ! nous allons y rester 
tous ! On ne peut pas se laisser détruire ainsi ! 

Et il s’entêta, voulut se rendre compte 
personnellement de la position meilleure qu’il 
indiquait. Mais il n’avait pas fait dix pas, qu’il 
disparaissait dans une brusque explosion, la 
jambe droite fracassée par un éclat d’obus. Il 
culbuta sur le dos, en jetant un cri aigu de femme 
surprise. 

– C’était sûr, murmura Rochas. Ça ne vaut 
rien de tant remuer, et ce qu’on doit gober, on le 
gobe. 

Des hommes de la compagnie, en voyant 
tomber leur capitaine, se soulevèrent ; et, comme 
il appelait à l’aide, suppliant qu’on l’emportât, 
Jean finit par courir jusqu’à lui, suivi aussitôt de 
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Maurice. 

– Mes amis, au nom du ciel ! ne 
m’abandonnez pas, emportez-moi à 
l’ambulance ! 

– Dame ! mon capitaine, ce n’est guère 
commode... On peut toujours essayer... 

Déjà, ils se concertaient pour savoir par quel 
bout le prendre, lorsqu’ils aperçurent, abrités 
derrière la haie qu’ils avaient longée, deux 
brancardiers, qui paraissaient attendre de la 
besogne. Ils leur firent des signes énergiques, ils 
les décidèrent à s’approcher. C’était le salut, s’ils 
pouvaient regagner l’ambulance, sans mauvaise 
aventure. Mais le chemin était long, et la grêle de 
fer augmentait encore. 

Comme les brancardiers, après avoir bandé 
fortement la jambe, pour la maintenir, 
emportaient le capitaine assis sur leurs poings 
noués, un bras passé au cou de chacun d’eux, le 
colonel de Vineuil, averti, arriva, en poussant son 
cheval. Il avait connu le jeune homme dès sa 
sortie de Saint-Cyr, il l’aimait et se montrait très 
ému. 
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– Mon pauvre enfant, ayez du courage... Ce ne 
sera rien, on vous sauvera... 

Le capitaine eut un geste de soulagement, 
comme si beaucoup de bravoure lui était venue 
enfin. 

– Non, non, c’est fini, j’aime mieux ça. Ce qui 
est exaspérant, c’est d’attendre ce qu’on ne peut 
éviter. 

On l’emporta, les brancardiers eurent la 
chance d’atteindre sans encombre la haie, le long 
de laquelle ils filèrent rapidement, avec leur 
fardeau. Lorsque le colonel les vit disparaître 
derrière le bouquet d’arbres, où se trouvait 
l’ambulance, il eut un soupir de soulagement. 

– Mais, mon colonel, cria soudain Maurice, 
vous êtes blessé, vous aussi ! 

Il venait d’apercevoir la botte gauche de son 
chef couverte de sang. Le talon avait dû être 
arraché, et un morceau de la tige était même entré 
dans les chairs. 

M. de Vineuil se pencha tranquillement sur la 
selle, regarda un instant son pied, qui devait le 
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brûler et peser lourd, au bout de sa jambe. 

– Oui, oui, murmura-t-il, j’ai attrapé ça tout à 
l’heure... Ce n’est rien, ça ne m’empêche pas de 
me tenir à cheval... 

Et il ajouta, en retournant prendre sa place, à 
la tête de son régiment : 

– Quand on est à cheval et qu’on peut s’y 
tenir, ça va toujours. 

Enfin, les deux batteries de l’artillerie de 
réserve arrivaient. Ce fut pour les hommes 
anxieux un soulagement immense, comme si ces 
canons étaient le rempart, le salut, la foudre qui 
allait faire taire, là-bas, les canons ennemis. Et 
c’était d’ailleurs superbe, cette arrivée correcte 
des batteries, dans leur ordre de bataille, chaque 
pièce suivie de son caisson, les conducteurs 
montés sur les porteurs, tenant la bride des sous-
verges, les servants assis sur les coffres, les 
brigadiers et les maréchaux des logis galopant à 
leur place réglementaire. On les aurait dits à la 
parade, soucieux de conserver leurs distances, 
tandis qu’ils s’avançaient d’un train fou, au 
travers des chaumes, avec un sourd grondement 
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d’orage. 

Maurice, qui s’était de nouveau couché dans 
un sillon, se souleva, enthousiasmé, pour dire à 
Jean : 

– Tiens ! là, celle qui s’établit à gauche, c’est 
la batterie d’Honoré. Je reconnais les hommes. 

D’un revers de main, Jean l’avait déjà rejeté 
sur le sol. 

– Allonge-toi donc ! et fais le mort ! 

Mais tous deux, la joue collée à la terre, ne 
perdirent plus de vue la batterie, très intéressés 
par la manœuvre, le cœur battant à grands coups, 
de voir la bravoure calme et active de ces 
hommes, dont ils attendaient encore la victoire. 

Brusquement, à gauche, sur une crête nue, la 
batterie venait de s’arrêter ; et ce fut l’affaire 
d’une minute, les servants sautèrent des coffres, 
décrochèrent les avant-trains, les conducteurs 
laissèrent les pièces en position, firent exécuter 
un demi-tour à leurs bêtes, pour se porter à 
quinze mètres en arrière, face à l’ennemi, 
immobiles. Déjà les six pièces étaient braquées, 
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espacées largement, accouplées en trois sections 
que des lieutenants commandaient, toutes les six 
réunies sous les ordres d’un capitaine maigre et 
très long, qui jalonnait fâcheusement le plateau. 
Et l’on entendit ce capitaine crier, après qu’il eut 
rapidement fait son calcul : 

– La hausse à seize cents mètres ! 

L’objectif allait être la batterie prussienne, à 
gauche de Fleigneux, derrière des broussailles, 
dont le feu terrible rendait le calvaire d’Illy 
intenable. 

– Tu vois, se remit à expliquer Maurice, qui ne 
pouvait se taire, la pièce d’Honoré est dans la 
section du centre. Le voilà qui se penche avec le 
pointeur... C’est le petit Louis, le pointeur : nous 
avons bu la goutte ensemble à Vouziers, tu te 
souviens ?... Et, là-bas, le conducteur de gauche, 
celui qui se tient si raide sur son porteur, une bête 
alezane superbe, c’est Adolphe... 

La pièce avec ses six servants et son maréchal 
des logis, plus loin l’avant-train et ses quatre 
chevaux montés par les deux conducteurs, plus 
loin le caisson, ses six chevaux, ses trois 
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conducteurs, plus loin encore la prolonge, la 
fourragère, la forge, toute cette queue d’hommes, 
de bêtes et de matériel s’étendait sur une ligne 
droite, à une centaine de mètres en arrière ; sans 
compter les haut-le-pied, le caisson de rechange, 
les bêtes et les hommes destinés à boucher les 
trous, et qui attendaient à droite, pour ne pas 
rester inutilement exposés, dans l’enfilade du tir. 

Mais Honoré s’occupait du chargement de sa 
pièce. Les deux servants du centre revenaient 
déjà de chercher la gargousse et le projectile au 
caisson, où veillaient le brigadier et l’artificier ; 
et, tout de suite, les deux servants de la bouche, 
après avoir introduit la gargousse, la charge de 
poudre enveloppée de serge, qu’ils poussèrent 
soigneusement à l’aide du refouloir, glissèrent de 
même l’obus, dont les ailettes grinçaient le long 
des rainures. Vivement, l’aide-pointeur, ayant 
mis la poudre à nu d’un coup de dégorgeoir, 
enfonça l’étoupille dans la lumière. Et Honoré 
voulut pointer lui-même ce premier coup, à demi 
couché sur la flèche, manœuvrant la vis de 
réglage pour trouver la portée, indiquant la 
direction, d’un petit geste continu de la main, au 



 547 

pointeur, qui, en arrière, armé du levier, poussait 
insensiblement la pièce plus à droite ou plus à 
gauche. 

– Ça doit y être, dit-il en se relevant. 

Le capitaine, son grand corps plié en deux, 
vint vérifier la hausse. À chaque pièce, l’aide-
pointeur tenait en main la ficelle, prêt à tirer le 
rugueux, la lame en dents de scie qui allumait le 
fulminate. Et les ordres furent criés, par numéros, 
lentement : 

– Première pièce, feu !... Deuxième pièce, 
feu !... 

Les six coups partirent, les canons reculèrent, 
furent ramenés, pendant que les maréchaux des 
logis constataient que leur tir était beaucoup trop 
court. Ils le réglèrent, et la manœuvre 
recommença, toujours la même, et c’était cette 
lenteur précise, ce travail mécanique fait avec 
sang-froid, qui maintenait le moral des hommes. 
La pièce, la bête aimée, groupait autour d’elle 
une petite famille, que resserrait une occupation 
commune. Elle était le lien, le souci unique, tout 
existait pour elle, le caisson, les voitures, les 
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chevaux, les hommes. De là venait la grande 
cohésion de la batterie entière, une solidité et une 
tranquillité de bon ménage. 

Parmi le 106e, des acclamations avaient 
accueilli la première salve. Enfin, on allait donc 
leur clouer le bec, aux canons prussiens ! Tout de 
suite, il y eut pourtant une déception, lorsqu’on se 
fut aperçu que les obus restaient en chemin, 
éclataient pour la plupart en l’air, avant d’avoir 
atteint les broussailles, là-bas, où se cachait 
l’artillerie ennemie. 

– Honoré, reprit Maurice, dit que les autres 
sont des clous, à côté de la sienne... Ah ! la 
sienne, il coucherait avec, jamais on n’en 
trouvera la pareille ! Vois donc de quel œil il la 
couve, et comme il la fait essuyer, pour qu’elle 
n’ait pas trop chaud ! 

Il plaisantait avec Jean, tous deux ragaillardis 
par cette belle bravoure calme des artilleurs. 
Mais, en trois coups, les batteries prussiennes 
venaient de régler leur tir : d’abord trop long, il 
était devenu d’une telle précision, que les obus 
tombaient sur les pièces françaises ; tandis que 
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celles-ci, malgré les efforts pour allonger la 
portée, n’arrivaient toujours pas. Un des servants 
d’Honoré, celui de la bouche, à gauche, fut tué. 
On poussa le corps, le service continua avec la 
même régularité soigneuse, sans plus de hâte. De 
toutes parts, les projectiles pleuvaient, éclataient ; 
et c’étaient, autour de chaque pièce, les mêmes 
mouvements méthodiques, la gargousse et l’obus 
introduits, la hausse réglée, le coup tiré, les roues 
ramenées, comme si ce travail avait absorbé les 
hommes au point de les empêcher de voir et 
d’entendre. 

Mais ce qui frappa surtout Maurice, ce fut 
l’attitude des conducteurs, à quinze mètres en 
arrière, raidis sur leurs chevaux, face à l’ennemi. 
Adolphe était là, large de poitrine, avec ses 
grosses moustaches blondes dans son visage 
rouge ; et il fallait vraiment un fier courage pour 
ne pas même battre des yeux, à regarder ainsi les 
obus venir droit sur soi, sans avoir seulement 
l’occupation de mordre ses pouces pour se 
distraire. Les servants qui travaillaient, eux, 
avaient de quoi penser à autre chose ; tandis que 
les conducteurs, immobiles, ne voyaient que la 
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mort, avec tout le loisir d’y songer et de 
l’attendre. On les obligeait de faire face à 
l’ennemi, parce que, s’ils avaient tourné le dos, 
l’irrésistible besoin de fuite aurait pu emporter les 
hommes et les bêtes. À voir le danger, on le 
brave. Il n’y a pas d’héroïsme plus obscur ni plus 
grand. 

Un homme encore venait d’avoir la tête 
emportée, deux chevaux d’un caisson râlaient, le 
ventre ouvert, et le tir ennemi continuait, 
tellement meurtrier, que la batterie entière allait 
être démontée, si l’on s’entêtait sur la même 
position. Il fallait dérouter ce tir terrible, malgré 
les inconvénients d’un changement de place. Le 
capitaine n’hésita plus, cria l’ordre : 

– Amenez les avant-trains ! 

Et la dangereuse manœuvre s’exécuta avec 
une rapidité foudroyante : les conducteurs refirent 
leur demi-tour, ramenant les avant-trains, que les 
servants raccrochèrent aux pièces. Mais, dans ce 
mouvement, ils avaient développé un front 
étendu, ce dont l’ennemi profitait pour redoubler 
son feu. Trois hommes encore y restèrent. Au 
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grand trot, la batterie filait, décrivait parmi les 
terres un arc de cercle, pour aller s’installer à une 
cinquantaine de mètres plus à droite, de l’autre 
côté du 106e, sur un petit plateau. Les pièces 
furent décrochées, les conducteurs se retrouvèrent 
face à l’ennemi, et le feu recommença, sans un 
arrêt, dans un tel branle, que le sol n’avait pas 
cessé de trembler. 

Cette fois, Maurice poussa un cri. De nouveau, 
en trois coups, les batteries prussiennes venaient 
de rétablir leur tir, et le troisième obus était 
tombé droit sur la pièce d’Honoré. On vit celui-ci 
qui se précipitait, qui tâtait d’une main tremblante 
la blessure fraîche, tout un coin écorné de la 
bouche de bronze. Mais elle pouvait être chargée 
encore, la manœuvre reprit, après qu’on eut 
débarrassé les roues du cadavre d’un autre 
servant, dont le sang avait éclaboussé l’affût. 

– Non, ce n’est pas le petit Louis, continua à 
penser tout haut Maurice. Le voilà qui pointe, et 
il doit être blessé pourtant, car il ne se sert que de 
son bras gauche... Ah ! ce petit Louis, dont le 
ménage allait si bien avec Adolphe, à la condition 
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que le servant, l’homme à pied, malgré son 
instruction plus grande, serait l’humble valet du 
conducteur, l’homme à cheval... 

Jean, qui se taisait, l’interrompit, d’un cri 
d’angoisse : 

– Jamais ils ne tiendront, c’est foutu ! 

En effet, cette seconde position, en moins de 
cinq minutes, était devenue aussi intenable que la 
première. Les projectiles pleuvaient avec la 
même précision. Un obus brisa une pièce, tua un 
lieutenant et deux hommes. Pas un des coups 
n’était perdu, à ce point que, si l’on s’obstinait là 
davantage, il ne resterait bientôt plus ni un canon 
ni un artilleur. C’était un écrasement balayant 
tout. 

Alors, le cri du capitaine retentit une seconde 
fois : 

– Amenez les avant-trains ! 

La manœuvre recommença, les conducteurs 
galopèrent, refirent demi-tour, pour que les 
servants pussent raccrocher les pièces. Mais, cette 
fois, pendant le mouvement, un éclat troua la 
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gorge, arracha la mâchoire de Louis, qui tomba 
en travers de la flèche, qu’il était en train de 
soulever. Et, comme Adolphe arrivait, au 
moment où la ligne des attelages se présentait de 
flanc, une bordée furieuse s’abattit : il culbuta, la 
poitrine fendue, les bras ouverts. Dans une 
dernière convulsion, il avait pris l’autre, ils 
restèrent embrassés, farouchement tordus, mariés 
jusque dans la mort. 

Déjà, malgré les chevaux tués, malgré le 
désordre que la bordée meurtrière avait jeté parmi 
les rangs, toute la batterie remontait une pente, 
venait s’établir plus en avant, à quelques mètres 
de l’endroit où Maurice et Jean étaient couchés. 
Pour la troisième fois, les pièces furent 
décrochées, les conducteurs se retrouvèrent face à 
l’ennemi, tandis que les servants, tout de suite, 
rouvraient le feu, avec un entêtement d’héroïsme 
invincible. 

– C’est la fin de tout ! dit Maurice, dont la 
voix se perdit. 

Il semblait, en effet, que la terre et le ciel se 
fussent confondus. Les pierres se fendaient, une 
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épaisse fumée cachait par instants le soleil. Au 
milieu de l’effroyable vacarme, on apercevait les 
chevaux étourdis, abêtis, la tête basse. Partout, le 
capitaine apparaissait, trop grand. Il fut coupé en 
deux, il se cassa et tomba, comme la hampe d’un 
drapeau. 

Mais, autour de la pièce d’Honoré surtout, 
l’effort continuait, sans hâte et obstiné. Lui, 
malgré ses galons, dut se mettre à la manœuvre, 
car il ne restait que trois servants. Il pointait, tirait 
le rugueux, pendant que les trois allaient au 
caisson, chargeaient, maniaient l’écouvillon et le 
refouloir. On avait fait demander des hommes et 
des chevaux haut le pied, pour boucher les trous 
creusés par la mort ; et ils tardaient à venir, il 
fallait se suffire en attendant. La rage était qu’on 
n’arrivait toujours pas, que les projectiles lancés 
éclataient presque tous en l’air, sans faire grand 
mal à ces terribles batteries adverses, dont le feu 
était si efficace. Et, brusquement, Honoré poussa 
un juron, qui domina le bruit de la foudre : toutes 
les malchances, la roue droite de sa pièce venait 
d’être broyée ! Tonnerre de Dieu ! une patte 
cassée, la pauvre bougresse fichue sur le flanc, 



 555 

son nez par terre, bancale et bonne à rien ! Il en 
pleurait de grosses larmes, il lui avait pris le cou 
entre ses mains égarées comme s’il avait voulu la 
remettre d’aplomb, par la seule chaleur de sa 
tendresse. Une pièce qui était la meilleure, qui 
était la seule à avoir envoyé quelques obus là-
bas ! Puis, une résolution folle l’envahit, celle de 
remplacer la roue immédiatement, sous le feu. 
Lorsque, aidé d’un servant, il fut allé lui-même 
chercher dans la prolonge une roue de rechange, 
la manœuvre de force commença, la plus 
dangereuse qui pût être faite sur le champ de 
bataille. Heureusement, les hommes et les 
chevaux haut-le-pied avaient fini par arriver, 
deux nouveaux servants donnèrent un coup de 
main. Cependant, une fois encore, la batterie était 
démontée. On ne pouvait pousser plus loin la 
folie héroïque. L’ordre allait être crié de se 
replier définitivement. 

– Dépêchons, camarades ! répétait Honoré. 
Nous l’emmènerons au moins, et ils ne l’auront 
pas ! 

C’était son idée, sauver sa pièce, ainsi qu’on 
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sauve le drapeau. Et il parlait encore, lorsqu’il fut 
foudroyé, le bras droit arraché, le flanc gauche 
ouvert. Il était tombé sur la pièce, il y resta 
comme étendu sur un lit d’honneur, la tête droite, 
la face intacte et belle de colère, tournée là-bas, 
vers l’ennemi. Par son uniforme déchiré, venait 
de glisser une lettre, que ses doigts crispés 
avaient prise et que le sang tachait, goutte à 
goutte. 

Le seul lieutenant qui ne fût pas mort jeta le 
commandement : 

– Amenez les avant-trains ! 

Un caisson avait sauté, avec un bruit de pièces 
d’artifice qui fusent et éclatent. On dut se décider 
à prendre les chevaux d’un autre caisson, pour 
sauver une pièce dont l’attelage était par terre. Et, 
cette dernière fois, quand les conducteurs eurent 
fait demi-tour et qu’on eut raccroché les quatre 
canons qui restaient, on galopa, on ne s’arrêta 
qu’à un millier de mètres, derrière les premiers 
arbres du bois de la Garenne. 

Maurice avait tout vu. Il répétait, avec un petit 
grelottement d’horreur, d’une voix machinale : 
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– Oh ! le pauvre garçon ! le pauvre garçon ! 

Cette peine semblait augmenter encore la 
douleur grandissante qui lui tordait l’estomac. La 
bête, en lui, se révoltait : il était à bout de force, il 
se mourait de faim. Sa vue se troublait, il n’avait 
même plus conscience du danger où se trouvait le 
régiment, depuis que la batterie avait dû se 
replier. D’une minute à l’autre, des masses 
considérables pouvaient attaquer le plateau. 

– Écoute, dit-il à Jean, il faut que je mange... 
J’aime mieux manger et qu’on me tue tout de 
suite ! 

Il avait ouvert son sac, il prit le pain de ses 
deux mains tremblantes, il se mit à mordre 
dedans, avec voracité. Les balles sifflaient, deux 
obus éclatèrent à quelques mètres. Mais plus rien 
n’existait, il n’y avait que sa faim à satisfaire. 

– Jean, en veux-tu ? 

Celui-ci le regardait, hébété, les yeux gros, 
l’estomac déchiré du même besoin. 

– Oui, tout de même, je veux bien, je souffre 
trop. 
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Ils partagèrent, ils achevèrent goulûment le 
pain, sans s’inquiéter d’autre chose, tant qu’il en 
resta une bouchée. Et ce fut seulement ensuite 
qu’ils revirent leur colonel, sur son grand cheval, 
avec sa botte sanglante. De toutes parts, le 106e 
était débordé. Déjà, des compagnies avaient dû 
fuir. Alors, obligé de céder au torrent, levant son 
épée, les yeux pleins de larmes : 

– Mes enfants, cria M. de Vineuil, à la garde 
de Dieu qui n’a pas voulu de nous ! 

Des bandes de fuyards l’entouraient, il 
disparut dans un pli de terrain. 

Puis, sans savoir comment, Jean et Maurice se 
trouvèrent derrière la haie, avec les débris de leur 
compagnie. Une quarantaine d’hommes au plus 
restaient, commandés par le lieutenant Rochas ; 
et le drapeau était avec eux, le sous-lieutenant qui 
le portait venait d’en rabattre la soie autour de la 
hampe, pour tâcher de le sauver. On fila jusqu’au 
bout de la haie, on se jeta parmi de petits arbres, 
sur une pente, où Rochas fit recommencer le feu. 
Les hommes, dispersés en tirailleurs, abrités, 
pouvaient tenir ; d’autant plus qu’un grand 
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mouvement de cavalerie avait lieu sur leur droite, 
et qu’on ramenait des régiments en ligne, afin de 
l’appuyer. 

Maurice, alors, comprit l’étreinte lente, 
invincible, qui achevait de s’accomplir. Le matin, 
il avait vu les Prussiens déboucher par le défilé 
de Saint-Albert, gagner Saint-Menges, puis 
Fleigneux ; et, maintenant, derrière le bois de la 
Garenne, il entendait tonner les canons de la 
garde, il commençait à apercevoir d’autres 
uniformes allemands, qui arrivaient par les 
coteaux de Givonne. Encore quelques minutes, et 
le cercle se fermerait, et la garde donnerait la 
main au 5e corps, enveloppant l’armée française 
d’un mur vivant, d’une ceinture foudroyante 
d’artillerie. Ce devait être dans la pensée 
désespérée de faire un dernier effort, de chercher 
à rompre cette muraille en marche, qu’une 
division de la cavalerie de réserve, celle du 
général Margueritte, se massait derrière un pli de 
terrain, prête à charger. On allait charger à la 
mort, sans résultat possible, pour l’honneur de la 
France. Et Maurice, qui pensait à Prosper, assista 
au terrible spectacle. 
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Depuis le petit jour, Prosper ne faisait que 
pousser son cheval, dans des marches et des 
contremarches continuelles, d’un bout à l’autre 
du plateau d’Illy. On les avait réveillés à l’aube, 
homme par homme, sans sonneries ; et, pour le 
café, ils s’étaient ingéniés à envelopper chaque 
feu d’un manteau, afin de ne pas donner l’éveil 
aux Prussiens. Puis, ils n’avaient plus rien su, ils 
entendaient le canon, ils voyaient des fumées, de 
lointains mouvements d’infanterie, ignorant tout 
de la bataille, son importance, ses résultats, dans 
l’inaction absolue où les généraux les laissaient. 
Prosper, lui, tombait de sommeil. C’était la 
grande souffrance, les nuits mauvaises, la fatigue 
amassée, une somnolence invincible au 
bercement du cheval. Il avait des hallucinations, 
se voyait par terre, ronflant sur un matelas de 
cailloux, rêvait qu’il était dans un bon lit, avec 
des draps blancs. Pendant des minutes, il 
s’endormait réellement sur la selle, n’était plus 
qu’une chose en marche, emportée au hasard du 
trot. Des camarades, parfois, avaient ainsi culbuté 
de leur bête. On était si las, que les sonneries ne 
les réveillaient plus ; et il fallait les mettre 
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debout, les tirer de ce néant à coups de pied. 

– Mais qu’est-ce qu’on fiche, qu’est-ce qu’on 
fiche de nous ? répétait Prosper, pour secouer 
cette torpeur irrésistible. 

Le canon tonnait depuis six heures. En 
montant sur un coteau, il avait eu deux camarades 
tués par un obus, à côté de lui ; et, plus loin, trois 
autres encore étaient restés par terre, la peau 
trouée de balles, sans qu’on pût savoir d’où elles 
venaient. C’était exaspérant, cette promenade 
militaire, inutile et dangereuse, au travers du 
champ de bataille. Enfin, vers une heure, il 
comprit qu’on se décidait à les faire tuer au 
moins proprement. Toute la division Margueritte, 
trois régiments de chasseurs d’Afrique, un de 
chasseurs de France et un de hussards, venait 
d’être réunie dans un pli de terrain, un peu au-
dessous du calvaire, à gauche de la route. Les 
trompettes avaient sonné « Pied à terre ! » Et le 
commandement des officiers retentit : 

– Sanglez les chevaux, assurez les 
paquetages ! 

Descendu de cheval, Prosper s’étira, flatta 



 562 

Zéphir de la main. Ce pauvre Zéphir, il était aussi 
abruti que son maître, éreinté du bête de métier 
qu’on lui faisait faire. Avec ça, il portait un 
monde : le linge dans les fontes et le manteau 
roulé par-dessus, la blouse, le pantalon, le bissac 
avec les objets de pansage, derrière la selle, et en 
travers encore le sac des vivres, sans compter la 
peau de bouc, le bidon, la gamelle. Une pitié 
tendre noyait le cœur du cavalier, tandis qu’il 
serrait les sangles et qu’il s’assurait que tout cela 
tenait bien. 

Ce fut un rude moment. Prosper, qui n’était 
pas plus poltron qu’un autre, alluma une 
cigarette, tant il avait la bouche sèche. Quand on 
va charger, chacun peut se dire : « Cette fois, j’y 
reste ! » Cela dura bien cinq ou six minutes, on 
racontait que le général Margueritte était allé en 
avant, pour reconnaître le terrain. On attendait. 
Les cinq régiments s’étaient formés en trois 
colonnes, chaque colonne avait sept escadrons de 
profondeur, de quoi donner à manger aux canons. 

Tout d’un coup, les trompettes sonnèrent : À 
cheval ! Et, presque aussitôt, une autre sonnerie 
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éclata : Sabre à la main ! 

Le colonel de chaque régiment avait déjà 
galopé, prenant sa place de bataille, à vingt-cinq 
mètres en avant du front. Les capitaines étaient à 
leur poste, en tête de leurs hommes. Et l’attente 
recommença, dans un silence de mort. Plus un 
bruit, plus un souffle sous l’ardent soleil. Les 
cœurs seuls battaient. Un ordre encore, le dernier, 
et cette masse immobile allait s’ébranler, se ruer 
d’un train de tempête. 

Mais, à ce moment, sur la crête du coteau, un 
officier parut, à cheval, blessé, et que deux 
hommes soutenaient. On ne le reconnut pas 
d’abord. Puis, un grondement s’éleva, roula en 
une clameur furieuse. C’était le général 
Margueritte, dont une balle venait de traverser les 
joues, et qui devait en mourir. Il ne pouvait 
parler, il agita le bras, là-bas, vers l’ennemi. 

La clameur grandissait toujours. 

– Notre général... Vengeons-le, vengeons-le ! 

Alors, le colonel du premier régiment, levant 
en l’air son sabre, cria d’une voix de tonnerre : 
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– Chargez ! 

Les trompettes sonnaient, la masse s’ébranla, 
d’abord au trot. Prosper se trouvait au premier 
rang, mais presque à l’extrémité de l’aile droite. 
Le grand danger est au centre, où le tir de 
l’ennemi s’acharne d’instinct. Lorsqu’on fut sur 
la crête du calvaire et que l’on commença à 
descendre de l’autre côté, vers la vaste plaine, il 
aperçut très nettement, à un millier de mètres, les 
carrés prussiens sur lesquels on les jetait. 
D’ailleurs, il trottait comme dans un rêve, il avait 
une légèreté, un flottement d’être endormi, un 
vide extraordinaire de cervelle, qui le laissait sans 
une idée. C’était la machine qui allait, sous une 
impulsion irrésistible. On répétait : « Sentez la 
botte ! sentez la botte ! » pour serrer les rangs le 
plus possible et leur donner une résistance de 
granit. 

Puis, à mesure que le trot s’accélérait, se 
changeait en galop enragé, les chasseurs 
d’Afrique poussaient, à la mode arabe, des cris 
sauvages, qui affolaient leurs montures. Bientôt, 
ce fut une course diabolique, un train d’enfer, ce 
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furieux galop, ces hurlements féroces, que le 
crépitement des balles accompagnait d’un bruit 
de grêle, en tapant sur tout le métal, les gamelles, 
les bidons, le cuivre des uniformes et des harnais. 
Dans cette grêle, passait l’ouragan de vent et de 
foudre dont le sol tremblait, laissant au soleil une 
odeur de laine brûlée et de fauves en sueur 

À cinq cents mètres, Prosper culbuta, sous un 
remous effroyable, qui emportait tout. Il saisit 
Zéphir à la crinière, put se remettre en selle. Le 
centre criblé, enfoncé par la fusillade, venait de 
fléchir, tandis que les deux ailes tourbillonnaient, 
se repliaient pour reprendre leur élan. C’était 
l’anéantissement fatal et prévu du premier 
escadron. Les chevaux tués barraient le terrain, 
les uns foudroyés du coup, les autres se débattant 
dans une agonie violente ; et l’on voyait les 
cavaliers démontés courir de toute la force de 
leurs petites jambes, cherchant un cheval. Déjà, 
les morts semaient la plaine, beaucoup de 
chevaux libres continuaient de galoper, 
revenaient d’eux-mêmes à leur place de combat, 
pour retourner au feu d’un train fou, comme 
attirés par la poudre. La charge fut reprise, le 
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deuxième escadron s’avançait dans une furie 
grandissante, les hommes couchés sur l’encolure, 
tenant le sabre au genou, prêts à sabrer. Deux 
cents mètres encore furent franchis, au milieu de 
l’assourdissante clameur de tempête. Mais, de 
nouveau, sous les balles, le centre se creusait, les 
hommes et les bêtes tombaient, arrêtaient la 
course, de l’inextricable embarras de leurs 
cadavres. Et le deuxième escadron fut ainsi 
fauché à son tour, anéanti, laissant la place à ceux 
qui le suivaient. 

Alors, dans l’entêtement héroïque, lorsque la 
troisième charge se produisit, Prosper se trouva 
mêlé à des hussards et à des chasseurs de France. 
Les régiments se confondaient, ce n’était plus 
qu’une vague énorme qui se brisait et se 
reformait sans cesse, pour remporter tout ce 
qu’elle rencontrait. Il n’avait plus notion de rien, 
il s’abandonnait à son cheval, ce brave Zéphir 
qu’il aimait tant et qu’une blessure à l’oreille 
semblait affoler. Maintenant, il était au centre, 
d’autres chevaux se cabraient, se renversaient 
autour de lui, des hommes étaient jetés à terre, 
comme par un coup de vent, tandis que d’autres, 
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tués raides, restaient en selle, chargeaient 
toujours, les paupières vides. Et, cette fois, 
derrière les deux cents mètres que l’on gagna de 
nouveau, les chaumes reparurent couverts de 
morts et de mourants. Il y en avait dont la tête 
s’était enfoncée en terre. D’autres, tombés sur le 
dos, regardaient le soleil avec des yeux de terreur, 
sortis des orbites. Puis, c’était un grand cheval 
noir, un cheval d’officier, le ventre ouvert et qui 
tâchait vainement de se remettre debout, les deux 
pieds de devant pris dans ses entrailles. Sous le 
feu qui redoublait, les ailes tourbillonnèrent une 
fois encore, se replièrent pour revenir acharnées. 

Enfin, ce ne fut que le quatrième escadron, à la 
quatrième reprise, qui tomba dans les lignes 
prussiennes, Prosper, le sabre haut, tapa sur des 
casques, sur des uniformes sombres, qu’il voyait 
dans un brouillard. Du sang coulait, il remarqua 
que Zéphir avait la bouche sanglante, et il 
s’imagina que c’était d’avoir mordu dans les 
rangs ennemis. La clameur autour de lui devenait 
telle, qu’il ne s’entendait plus crier, la gorge 
arrachée pourtant par le hurlement qui devait en 
sortir. Mais, derrière la première ligne 
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prussienne, il y en avait une autre, et puis une 
autre, et puis une autre. L’héroïsme demeurait 
inutile, ces masses profondes d’hommes étaient 
comme des herbes hautes où chevaux et cavaliers 
disparaissaient. On avait beau en raser, il y en 
avait toujours. Le feu continuait avec une telle 
intensité, à bout portant, que des uniformes 
s’enflammèrent. Tout sombra, un 
engloutissement parmi les baïonnettes, au milieu 
des poitrines défoncées et des crânes fendus. Les 
régiments allaient y laisser les deux tiers de leur 
effectif, il ne restait de cette charge fameuse que 
la glorieuse folie de l’avoir tentée. Et, 
brusquement, Zéphir, atteint d’une balle en plein 
poitrail, s’abattit, écrasant sous lui la hanche 
droite de Prosper, dont la douleur fut si vive, 
qu’il perdit connaissance. 

Maurice et Jean, qui avaient suivi l’héroïque 
galop des escadrons, eurent un cri de colère : 

– Tonnerre de Dieu, ça ne sert à rien d’être 
brave ! 

Et ils continuèrent à décharger leur chassepot, 
accroupis derrière les broussailles du petit 
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mamelon, où ils se trouvaient en tirailleurs. 
Rochas lui-même, qui avait ramassé un fusil, 
faisait le coup de feu. Mais le plateau d’Illy était 
bien perdu cette fois, les troupes prussiennes 
l’envahissaient de toutes parts. Il pouvait être 
environ deux heures, la jonction s’achevait enfin, 
le 5e corps et la garde venaient de se rejoindre, 
fermant la boucle. 

Jean, tout d’un coup, fut renversé. 

– J’ai mon affaire, bégaya-t-il. 

Il avait reçu, sur le sommet de la tête, comme 
un fort coup de marteau, et son képi, déchiré, 
emporté, gisait derrière lui. D’abord, il crut que 
son crâne était ouvert, qu’il avait la cervelle à nu. 
Pendant quelques secondes, il n’osa y porter la 
main, certain de trouver là un trou. Puis, s’étant 
hasardé, il ramena ses doigts rouges d’un épais 
flot de sang. Et la sensation fut si forte, qu’il 
s’évanouit. 

À ce moment, Rochas donnait l’ordre de se 
replier. Une compagnie prussienne n’était plus 
qu’à deux ou trois cents mètres. On allait être 
pris. 
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– Ne vous pressez pas, retournez-vous et 
lâchez votre coup... Nous nous rallierons là-bas, 
derrière ce petit mur. 

Mais Maurice se désespérait. 

– Mon lieutenant, nous n’allons pas laisser là 
notre caporal ? 

– S’il a son compte, que voulez-vous y faire ? 

– Non, non ! il respire... Emportons-le ! 

D’un haussement d’épaules, Rochas sembla 
dire qu’on ne pouvait s’embarrasser de tous ceux 
qui tombaient. Sur le champ de bataille, les 
blessés ne comptent plus. Alors, suppliant, 
Maurice s’adressa à Pache et à Lapoulle. 

– Voyons, donnez-moi un coup de main. Je 
suis trop faible, à moi tout seul. 

Ils ne l’écoutaient pas, ne l’entendaient pas, ne 
songeaient qu’à eux, dans l’instinct surexcité de 
la conservation. Déjà, ils se glissaient sur les 
genoux, disparaissaient, au galop, vers le petit 
mur. Les Prussiens n’étaient plus qu’à cent 
mètres. 

Et, pleurant de rage, Maurice, resté seul avec 
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Jean évanoui, l’empoigna dans ses bras, voulut 
l’emporter. Mais, en effet, il était trop faible, 
chétif, épuisé de fatigue et d’angoisse. Tout de 
suite, il chancela, tomba avec son fardeau. Si 
encore il avait aperçu quelque brancardier ! Il 
cherchait de ses regards fous, croyait en 
reconnaître parmi les fuyards, faisait de grands 
gestes. Personne ne revenait. Il réunit ses 
dernières forces, reprit Jean, réussit à s’éloigner 
d’une trentaine de pas ; et, un obus ayant éclaté 
près d’eux, il crut que c’était fini, qu’il allait 
mourir, lui aussi, sur le corps de son compagnon. 

Lentement, Maurice s’était relevé. Il se tâtait, 
n’avait rien, pas une égratignure. Pourquoi donc 
ne fuyait-il pas ? Il était temps encore, il pouvait 
atteindre le petit mur en quelques sauts, et ce 
serait le salut. La peur renaissait, l’affolait. D’un 
bond, il prenait sa course, lorsque des liens plus 
forts que la mort le retinrent. Non ! ce n’était pas 
possible, il ne pouvait abandonner Jean. Toute sa 
chair en aurait saigné, la fraternité qui avait 
grandi entre ce paysan et lui allait au fond de son 
être, à la racine même de la vie. Cela remontait 
peut-être aux premiers jours du monde, et c’était 
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aussi comme s’il n’y avait plus eu que deux 
hommes, dont l’un n’aurait pu renoncer à l’autre, 
sans renoncer à lui-même. 

Si Maurice, une heure auparavant, n’avait pas 
mangé son croûton de pain sous les obus, jamais 
il n’aurait trouvé la force de faire ce qu’il fit 
alors. D’ailleurs, il lui fut impossible plus tard de 
se souvenir. Il devait avoir chargé Jean sur ses 
épaules, puis s’être traîné, en s’y reprenant à 
vingt fois, au milieu des chaumes et des 
broussailles, buttant à chaque pierre, se remettant 
quand même debout. Une volonté invincible le 
soutenait, une résistance qui lui aurait fait porter 
une montagne. Derrière le petit mur, il retrouva 
Rochas et les quelques hommes de l’escouade, 
tirant toujours, défendant le drapeau, que le sous-
lieutenant tenait sous son bras. 

En cas d’insuccès, aucune ligne de retraite 
n’avait été indiquée aux corps d’armée. Dans 
cette imprévoyance et cette confusion, chaque 
général était libre d’agir à sa guise, et tous, à cette 
heure, se trouvaient rejetés dans Sedan, sous la 
formidable étreinte des armées allemandes 
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victorieuses. La deuxième division du 7e corps se 
repliait en assez bon ordre, tandis que les débris 
de ses autres divisions, mêlés à ceux du le, corps, 
roulaient déjà vers la ville en une affreuse cohue, 
un torrent de colère et d’épouvante, charriant les 
hommes et les bêtes. 

Mais, à ce moment, Maurice s’aperçut avec 
joie que Jean rouvrait les yeux ; et, comme il 
courait à un ruisseau voisin, voulant lui laver la 
figure, il fut très surpris de revoir, à sa droite, au 
fond du vallon écarté, protégé par des pentes 
rudes, le paysan qu’il avait vu le matin et qui 
continuait à labourer sans hâte, poussant sa 
charrue attelée d’un grand cheval blanc. 

Pourquoi perdre un jour ? Ce n’était pas parce 
qu’on se battait, que le blé cesserait de croître et 
le monde de vivre. 
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VI 
 

Sur la terrasse haute, où il était monté pour se 
rendre compte de la situation, Delaherche finit 
par être agité d’une nouvelle impatience de 
savoir. Il voyait bien que les obus passaient par-
dessus la ville, et que les trois ou quatre qui 
avaient crevé les toits des maisons environnantes 
ne devaient être que de rares réponses au tir si 
lent, si peu efficace du Palatinat. Mais il ne 
distinguait rien de la bataille, et c’était en lui un 
besoin immédiat de renseignements, que fouettait 
la peur de perdre dans la catastrophe sa fortune et 
sa vie. Il descendit, laissant la lunette braquée là-
bas, vers les batteries allemandes. 

En bas, pourtant, l’aspect du jardin central de 
la fabrique le retint un moment. Il était près d’une 
heure, et l’ambulance s’encombrait de blessés. La 
file des voitures ne cessait plus sous le porche. 
Déjà, les voitures réglementaires, celles à deux 
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roues, celles à quatre roues, manquaient. On 
voyait apparaître des prolonges d’artillerie, des 
fourragères, des fourgons à matériel, tout ce 
qu’on pouvait réquisitionner sur le champ de 
bataille ; même il finissait par arriver des 
carrioles et des charrettes de cultivateurs, prises 
dans les fermes, attelées de chevaux errants. Et, 
là-dedans, on empilait les hommes ramassés par 
les ambulances volantes de premiers secours, 
pansés à la hâte. C’était un déchargement affreux 
de pauvres gens, les uns d’une pâleur verdâtre, 
les autres violacés de congestion ; beaucoup 
étaient évanouis, d’autres poussaient des plaintes 
aiguës ; il y en avait, frappés de stupeur, qui 
s’abandonnaient aux infirmiers avec des yeux 
épouvantés, tandis que quelques-uns, dès qu’on 
les touchait, expiraient dans la secousse. 
L’envahissement devenait tel, que tous les 
matelas de la vaste salle basse allaient être 
occupés, et que le major Bouroche donnait des 
ordres, pour qu’on utilisât la paille dont il avait 
fait faire une large litière, à l’une des extrémités. 
Lui et ses aides, cependant, suffisaient encore aux 
opérations. Il s’était contenté de demander une 
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nouvelle table, avec un matelas et une toile cirée, 
sous le hangar où l’on opérait. Vivement, un aide 
tamponnait une serviette imbibée de chloroforme 
sous le nez des patients. Les minces couteaux 
d’acier luisaient, les scies avaient à peine un petit 
bruit de râpe, le sang coulait par jets brusques, 
arrêtés tout de suite. On apportait, on remportait 
les opérés, dans un va-et-vient rapide, à peine le 
temps de donner un coup d’éponge sur la toile 
cirée. Et, au bout de la pelouse, derrière un massif 
de cytises, dans le charnier qu’on avait dû établir 
et où l’on se débarrassait des morts, on allait jeter 
aussi les jambes et les bras coupés, tous les débris 
de chair et d’os restés sur les tables. 

Assises au pied d’un des grands arbres, 
madame Delaherche et Gilberte n’arrivaient plus 
à rouler assez de bandes. Bouroche qui passa, la 
face enflammée, son tablier déjà rouge, jeta un 
paquet de linge à Delaherche, en criant : 

– Tenez ! faites donc quelque chose, rendez-
vous utile ! 

Mais le fabricant protesta. 

– Pardon ! il faut que je retourne aux 
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nouvelles. On ne sait plus si l’on vit. 

Puis, effleurant de ses lèvres les cheveux de sa 
femme : 

– Ma pauvre Gilberte, dire qu’un obus peut 
tout allumer ici ! C’est effrayant. 

Elle était très pâle, elle leva la tête, jeta un 
coup d’œil autour d’elle, avec un frisson. Puis, 
l’involontaire, l’invincible sourire revint sur ses 
lèvres. 

– Oh ! oui, effrayant, tous ces hommes que 
l’on coupe... C’est drôle que je reste là, sans 
m’évanouir. 

Madame Delaherche avait regardé son fils 
baiser les cheveux de la jeune femme. Elle eut un 
geste, comme pour l’écarter, en songeant à 
l’autre, à l’homme qui avait dû baiser aussi ces 
cheveux-là, la nuit dernière. Mais ses vieilles 
mains tremblèrent, elle murmura : 

– Que de souffrances, mon Dieu ! On oublie 
les siennes. 

Delaherche partit, en expliquant qu’il allait 
revenir tout de suite, avec des renseignements 



 578 

certains. Dès la rue Maqua, il fut surpris du 
nombre de soldats qui rentraient, sans armes, 
l’uniforme en lambeaux, souillé de poussière. 

Il ne put d’ailleurs tirer aucun détail précis de 
ceux qu’il s’efforça d’interroger : les uns 
répondaient, hébétés, qu’ils ne savaient pas ; les 
autres en disaient si long, dans une telle furie de 
gestes, une telle exaltation de paroles, qu’ils 
ressemblaient à des fous. Machinalement, alors, il 
se dirigea de nouveau vers la Sous-Préfecture, 
avec la pensée que toutes les nouvelles affluaient 
là. Comme il traversait la place du Collège, deux 
canons, sans doute les deux seules pièces qui 
restaient d’une batterie, arrivèrent au galop, 
s’échouèrent contre un trottoir. Dans la Grande-
Rue, il dut s’avouer que la ville commençait à 
s’encombrer des premiers fuyards : trois hussards 
démontés, assis sous une porte, se partageaient un 
pain ; deux autres, à petits pas, menaient leurs 
chevaux par la bride, ignorant à quelle écurie les 
conduire ; des officiers couraient éperdus, sans 
avoir l’air de savoir où ils allaient. Sur la place 
Turenne, un sous-lieutenant lui conseilla de ne 
pas s’attarder, car des obus y tombaient 
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fréquemment, un éclat venait même d’y briser la 
grille qui entourait la statue du grand capitaine, 
vainqueur du Palatinat. Et, en effet, comme il 
filait rapidement dans la rue de la Sous-
Préfecture, il vit deux projectiles éclater, avec un 
fracas épouvantable, sur le pont de Meuse. 

Il restait planté devant la loge du concierge, 
cherchant un prétexte pour demander et 
questionner un des aides de camp, lorsqu’une 
voix jeune l’appela. 

– Monsieur Delaherche !... Entrez vite, il ne 
fait pas bon dehors. 

C’était Rose, son ouvrière, à laquelle il ne 
songeait pas. Grâce à elle, toutes les portes 
allaient s’ouvrir. Il entra dans la loge, consentit à 
s’asseoir. 

– Imaginez-vous que maman en est malade, 
elle s’est couchée. Vous voyez, il n’y a que moi, 
parce que papa est garde national à la citadelle... 
Tout à l’heure, l’empereur a voulu montrer 
encore qu’il était brave, et il est ressorti, il a pu 
aller au bout de la rue, jusqu’au pont. Un obus est 
même tombé devant lui, le cheval d’un de ses 
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écuyers a été tué. Et puis, il est revenu... N’est-ce 
pas, que voulez-vous qu’il fasse ? 

– Alors, vous savez où nous en sommes... 
Qu’est-ce qu’ils disent, ces messieurs ? 

Elle le regarda, étonnée. Elle restait d’une 
fraîcheur gaie, avec ses cheveux fins, ses yeux 
clairs d’enfant qui s’agitait, empressée, au milieu 
de ces abominations, sans trop les comprendre. 

– Non, je ne sais rien... Vers midi, j’ai monté 
une lettre pour le maréchal de Mac-Mahon. 
L’empereur était avec lui... Ils sont restés près 
d’une heure enfermés ensemble, le maréchal dans 
son lit, l’empereur assis contre le matelas, sur une 
chaise... Ça, je le sais, parce que je les ai vus, 
quand on a ouvert la porte. 

– Alors, qu’est-ce qu’ils se disaient ? 

De nouveau, elle le regarda, et elle ne put 
s’empêcher de rire. 

– Mais je ne sais pas, comment voulez-vous 
que je sache ? Personne au monde ne sait ce 
qu’ils se sont dit. 

C’était vrai, il eut un geste pour s’excuser de 
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sa question sotte. Pourtant, l’idée de cette 
conversation suprême le tracassait : quel intérêt 
elle avait dû offrir ! à quel parti avaient-ils pu 
s’arrêter ? 

– Maintenant, reprit Rose, l’empereur est 
rentré dans son cabinet, où il est en conférence 
avec deux généraux qui viennent d’arriver du 
champ de bataille... 

Elle s’interrompit, jeta un coup d’œil vers le 
perron. 

– Tenez ! en voici un, de ces généraux... Et, 
tenez ! voici l’autre. 

Vivement, il sortit, reconnut le général Douay 
et le général Ducrot, dont les chevaux 
attendaient. Il les regarda se remettre en selle, 
puis galoper. Après l’abandon du plateau d’Illy, 
ils étaient accourus, chacun de son côté, pour 
avertir l’empereur que la bataille était perdue. Ils 
donnaient des détails précis sur la situation, 
l’armée et Sedan se trouvaient dès lors 
enveloppés de toutes parts, le désastre allait être 
effroyable. 
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Dans son cabinet, l’empereur se promena 
quelques minutes en silence, de son pas vacillant 
de malade. Il n’y avait plus là qu’un aide de 
camp, debout et muet, près d’une porte. Et lui 
marchait toujours, de la cheminée à la fenêtre, la 
face ravagée, tiraillée à présent par un tic 
nerveux. Le dos semblait se courber davantage, 
comme sous l’écroulement d’un monde ; tandis 
que l’œil mort, voilé des paupières lourdes, disait 
la résignation du fataliste qui avait joué et perdu 
contre le destin la partie dernière. Chaque fois, 
pourtant, qu’il revenait devant la fenêtre 
entrouverte, un tressaillement l’y arrêtait une 
seconde. 

À une de ces stations si courtes, il eut un geste 
tremblant, il murmura : 

– Oh ! ce canon, ce canon qu’on entend depuis 
ce matin ! 

De là, en effet, le grondement des batteries de 
la Marfée et de Frénois arrivait avec une violence 
extraordinaire. C’était un roulement de foudre 
dont tremblaient les vitres et les murs eux-
mêmes, un fracas obstiné, incessant, exaspérant. 
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Et il devait songer que la lutte, désormais, était 
sans espoir, que toute résistance devenait 
criminelle. À quoi bon du sang versé encore, des 
membres broyés, des têtes emportées, des morts 
toujours, ajoutés aux morts épars dans la 
campagne ? Puisqu’on était vaincu, que c’était 
fini, pourquoi se massacrer davantage ? Assez 
d’abomination et de douleur criait sous le soleil. 

L’empereur, revenu devant la fenêtre, se remit 
à trembler, en levant les mains. 

– Oh ! ce canon, ce canon qui ne cesse pas ! 

Peut-être la pensée terrible des responsabilités 
se levait-elle en lui, avec la vision des cadavres 
sanglants que ses fautes avaient couchés là-bas, 
par milliers ; et peut-être n’était-ce que 
l’attendrissement de son cœur pitoyable de 
rêveur, de bon homme hanté de songeries 
humanitaires. Dans cet effrayant coup du sort qui 
brisait et emportait sa fortune, ainsi qu’un brin de 
paille, il trouvait des larmes pour les autres, 
éperdu de la boucherie inutile qui continuait, sans 
force pour la supporter davantage. Maintenant 
cette canonnade scélérate lui cassait la poitrine, 
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redoublait son mal. 

– Oh ! ce canon, ce canon, faites-le taire tout 
de suite, tout de suite ! 

Et cet empereur qui n’avait plus de trône, 
ayant confié ses pouvoirs à l’impératrice-régente, 
ce chef d’armée qui ne commandait plus, depuis 
qu’il avait remis au maréchal Bazaine le 
commandement suprême, eut alors un réveil de sa 
puissance, l’irrésistible besoin d’être le maître 
une dernière fois. Depuis Châlons, il s’était 
effacé, n’avait pas donné un ordre, résigné à 
n’être qu’une inutilité sans nom et encombrante, 
un paquet gênant, emporté parmi les bagages des 
troupes. Et il ne se réveillait empereur que pour la 
défaite ; le premier, le seul ordre qu’il devait 
donner encore, dans la pitié effarée de son cœur, 
allait être de hisser le drapeau blanc sur la 
citadelle, afin de demander un armistice. 

– Oh ! ce canon, ce canon !... Prenez un drap, 
une nappe, n’importe quoi ! Courez vite, dites 
qu’on le fasse taire ! 

L’aide de camp se hâta de sortir, et l’empereur 
continua sa marche vacillante, de la cheminée à 
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la fenêtre, pendant que les batteries tonnaient 
toujours, secouant la maison entière. 

En bas, Delaherche causait encore avec Rose, 
lorsqu’un sergent de service accourut. 

– Mademoiselle, on ne trouve plus rien, je ne 
puis pas mettre la main sur une bonne... Vous 
n’auriez pas un linge, un morceau de linge 
blanc. ? 

– Voulez-vous une serviette ? 

– Non, non, ce n’est pas assez grand... Une 
moitié de drap par exemple. 

Déjà, Rose, obligeante, s’était précipitée vers 
l’armoire. 

– C’est que je n’ai pas de drap coupé... Un 
grand linge blanc, non ! je ne vois rien qui fasse 
l’affaire... Ah ! tenez, voulez-vous une nappe ? 

– Une nappe, parfait ! c’est tout à fait ça. 

Et il ajouta, en s’en allant : 

– On va en faire un drapeau blanc, qu’on 
hissera sur la citadelle, pour demander la paix... 
Merci bien, mademoiselle. 
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Delaherche eut un sursaut de joie involontaire. 
Enfin on allait donc être tranquille ! Puis, cette 
joie lui parut antipatriotique, il la refréna. Mais 
son cœur soulagé battait quand même, et il 
regarda un colonel et un capitaine, suivis du 
sergent, qui sortaient à pas précipités de la Sous-
Préfecture. Le colonel portait, sous le bras, la 
nappe roulée. Il eut l’idée de les suivre, il quitta 
Rose, laquelle était très fière d’avoir fourni ce 
linge. À ce moment, deux heures sonnaient. 

Devant l’Hôtel de Ville, Delaherche fut 
bousculé par tout un flot de soldats hagards qui 
descendaient du faubourg de la Cassine. Il perdit 
de vue le colonel, il renonça à la curiosité d’aller 
voir hisser le drapeau blanc. On ne le laisserait 
certainement pas entrer dans le Donjon ; et, 
d’autre part, comme il entendait raconter que des 
obus tombaient sur le collège, il était envahi 
d’une inquiétude nouvelle : peut-être bien que sa 
fabrique flambait, depuis qu’il l’avait quittée. Il 
se précipita, repris de sa fièvre d’agitation, se 
satisfaisant à courir ainsi. Mais des groupes 
barraient les rues, des obstacles déjà renaissaient 
à chaque carrefour. Rue Maqua seulement, il eut 
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un soupir d’aise, quand il aperçut la monumentale 
façade de sa maison intacte, sans une fumée ni 
une étincelle. Il entra, il cria de loin à sa mère et à 
sa femme : 

– Tout va bien, on hisse le drapeau blanc, on 
va cesser le feu ! 

Puis, il s’arrêta, car l’aspect de l’ambulance 
était vraiment effroyable. 

Dans le vaste séchoir, dont on laissait la 
grande porte ouverte, non seulement tous les 
matelas étaient occupés, mais il ne restait même 
plus de place sur la litière étalée au bout de la 
salle. On commençait à mettre de la paille entre 
les lits, on serrait les blessés les uns contre les 
autres. Déjà, on en comptait près de deux cents, 
et il en arrivait toujours. Les larges fenêtres 
éclairaient d’une clarté blanche toute cette 
souffrance humaine entassée. Parfois, à un 
mouvement trop brusque, un cri involontaire 
s’élevait. Des râles d’agonie passaient dans l’air 
moite. Tout au fond, une plainte douce, presque 
chantante, ne cessait pas. Et le silence se faisait 
plus profond, une sorte de stupeur résignée, le 
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morne accablement d’une chambre de mort, que 
coupaient seuls les pas et les chuchotements des 
infirmiers. Les blessures, pansées à la hâte sur le 
champ de bataille, quelques-unes même 
demeurées à vif, étalaient leur détresse, entre les 
lambeaux des capotes et des pantalons déchirés. 
Des pieds s’allongeaient, chaussés encore, broyés 
et saignants. Des genoux et des coudes, comme 
rompus à coups de marteau, laissaient pendre des 
membres inertes. Il y avait des mains cassées, des 
doigts qui tombaient, retenus à peine par un fil de 
peau. Les jambes et les bras fracturés semblaient 
les plus nombreux, raidis de douleur, d’une 
pesanteur de plomb. Mais, surtout, les 
inquiétantes blessures étaient celles qui avaient 
troué le ventre, la poitrine ou la tête. Des flancs 
saignaient par des déchirures affreuses, des 
nœuds d’entrailles s’étaient faits sous la peau 
soulevée, des reins entamés, hachés, tordaient les 
attitudes en des contorsions frénétiques. De part 
en part, des poumons étaient traversés, les uns 
d’un trou si mince, qu’il ne saignait pas, les 
autres d’une fente béante d’où la vie coulait en un 
flot rouge ; et les hémorragies internes, celles 
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qu’on ne voyait point, foudroyaient les hommes, 
tout d’un coup délirants et noirs. Enfin, les têtes 
avaient souffert plus encore : mâchoires 
fracassées, bouillie sanglante des dents et de la 
langue ; orbites défoncées, l’œil à moitié sorti ; 
crânes ouverts, laissant voir la cervelle. Tous 
ceux dont les balles avaient touché la moelle ou 
le cerveau étaient comme des cadavres, dans 
l’anéantissement du coma ; tandis que les autres, 
les fracturés, les fiévreux, s’agitaient, 
demandaient à boire, d’une voix basse et 
suppliante. 

Puis, à côté, sous le hangar où l’on opérait, 
c’était une autre horreur. Dans cette première 
bousculade, on ne procédait qu’aux opérations 
urgentes, celles que nécessitait l’état désespéré 
des blessés. Toute crainte d’hémorragie décidait 
Bouroche à l’amputation immédiate. De même, il 
n’attendait pas pour chercher les projectiles au 
fond des plaies et les enlever, s’ils s’étaient logés 
dans quelque zone dangereuse, la base du cou, la 
région de l’aisselle, la racine de la cuisse, le pli 
du coude ou le jarret. Les autres blessures, qu’il 
préférait laisser en observation, étaient 
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simplement pansées par les infirmiers, sur ses 
conseils. Déjà, il avait fait pour sa part quatre 
amputations, en les espaçant, en se donnant le 
repos d’extraire quelques balles entre les 
opérations graves ; et il commençait à se fatiguer. 
Il n’y avait que deux tables, la sienne et une 
autre, où travaillait un de ses aides. On venait de 
tendre un drap entre les deux, afin que les opérés 
ne pussent se voir. Et l’on avait beau les laver à 
l’éponge, les tables restaient rouges ; tandis que 
les seaux qu’on allait jeter à quelques pas, sur une 
corbeille de marguerites, ces seaux dont un verre 
de sang suffisait à rougir l’eau claire, semblaient 
être des seaux de sang pur, des volées de sang 
noyant les fleurs de la pelouse. Bien que l’air 
entrât librement, une nausée montait de ces 
tables, de ces linges, de ces trousses, dans l’odeur 
fade du chloroforme. 

Pitoyable en somme, Delaherche frémissait de 
compassion, lorsque l’entrée d’un landau, sous le 
porche, l’intéressa. On n’avait plus trouvé sans 
doute que cette voiture de maître, et l’on y avait 
entassé des blessés. Ils y tenaient huit, les uns sur 
les autres. Le fabricant eut un cri de surprise 
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terrifiée, en reconnaissant, dans le dernier qu’on 
descendit, le capitaine Beaudoin. 

– Oh ! mon pauvre ami !... Attendez ! je vais 
appeler ma mère et ma femme. 

Elles accoururent, laissant le soin de rouler des 
bandes à deux servantes. 

Les infirmiers qui avaient saisi le capitaine, 
l’emportaient dans la salle ; et ils allaient le 
coucher en travers d’un tas de paille, lorsque 
Delaherche aperçut, sur un matelas, un soldat qui 
ne bougeait plus, la face terreuse, les yeux 
ouverts. 

– Dites donc, mais il est mort, celui-là ! 

– Tiens ! c’est vrai, murmura un infirmier. Pas 
la peine qu’il encombre ! 

Lui et un camarade prirent le corps, 
l’emportèrent au charnier qu’on avait établi 
derrière les cytises. Une douzaine de morts, déjà, 
s’y trouvaient rangés, raidis dans le dernier râle, 
les uns les pieds étirés comme allongés par la 
souffrance, les autres déjetés, tordus en des 
postures atroces. Il y en avait qui ricanaient, les 
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yeux blancs, les dents à nu sous les lèvres 
retroussées ; tandis que plusieurs, la figure 
longue, affreusement triste, pleuraient encore de 
grosses larmes. Un, très jeune, petit et maigre, la 
tête à moitié emportée, serrait sur son cœur, de 
ses deux mains convulsives, une photographie de 
femme, une de ces pâles photographies de 
faubourg, éclaboussée de sang. Et, aux pieds des 
morts, pêle-mêle, des jambes et des bras coupés 
s’entassaient aussi, tout ce qu’on rognait, tout ce 
qu’on abattait sur les tables d’opération, le coup 
de balai de la boutique d’un boucher, poussant 
dans un coin les déchets, la chair et les os. 

Devant le capitaine Beaudoin, Gilberte avait 
frémi. Mon Dieu ! qu’il était pâle, couché sur ce 
matelas, la face toute blanche sous la saleté qui la 
souillait ! Et la pensée que, quelques heures 
auparavant, il l’avait tenue entre ses bras, plein de 
vie et sentant bon, la glaçait d’effroi. Elle s’était 
agenouillée. 

– Quel malheur, mon ami ! Mais ce n’est rien, 
n’est-ce pas ? 

Et, machinalement, elle avait tiré son 
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mouchoir, elle lui en essuyait la figure, ne 
pouvant le tolérer ainsi, sali de sueur, de terre et 
de poudre. Il lui semblait qu’elle le soulageait, en 
le nettoyant un peu. 

– N’est-ce pas ? ce n’est rien, ce n’est que 
votre jambe. 

Le capitaine, dans une sorte de somnolence, 
ouvrait les yeux, péniblement. Il avait reconnu 
ses amis, il s’efforçait de leur sourire. 

– Oui, la jambe seulement... Je n’ai pas même 
senti le coup, j’ai cru que je faisais un faux pas et 
que je tombais... 

Mais il parlait avec difficulté. 

– Oh ! j’ai soif, j’ai soif ! 

Alors, madame Delaherche, penchée à l’autre 
bord du matelas, s’empressa. Elle courut chercher 
un verre et une carafe d’eau, dans laquelle on 
avait versé un peu de cognac. Et, lorsque le 
capitaine eut vidé le verre avidement, elle dut 
partager le reste de la carafe aux blessés voisins : 
toutes les mains se tendaient, des voix ardentes la 
suppliaient. Un zouave, qui ne put en avoir, 
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sanglota. 

Delaherche, cependant, tâchait de parler au 
major, afin d’obtenir, pour le capitaine, un tour 
de faveur. Bouroche venait d’entrer dans la salle, 
avec son tablier sanglant, sa large face en sueur, 
que sa crinière léonine semblait incendier ; et, sur 
son passage, les hommes se soulevaient, 
voulaient l’arrêter, chacun brûlant de passer tout 
de suite, d’être secouru et de savoir : « À moi, 
monsieur le major, à moi ! » Des balbutiements 
de prière le suivaient, des doigts tâtonnants 
effleuraient ses vêtements. Mais lui, tout à son 
affaire, soufflant de lassitude, organisait son 
travail, sans écouter personne. Il se parlait à voix 
haute, il les comptait du doigt, leur donnait des 
numéros, les classait : celui-ci, celui-là, puis cet 
autre ; un, deux, trois ; une mâchoire, un bras, 
une cuisse ; tandis que l’aide qui l’accompagnait, 
tendait l’oreille, pour tâcher de se souvenir. 

– Monsieur le major, dit Delaherche, il y a là 
un capitaine, le capitaine Beaudoin... 

Bouroche l’interrompit. 

– Comment, Beaudoin est ici !... Ah ! le 
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pauvre bougre ! 

Il alla se planter devant le blessé. Mais, d’un 
coup d’œil, il dut voir la gravité du cas, car il 
reprit aussitôt, sans même se baisser pour 
examiner la jambe atteinte : 

– Bon ! on va me l’apporter tout de suite, dès 
que j’aurai fait l’opération qu’on prépare. 

Et il retourna sous le hangar, suivi par 
Delaherche, qui ne voulait pas le lâcher, de 
crainte qu’il n’oubliât sa promesse. 

Cette fois, il s’agissait de la désarticulation 
d’une épaule, d’après la méthode de Lisfranc, ce 
que les chirurgiens appelaient une jolie opération, 
quelque chose d’élégant et de prompt, en tout 
quarante secondes à peine. Déjà, on 
chloroformait le patient, pendant qu’un aide lui 
saisissait l’épaule à deux mains, les quatre doigts 
sous l’aisselle, le pouce en dessus. Alors, 
Bouroche, armé du grand couteau long, après 
avoir crié : « Asseyez-le ! » empoigna le deltoïde, 
transperça le bras, trancha le muscle ; puis, 
revenant en arrière, il détacha la jointure d’un 
seul coup ; et le bras était tombé, abattu en trois 
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mouvements. L’aide avait fait glisser ses pouces, 
pour boucher l’artère humérale. « Recouchez-
le ! » Bouroche eut un rire involontaire en 
procédant à la ligature, car il n’avait mis que 
trente-cinq secondes. Il ne restait plus qu’à 
rabattre le lambeau de chair sur la plaie, ainsi 
qu’une épaulette à plat. Cela était joli, à cause du 
danger, un homme pouvant se vider de tout son 
sang en trois minutes par l’artère humérale, sans 
compter qu’il y a péril de mort, chaque fois qu’on 
assoit un blessé, sous l’action du chloroforme. 

Delaherche, glacé, aurait voulu fuir. Mais il 
n’en eut pas le temps, le bras était déjà sur la 
table. Le soldat amputé, une recrue, un paysan 
solide, qui sortait de sa torpeur, aperçut ce bras 
qu’un infirmier emportait, derrière les cytises. Il 
regarda vivement son épaule, la vit tranchée et 
saignante. Et il se fâcha, furieux. 

– Ah ! nom de Dieu ! c’est bête, ce que vous 
avez fait là ! 

Bouroche, exténué, ne répondait point. Puis, 
l’air brave homme : 

– J’ai fait pour le mieux, je ne voulais pas que 
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tu claques, mon garçon... D’ailleurs, je t’ai 
consulté, tu m’as dit oui. 

– J’ai dit oui, j’ai dit oui ! est-ce que je savais, 
moi ! Et sa colère tomba, il se mit à pleurer à 
chaudes larmes. 

– Qu’est-ce que vous voulez que je foute, 
maintenant ? On le remporta sur la paille, on lava 
violemment la toile cirée et la table ; et les seaux 
d’eau rouge qu’on jeta de nouveau, à la volée au 
travers de la pelouse, ensanglantèrent la corbeille 
blanche de marguerites. 

Mais Delaherche s’étonnait d’entendre 
toujours le canon. Pourquoi donc ne se taisait-il 
pas ? La nappe de Rose, maintenant, devait être 
hissée sur la citadelle. Et on aurait dit, au 
contraire, que le tir des batteries prussiennes 
augmentait d’intensité. C’était un vacarme à ne 
pas s’entendre, un ébranlement secouant les 
moins nerveux de la tête aux pieds, dans une 
angoisse croissante. Cela ne devait guère être 
bon, pour les opérateurs et pour les opérés, ces 
secousses qui vous arrachaient le cœur. 
L’ambulance entière en était bousculée, 
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enfiévrée, jusqu’à l’exaspération. 

– C’était fini, qu’ont-ils donc à continuer ? 
s’écria Delaherche, qui prêtait anxieusement 
l’oreille, croyant à chaque seconde entendre le 
dernier coup. 

Puis, comme il revenait vers Bouroche, pour 
lui rappeler le capitaine, il eut l’étonnement de le 
trouver par terre, au milieu d’une botte de paille, 
couché sur le ventre, les deux bras nus jusqu’aux 
épaules, enfoncés dans deux seaux d’eau glacée. 
À bout de force morale et physique, le major se 
délassait là, anéanti, terrassé par une tristesse, une 
désolation immense, dans une de ces minutes 
d’agonie du praticien qui se sent impuissant. 
Celui-ci pourtant était un solide, une peau dure et 
un cœur ferme. Mais il venait d’être touché par 
l’« à quoi bon ? » Le sentiment qu’il ne ferait 
jamais tout, qu’il ne pouvait pas tout faire, l’avait 
brusquement paralysé. À quoi bon ? puisque la 
mort serait quand même la plus forte ! 

Deux infirmiers apportaient sur un brancard le 
capitaine Beaudoin. 

– Monsieur le major, se permit de dire 
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Delaherche, voici le capitaine. 

Bouroche ouvrit les yeux, retira ses bras des 
deux seaux, les secoua, les essuya dans la paille. 
Puis, se soulevant sur les genoux : 

– Ah ! oui, foutre ! à un autre... Voyons, 
voyons, la journée n’est pas finie. 

Et il était debout, rafraîchi, secouant sa tête de 
lion aux cheveux fauves, remis d’aplomb par la 
pratique et par l’impérieuse discipline. 

Gilberte et madame Delaherche avaient suivi 
le brancard ; et elles restèrent à quelques pas, 
lorsqu’on eut couché le capitaine sur le matelas, 
recouvert de la toile cirée. 

– Bon ! c’est au-dessus de la cheville droite, 
disait Bouroche, qui causait beaucoup, pour 
occuper le blessé. Pas mauvais, à cette place. On 
s’en tire très bien... Nous allons examiner ça. 

Mais la torpeur où était Beaudoin, le 
préoccupait visiblement. Il regardait le pansement 
d’urgence, un simple lien, serré et maintenu sur le 
pantalon par un fourreau de baïonnette. Et, entre 
ses dents, il grognait, demandant quel était le 
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salop qui avait fichu ça. Puis, tout d’un coup, il se 
tut. Il venait de comprendre. c’était sûrement 
pendant le transport, au fond du landau empli de 
blessés, que le bandage avait dû se détendre, 
glissant, ne comprimant plus la plaie, ce qui avait 
occasionné une très abondante hémorragie. 

Violemment, Bouroche s’emporta contre un 
infirmier qui l’aidait. 

– Bougre d’empoté, coupez donc vite ! 

L’infirmier coupa le pantalon et le caleçon, 
coupa le soulier et la chaussette. La jambe, puis 
le pied apparurent, d’une nudité blafarde, tachée 
de sang. Et il y avait là, au-dessus de la cheville, 
un trou affreux, dans lequel l’éclat d’obus avait 
enfoncé un lambeau de drap rouge. Un bourrelet 
de chair déchiquetée, la saillie du muscle, sortait 
en bouillie de la plaie. 

Gilberte dut s’appuyer contre un des poteaux 
du hangar. Ah ! cette chair, cette chair si blanche, 
cette chair sanglante maintenant, et massacrée ! 
Malgré son effroi, elle ne pouvait en détourner 
les yeux. 
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– Fichtre ! déclara Bouroche, ils vous ont bien 
arrangé ! 

Il tâtait le pied, le trouvait froid, n’y sentait 
plus battre le pouls. Son visage était devenu très 
grave, avec un pli de la lèvre, qui lui était 
particulier, en face des cas inquiétants. 

– Fichtre ! répéta-t-il, voilà un mauvais pied ! 

Le capitaine, que l’anxiété tirait de sa 
somnolence, le regardait, attendait ; et il finit par 
dire : 

– Vous trouvez, major ? 

Mais la tactique de Bouroche était de ne 
jamais demander directement à un blessé 
l’autorisation d’usage, quand la nécessité d’une 
amputation s’imposait. Il préférait que le blessé 
s’y résignât de lui-même. 

– Mauvais pied, murmura-t-il, comme s’il eût 
pensé tout haut. Nous ne le sauverons pas. 

Nerveusement, Beaudoin reprit : 

– Voyons, il faut en finir, major. Qu’en 
pensez-vous ? 
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– Je pense que vous êtes un brave, capitaine, et 
que vous allez me laisser faire ce qu’il faut. 

Les yeux du capitaine Beaudoin pâlirent, se 
troublèrent d’une sorte de petite fumée rousse. Il 
avait compris. Mais, malgré l’insupportable peur 
qui l’étranglait, il répondit simplement, avec 
bravoure : 

– Faites, major. 

Et les préparatifs ne furent pas longs. Déjà, 
l’aide tenait la serviette imbibée de chloroforme, 
qui fut tout de suite appliquée sous le nez du 
patient. Puis, au moment où la courte agitation 
qui précède l’anesthésie se produisait, deux 
infirmiers firent glisser le capitaine sur le 
matelas, de façon à avoir les jambes libres ; et 
l’un d’eux garda la gauche, qu’il soutint ; tandis 
qu’un aide, saisissant la droite, la serrait 
rudement des deux mains, à la racine de la cuisse, 
pour comprimer les artères. 

Alors, quand elle vit Bouroche s’approcher 
avec le couteau mince, Gilberte ne put en 
supporter davantage. 
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– Non, non, c’est affreux ! 

Et elle défaillait, elle s’appuya sur madame 
Delaherche, qui avait dû avancer le bras pour 
l’empêcher de tomber. 

– Mais pourquoi restez-vous ? 

Toutes deux, cependant, demeurèrent. Elles 
tournaient la tête, ne voulant plus voir, immobiles 
et tremblantes, serrées l’une contre l’autre, 
malgré leur peu de tendresse. 

Ce fut sûrement à cette heure de la journée que 
le canon tonna le plus fort. Il était trois heures, et 
Delaherche, désappointé, exaspéré, déclarait n’y 
plus rien comprendre. Maintenant, il devenait 
hors de doute que, loin de se taire, les batteries 
prussiennes redoublaient leur feu. Pourquoi ? que 
se passait-il ? C’était un bombardement d’enfer, 
le sol tremblait, l’air s’embrasait. Autour de 
Sedan, la ceinture de bronze, les huit cents pièces 
des armées allemandes tiraient à la fois, 
foudroyaient les champs voisins d’un tonnerre 
continu ; et ce feu convergent, toutes les hauteurs 
environnantes frappant au centre, aurait brûlé et 
pulvérisé la ville en deux heures. Le pis était que 
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des obus recommençaient à tomber sur les 
maisons. Des fracas plus fréquents retentissaient. 
Il en éclata un rue des Voyards. Un autre écorna 
une cheminée haute de la fabrique, et des gravats 
dégringolèrent devant le hangar. 

Bouroche leva les yeux, grognant : 

– Est-ce qu’ils vont nous achever nos 
blessés ?... C’est insupportable, ce vacarme ! 

Cependant, l’infirmier tenait allongée la jambe 
du capitaine ; et, d’une rapide incision circulaire, 
le major coupa la peau, au-dessous du genou, 
cinq centimètres plus bas que l’endroit où il 
comptait scier les os. Puis, vivement, à l’aide du 
même couteau mince, qu’il ne changeait pas pour 
aller vite, il détacha la peau, la releva tout autour, 
ainsi que l’écorce d’une orange qu’on pèle. Mais, 
comme il allait trancher les muscles, un infirmier 
s’approcha, lui parla à l’oreille. 

– Le numéro deux vient de couler. 

Dans l’effroyable bruit, le major n’entendit 
pas. 

– Parlez donc plus haut, nom de Dieu ! J’ai les 
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oreilles en sang, avec leur sacré canon. 

– Le numéro deux vient de couler. 

– Qui ça, le numéro deux ? 

– Le bras. 

– Ah ! bon... Eh bien ! vous apporterez le 
trois, la mâchoire. 

Et, avec une adresse extraordinaire, sans se 
reprendre, il trancha les muscles d’une seule 
entaille, jusqu’aux os. Il dénuda le tibia et le 
péroné, introduisit entre eux la compresse à trois 
chefs, pour les maintenir. Puis, d’un trait de scie 
unique, il les abattit. Et le pied resta aux mains de 
l’infirmier qui le tenait. 

Peu de sang coula, grâce à la compression que 
l’aide exerçait plus haut, autour de la cuisse. La 
ligature des trois artères fut rapidement faite. 
Mais le major secouait la tête ; et, quand l’aide 
eut enlevé ses doigts, il examina la plaie, en 
murmurant, certain que le patient ne pouvait 
encore l’entendre : 

– C’est ennuyeux, les artérioles ne donnent 
pas de sang. 
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Puis, d’un geste, il acheva son diagnostic : 
encore un pauvre bougre de fichu ! Et, sur son 
visage en sueur, la fatigue et la tristesse 
immenses avaient reparu, cette désespérance de 
l’« à quoi bon ? », puisqu’on n’en sauvait pas 
quatre sur dix. Il s’essuya le front, il se mit à 
rabattre la peau et à faire les trois sutures 
d’approche. 

Gilberte venait de se retourner. Delaherche lui 
avait dit que c’était fait, qu’elle pouvait voir. 
Pourtant, elle aperçut le pied du capitaine que 
l’infirmier emportait derrières les cytise. Le 
charnier s’augmentait toujours, deux nouveaux 
morts s’y allongeaient, l’un la bouche 
démesurément ouverte et noire, ayant l’air de 
hurler encore, l’autre rapetissé par une 
abominable agonie, redevenu à la taille d’un 
enfant chétif et contrefait. Le pis était que le tas 
des débris finissait par déborder dans l’allée 
voisine. Ne sachant où poser convenablement le 
pied du capitaine, l’infirmier hésita, se décida 
enfin à le jeter sur le tas. 

– Eh bien ! voilà qui est fait, dit le major à 
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Beaudoin qu’on réveillait. Vous êtes hors 
d’affaire. 

Mais le capitaine n’avait pas la joie du réveil, 
qui suit les opérations heureuses. Il se redressa un 
peu, retomba, bégayant d’une voix molle : 

– Merci, major. J’aime mieux que ce soit fini. 

Cependant, il sentit la cuisson du pansement à 
l’alcool. Et, comme on approchait le brancard 
pour le remporter, une terrible détonation ébranla 
la fabrique entière : c’était un obus qui venait 
d’éclater en arrière du hangar, dans la petite cour 
où se trouvait la pompe. Des vitres volèrent en 
éclats, tandis qu’une épaisse fumée envahissait 
l’ambulance. Dans la salle, une panique avait 
soulevé les blessés de leur couche de paille, et 
tous criaient d’épouvante, et tous voulaient fuir. 

Delaherche se précipita, affolé, pour juger des 
dégâts. Est-ce qu’on allait lui démolir, lui 
incendier sa maison, à présent ? Que se passait-il 
donc ? Puisque l’empereur voulait qu’on cessât, 
pourquoi avait-on recommencé ? 

– Nom de Dieu ! remuez-vous ! cria Bouroche 
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aux infirmiers figés de terreur. Lavez-moi la 
table, apportez-moi le numéro trois ! 

On lava la table, on jeta une fois encore les 
seaux d’eau rouge à la volée, au travers de la 
pelouse. La corbeille de marguerites n’était plus 
qu’une bouillie sanglante, de la verdure et des 
fleurs hachées dans du sang. Et le major, à qui on 
avait apporté le numéro trois, se mit, pour se 
délasser un peu, à chercher une balle qui, après 
avoir fracassé le maxillaire inférieur, devait s’être 
logée sous la langue. Beaucoup de sang coulait et 
lui engluait les doigts. 

Dans la salle, le capitaine Beaudoin était de 
nouveau couché sur son matelas. Gilberte et 
madame Delaherche avaient suivi le brancard. 
Delaherche lui-même, malgré son agitation, vint 
causer un moment. 

– Reposez-vous, capitaine. Nous allons faire 
préparer une chambre, nous vous prendrons chez 
nous. 

Mais, dans sa prostration, le blessé eut un 
réveil, une minute de lucidité. 
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– Non, je crois bien que je vais mourir. 

Et il les regardait tous les trois, les yeux 
élargis, pleins de l’épouvante de la mort. 

– Oh ! capitaine, qu’est-ce que vous dites là ? 
murmura Gilberte en s’efforçant de sourire, toute 
glacée. Vous serez debout dans un mois. 

Il secouait la tête, il ne regardait plus qu’elle, 
avec un immense regret de la vie dans les yeux, 
une lâcheté de s’en aller ainsi, trop jeune, sans 
avoir épuisé la joie d’être. 

– Je vais mourir, je vais mourir... Ah ! c’est 
affreux... 

Puis, tout d’un coup, il aperçut son uniforme 
souillé et déchiré, ses mains noires, et il parut 
souffrir de son état, devant des femmes. Une 
honte lui vint de s’abandonner ainsi, la pensée 
qu’il manquait de correction acheva de lui rendre 
toute une bravoure. Il réussit à reprendre d’une 
voix gaie : 

– Seulement, si je meurs, je voudrais mourir 
les mains propres... Madame, vous seriez bien 
aimable de mouiller une serviette et de me la 
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donner. 

Gilberte courut, revint avec la serviette, voulut 
lui en frotter les mains elle-même. À partir de ce 
moment, il montra un très grand courage, 
soucieux de finir en homme de bonne compagnie. 
Delaherche l’encourageait, aidait sa femme à 
l’arranger d’une façon convenable. Et la vieille 
madame Delaherche, devant ce mourant, 
lorsqu’elle vit le ménage s’empresser ainsi, sentit 
s’en aller sa rancune. Une fois encore elle se 
tairait, elle qui savait et qui s’était juré de tout 
dire à son fils. À quoi bon désoler la maison, 
puisque la mort emportait la faute ? 

Ce fut fini presque tout de suite. Le capitaine 
Beaudoin, qui s’affaiblissait, retomba dans son 
accablement. Une sueur glacée lui inondait le 
front et le cou. Il rouvrit un instant les yeux, 
tâtonna comme s’il eût cherché une couverture 
imaginaire, qu’il se mit à remonter jusqu’à son 
menton, les mains tordues, d’un mouvement doux 
et entêté. 

– Oh ! j’ai froid, j’ai bien froid. 

Et il passa, il s’éteignit, sans hoquet, et son 
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visage tranquille, aminci, garda une expression 
d’infinie tristesse. 

Delaherche veilla à ce que le corps, au lieu 
d’être porté au charnier, fût déposé dans une 
remise voisine. Il voulait forcer Gilberte, toute 
bouleversée et pleurante, à se retirer chez elle. 
Mais elle déclara qu’elle aurait trop peur 
maintenant, seule, et qu’elle préférait rester avec 
sa belle-mère, dans l’agitation de l’ambulance, où 
elle s’étourdissait. Déjà, elle courait donner à 
boire à un chasseur d’Afrique que la fièvre faisait 
délirer, elle aidait un infirmier à panser la main 
d’un petit soldat, une recrue de vingt ans, qui 
était venu, à pied, du champ de bataille, le pouce 
emporté ; et, comme il était gentil et drôle, 
plaisantant sa blessure d’un air insouciant de 
Parisien farceur, elle finit par s’égayer avec lui. 

Pendant l’agonie du capitaine, la canonnade 
semblait avoir augmenté encore, un deuxième 
obus était tombé dans le jardin, brisant un des 
arbres centenaires. Des gens affolés criaient que 
tout Sedan brûlait, un incendie considérable 
s’étant déclaré dans le faubourg de la Cassine. 
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C’était la fin de tout, si ce bombardement 
continuait longtemps avec une pareille violence. 

– Ce n’est pas possible, j’y retourne ! dit 
Delaherche hors de lui. 

– Où donc ? demanda Bouroche. 

– Mais à la Sous-Préfecture, pour savoir si 
l’empereur se moque de nous, quand il parle de 
faire hisser le drapeau blanc. 

Le major resta quelques secondes étourdi par 
cette idée du drapeau blanc, de la défaite, de la 
capitulation, qui tombait au milieu de son 
impuissance à sauver tous les pauvres bougres en 
bouillie, qu’on lui amenait. Il eut un geste de 
furieuse désespérance. 

– Allez au diable ! nous n’en sommes pas 
moins tous foutus ! 

Dehors, Delaherche éprouva une difficulté 
plus grande à se frayer un passage parmi les 
groupes qui avaient grossi. Les rues, de minute en 
minute, s’emplissaient davantage, du flot des 
soldats débandés. Il questionna plusieurs des 
officiers qu’il rencontra : aucun n’avait aperçu le 
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drapeau blanc sur la citadelle. Enfin, un colonel 
déclara l’avoir entrevu un instant, le temps de le 
hisser et de l’abattre. Cela aurait tout expliqué, 
soit que les Allemands n’eussent pu le voir, soit 
que, l’ayant vu apparaître et disparaître, ils 
eussent redoublé leur feu, en comprenant que 
l’agonie était proche. Même une histoire circulait 
déjà, la folle colère d’un général, qui s’était 
précipité, à l’apparition du drapeau blanc, l’avait 
arraché de ses mains, brisant la hampe, foulant le 
linge. Et les batteries prussiennes tiraient 
toujours, les projectiles pleuvaient sur les toits et 
dans les rues, des maisons brûlaient, une femme 
venait d’avoir la tête broyée, au coin de la place 
Turenne. 

À la Sous-Préfecture, Delaherche ne trouva 
pas Rose dans la loge du concierge. Toutes les 
portes étaient ouvertes, la déroute commençait. 
Alors, il monta, ne se heurtant que dans des gens 
effarés, sans que personne lui adressât la moindre 
question. Au premier étage, comme il hésitait, il 
rencontra la jeune fille. 

– Oh ! monsieur Delaherche, ça se gâte !... 
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Tenez ! regardez vite, si vous voulez voir 
l’empereur. 

En effet, à gauche, une porte, mal fermée, 
bâillait ; et, par cette fente, on apercevait 
l’empereur, qui avait repris sa marche 
chancelante, de la cheminée à la fenêtre. Il 
piétinait, ne s’arrêtait pas, malgré d’intolérables 
souffrances. 

Un aide de camp venait d’entrer, celui qui 
avait si mal refermé la porte, et l’on entendit 
l’empereur qui lui demandait, d’une voix énervée 
de désolation : 

– Mais enfin, monsieur, pourquoi tire-t-on 
toujours, puisque j’ai fait hisser le drapeau 
blanc ? 

C’était son tourment devenu insupportable, ce 
canon qui ne cessait pas, qui augmentait de 
violence, à chaque minute. Il ne pouvait 
s’approcher de la fenêtre, sans en être frappé au 
cœur. Encore du sang, encore des vies humaines 
fauchées par sa faute ! Chaque minute entassait 
d’autres morts, inutilement. Et, dans sa révolte de 
rêveur attendri, il avait déjà, à plus de dix 
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reprises, adressé sa question désespérée aux 
personnes qui entraient. 

– Mais enfin, pourquoi tire-t-on toujours, 
puisque j’ai fait hisser le drapeau blanc ? 

L’aide de camp murmura une réponse, que 
Delaherche ne put saisir. Du reste, l’empereur ne 
s’était pas arrêté, cédant quand même à son 
besoin de retourner devant cette fenêtre, où il 
défaillait, dans le tonnerre continu de la 
canonnade. Sa pâleur avait grandi encore, sa 
longue face, morne et tirée, mal essuyée du fard 
du matin, disait son agonie. 

À ce moment, un petit homme vif, l’uniforme 
poussiéreux, dans lequel Delaherche reconnut le 
général Lebrun, traversa le palier, poussa la porte, 
sans se faire annoncer. Et, tout de suite, une fois 
de plus, on distingua la voix anxieuse de 
l’empereur. 

– Mais enfin, général, pourquoi tire-t-on 
toujours, puisque j’ai fait hisser le drapeau 
blanc ? 

L’aide de camp sortait, la porte fut refermée, 
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et Delaherche ne put même entendre la réponse 
du général. Tout avait disparu. 

– Ah ! répéta Rose, ça se gâte, je le comprends 
bien, à la mine de ces messieurs. C’est comme 
ma nappe, je ne la reverrai pas, il y en a qui 
disent qu’on l’a déchirée... Dans tout ça, c’est 
l’empereur qui me fait de la peine, car il est plus 
malade que le maréchal, il serait mieux dans son 
lit que dans cette pièce, où il se ronge à toujours 
marcher. 

Elle était très émue, sa jolie figure blonde 
exprimait une pitié sincère. Aussi Delaherche, 
dont la ferveur bonapartiste se refroidissait 
singulièrement depuis deux jours, la trouva-t-il 
un peu sotte. En bas, pourtant, il resta encore un 
instant avec elle, guettant le départ du général 
Lebrun. Et, quand celui-ci reparut, il le suivit. 

Le général Lebrun avait expliqué à l’empereur 
que, si l’on voulait demander un armistice, il 
fallait qu’une lettre, signée du commandant en 
chef de l’armée française, fût remise au 
commandant en chef des armées allemandes. 
Puis, il s’était offert pour écrire cette lettre et 
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pour se mettre à la recherche du général de 
Wimpffen, qui la signerait. Il emportait la lettre, 
il n’avait que la crainte de ne pas trouver ce 
dernier, ignorant sur quel point du champ de 
bataille il pouvait être. Dans Sedan, d’ailleurs, la 
cohue devenait telle, qu’il dut marcher au pas de 
son cheval ; ce qui permit à Delaherche de 
l’accompagner jusqu’à la porte du Ménil. 

Mais, sur la route, le général Lebrun prit le 
galop, et il eut la chance, comme il arrivait à 
Balan, d’apercevoir le général de Wimpffen. 
Celui-ci, quelques minutes plus tôt, avait écrit à 
l’empereur : « Sire, venez vous mettre à la tête de 
vos troupes, elles tiendront à honneur de vous 
ouvrir un passage à travers les lignes ennemies. » 
Aussi entra-t-il dans une furieuse colère, au seul 
mot d’armistice. Non, non ! il ne signerait rien, il 
voulait se battre ! Il était trois heures et demie. Et 
ce fut peu de temps après qu’eut lieu la tentative 
héroïque et désespérée, cette poussée dernière, 
pour ouvrir une trouée au travers des Bavarois, en 
marchant une fois encore sur Bazeilles. Par les 
rues de Sedan, par les champs voisins, afin de 
rendre du cœur aux troupes, on mentait, on 
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criait : « Bazaine arrive ! Bazaine arrive ! » 
Depuis le matin, c’était le rêve de beaucoup, on 
croyait entendre le canon de l’armée de Metz, à 
chaque batterie nouvelle que démasquaient les 
Allemands. Douze cents hommes environ furent 
réunis, des soldats débandés de tous les corps, où 
toutes les armes se mêlaient ; et la petite colonne 
se lança glorieusement, sur la route balayée de 
mitraille, au pas de course. D’abord, ce fut 
superbe, les hommes qui tombaient n’arrêtaient 
pas l’élan des autres, on parcourut près de cinq 
cents mètres avec une véritable furie de courage. 
Mais, bientôt, les rangs s’éclaircirent, les plus 
braves se replièrent. Que faire contre 
l’écrasement du nombre ? Il n’y avait là que la 
témérité folle d’un chef d’armée qui ne voulait 
pas être vaincu. Et le général de Wimpffen finit 
par se trouver seul avec le général Lebrun, sur 
cette route de Balan et de Bazeilles, qu’ils durent 
définitivement abandonner. Il ne restait qu’à 
battre en retraite sous les murs de Sedan. 

Delaherche, dès qu’il avait perdu de vue le 
général, s’était hâté de retourner à la fabrique, 
possédé d’une idée unique, celle de monter de 
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nouveau à son observatoire, pour suivre au loin 
les événements. Mais, comme il arrivait, il fut un 
instant arrêté, en se heurtant, sous le porche, au 
colonel de Vineuil, qu’on amenait, avec sa botte 
sanglante, à moitié évanoui sur du foin, au fond 
d’une carriole de maraîcher. Le colonel s’était 
obstiné à vouloir rallier les débris de son 
régiment, jusqu’au moment où il était tombé de 
cheval. Tout de suite, on le monta dans une 
chambre du premier étage, et Bouroche qui 
accourut, n’ayant trouvé qu’une fêlure de la 
cheville, se contenta de panser la plaie, après en 
avoir retiré des morceaux de cuir de la botte. Il 
était débordé, exaspéré, il redescendit en criant 
qu’il aimerait mieux se couper une jambe à lui-
même, que de continuer à faire son métier si 
salement, sans le matériel convenable ni les aides 
nécessaires. En bas, en effet, on ne savait plus où 
mettre les blessés, on s’était décidé à les coucher 
sur la pelouse, dans l’herbe. Déjà, il y en avait 
deux rangées, attendant, se lamentant au plein air, 
sous les obus qui continuaient à pleuvoir. Le 
nombre des hommes amenés à l’ambulance, 
depuis midi, dépassait quatre cents, et le major 
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avait fait demander des chirurgiens, sans qu’on 
lui envoyât autre chose qu’un jeune médecin de 
la ville. Il ne pouvait suffire, il sondait, taillait, 
sciait, recousait, hors de lui, désolé de voir qu’on 
lui apportait toujours plus de besogne qu’il n’en 
faisait. Gilberte, ivre d’horreur, prise de la nausée 
de tant de sang et de larmes, était restée près de 
son oncle, le colonel, laissant en bas madame 
Delaherche donner à boire aux fiévreux et 
essuyer les visages moites des agonisants. 

Sur la terrasse, vivement, Delaherche tâcha de 
se rendre compte de la situation. La ville avait 
moins souffert qu’on ne croyait, un seul incendie 
jetait une grosse fumée noire, dans le faubourg de 
la Cassine. Le fort du Palatinat ne tirait plus, 
faute sans doute de munitions. Seules, les pièces 
de la porte de Paris lâchaient encore un coup, de 
loin en loin. Et, tout de suite, ce qui l’intéressa, ce 
fut de constater qu’on avait de nouveau hissé un 
drapeau blanc sur le donjon ; mais on ne devait 
pas l’apercevoir du champ de bataille, car le feu 
continuait, aussi intense. Des toitures voisines lui 
cachaient la route de Balan, il ne put y suivre le 
mouvement des troupes. D’ailleurs, ayant mis son 



 621 

œil à la lunette qui était restée braquée, il venait 
de retomber sur l’état-major allemand, qu’il avait 
déjà vu à cette place, dès midi. Le maître, le 
minuscule soldat de plomb, haut comme la moitié 
du petit doigt, dans lequel il croyait avoir reconnu 
le roi de Prusse, se trouvait toujours debout, avec 
son uniforme sombre, en avant des autres 
officiers, la plupart couchés sur l’herbe, 
étincelants de broderies. Il y avait là des officiers 
étrangers, des aides de camp, des généraux, des 
maréchaux de cour, des princes, tous pourvus de 
lorgnettes, suivant depuis le matin l’agonie de 
l’armée française, comme au spectacle. Et le 
drame formidable s’achevait. 

De cette hauteur boisée de la Marfée, le roi 
Guillaume venait d’assister à la jonction de ses 
troupes. C’en était fait, la 3e armée, sous les 
ordres de son fils, le prince royal de Prusse, qui 
avait cheminé par Saint-Menges et Fleigneux, 
prenait possession du plateau d’Illy ; tandis que la 
4e, que commandait le prince royal de Saxe, 
arrivait de son côté au rendez-vous, par Daigny et 
Givonne, en tournant le bois de la Garenne. Le 
11e corps et le 5e donnaient ainsi la main au 12e 
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corps et à la garde. Et l’effort suprême pour briser 
le cercle, au moment où il se fermait, l’inutile et 
glorieuse charge de la division Margueritte avait 
arraché au roi un cri d’admiration : « Ah ! les 
braves gens ! » Maintenant, l’enveloppement 
mathématique, inexorable, se terminait, les 
mâchoires de l’étau s’étaient rejointes, il pouvait 
embrasser d’un coup d’œil l’immense muraille 
d’hommes et de canons qui enveloppait l’armée 
vaincue. Au nord, l’étreinte devenait de plus en 
plus étroite, refoulait les fuyards dans Sedan, 
sous le feu redoublé des batteries, dont la ligne 
ininterrompue bordait l’horizon. Au midi, 
Bazeilles conquis, vide et morne, finissait de 
brûler, jetant de gros tourbillons de fumée et 
d’étincelles ; pendant que les Bavarois, maîtres 
de Balan, braquaient des canons, à trois cents 
mètres des portes de la ville. Et les autres 
batteries, celles de la rive gauche, installées à 
Pont-Maugis, à Noyers, à Frénois, à 
Wadelincourt, qui tiraient sans un arrêt depuis 
bientôt douze heures, tonnaient plus haut, 
complétaient l’infranchissable ceinture de 
flammes, jusque sous les pieds du roi. 
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Mais le roi Guillaume, fatigué, lâcha un 
instant sa lorgnette ; et il continua de regarder à 
l’œil nu. Le soleil oblique descendait vers les 
bois, allait se coucher dans un ciel d’une pureté 
sans tache. Toute la vaste campagne en était 
dorée, baignée d’une lumière si limpide, que les 
moindres détails prenaient une netteté singulière. 
Il distinguait les maisons de Sedan, avec les 
petites barres noires des fenêtres, les remparts, la 
forteresse, ce système compliqué de défense dont 
les arêtes se découpaient d’un trait vif. Puis, 
alentour, épars au milieu des terres, c’étaient les 
villages, frais et vernis, pareils aux fermes des 
boîtes de jouets, Donchery à gauche, au bord de 
sa plaine rase, Douzy et Carignan à droite, dans 
les prairies. Il semblait qu’on aurait compté les 
arbres de la forêt des Ardennes, dont l’océan de 
verdure se perdait jusqu’à la frontière. La Meuse, 
aux lents détours, n’était plus, sous cette lumière 
frisante, qu’une rivière d’or fin. Et la bataille 
atroce, souillée de sang, devenait une peinture 
délicate, vue de si haut, sous l’adieu du soleil : 
des cavaliers morts, des chevaux éventrés 
semaient le plateau de Floing de taches gaies ; 



 624 

vers la droite, du côté de Givonne, les dernières 
bousculades de la retraite amusaient l’œil du 
tourbillon de ces points noirs, courant, se 
culbutant ; tandis que, dans la presqu’île d’Iges, à 
gauche, une batterie bavaroise, avec ses canons 
gros comme des allumettes, avait l’air d’être une 
pièce mécanique bien montée, tellement la 
manœuvre pouvait se suivre, d’une régularité 
d’horlogerie. C’était la victoire, inespérée, 
foudroyante, et le roi n’avait pas de remords, 
devant ces cadavres si petits, ces milliers 
d’hommes qui tenaient moins de place que la 
poussière des routes, cette vallée immense où les 
incendies de Bazeilles, les massacres d’Illy, les 
angoisses de Sedan n’empêchaient pas 
l’impassible nature d’être belle, à cette fin sereine 
d’un beau jour. 

Mais, tout d’un coup, Delaherche aperçut, 
gravissant les pentes de la Marfée, un général 
français, vêtu d’une tunique bleue, monté sur un 
cheval noir, et que précédait un hussard, avec un 
drapeau blanc. C’était le général Reille, chargé 
par l’empereur de porter au roi de Prusse cette 
lettre : « Monsieur mon Frère, n’ayant pu mourir 
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au milieu de mes troupes, il ne me reste qu’à 
remettre mon épée entre les mains de Votre 
Majesté. Je suis, de Votre Majesté, le bon Frère, 
Napoléon. » Dans sa hâte d’arrêter la tuerie 
puisqu’il n’était plus le maître, l’empereur se 
livrait, espérant attendrir le vainqueur. Et 
Delaherche vit le général Reille s’arrêter à dix 
pas du roi, descendre de cheval, puis s’avancer 
pour remettre la lettre, sans arme, n’ayant aux 
doigts qu’une cravache. Le soleil se couchait 
dans une grande lueur rose, le roi s’assit sur une 
chaise, s’appuya au dossier d’une autre chaise, 
que tenait un secrétaire, et répondit qu’il acceptait 
l’épée en attendant l’envoi d’un officier, qui 
pourrait traiter de la capitulation. 
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VII 
 

À cette heure, autour de Sedan, de toutes les 
positions perdues, de Floing, du plateau d’Illy, du 
bois de la Garenne, de la vallée de la Givonne, de 
la route de Bazeilles, un flot épouvanté 
d’hommes, de chevaux et de canons refluait, 
roulait vers la ville. Cette place forte, sur laquelle 
on avait eu l’idée désastreuse de s’appuyer, 
devenait une tentation funeste, l’abri qui s’offrait 
aux fuyards, le salut où se laissaient entraîner les 
plus braves, dans la démoralisation et la panique 
de tous. Derrière les remparts, là-bas, on 
s’imaginait qu’on échapperait enfin à cette 
terrible artillerie, grondant depuis bientôt douze 
heures ; et il n’y avait plus de conscience, plus de 
raisonnement, la bête emportait l’homme, c’était 
la folie de l’instinct galopant, cherchant le trou, 
pour se terrer et dormir. 

Au pied du petit mur, lorsque Maurice, qui 
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baignait d’eau fraîche le visage de Jean, vit qu’il 
rouvrait les yeux, il eut une exclamation de joie. 

– Ah ! mon pauvre bougre, je t’ai cru fichu !... 
Et ce n’est pas pour te le reprocher, mais ce que 
tu es lourd ! 

Étourdi encore, Jean semblait s’éveiller d’un 
songe. Puis, il dut comprendre, se souvenir, car 
deux grosses larmes roulèrent sur ses joues. Ce 
Maurice si frêle, qu’il aimait, qu’il soignait 
comme un enfant, il avait donc trouvé, dans 
l’exaltation de son amitié, des bras assez forts, 
pour l’apporter jusque-là ! 

– Attends que je voie un peu ta caboche. 

La blessure n’était presque rien, une simple 
éraflure du cuir chevelu, qui avait saigné 
beaucoup. Les cheveux, que le sang collait à 
présent, avaient formé tampon. Aussi se garda-t-il 
bien de les mouiller, pour ne pas rouvrir la plaie. 

– Là, tu es débarbouillé, tu as repris figure 
humaine... Attends encore, que je te coiffe. 

Et, ramassant, à côté, le képi d’un soldat mort, 
il le lui posa avec précaution sur la tête. 
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– C’est juste ta pointure... Maintenant, si tu 
peux marcher, nous voilà de beaux garçons. 

Jean se mit debout, secoua la tête, pour 
s’assurer qu’elle était solide. Il n’avait plus que le 
crâne un peu lourd. Ça irait très bien. Et il fut 
saisi d’un attendrissement d’homme simple, il 
empoigna Maurice, l’étouffa sur son cœur, en ne 
trouvant que ces mots : 

– Ah ! mon cher petit, mon cher petit ! 

Mais les Prussiens arrivaient, il s’agissait de 
ne pas flâner derrière le mur. Déjà, le lieutenant 
Rochas battait en retraite, avec ses quelques 
hommes, protégeant le drapeau, que le sous-
lieutenant portait toujours sous son bras, roulé 
autour de la hampe. Lapoulle, très grand, pouvait 
se hausser, lâchait encore des coups de feu, par-
dessus le chaperon ; tandis que Pache avait remis 
son chassepot en bandoulière, jugeant sans doute 
que c’était assez, qu’il aurait fallu maintenant 
manger et dormir. Jean et Maurice, courbés en 
deux, se hâtèrent de les rejoindre. Ce n’étaient ni 
les fusils ni les cartouches qui manquaient : il 
suffisait de se baisser. De nouveau, ils 
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s’armèrent, ayant tout abandonné là-bas, le sac et 
le reste, quand l’un avait dû charger l’autre sur 
ses épaules. Le mur s’étendait jusqu’au bois de la 
Garenne, et la petite bande, se croyant sauvée, se 
jeta vivement derrière une ferme, puis de là 
gagna les arbres. 

– Ah ! dit Rochas, qui gardait sa belle 
confiance inébranlable, nous allons souffler un 
moment ici, avant de reprendre l’offensive. 

Dès les premiers pas, tous sentirent qu’ils 
entraient dans un enfer ; mais ils ne pouvaient 
reculer, il fallait quand même traverser le bois, 
leur seule ligne de retraite. À cette heure, c’était 
un bois effroyable, le bois de la désespérance et 
de la mort. Comprenant que des troupes se 
repliaient par là, les Prussiens le criblaient de 
balles, le couvraient d’obus. Et il était comme 
flagellé d’une tempête, tout agité et hurlant, dans 
le fracassement de ses branches. Les obus 
coupaient les arbres, les balles faisaient pleuvoir 
les feuilles, des voix de plainte semblaient sortir 
des troncs fendus, des sanglots tombaient avec les 
ramures trempées de sève. On aurait dit la 
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détresse d’une cohue enchaînée, la terreur et les 
cris de milliers d’êtres cloués au sol, qui ne 
pouvaient fuir, sous cette mitraille. Jamais 
angoisse n’a soufflé plus grande que dans la forêt 
bombardée. 

Tout de suite, Maurice et Jean, qui avaient 
rejoint leurs compagnons, s’épouvantèrent. Ils 
marchaient alors sous une haute futaie, ils 
pouvaient courir. Mais les balles sifflaient, se 
croisaient, impossible d’en comprendre la 
direction, de manière à se garantir, en filant 
d’arbre en arbre. Deux hommes furent tués, 
frappés dans le dos, frappés à la face. Devant 
Maurice, un chêne séculaire, le tronc broyé par 
un obus, s’abattit, avec la majesté tragique d’un 
héros, écrasant tout à son entour. Et, au moment 
où le jeune homme sautait en arrière, un hêtre 
colossal, à sa gauche, qu’un autre obus venait de 
découronner, se brisait, s’effondrait, ainsi qu’une 
charpente de cathédrale. Où fuir ? de quel côté 
tourner ses pas ? Ce n’étaient, de toutes parts, que 
des chutes de branches, comme dans un édifice 
immense qui menacerait ruine et dont les salles se 
succéderaient sous des plafonds croulants. Puis, 
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lorsqu’ils eurent sauté dans un taillis pour 
échapper à cet écrasement des grands arbres, ce 
fut Jean qui manqua d’être coupé en deux par un 
projectile, qui heureusement n’éclata pas. 
Maintenant, ils ne pouvaient plus avancer, au 
milieu de la foule inextricable des arbustes. Les 
tiges minces les liaient aux épaules ; les hautes 
herbes se nouaient à leurs chevilles ; des murs 
brusques de broussailles les immobilisaient, 
pendant que les feuillages volaient autour d’eux, 
sous la faux géante qui fauchait le bois. À côté 
d’eux, un autre homme, foudroyé d’une balle au 
front, resta debout, serré entre deux jeunes 
bouleaux. Vingt fois, prisonniers de ce taillis, ils 
sentirent passer la mort. 

– Sacré bon Dieu ! dit Maurice, nous n’en 
sortirons pas. 

Il était livide, un frisson le reprenait ; et Jean, 
si brave, qui le matin l’avait réconforté, pâlissait 
lui aussi, envahi d’un froid de glace. C’était la 
peur, l’horrible peur, contagieuse, irrésistible. De 
nouveau, une grande soif les brûlait, une 
insupportable sécheresse de la bouche, une 
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contraction de la gorge, d’une violence 
douloureuse d’étranglement. Cela 
s’accompagnait de malaises, de nausées au creux 
de l’estomac ; tandis que des pointes d’aiguille 
lardaient leurs jambes. Et, dans cette souffrance 
toute physique de la peur, la tête serrée, ils 
voyaient filer des milliers de points noirs, comme 
s’ils avaient pu, au passage, distinguer la nuée 
volante des balles. 

– Ah ! fichu sort ! bégaya Jean, c’est vexant 
tout de même d’être là, à se faire casser la gueule 
pour les autres, quand les autres sont quelque 
part, à fumer tranquillement leur pipe ! 

Maurice, éperdu, hagard, ajouta : 

– Oui, pourquoi est-ce moi plutôt qu’un 
autre ? 

C’était la révolte du moi, l’enragement égoïste 
de l’individu qui ne veut pas se sacrifier pour 
l’espèce et finir. 

– Et encore, reprit Jean, si l’on savait la raison, 
si ça devait servir à quelque chose ! 

Puis, levant les yeux, regardant le ciel : 
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– Avec ça, ce cochon de soleil qui ne se décide 
pas à foutre le camp ! Quand il sera couché et 
qu’il fera nuit, on ne se battra plus peut-être ! 

Depuis longtemps déjà, ne pouvant savoir 
l’heure, n’ayant même pas conscience du temps, 
il guettait ainsi la chute lente du soleil, qui lui 
semblait ne plus marcher, arrêté là-bas, au-dessus 
des bois de la rive gauche. Et ce n’était même pas 
lâcheté, c’était un besoin impérieux, grandissant, 
de ne plus entendre les obus ni les balles, de s’en 
aller ailleurs, de s’enfoncer en terre, pour s’y 
anéantir. Sans le respect humain, la gloriole de 
faire son devoir devant les camarades, on perdrait 
la tête, on filerait malgré soi, au galop. 

Cependant, Maurice et Jean, de nouveau, 
s’accoutumaient ; et, dans l’excès de leur 
affolement, venait une sorte d’inconscience et de 
griserie, qui était de la bravoure. Ils finissaient 
par ne plus même se hâter, au travers du bois 
maudit. L’horreur s’était encore accrue, parmi ce 
peuple d’arbres bombardés, tués à leur poste, 
s’abattant de tous côtés comme des soldats 
immobiles et géants. Sous les frondaisons, dans 
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le délicieux demi-jour verdâtre, au fond des asiles 
mystérieux, tapissés de mousse, soufflait la mort 
brutale. Les sources solitaires étaient violées, des 
mourants râlaient jusque dans les coins perdus, 
où des amoureux seuls s’étaient égarés jusque-là. 
Un homme, la poitrine traversée d’une balle, 
avait eu le temps de crier « touché ! » en tombant 
sur la face, mort. Un autre qui venait d’avoir les 
deux jambes brisées par un obus, continuait à 
rire, inconscient de sa blessure, croyant 
simplement s’être heurté contre une racine. 
D’autres, les membres troués, atteints 
mortellement, parlaient et couraient encore, 
pendant plusieurs mètres avant de culbuter, dans 
une convulsion brusque. Au premier moment, les 
plaies les plus profondes se sentaient à peine, et 
plus tard seulement les effroyables souffrances 
commençaient, jaillissaient en cris et en larmes. 

Ah ! le bois scélérat, la forêt massacrée, qui, 
au milieu du sanglot des arbres expirants, 
s’emplissait peu à peu de la détresse hurlante des 
blessés ! Au pied d’un chêne, Maurice et Jean 
aperçurent un zouave qui poussait un cri continu 
de bête égorgée, les entrailles ouvertes. Plus loin, 



 635 

un autre était en feu : sa ceinture bleue brûlait, la 
flamme gagnait et grillait sa barbe ; tandis que, 
les reins cassés sans doute, ne pouvant bouger, il 
pleurait à chaudes larmes. Puis, c’était un 
capitaine, le bras gauche arraché, le flanc droit 
percé jusqu’à la cuisse, étalé sur le ventre, qui se 
traînait sur les coudes, en demandant qu’on 
l’achevât, d’une voix aiguë, effrayante de 
supplication. D’autres, d’autres encore 
souffraient abominablement, semaient les sentiers 
herbus en si grand nombre, qu’il fallait prendre 
garde, pour ne pas les écraser au passage. Mais 
les blessés, les morts ne comptaient plus. Le 
camarade qui tombait était abandonné, oublié. 
Pas même un regard en arrière. C’était le sort. À 
un autre, à soi peut-être ! 

Tout d’un coup, comme on atteignait la lisière 
du bois, un cri d’appel retentit. 

– À moi ! 

C’était le sous-lieutenant, porteur du drapeau, 
qui venait de recevoir une balle dans le poumon 
gauche. Il était tombé, crachant le sang à pleine 
bouche. Et, voyant que personne ne s’arrêtait, il 
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eut la force de se reprendre et de crier : 

– Au drapeau ! 

D’un bond, Rochas, revenu sur ses pas, prit le 
drapeau, dont la hampe s’était brisée ; tandis que 
le sous-lieutenant murmurait, les mots empâtés 
d’une écume sanglante : 

– Moi, j’ai mon compte, je m’en fous !... 
Sauvez le drapeau ! 

Et il resta seul, à se tordre sur la mousse, dans 
ce coin délicieux du bois, arrachant les herbes de 
ses mains crispées, la poitrine soulevée par un 
râle qui dura pendant des heures. 

Enfin, on était hors de ce bois d’épouvante. 
Avec Maurice et Jean, il ne restait de la petite 
bande que le lieutenant Rochas, Pache et 
Lapoulle. Gaude, qu’on avait perdu, sortit à son 
tour d’un fourré, galopa pour rejoindre les 
camarades, son clairon pendu à l’épaule. Et 
c’était un vrai soulagement, de se retrouver en 
rase campagne, respirant à l’aise. Le sifflement 
des balles avait cessé, les obus ne tombaient pas, 
de ce côté du vallon. 
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Tout de suite, devant la porte charretière d’une 
ferme, ils entendirent des jurons, ils aperçurent 
un général qui se fâchait, monté sur un cheval 
fumant de sueur. C’était le général Bourgain-
Desfeuilles, le chef de leur brigade, couvert lui-
même de poussière et l’air brisé de fatigue. Sa 
grosse figure colorée de bon vivant exprimait 
l’exaspération où le jetait le désastre, qu’il 
regardait comme une malchance personnelle. 
Depuis le matin, ses soldats ne l’avaient plus 
revu. Sans doute il s’était égaré sur le champ de 
bataille, courant après les débris de sa brigade, 
très capable de se faire tuer, dans sa colère contre 
ces batteries prussiennes qui balayaient l’Empire 
et sa fortune d’officier aimé des Tuileries. 

– Tonnerre de Dieu ! criait-il, il n’y a donc 
plus personne, on ne peut donc pas avoir un 
renseignement, dans ce fichu pays ! 

Les habitants de la ferme devaient s’être 
enfuis au fond des bois. Enfin, une femme très 
vieille parut sur la porte, quelque servante 
oubliée, que ses mauvaises jambes avaient clouée 
là. 
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– Eh ! la mère, par ici !... Où est-ce, la 
Belgique ? 

Elle le regardait, hébétée, n’ayant pas l’air de 
comprendre. Alors, il perdit toute mesure, oublia 
qu’il s’adressait à une paysanne, gueulant qu’il 
n’avait pas envie de se faire prendre au piège 
comme un serin, en rentrant à Sedan, qu’il allait 
foutre le camp à l’étranger, lui, et raide ! Des 
soldats s’étaient approchés, qui l’écoutaient. 

– Mais, mon général, dit un sergent, on ne 
peut plus passer, il y a des Prussiens partout... 
C’était bon ce matin, de filer. 

Des histoires, en effet, circulaient déjà, des 
compagnies séparées de leurs régiments, qui, sans 
le vouloir, avaient passé la frontière, d’autres qui, 
plus tard, étaient même parvenues à percer 
bravement les lignes ennemies, avant la jonction 
complète. 

Le général, hors de lui, haussait les épaules. 

– Voyons, avec des bons bougres comme 
vous, est-ce qu’on ne passe pas où l’on veut ?... 
Je trouverai bien cinquante bons bougres pour se 
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faire encore casser la gueule. 

Puis, se retournant vers la vieille paysanne : 

– Eh ! tonnerre de Dieu ! la mère, répondez 
donc !... La Belgique, où est-ce ? Cette fois, elle 
avait compris. Elle tendit vers les grands bois sa 
main décharnée. 

– Là-bas, là-bas ! 

– Hein ? qu’est-ce que vous dites ?... Ces 
maisons qu’on aperçoit, au bout des champs ? 

– Oh ! plus loin, beaucoup plus loin !... Là-
bas, tout là-bas ! Du coup, le général étouffa de 
rage. 

– Mais, c’est dégoûtant, un sacré pays pareil ! 
On ne sait jamais comment il est fait... La 
Belgique était là, on craignait de sauter dedans, 
sans le vouloir ; et, maintenant qu’on veut y aller, 
elle n’y est plus... Non, non ! c’est trop à la fin ! 
qu’ils me prennent, qu’ils fassent de moi ce qu’ils 
voudront, je vais me coucher ! 

Et, poussant son cheval, sautant sur la selle 
comme une outre gonflée d’un vent de colère, il 
galopa du côté de Sedan. 
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Le chemin tournait, et l’on descendait dans le 
Fond de Givonne, un faubourg encaissé entre des 
coteaux, où la route qui montait vers les bois était 
bordée de petites maisons et de jardins. Un tel 
flot de fuyards l’encombrait à ce moment, que le 
lieutenant Rochas se trouva comme bloqué, avec 
Pache, Lapoulle et Gaude, contre une auberge, à 
l’angle d’un carrefour. 

Jean et Maurice eurent de la peine à les 
rejoindre. Et tous furent surpris d’entendre une 
voix épaisse d’ivrogne qui les interpellait. 

– Tiens ! cette rencontre !... Ohé, la coterie !... 
Ah ! c’est une vraie rencontre tout de même ! 

Ils reconnurent Chouteau, dans l’auberge, 
accoudé à une des fenêtres du rez-de-chaussée. 
Très ivre, il continua, entre deux hoquets : 

– Dites donc, vous gênez pas, si vous avez 
soif... Y en a encore pour les camarades... 

D’un geste vacillant, par-dessus son épaule, il 
appelait quelqu’un resté au fond de la salle. 

– Arrive, feignant... Donne à boire à ces 
messieurs... 
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Ce fut Loubet qui parut à son tour, tenant dans 
chaque main une bouteille pleine, qu’il agitait en 
rigolant. Il était moins ivre que l’autre, il cria de 
sa voix de blague parisienne, avec le nasillement 
des marchands de coco, un jour de fête publique : 

– À la fraîche, à la fraîche, qui veut boire ! 

On ne les avait pas revus, depuis qu’ils s’en 
étaient allés, sous le prétexte de porter à 
l’ambulance le sergent Sapin. Sans doute, ils 
avaient erré ensuite, flânant, évitant les coins où 
tombaient les obus. Et ils venaient d’échouer là, 
dans cette auberge mise au pillage. 

Le lieutenant Rochas fut indigné. 

– Attendez, bandits, je vas vous faire siroter, 
pendant que nous tous, nous crevons à la peine ! 

Mais Chouteau n’accepta pas la réprimande. 

– Ah ! tu sais espèce de vieux toqué, il n’y a 
plus de lieutenant, il n’y a que des hommes 
libres... Les Prussiens ne t’en ont donc pas fichu 
assez, que tu veux t’en faire coller encore ? 

Il fallut retenir Rochas, qui parlait de lui casser 
la tête. D’ailleurs, Loubet lui-même, avec ses 



 642 

bouteilles dans les bras, s’efforçait de mettre la 
paix. 

– Laissez donc ! faut pas se manger, on est 
tous frères ! 

Et, avisant Lapoulle et Pache, les deux 
camarades de l’escouade : 

– Faites pas les serins, entrez, vous autres, 
qu’on vous rince le gosier ! 

Un instant, Lapoulle hésita, dans l’obscure 
conscience que ce serait mal, de faire la fête, 
lorsque tant de pauvres bougres avalaient leur 
langue. Mais il était si éreinté, si épuisé de faim 
et de soif ! Tout d’un coup, il se décida, entra 
dans l’auberge d’un saut, sans une parole, en 
poussant devant lui Pache, également silencieux 
et tenté, qui s’abandonnait. Et ils ne reparurent 
pas. 

– Tas de brigands ! répétait Rochas. On 
devrait tous les fusiller ! 

Maintenant, il n’avait plus avec lui que Jean, 
Maurice et Gaude, et tous quatre étaient peu à 
peu dérivés, malgré leur résistance, dans le 
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torrent des fuyards qui coulait à plein chemin. 
Déjà, ils se trouvaient loin de l’auberge. C’était la 
déroute roulant vers les fossés de Sedan, en un 
flot bourbeux, pareil à l’amas de terres et de 
cailloux qu’un orage, battant les hauteurs, 
entraîne au fond des vallées. De tous les plateaux 
environnants, par toutes les pentes, par tous les 
plis de terrain, par la route de Floing, par 
Pierremont, par le cimetière, par le Champ de 
Mars, aussi bien que par le Fond de Givonne, la 
même cohue ruisselait en un galop de panique 
sans cesse accru. Et que reprocher à ces 
misérables hommes, qui, depuis douze heures, 
attendaient immobiles, sous la foudroyante 
artillerie d’un ennemi invisible, contre lequel ils 
ne pouvaient rien ? À présent, les batteries les 
prenaient de face, de flanc et de dos, les feux 
convergeaient de plus en plus, à mesure que 
l’armée battait en retraite sur la ville, c’était 
l’écrasement en plein tas, la bouillie humaine au 
fond du trou scélérat, où l’on était balayé. 
Quelques régiments du 7e corps, surtout du côté 
de Floing, se repliaient en assez bon ordre. Mais, 
dans le Fond de Givonne, il n’y avait plus ni 
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rangs, ni chefs, les troupes se bousculaient, 
éperdues, faites de tous les débris, de zouaves, de 
turcos, de chasseurs, de fantassins, le plus grand 
nombre sans armes, les uniformes souillés et 
déchirés, les mains noires, les visages noirs, avec 
des yeux sanglants qui sortaient des orbites, des 
bouches enflées, tuméfiées d’avoir hurlé des gros 
mots. Par moments, un cheval sans cavalier se 
ruait, galopait, renversant des soldats, trouant la 
foule d’un long remous d’effroi. Puis, des canons 
passaient d’un train de folie, des batteries 
débandées, dont les artilleurs, comme emportés 
par l’ivresse, sans crier gare, écrasaient tout. Et le 
piétinement de troupeau ne cessait pas, un défilé 
compact, flanc contre flanc, une fuite en masse 
où tout de suite les vides se comblaient, dans la 
hâte instinctive d’être là-bas, à l’abri, derrière un 
mur. 

Jean, de nouveau, leva la tête, se tourna vers le 
couchant. Au travers de l’épaisse poussière que 
les pieds soulevaient, les rayons de l’astre 
brûlaient encore les faces en sueur. Il faisait très 
beau, le ciel était d’un bleu admirable. 
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– C’est crevant tout de même, répéta-t-il, ce 
cochon de soleil qui ne se décide pas à foutre le 
camp ! 

Soudain, Maurice, dans une jeune femme qu’il 
regardait, collée contre une maison, sur le point 
d’y être écrasée par le flot, eut la stupeur de 
reconnaître sa sœur Henriette. Depuis près d’une 
minute, il la voyait, restait béant. Et ce fut elle 
qui parla la première, sans paraître surprise. 

– Ils l’ont fusillé à Bazeilles... Oui, j’étais là... 
Alors, comme je veux que le corps me soit rendu, 
j’ai eu une idée... 

Elle ne nommait ni les Prussiens ni Weiss. 
Tout le monde devait comprendre. Maurice, en 
effet, comprit. Il l’adorait, il eut un sanglot. 

– Ma pauvre chérie ! 

Vers deux heures, lorsqu’elle était revenue à 
elle, Henriette s’était trouvée, à Balan, dans la 
cuisine de gens qu’elle ne connaissait pas, la tête 
tombée sur une table, pleurant. Mais ses larmes 
cessèrent. Chez cette silencieuse, si frêle, déjà 
l’héroïne se réveillait. Elle ne craignait rien, elle 
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avait une âme ferme, invincible. Dans sa douleur, 
elle ne songeait plus qu’à ravoir le corps de son 
mari, pour l’ensevelir. Son premier projet fut, 
simplement, de retourner à Bazeilles. Tout le 
monde, l’en détourna, lui en démontra 
l’impossibilité absolue. Aussi finit-elle par 
chercher quelqu’un, un homme qui 
l’accompagnerait, ou qui se chargerait des 
démarches nécessaires. Son choix tomba sur un 
cousin à elle, autrefois sous-directeur de la 
raffinerie générale, au Chesne, à l’époque où 
Weiss y était employé. Il avait beaucoup aimé 
son mari, il ne lui refuserait pas son assistance. 
Depuis deux ans, à la suite d’un héritage fait par 
sa femme, il s’était retiré dans une belle 
propriété, l’Ermitage, dont les terrasses 
s’étageaient près de Sedan, de l’autre côté du 
Fond de Givonne. Et c’était à l’Ermitage qu’elle 
se rendait, au milieu des obstacles, arrêtée à 
chaque pas, en continuel danger d’être piétinée et 
tuée. 

Maurice, à qui elle expliquait brièvement son 
projet, l’approuva. 
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– Le cousin Dubreuil a toujours été bon pour 
nous... Il te sera utile... 

Puis, une idée lui vint à lui-même. Le 
lieutenant Rochas voulait sauver le drapeau. 
Déjà, l’on avait proposé de le couper, d’en 
emporter chacun un morceau sous sa chemise, ou 
bien de l’enfouir au pied d’un arbre, en prenant 
des points de repère, qui auraient permis de 
l’exhumer plus tard. Mais ce drapeau lacéré, ce 
drapeau enterré comme un mort, leur serrait trop 
le cœur. Ils auraient voulu trouver autre chose... 

Aussi, lorsque Maurice leur proposa de 
remettre le drapeau à quelqu’un de sûr, qui le 
cacherait, le défendrait au besoin, jusqu’au jour 
où il le rendrait intact, tous acceptèrent. 

– Eh bien ! reprit le jeune homme en 
s’adressant à sa sœur, nous allons avec toi voir si 
Dubreuil est à l’Ermitage... D’ailleurs, je ne veux 
plus te quitter. 

Ce n’était pas facile de se dégager de la cohue. 
Ils y parvinrent, se jetèrent dans un chemin creux 
qui montait vers la gauche. Alors, ils tombèrent 
au milieu d’un véritable dédale de sentiers et de 
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ruelles, tout un faubourg fait de cultures 
maraîchères, de jardins, de maisons de plaisance, 
de petites propriétés enchevêtrées les unes dans 
les autres ; et ces sentiers, ces ruelles filaient 
entre des murs, tournaient à angles brusques, 
aboutissaient à des impasses : un merveilleux 
camp retranché pour la guerre d’embuscade, des 
coins que dix hommes pouvaient défendre 
pendant des heures contre un régiment. Déjà, des 
coups de feu y pétillaient, car le faubourg 
dominait Sedan, et la garde prussienne arrivait, 
de l’autre côté du vallon. 

Lorsque Maurice et Henriette, que suivaient 
les autres, eurent tourné à gauche, puis à droite, 
entre deux interminables murailles, ils 
débouchèrent tout d’un coup devant la porte 
grande ouverte de l’Ermitage. La propriété, avec 
son petit parc, s’étageait en trois larges terrasses ; 
et c’était sur une de ces terrasses que le corps de 
logis se dressait, une grande maison carrée, à 
laquelle conduisait une allée d’ormes séculaires. 
En face, séparées par l’étroit vallon, 
profondément encaissé, se trouvaient d’autres 
propriétés, à la lisière d’un bois. 
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Henriette s’inquiéta de cette porte brutalement 
ouverte. 

– Ils n’y sont plus, ils auront dû partir. 

En effet, Dubreuil s’était résigné, la veille, à 
emmener sa femme et ses enfants à Bouillon, 
dans la certitude du désastre qu’il prévoyait. 
Pourtant, la maison n’était pas vide, une agitation 
s’y faisait remarquer de loin, à travers les arbres. 
Comme la jeune femme se hasardait dans la 
grande allée, elle recula, devant le cadavre d’un 
soldat prussien. 

– Fichtre ! s’écria Rochas, on s’est donc cogné 
déjà par ici ! 

Tous alors voulurent savoir, poussèrent 
jusqu’à l’habitation ; et ce qu’ils virent les 
renseigna : les portes et les fenêtres du rez-de-
chaussée avaient dû être enfoncées à coups de 
crosse, les ouvertures bâillaient sur les pièces 
mises à sac, tandis que des meubles, jetés dehors, 
gisaient sur le gravier de la terrasse au bas du 
perron. Il y avait surtout là tout un meuble de 
salon bleu-ciel, le canapé et les douze fauteuils, 
rangés au petit bonheur, pêle-mêle, autour d’un 
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grand guéridon, dont le marbre blanc s’était 
fendu. Et des zouaves, des chasseurs, des soldats 
de la ligne, d’autres appartenant à l’infanterie de 
marine, couraient derrière les bâtiments et dans 
l’allée, lâchant des coups de feu sur le petit bois 
d’en face, par-dessus le vallon. 

– Mon lieutenant, expliqua un zouave à 
Rochas, ce sont des salops de Prussiens, que nous 
avons trouvés en train de tout saccager ici. Vous 
voyez, nous leur avons réglé leur compte... 
Seulement, les salops reviennent dix contre un, ça 
ne va pas être commode. 

Trois autres cadavres de soldats prussiens 
s’allongeaient sur la terrasse. Comme Henriette, 
cette fois, les regardait fixement, sans doute avec 
la pensée de son mari, qui lui aussi dormait là-
bas, défiguré dans le sang et la poussière, une 
balle, près de sa tête, frappa un arbre qui se 
trouvait derrière elle. Jean s’était précipité. 

– Ne restez pas là !... Vite, vite, cachez-vous 
dans la maison ! 

Depuis qu’il l’avait revue, si changée, si 
éperdue de détresse, il la regardait d’un cœur 
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crevé de pitié, en se la rappelant telle qu’elle lui 
était apparue, la veille, avec son sourire de bonne 
ménagère. D’abord, il n’avait rien trouvé à lui 
dire, ne sachant même pas si elle le reconnaissait. 
Il aurait voulu se dévouer pour elle, lui rendre de 
la tranquillité et de la joie. 

– Attendez-nous dans la maison... Dès qu’il y 
aura du danger, nous trouverons bien à vous faire 
sauver par là-haut. 

Mais elle eut un geste d’indifférence. 

– À quoi bon ? 

Cependant, son frère la poussait lui aussi, et 
elle dut monter les marches, rester un instant au 
fond du vestibule, d’où son regard enfilait l’allée. 
Dès lors, elle assista au combat. 

Derrière un des premiers ormes, se tenaient 
Maurice et Jean. Les troncs centenaires, d’une 
ampleur géante, pouvaient aisément abriter deux 
hommes. Plus loin, le clairon Gaude avait rejoint 
le lieutenant Rochas, qui s’obstinait à garder le 
drapeau, puisqu’il ne pouvait le confier à 
personne ; et il l’avait posé près de lui, contre 
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l’arbre, pendant qu’il faisait le coup de feu. 
Chaque tronc, d’ailleurs, était habité. Les 
zouaves, les chasseurs, les soldats de l’infanterie 
de marine, d’un bout de l’allée à l’autre, 
s’effaçaient, n’allongeaient la tête que pour tirer. 

En face, dans le petit bois, le nombre des 
Prussiens devait augmenter sans cesse, car la 
fusillade devenait plus vive. On ne voyait 
personne, à peine le profil rapide d’un homme, 
par instants, qui sautait d’un arbre à un autre. Une 
maison de campagne, aux volets verts, se trouvait 
également occupée par des tirailleurs, dont les 
coups de feu partaient des fenêtres entrouvertes 
du rez-de-chaussée. Il était environ quatre heures, 
le bruit du canon se ralentissait, se taisait peu à 
peu ; et l’on était là, à se tuer encore, comme 
pour une querelle personnelle, au fond de ce trou 
écarté, d’où l’on ne pouvait apercevoir le drapeau 
blanc, hissé sur le Donjon. Jusqu’à la nuit noire, 
malgré l’armistice, il y eut ainsi des coins de 
bataille qui s’entêtèrent, on entendit la fusillade 
persister dans le faubourg du Fond de Givonne et 
dans les jardins du Petit-Pont. 
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Longtemps, on continua de la sorte à se cribler 
de balles, d’un bord du vallon à l’autre. De temps 
en temps, dès qu’il avait l’imprudence de se 
découvrir, un homme tombait, la poitrine trouée. 
Dans l’allée, il y avait trois nouveaux morts. Un 
blessé, étendu sur la face, râlait affreusement, 
sans que personne songeât à l’aller retourner, 
pour lui adoucir l’agonie. 

Soudain, comme Jean levait les yeux, il vit 
Henriette, qui était tranquillement revenue, 
glisser un sac sous la tête du misérable, en guise 
d’oreiller, après l’avoir couché sur le dos. Il 
courut, la ramena violemment derrière l’arbre, où 
il s’abritait avec Maurice. 

– Vous voulez donc vous faire tuer ? 

Elle parut ne pas avoir conscience de sa 
témérité folle. 

– Mais non... C’est que j’ai peur, toute seule 
dans ce vestibule... J’aime bien mieux être 
dehors. 

Et elle resta avec eux. Ils la firent asseoir à 
leurs pieds, contre le tronc, tandis qu’ils 
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continuaient à tirer leurs dernières cartouches, à 
droite, à gauche, dans un enragement tel, que la 
fatigue et la peur s’en étaient allées. Une 
inconscience complète leur venait, ils 
n’agissaient plus que machinalement, la tête vide, 
ayant perdu jusqu’à l’instinct de la conservation. 

– Regarde donc, Maurice, dit brusquement 
Henriette, est-ce que ce n’est pas un soldat de la 
garde prussienne, ce mort, devant nous ? 

Depuis un instant, elle examinait un des corps 
que l’ennemi avait laissés là, un garçon trapu, aux 
fortes moustaches, couché sur le flanc, dans le 
gravier de la terrasse. Le casque à pointe avait 
roulé à quelques pas, la jugulaire rompue. Et le 
cadavre portait en effet l’uniforme de la garde : le 
pantalon gris foncé, la tunique bleue, aux galons 
blancs, le manteau roulé, noué en bandoulière. 

– Je t’assure, c’est de la garde... J’ai une 
image, chez nous... Et puis, la photographie que 
nous a envoyée le cousin Gunther... 

Elle s’interrompit, s’en alla de son air paisible 
jusqu’au mort, avant même qu’on pût l’en 
empêcher. Elle s’était penchée. 
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– La patte est rouge, cria-t-elle, ah ! je l’aurais 
parié. 

Et elle revint, pendant qu’une grêle de balles 
sifflait à ses oreilles. 

– Oui, la patte est rouge, c’était fatal... Le 
régiment du cousin Gunther. 

Dès lors, ni Maurice ni Jean n’obtinrent 
qu’elle se tînt à l’abri, immobile. Elle se remuait, 
avançait la tête, voulait quand même regarder 
vers le petit bois, dans une préoccupation 
constante. Eux, tiraient toujours, la repoussaient 
du genou, quand elle se découvrait trop. Sans 
doute, les Prussiens commençaient à s’estimer en 
nombre suffisant, prêts à l’attaque, car ils se 
montraient, un flot moutonnait et débordait entre 
les arbres ; et ils subissaient des pertes terribles, 
toutes les balles françaises portaient, culbutaient 
des hommes. 

– Tenez ! dit Jean, le voilà peut-être, votre 
cousin... Cet officier qui vient de sortir de la 
maison aux volets verts, en face. 

Un capitaine était là, en effet, reconnaissable 
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au collet d’or de sa tunique et à l’aigle d’or que le 
soleil oblique faisait flamber sur son casque. Sans 
épaulettes, le sabre à la main, il criait un ordre 
d’une voix sèche ; et la distance était si faible, 
deux cents mètres à peine, qu’on le distinguait 
très nettement, la taille mince, le visage rose et 
dur, avec de petites moustaches blondes. 

Henriette le détaillait de ses yeux perçants. 

– C’est parfaitement lui, répondit-elle sans 
s’étonner. Je le reconnais très bien. 

D’un geste fou, Maurice l’ajustait déjà. 

– Le cousin... Ah ! tonnerre de Dieu ! il va 
payer pour Weiss. 

Mais, frémissante, elle s’était soulevée, avait 
détourné le chassepot, dont le coup alla se perdre 
au ciel. 

– Non, non, pas entre parents, pas entre gens 
qui se connaissent... C’est abominable ! 

Et, redevenue femme, elle s’abattit, derrière 
l’arbre, en pleurant à gros sanglots. L’horreur la 
débordait, elle n’était plus qu’épouvante et 
douleur. 



 657 

Rochas, cependant, triomphait. Autour de lui, 
le feu des quelques soldats, qu’il excitait de sa 
voix tonnante, avait pris une telle vivacité, à la 
vue des Prussiens, que ceux-ci, reculant, 
rentraient dans le petit bois. 

– Tenez ferme, mes enfants ! ne lâchez pas !... 
Ah ! les capons, les voilà qui filent ! nous allons 
leur régler leur compte ! 

Et il était gai, et il semblait repris d’une 
confiance immense. Il n’y avait pas eu de 
défaites. Cette poignée d’hommes, en face de lui, 
c’étaient les armées allemandes, qu’il allait 
culbuter d’un coup, très à l’aise. Son grand corps 
maigre, sa longue figure osseuse, au nez busqué, 
tombant dans une bouche violente et bonne, riait 
d’une allégresse vantarde, la joie du troupier qui 
a conquis le monde entre sa belle et une bouteille 
de bon vin. 

– Parbleu ! mes enfants, nous ne sommes là 
que pour leur foutre une raclée... Et ça ne peut 
pas finir autrement. Hein ? ça nous changerait 
trop, d’être battus !... Battus ! est-ce que c’est 
possible ? Encore un effort, mes enfants, et ils 
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ficheront le camp comme des lièvres ! 

Il gueulait, gesticulait, si brave homme dans 
l’illusion de son ignorance, que les soldats 
s’égayaient avec lui. Brusquement, il cria : 

– À coups de pied au cul ! à coups de pied au 
cul, jusqu’à la frontière !... Victoire, victoire ! 

Mais, à ce moment, comme l’ennemi, de 
l’autre côté du vallon, paraissait en effet se 
replier, une fusillade terrible éclata sur la gauche. 
C’était l’éternel mouvement tournant, tout un 
détachement de la garde qui avait fait le tour par 
le Fond de Givonne. Dès lors, la défense de 
l’Ermitage devenait impossible, la douzaine de 
soldats qui en défendaient encore les terrasses se 
trouvaient entre deux feux, menacés d’être 
coupés de Sedan. Des hommes tombèrent, il y eut 
un instant de confusion extrême. Déjà des 
Prussiens franchissaient le mur du parc, 
accouraient par les allées, en si grand nombre, 
que le combat s’engagea, à la baïonnette. Tête 
nue, la veste arrachée, un zouave, un bel homme 
à barbe noire, faisait surtout une besogne 
effroyable, trouant les poitrines qui craquaient, 
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les ventres qui mollissaient, essuyant sa 
baïonnette rouge du sang de l’un, dans le flanc de 
l’autre ; et, comme elle se cassa, il continua, en 
broyant des crânes, à coups de crosse ; et, comme 
un faux pas le désarma définitivement, il sauta à 
la gorge d’un gros Prussien, d’un tel bond, que 
tous deux roulèrent sur le gravier, jusqu’à la porte 
défoncée de la cuisine, dans une embrassade 
mortelle. Entre les arbres du parc, à chaque coin 
des pelouses, d’autres tueries entassaient les 
morts. Mais la lutte s’acharna devant le perron, 
autour du canapé et des fauteuils bleu-ciel, une 
bousculade enragée d’hommes qui se brûlaient la 
face à bout portant, qui se déchiraient des dents et 
des ongles, faute d’un couteau pour s’ouvrir la 
poitrine. 

Et Gaude, alors, avec sa face douloureuse 
d’homme qui avait eu des chagrins dont il ne 
parlait jamais, fut pris d’une folie héroïque. Dans 
cette défaite dernière, tout en sachant que la 
compagnie était anéantie, que pas un homme ne 
pouvait venir à son appel, il empoigna son 
clairon, l’emboucha, sonna au ralliement, d’une 
telle haleine de tempête, qu’il semblait vouloir 
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faire se dresser les morts. Et les Prussiens 
arrivaient, et il ne bougeait pas, sonnant plus fort, 
à toute fanfare. Une volée de balles l’abattit, son 
dernier souffle s’envola en une note de cuivre, 
qui emplit le ciel d’un frisson. 

Debout, sans pouvoir comprendre, Rochas 
n’avait pas fait un mouvement pour fuir. Il 
attendait, il bégaya : 

– Eh bien ! quoi donc ? quoi donc ? 

Cela ne lui entrait pas dans la cervelle, que ce 
fût la défaite encore. On changeait tout, même la 
façon de se battre. Ces gens n’auraient-ils pas dû 
attendre, de l’autre côté du vallon, qu’on allât les 
vaincre ? On avait beau en tuer, il en arrivait 
toujours. Qu’est-ce que c’était que cette fichue 
guerre, où l’on se rassemblait dix pour en écraser 
un, où l’ennemi ne se montrait que le soir, après 
vous avoir mis en déroute par toute une journée 
de prudente canonnade ? Ahuri, éperdu, n’ayant 
jusque-là rien compris à la campagne, il se sentait 
enveloppé, emporté par quelque chose de 
supérieur, auquel il ne résistait plus, bien qu’il 
répétât machinalement, dans son obstination : 
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– Courage, mes enfants, la victoire est là-bas ! 

D’un geste prompt, cependant, il avait repris le 
drapeau. C’était sa pensée dernière, le cacher, 
pour que les Prussiens ne l’eussent pas. Mais, 
bien que la hampe fût rompue, elle s’embarrassa 
dans ses jambes, il faillit tomber. Des balles 
sifflaient, il sentit la mort, il arracha la soie du 
drapeau, la déchira, cherchant à l’anéantir. Et ce 
fut à ce moment que, frappé au cou, à la poitrine, 
aux jambes, il s’affaissa parmi ces lambeaux 
tricolores, comme vêtu d’eux. Il vécut encore une 
minute, les yeux élargis, voyant peut-être monter 
à l’horizon la vision vraie de la guerre, l’atroce 
lutte vitale qu’il ne faut accepter que d’un cœur 
résigné et grave, ainsi qu’une loi. Puis, il eut un 
petit hoquet, il s’en alla dans son ahurissement 
d’enfant, tel qu’un pauvre être borné, un insecte 
joyeux, écrasé sous la nécessité de l’énorme et 
impassible nature. Avec lui, finissait une légende. 

Tout de suite, dès l’arrivée des Prussiens, Jean 
et Maurice avaient battu en retraite, d’arbre en 
arbre, en protégeant le plus possible Henriette, 
derrière eux. Ils ne cessaient pas de tirer, 
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lâchaient un coup, puis gagnaient un abri. En haut 
du parc, Maurice connaissait une petite porte, 
qu’ils eurent la chance de trouver ouverte. 
Vivement, ils s’échappèrent tous les trois. Ils 
étaient tombés dans une étroite traverse qui 
serpentait entre deux hautes murailles. Mais, 
comme ils arrivaient au bout, des coups de feu les 
firent se jeter à gauche, dans une autre ruelle. Le 
malheur voulut que ce fût une impasse. Ils durent 
revenir au galop, tourner à droite, sous une grêle 
de balles. Et, plus tard, jamais ils ne se souvinrent 
du chemin qu’ils avaient suivi. On se fusillait 
encore à chaque angle de mur, dans ce lacis 
inextricable. Des batailles s’attardaient sous les 
portes charretières, les moindres obstacles étaient 
défendus et emportés d’assaut, avec un 
acharnement terrible. Puis, tout d’un coup, ils 
débouchèrent sur la route du Fond de Givonne, 
près de Sedan. 

Une dernière fois, Jean leva la tête, regarda 
vers l’ouest, d’où montait une grande lueur rose ; 
et il eut enfin un soupir de soulagement immense. 

– Ah ! ce cochon de soleil, le voilà donc qui se 



 663 

couche ! 

D’ailleurs, tous les trois galopaient, 
galopaient, sans reprendre haleine. Autour d’eux, 
la queue extrême des fuyards coulait toujours à 
pleine route, d’un train sans cesse accru de 
torrent débordé. Quand ils arrivèrent à la porte de 
Balan, ils durent attendre, au milieu d’une 
bousculade féroce. Les chaînes du pont-levis 
s’étaient rompues, il ne restait de praticable que 
la passerelle pour les piétons ; de sorte que les 
canons et les chevaux ne pouvaient passer. À la 
poterne du Château, à la porte de la Cassine, 
l’encombrement, disait-on, était plus effroyable 
encore. C’était l’engouffrement fou, tous les 
débris de l’armée roulant sur les pentes, venant se 
jeter dans la ville, y tomber avec un bruit d’écluse 
lâchée, comme au fond d’un égout. L’attrait 
funeste de ces murs achevait de pervertir les plus 
braves. 

Maurice avait pris Henriette entre ses bras ; et, 
frémissant d’impatience : 

– Ils ne vont pas fermer la porte au moins, 
avant que tout le monde soit rentré. 
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Telle était la crainte de la foule. À droite, à 
gauche, cependant, des soldats campaient déjà sur 
les talus ; tandis que, dans les fossés, des 
batteries, un pêle-mêle de pièces, de caissons et 
de chevaux était venu s’échouer. 

Mais des appels répétés de clairons retentirent, 
suivis bientôt de la sonnerie claire de la retraite. 
On appelait les soldats attardés. Plusieurs 
arrivaient encore au pas de course, des coups de 
feu éclataient, isolés, de plus en plus rares, dans 
le faubourg. Sur la banquette intérieure du 
parapet, on laissa des détachements, pour 
défendre les approches ; et la porte fut enfin 
fermée. Les Prussiens n’étaient pas à plus de cent 
mètres. On les voyait aller et venir sur la route de 
Balan, en train d’occuper tranquillement les 
maisons et les jardins. 

Maurice et Jean, qui poussaient devant eux 
Henriette, pour la protéger des bourrades, étaient 
rentrés parmi les derniers dans Sedan. Six heures 
sonnaient. Depuis près d’une heure déjà, la 
canonnade avait cessé. Peu à peu, les coups de 
fusil isolés eux-mêmes se turent. Alors, du 
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vacarme assourdissant, de l’exécrable tonnerre 
qui grondait depuis le lever du soleil, rien ne 
demeura, qu’un néant de mort. La nuit venait, 
tombait à un lugubre, un effrayant silence. 
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VIII 
 

Vers cinq heures et demie, avant la fermeture 
des portes, Delaherche était de nouveau retourné 
à la Sous-Préfecture, dans son anxiété des 
conséquences, maintenant qu’il savait la bataille 
perdue. Il resta là pendant près de trois heures, à 
piétiner au travers du pavé de la cour, guettant, 
interrogeant tous les officiers qui passaient ; et ce 
fut ainsi qu’il apprit les événements rapides : la 
démission envoyée, puis retirée par le général de 
Wimpffen, les pleins pouvoirs qu’il avait reçus de 
l’empereur, pour aller obtenir, du grand quartier 
prussien, en faveur de l’armée vaincue, les 
conditions les moins fâcheuses, enfin la réunion 
d’un conseil de Guerre, chargé de décider si l’on 
devait essayer de continuer la lutte, en défendant 
la forteresse. Durant ce conseil, où se trouvaient 
réunis une vingtaine d’officiers supérieurs, et qui 
lui parut durer un siècle, le fabricant de drap 
monta plus de vingt fois les marches du perron. 
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Et, brusquement, à huit heures un quart, il en vit 
descendre le général de Wimpffen très rouge, les 
yeux gonflés, suivi d’un colonel et de deux autres 
généraux. Ils sautèrent en selle, ils s’en allèrent 
par le pont de Meuse. C’était la capitulation 
acceptée, inévitable. 

Delaherche, rassuré, songea qu’il mourait de 
faim et résolut de retourner chez lui. Mais, dès 
qu’il se retrouva dehors, il demeura hésitant, 
devant l’encombrement effroyable qui avait 
achevé de se produire. Les rues, les places étaient 
gorgées, bondées emplies à un tel point 
d’hommes, de chevaux, de canons, que cette 
masse compacte semblait y avoir été entrée de 
force, à coups de quelque pilon gigantesque. 
Pendant que, sur les remparts, bivouaquaient les 
régiments qui s’étaient repliés en bon ordre, les 
débris épars de tous les corps, les fuyards de 
toutes les armes, une tourbe grouillante avait 
submergé la ville, un entassement, un flot épaissi, 
immobilisé, où l’on ne pouvait plus remuer ni 
bras ni jambes. Les roues des canons, des 
caissons, des voitures innombrables, 
s’enchevêtraient. Les chevaux fouaillés, poussés 
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dans tous les sens, n’avaient plus la place pour 
avancer ou reculer. Et les hommes, sourds aux 
menaces, envahissaient les maisons, dévoraient 
ce qu’ils trouvaient, se couchaient où ils 
pouvaient, dans les chambres, dans les caves. 
Beaucoup étaient tombés sous les portes, barrant 
les vestibules. D’autres, sans avoir la force d’aller 
plus loin, gisaient sur les trottoirs, y dormaient 
d’un sommeil de mort, ne se levant même pas 
sous les pieds qui leur meurtrissaient un membre, 
aimant mieux se faire écraser que de se donner la 
peine de changer de place. 

Alors, Delaherche comprit la nécessité 
impérieuse de la capitulation. Dans certains 
carrefours, les caissons se touchaient, un seul 
obus prussien, tombant sur un d’eux, aurait fait 
sauter les autres ; et Sedan entier se serait allumé 
comme une torche. Puis, que faire d’un pareil 
amas de misérables, foudroyés de faim et de 
fatigue, sans cartouches, sans vivres ? Rien que 
pour déblayer les rues, il eût fallu tout un jour. La 
forteresse elle-même n’était pas armée, la ville 
n’avait pas d’approvisionnements. Dans le 
conseil, c’étaient là les raisons que venaient de 
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donner les esprits sages, gardant la vue nette de la 
situation, au milieu de leur grande douleur 
patriotique ; et les officiers les plus téméraires, 
ceux qui frémissaient en criant qu’une armée ne 
pouvait se rendre ainsi, avaient dû baisser la tête 
sans trouver les moyens pratiques de 
recommencer la lutte, le lendemain Place 
Turenne et place du Rivage, Delaherche parvint à 
se frayer péniblement un passage dans la cohue. 
En passant devant l’hôtel de la Croix d’Or, il eut 
une vision morne de la salle à manger, où des 
généraux étaient assis, muets, devant la table 
vide. Il n’y avait plus rien, pas même du pain. 
Cependant, le général Bourgain-Desfeuilles, qui 
tempêtait dans la cuisine, dut trouver quelque 
chose, car il se tut et monta vivement l’escalier, 
les mains embarrassées d’un papier gras. Une 
telle foule était là, à regarder de la place, au 
travers des vitres, cette table d’hôte lugubre, 
balayée par la disette, que le fabricant de drap dut 
jouer des coudes, comme englué, reperdant 
parfois, sous une poussée, le chemin qu’il avait 
gagné déjà. Mais, dans la Grande-Rue, le mur 
devint infranchissable, il désespéra un instant. 
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Toutes les pièces d’une batterie semblaient y 
avoir été jetées les unes par-dessus les autres. Il 
se décida à monter sur les affûts, il enjamba les 
pièces, sauta de roue en roue, au risque de se 
rompre les jambes. Ensuite, ce furent des 
chevaux qui lui barrèrent le chemin ; et il se 
baissa, se résigna à filer parmi les pieds, sous les 
ventres de ces lamentables bêtes, à demi mortes 
d’inanition. Puis, après un quart d’heure 
d’efforts, comme il arrivait à la hauteur de la rue 
Saint-Michel, les obstacles grandissants 
l’effrayèrent, il projeta de s’engager dans cette 
rue, pour faire le tour par la rue des Laboureurs, 
espérant que ces voies écartées seraient moins 
envahies. La malchance voulut qu’il y eût là une 
maison louche, dont une bande de soldats ivres 
faisaient le siège ; et, craignant d’attraper quelque 
mauvais coup, dans la bagarre, il revint sur ses 
pas. Dès lors, il s’entêta, il poussa jusqu’au bout 
de la Grande-Rue, tantôt marchant en équilibre 
sur des timons de voiture, tantôt escaladant des 
fourgons. Place du Collège, il fut porté sur des 
épaules pendant une trentaine de pas. Il retomba, 
faillit avoir les côtes défoncées, ne se sauva qu’en 
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se hissant aux barreaux d’une grille. Et, lorsqu’il 
atteignit enfin la rue Maqua, en sueur, en 
lambeaux, il y avait plus d’une heure qu’il 
s’épuisait, depuis son départ de la Sous-
Préfecture, pour faire un chemin qui lui 
demandait, d’habitude, moins de cinq minutes Le 
major Bouroche, voulant éviter l’envahissement 
du jardin et de l’ambulance, avait eu la 
précaution de faire placer deux factionnaires à la 
porte. Cela fut un soulagement pour Delaherche, 
qui venait de penser tout d’un coup que sa 
maison était peut-être livrée au pillage. Dans le 
jardin, la vue de l’ambulance à peine éclairée par 
quelques lanternes, et d’où s’exhalait une 
mauvaise haleine de fièvre, lui fit de nouveau 
froid au cœur. Il butta contre un soldat endormi 
sur le pavé, il se rappela le trésor du 7e corps, que 
gardait cet homme depuis le matin, oublié là sans 
doute par ses chefs, rompu d’une telle fatigue, 
qu’il s’était couché. D’ailleurs, la maison 
semblait vide, toute noire au rez-de-chaussée, les 
portes ouvertes. Les servantes devaient être 
restées à l’ambulance, car il n’y avait personne 
dans la cuisine, où fumait seulement une petite 
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lampe triste. Il alluma un bougeoir, il monta 
doucement le grand escalier, pour ne pas réveiller 
sa mère et sa femme, qu’il avait suppliées de se 
mettre au lit, après une journée si laborieuse et 
d’une si terrible émotion. 

Mais, en entrant dans son cabinet, il eut un 
saisissement. Un soldat se trouvait allongé sur le 
canapé où le capitaine Beaudoin avait dormi 
pendant quelques heures, la veille ; et il ne 
comprit que lorsqu’il eut reconnu Maurice, le 
frère d’Henriette. D’autant plus que, s’étant 
retourné, il venait de voir, sur un tapis, enveloppé 
d’une couverture, un autre soldat encore, ce Jean, 
aperçu avant la bataille. Tous deux, écrasés, 
semblaient morts. Il ne s’arrêta point, alla jusqu’à 
la chambre de sa femme, qui était voisine. Une 
lampe y brûlait, sur un coin de table, au milieu 
d’un silence frissonnant. En travers du lit, 
Gilberte s’était jetée toute vêtue, dans la crainte 
sans doute de quelque catastrophe. Très calme, 
elle dormait, tandis que, près d’elle, assise sur 
une chaise, et la tête seulement tombée au bord 
du matelas, Henriette sommeillait aussi, d’un 
sommeil agité de cauchemars, avec de grosses 
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larmes sous les paupières. Un moment, il les 
regarda, tenté de réveiller la jeune femme, pour 
savoir. Était-elle allée à Bazeilles ? Peut-être, s’il 
l’interrogeait, lui donnerait-elle des nouvelles de 
sa teinturerie ? Mais une pitié lui vint, il se 
retirait, lorsque sa mère, silencieuse, parut sur le 
seuil de la porte, et lui fit signe de la suivre. 

Dans la salle à manger, qu’ils traversèrent, il 
témoigna son étonnement. 

– Comment, vous ne vous êtes pas couchée ? 

Elle dit non d’abord de la tête ; puis, à demi-
voix : 

– Je ne peux pas dormir, je me suis installée 
dans un fauteuil, près du colonel... Une très forte 
fièvre vient de le prendre, et il s’éveille à chaque 
instant, il me questionne... Moi, je ne sais que lui 
répondre. Entre donc le voir. 

M. de Vineuil, déjà, s’était rendormi. Sur 
l’oreiller, on distinguait à peine sa longue face 
rouge, que ses moustaches barraient d’un flot de 
neige. Madame Delaherche avait mis un journal 
devant la lampe, et tout ce coin de la chambre se 
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trouvait à demi obscur ; pendant que la clarté 
vive tombait sur elle, sévèrement assise au fond 
du fauteuil, les mains abandonnées, les yeux au 
loin, dans une rêverie tragique. 

– Attends, murmura-t-elle, je crois qu’il t’a 
entendu, le voici qui se réveille encore. 

En effet, le colonel rouvrait les yeux, les fixait 
sur Delaherche, sans remuer la tête. Il le 
reconnut, il demanda aussitôt d’une voix que la 
fièvre faisait trembler : 

– C’est fini, n’est-ce pas ? on capitule. 

Le fabricant, qui rencontra un regard de sa 
mère, fut sur le point de mentir. Mais à quoi 
bon ? Il eut un geste découragé. 

– Que voulez-vous qu’on fasse ? Si vous 
pouviez voir les rues de la ville !.... Le général de 
Wimpffen vient de se rendre au grand quartier 
prussien, pour débattre les conditions. 

Les yeux de M. de Vineuil s’étaient refermés, 
un long frisson l’agita, pendant que cette 
lamentation sourde lui échappait : 

– Ah ! mon Dieu, ah ! mon Dieu... 
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Et, sans rouvrir les paupières, il continua 
d’une voix saccadée : 

– Ah ! ce que je voulais, c’était hier qu’on 
aurait dû le faire... Oui, je connaissais le pays, j’ai 
dit mes craintes au général ; mais, lui-même, on 
ne l’écoutait pas... Là-haut, au-dessus de Saint-
Menges, jusqu’à Fleigneux, toutes les hauteurs 
occupées, l’armée dominant Sedan, maîtresse du 
défilé de Saint-Albert... Nous attendons là, nos 
positions sont inexpugnables, la route de 
Mézières reste ouverte... 

Sa parole s’embarrassait, il balbutia encore 
quelques mots inintelligibles, pendant que la 
vision de bataille, née de la fièvre, se brouillait 
peu à peu, emportée dans le sommeil. Il dormait, 
peut-être continuait-il à rêver la victoire. 

– Est-ce que le major répond de lui ? demanda 
Delaherche à voix basse. 

Madame Delaherche fit un signe de tête 
affirmatif. 

– N’importe, c’est terrible, ces blessures au 
pied, reprit-il. Le voilà au lit pour longtemps, 



 676 

n’est-ce pas ? 

Cette fois, elle resta silencieuse, comme 
perdue elle-même dans la grande douleur de la 
défaite. Elle était déjà d’un autre âge, de cette 
vieille et rude bourgeoisie des frontières, si 
ardente autrefois à défendre ses villes. Sous la 
vive clarté de la lampe, son visage sévère, au nez 
sec, aux lèvres minces, disait sa colère et sa 
souffrance, toute la révolte qui l’empêchait de 
dormir. 

Alors, Delaherche se sentit isolé, envahi d’une 
détresse affreuse. La faim le reprenait, 
intolérable, et il crut que la faiblesse seule lui 
ôtait ainsi tout courage. Sur la pointe des pieds, il 
quitta la chambre, descendit de nouveau dans la 
cuisine, avec le bougeoir. Mais il y trouva plus de 
mélancolie encore, le fourneau éteint, le buffet 
vide, les torchons jetés en désordre, comme si le 
vent du désastre avait soufflé là aussi, emportant 
toute la gaieté vivante de ce qui se mange et de ce 
qui se boit. D’abord, il crut qu’il ne découvrirait 
pas même une croûte, les restes de pain ayant 
passé à l’ambulance, dans la soupe. Puis, au fond 
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d’une armoire, il tomba sur des haricots de la 
veille, oubliés. Et il les mangea sans beurre, sans 
pain, debout, n’osant remonter pour faire un 
pareil repas, se hâtant au milieu de cette cuisine 
morne, que la petite lampe vacillante 
empoisonnait d’une odeur de pétrole. 

Il n’était guère plus de dix heures, et 
Delaherche resta désœuvré, en attendant de 
savoir si la capitulation allait être signée enfin. 
Une inquiétude persistait en lui, la crainte que la 
lutte ne fût reprise, toute une terreur de ce qui se 
passerait alors, dont il ne parlait pas, qui lui 
pesait sourdement sur la poitrine. Quand il fut 
remonté dans son cabinet, où Maurice et Jean 
n’avaient pas bougé, vainement il essaya de 
s’allonger au fond d’un fauteuil : le sommeil ne 
venait pas, des bruits d’obus le redressaient en 
sursaut, dès qu’il était sur le point de perdre 
connaissance. C’était l’effroyable canonnade de 
la journée qu’il avait gardée dans les oreilles ; et 
il écoutait un instant, effaré, et il restait tremblant 
du grand silence qui, maintenant, l’entourait. Ne 
pouvant dormir, il préféra se remettre debout, il 
erra par les pièces noires, évitant d’entrer dans la 
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chambre où sa mère veillait le colonel, car le 
regard fixe dont elle suivait sa marche, finissait 
par le gêner. À deux reprises, il retourna voir si 
Henriette ne s’était point éveillée, il s’arrêta 
devant le visage de sa femme, si paisible. Jusqu’à 
deux heures du matin, ne sachant que faire, il 
redescendit, remonta, changea de place. 

Cela ne pouvait durer. Delaherche résolut de 
retourner encore à la Sous-Préfecture, sentant 
bien que tout repos lui serait impossible, tant 
qu’il ne saurait pas. Mais, en bas devant la rue 
encombrée, il fut pris d’un désespoir : jamais il 
n’aurait la force d’aller et de revenir, au milieu 
des obstacles dont le souvenir seul lui cassait les 
membres. Et il hésitait, lorsqu’il vit arriver le 
major Bouroche, soufflant, jurant. 

– Tonnerre de Dieu ! c’est à y laisser les 
pattes ! 

Il avait dû se rendre à l’Hôtel de Ville, pour 
supplier le maire de réquisitionner du 
chloroforme et de lui en envoyer dès le jour, car 
sa provision se trouvait épuisée, des opérations 
étaient urgentes, et il craignait, comme il disait, 
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d’être obligé de charcuter les pauvres bougres, 
sans les endormir. 

– Eh bien ? demanda Delaherche. 

– Eh bien, ils ne savent seulement pas si les 
pharmaciens en ont encore ! 

Mais le fabricant se moquait du chloroforme. 
Il reprit : 

– Non, non... Est-ce fini, là-bas ? a-t-on signé 
avec les Prussiens ? 

Le major eut un geste violent. 

– Rien de fait ! cria-t-il. Wimpffen vient de 
rentrer... Il paraît que ces brigands-là ont des 
exigences à leur flanquer des gifles... Ah ! qu’on 
recommence donc, et que nous crevions tous, ça 
vaudra mieux ! 

Delaherche l’écoutait, pâlissant. 

– Mais est-ce bien certain, ce que vous me 
racontez ? 

– Je le tiens de ces bourgeois du conseil 
municipal, qui sont là-bas en permanence... Un 
officier était venu de la Sous-Préfecture leur tout 
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dire. 

Et il ajouta des détails. C’était au château de 
Bellevue, près de Donchery, que l’entrevue avait 
eu lieu, entre le général de Wimpffen, le général 
de Moltke et Bismarck. Un terrible homme, ce 
général de Moltke, sec et dur, avec sa face glabre 
de chimiste mathématicien, qui gagnait les 
batailles du fond de son cabinet, à coups 
d’algèbre ! Tout de suite, il avait tenu à établir 
qu’il connaissait la situation désespérée de 
l’armée française : pas de vivres, pas de 
munitions, la démoralisation et le désordre, 
l’impossibilité absolue de rompre le cercle de fer 
où elle était enserrée ; tandis que les armées 
allemandes occupaient les positions les plus 
fortes, pouvaient brûler la ville en deux heures. 
Froidement, il dictait sa volonté : l’armée 
française tout entière prisonnière, avec armes et 
bagages. Bismarck, simplement, l’appuyait, de 
son air de dogue bon enfant. Et, dès lors, le 
général de Wimpffen s’était épuisé à combattre 
ces conditions, les plus rudes qu’on eût jamais 
imposées à une armée battue. Il avait dit sa 
malchance, l’héroïsme des soldats, le danger de 
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pousser à bout un peuple fier ; il avait, pendant 
trois heures, menacé, supplié, parlé avec une 
éloquence désespérée et superbe, demandant 
qu’on se contentât d’interner les vaincus au fond 
de la France, en Algérie même ; et l’unique 
concession avait fini par être que ceux d’entre les 
officiers qui prendraient, par écrit et sur 
l’honneur, l’engagement de ne plus servir, 
pourraient se rendre dans leurs foyers. Enfin, 
l’armistice devait être prolongé jusqu’au 
lendemain matin, à dix heures. Si, à cette heure-
là, les conditions n’étaient pas acceptées, les 
batteries prussiennes ouvriraient le feu de 
nouveau, la ville serait brûlée. 

– C’est stupide ! cria Delaherche, on ne brûle 
pas une ville qui n’a rien fait pour ça ! 

Le major acheva de le mettre hors de lui, en 
ajoutant que des officiers qu’il venait de voir, à 
l’hôtel de l’Europe, parlaient d’une sortie en 
masse, avant le jour. Depuis que les exigences 
allemandes étaient connues, une surexcitation 
extrême se déclarait, on risquait les projets les 
plus extravagants. L’idée même qu’il ne serait 
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pas loyal de profiter des ténèbres pour rompre la 
trêve, sans avertissement aucun, n’arrêtait 
personne ; et c’étaient des plans fous, la marche 
reprise sur Carignan, au travers des Bavarois, 
grâce à la nuit noire, le plateau d’Illy reconquis, 
par une surprise, la route de Mézières débloquée, 
ou encore un élan irrésistible, pour se jeter d’un 
saut en Belgique. D’autres, à la vérité, ne disaient 
rien, sentaient la fatalité du désastre, auraient tout 
accepté, tout signé, pour en finir, dans un cri 
heureux de soulagement. 

– Bonsoir ! conclut Bouroche. Je vais tâcher 
de dormir deux heures, j’en ai grand besoin. 

Resté seul, Delaherche suffoqua. Eh quoi ? 
c’était vrai, on allait recommencer à se battre, 
incendier et raser Sedan ! Cela devenait 
inévitable, l’effrayante chose aurait certainement 
lieu, dès que le soleil serait assez haut sur les 
collines, pour éclairer l’horreur du massacre. Et, 
machinalement, il escalada une fois encore 
l’escalier raide des greniers, il se retrouva parmi 
les cheminées, au bord de l’étroite terrasse qui 
dominait la ville. Mais, à cette heure, il était là-
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haut en pleines ténèbres, dans une mer infinie et 
roulante de grandes vagues sombres, où d’abord 
il ne distingua absolument rien. Puis, ce furent les 
bâtiments de la fabrique, au-dessous de lui, qui se 
dégagèrent les premiers, en masses confuses qu’il 
reconnaissait : la chambre de la machine, les 
salles des métiers, les séchoirs, les magasins ; et 
cette vue, ce pâté énorme de constructions, qui 
était son orgueil et sa richesse, le bouleversa de 
pitié sur lui-même, quand il eut songé que, dans 
quelques heures, il n’en resterait que des cendres. 
Ses regards remontèrent vers l’horizon, firent le 
tour de cette immensité noire, où dormait la 
menace du lendemain. Au midi, du côté de 
Bazeilles, des flammèches s’envolaient, au-
dessus des maisons qui tombaient en braise ; 
tandis que, vers le nord, la ferme du bois de la 
Garenne, incendiée le soir, brûlait toujours, 
ensanglantant les arbres d’une grande clarté 
rouge. Pas d’autres feux, rien que ces deux 
flamboiements, un insondable abîme, traversé de 
la seule épouvante des rumeurs éparses. Là-bas, 
peut-être très loin, peut-être sur les remparts, 
quelqu’un pleurait. Vainement, il tâchait de 
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percer le voile, de voir le Liry, la Marfée, les 
batteries de Frénois et de Wadelincourt, cette 
ceinture de bêtes de bronze qu’il sentait là, le cou 
tendu, la gueule béante. Et, comme il ramenait les 
regards sur la ville, autour de lui, il en entendit le 
souffle d’angoisse. Ce n’était pas seulement le 
mauvais sommeil des soldats tombés par les rues, 
le sourd craquement de cet amas d’hommes, de 
bêtes et de canons. Ce qu’il croyait saisir, c’était 
l’insomnie anxieuse des bourgeois, ses voisins, 
qui eux non plus ne pouvaient dormir, secoués de 
fièvre, dans l’attente du jour. Tous devaient 
savoir que la capitulation n’était pas signée, et 
tous comptaient les heures, grelottaient à l’idée 
que, si elle ne se signait pas, ils n’auraient qu’à 
descendre dans leurs caves, pour y mourir, 
écrasés, murés sous les décombres. Il lui sembla 
qu’une voix éperdue montait de la rue des 
Voyards, criant à l’assassin, au milieu d’un 
brusque cliquetis d’armes. Il se pencha, il resta 
dans l’épaisse nuit, perdu en plein ciel de brume, 
sans une étoile, enveloppé d’un tel frisson, que 
tout le poil de sa chair se hérissait. 

En bas, sur le canapé, Maurice s’éveilla, au 
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petit jour. Courbaturé, il ne bougea pas, les yeux 
sur les vitres, peu à peu blanchies d’une aube 
livide. Les abominables souvenirs lui revenaient, 
la bataille perdue, la fuite, le désastre, dans la 
lucidité aiguë du réveil. Il revit tout, jusqu’au 
moindre détail, il souffrit affreusement de la 
défaite, dont le retentissement descendait aux 
racines de son être, comme s’il s’en était senti le 
coupable. Et il raisonnait le mal, s’analysant, 
retrouvant aiguisée la faculté de se dévorer lui-
même. N’était-il pas le premier venu, un des 
passants de l’époque, certes d’une instruction 
brillante, mais d’une ignorance crasse en tout ce 
qu’il aurait fallu savoir, vaniteux avec cela au 
point d’en être aveugle, perverti par l’impatience 
de jouir et par la prospérité menteuse du règne ? 
Puis, c’était une autre évocation : son grand-père, 
né en 1780, un des héros de la Grande Armée, un 
des vainqueurs d’Austerlitz, de Wagram et de 
Friedland ; son père, né en 1811, tombé à la 
bureaucratie, petit employé médiocre, percepteur 
au Chesne-Populeux, où il s’était usé ; lui, né en 
1841, élevé en monsieur, reçu avocat, capable des 
pires sottises et des plus grands enthousiasmes, 
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vaincu à Sedan, dans une catastrophe qu’il 
devinait immense, finissant un monde ; et cette 
dégénérescence de la race, qui expliquait 
comment la France victorieuse avec les grands-
pères avait pu être battue dans les petits-fils, lui 
écrasait le cœur, telle qu’une maladie de famille, 
lentement aggravée, aboutissant à la destruction 
fatale, quand l’heure avait sonné. Dans la 
victoire, il se serait senti si brave et triomphant ! 
Dans la défaite, d’une faiblesse nerveuse de 
femme, il cédait à un de ces désespoirs 
immenses, où le monde entier sombrait. Il n’y 
avait plus rien, la France était morte. Des sanglots 
l’étouffèrent, il pleura, il joignit les mains, 
retrouvant les bégaiements de prière de son 
enfance : 

– Mon Dieu ! prenez-moi donc... Mon Dieu ! 
prenez donc tous ces misérables qui souffrent... 

Par terre, roulé dans la couverture, Jean 
s’agita. Étonné, il finit par s’asseoir sur son séant. 

– Quoi donc, mon petit ?... Tu es malade ? 

Puis, comprenant que c’étaient encore des 
idées à coucher dehors, selon son expression, il se 
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fit paternel. 

– Voyons, qu’est-ce que tu as ? faut pas se 
faire pour rien un chagrin pareil ! 

– Ah ! s’écria Maurice, c’est bien fichu, va ! 
Nous pouvons nous apprêter à être prussiens. 

Et, comme le camarade, avec sa tête dure 
d’illettré, s’étonnait, il tâcha de lui faire 
comprendre l’épuisement de la race, la 
disparition sous le flot nécessaire d’un sang 
nouveau. Mais le paysan, d’un branle têtu de la 
tête, refusait l’explication. 

– Comment ! mon champ ne serait plus à 
moi ? Je laisserais les Prussiens me le prendre, 
quand je ne suis pas tout à fait mort et que j’ai 
encore mes deux bras ?... Allons donc ! 

Puis, à son tour, il dit son idée, péniblement, 
au petit bonheur des mots. On avait reçu une 
sacrée roulée, ça c’était certain ! Mais on n’était 
pas tous morts peut-être, il en restait, et ceux-là 
suffiraient bien à rebâtir la maison, s’ils étaient 
de bons bougres, travaillant dur, ne buvant pas ce 
qu’ils gagnaient. Dans une famille, lorsqu’on 
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prend de la peine et qu’on met de côté, on 
parvient toujours à se tirer d’affaire, au milieu 
des pires malchances. Même il n’est pas mauvais, 
parfois, de recevoir une bonne gifle : ça fait 
réfléchir. Et, mon Dieu ! si c’était vrai qu’on 
avait quelque part de la pourriture, des membres 
gâtés, eh bien ! ça valait mieux de les voir par 
terre, abattus d’un coup de hache, que d’en crever 
comme d’un choléra. 

– Fichu, ah ! non, non ! répéta-t-il à plusieurs 
reprises. Moi, je ne suis pas fichu, je ne sens pas 
ça ! 

Et, tout éclopé qu’il était, les cheveux collés 
encore par le sang de son éraflure, il se redressa, 
dans un besoin vivace de vivre, de reprendre 
l’outil ou la charrue, pour rebâtir la maison, selon 
sa parole. Il était du vieux sol obstiné et sage, du 
pays de la raison, du travail et de l’épargne. 

– Tout de même, reprit-il, ça me fait de la 
peine pour l’empereur... Les affaires avaient l’air 
de marcher, le blé se vendait bien... Mais 
sûrement qu’il a été trop bête, on ne se fourre pas 
dans des histoires pareilles ! 
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Maurice, qui demeurait anéanti, eut un 
nouveau geste de désolation. 

– Ah ! l’empereur, je l’aimais au fond, malgré 
mes idées de liberté et de république... Oui, 
j’avais ça dans le sang, à cause de mon grand-
père sans doute... Et, voilà que c’est également 
pourri de ce côté-là, où allons-nous tomber ? 

Ses yeux s’égaraient, il eut une plainte si 
douloureuse, que Jean, pris d’inquiétude, se 
décidait à se mettre debout, lorsqu’il vit entrer 
Henriette. Elle venait de se réveiller, en entendant 
le bruit des voix, de la chambre voisine. Un jour 
blême, maintenant, éclairait la pièce. 

– Vous arrivez à propos pour le gronder, dit-il, 
affectant de rire. Il n’est guère sage. 

Mais la vue de sa sœur, si pâle, si affligée, 
avait déterminé chez Maurice une crise salutaire 
d’attendrissement. Il ouvrit les bras, l’appela sur 
sa poitrine ; et, lorsqu’elle se fut jetée à son cou, 
une grande douceur le pénétra. Elle pleurait elle-
même, leurs larmes se mêlèrent. 

– Ah ! ma pauvre, pauvre chérie, que je m’en 
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veux de n’avoir pas plus de courage pour te 
consoler !... Ce bon Weiss, ton mari qui t’aimait 
tant ! que vas-tu devenir ? Toujours, tu as été la 
victime, sans que jamais tu te sois plainte... Moi-
même, t’en ai-je causé déjà du chagrin, et qui sait 
si je ne t’en causerai pas encore ! 

Elle le faisait taire, lui mettait la main sur la 
bouche, lorsque Delaherche entra, bouleversé, 
hors de lui. Il avait fini par descendre de la 
terrasse, repris d’une fringale, d’une de ces faims 
nerveuses, que la fatigue exaspère ; et, comme il 
était retourné dans la cuisine pour boire quelque 
chose de chaud, il venait de trouver là, avec la 
cuisinière, un parent à elle, un menuisier de 
Bazeilles, à qui elle servait justement du vin 
chaud. Alors, cet homme, un des derniers 
habitants restés là-bas, au milieu des incendies, 
lui avait conté que sa teinturerie était absolument 
détruite, un tas de décombres. 

– Hein ? les brigands, croyez-vous ! bégaya-t-
il en s’adressant à Jean et à Maurice. Tout est 
bien perdu, ils vont incendier Sedan ce matin, 
comme ils ont incendié Bazeilles hier... Je suis 
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ruiné, je suis ruiné ! 

La meurtrissure qu’Henriette avait au front le 
frappa, et il se souvint qu’il n’avait pu encore 
causer avec elle. 

– C’est vrai ! vous y êtes allée, vous avez 
attrapé ça... Ah ! ce pauvre Weiss ! 

Et, brusquement, comprenant aux yeux rouges 
de la jeune femme, qu’elle savait la mort de son 
mari, il lâcha un affreux détail, conté à l’instant 
par le menuisier. 

– Ce pauvre Weiss ! il paraît qu’ils l’ont 
brûlé... Oui, ils ont ramassé les corps des 
habitants passés par les armes, ils les ont jetés 
dans le brasier d’une maison qui flambait, arrosée 
de pétrole. 

Saisie d’horreur, Henriette l’écoutait. Mon 
Dieu ! pas même la consolation d’aller reprendre 
et d’ensevelir son cher mort, dont le vent 
disperserait les cendres ! Maurice, de nouveau, 
l’avait serrée entre ses bras, et il l’appelait sa 
pauvre Cendrillon, d’une voix de caresse, il la 
suppliait de ne pas se faire tant de chagrin, elle si 
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brave. 

Au bout d’un silence, Delaherche, qui 
regardait à la fenêtre le jour grandir, se retourna 
vivement, pour dire aux deux soldats : 

– À propos, j’oubliais... J’étais monté vous 
prévenir qu’il y a, en bas, dans la remise où l’on a 
déposé le trésor, un officier qui est en train de 
distribuer l’argent aux hommes, pour que les 
Prussiens ne l’aient pas... Vous devriez 
descendre, ça peut être utile, de l’argent, si nous 
ne sommes pas tous morts ce soir. 

L’avis était bon, Maurice et Jean descendirent, 
après qu’Henriette eut consenti à prendre la place 
de son frère sur le canapé. Quant à Delaherche, il 
traversa la chambre voisine, où il retrouva 
Gilberte avec son calme visage, dormant toujours 
son sommeil d’enfant, sans que le bruit des 
paroles ni les sanglots l’eussent même fait 
changer de position. Et de là, il allongea la tête 
dans la pièce où sa mère veillait M. de Vineuil ; 
mais celle-ci s’était assoupie au fond de son 
fauteuil, tandis que le colonel, les paupières 
closes, n’avait pas bougé, anéanti de fièvre. 
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Il ouvrit les yeux tout grands, il demanda : 

– Eh bien, c’est fini, n’est-ce pas ? 

Contrarié par la question, qui le retenait au 
moment où il espérait s’échapper, Delaherche eut 
un geste de colère, en étouffant sa voix. 

– Ah ! oui, fini ! jusqu’à ce que ça 
recommence !... Rien n’est signé. 

D’une voix très basse, le colonel continuait, 
dans un commencement de délire : 

– Mon Dieu ! que je meure avant la fin !... Je 
n’entends pas le canon. Pourquoi ne tire-t-on 
plus ?... Là-haut, à Saint-Menges, à Fleigneux, 
nous commandons toutes les routes, nous 
jetterons les Prussiens à la Meuse, s’ils veulent 
tourner Sedan pour nous attaquer. La ville est à 
nos pieds, ainsi qu’un obstacle, qui renforce 
encore nos positions... En marche ! le 7e corps 
prendra la tête, le 12e protégera la retraite... 

Et ses mains sur le drap s’agitaient, allaient 
comme au trot du cheval qui le portait, dans son 
rêve. Peu à peu, elles se ralentirent, à mesure que 
ses paroles devenaient lourdes et qu’il se 
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rendormait. Elles s’arrêtèrent, il restait sans un 
souffle, assommé. 

– Reposez-vous, avait chuchoté Delaherche, je 
reviendrai, quand j’aurai des nouvelles. 

Puis, après s’être assuré qu’il n’avait pas 
réveillé sa mère, il s’esquiva, il disparut. 

Dans la remise, en bas, Jean et Maurice 
venaient en effet de trouver, assis sur une chaise 
de la cuisine, protégé par une seule petite table de 
bois blanc, un officier payeur qui, sans plume, 
sans reçu, sans paperasse d’aucune sorte, 
distribuait des fortunes. Il puisait simplement au 
fond des sacoches débordantes de pièces d’or ; et, 
ne prenant pas même la peine de compter, à 
poignées rapides, il emplissait les képis de tous 
les sergents du 7e corps, qui défilaient devant lui. 
Ensuite, il était convenu que les sergents 
partageraient les sommes entre les soldats de leur 
demi-section. Chacun d’eux recevait ça d’un air 
gauche, ainsi qu’une ration de café ou de viande, 
puis s’en allait, embarrassé, vidant le képi dans 
leurs poches, pour ne pas se retrouver par les 
rues, avec tout cet or au grand jour. 
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Et pas une parole n’était dite, on n’entendait 
que le ruissellement cristallin des pièces, au 
milieu de la stupeur de ces pauvres diables, à se 
voir accabler de cette richesse, quand il n’y avait 
plus, dans la ville, un pain ni un litre de vin à 
acheter. 

Lorsque Jean et Maurice s’avancèrent, 
l’officier d’abord retira la poignée de louis qu’il 
tenait. 

– Vous n’êtes sergent ni l’un ni l’autre... Il n’y 
a que les sergents qui aient le droit de toucher... 

Puis, lassé déjà, ayant hâte d’en finir : 

– Ah ! tenez, vous le caporal, prenez tout de 
même... Dépêchons-nous, à un autre ! 

Et il avait laissé tomber les pièces d’or dans le 
képi que Jean lui tendait. Celui-ci remué par le 
chiffre de la somme, près de six cents francs, 
voulut tout de suite que Maurice en prît la moitié. 
On ne savait pas, ils pouvaient être brusquement 
séparés l’un de l’autre. 

Ce fut dans le jardin qu’ils firent le partage, 
devant l’ambulance ; et ils y entrèrent ensuite, en 
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reconnaissant sur la paille, presque à la porte, le 
tambour de leur compagnie, Bastian, un gros 
garçon gai, qui avait eu la malchance d’attraper 
une balle perdue dans l’aine, vers cinq heures, 
lorsque la bataille était finie. Il agonisait depuis la 
veille. 

Sous le petit jour blanc du matin, à ce moment 
du réveil, la vue de l’ambulance les glaça. Trois 
blessés encore étaient morts pendant la nuit, sans 
qu’on s’en aperçût ; et les infirmiers se hâtaient 
de faire de la place aux autres, en emportant les 
cadavres. Les opérés de la veille, dans leur 
somnolence, rouvraient de grands yeux, 
regardaient avec hébétement ce vaste dortoir de 
souffrance ; où, sur de la litière, gisait tout un 
troupeau à demi égorgé. On avait eu beau donner 
un coup de balai, le soir, faire un bout de ménage, 
après la cuisine sanglante des opérations : le sol 
mal essuyé gardait des traînées de sang, une 
grosse éponge tachée de rouge, pareille à une 
cervelle, nageait dans un seau ; une main oubliée, 
avec ses doigts cassés, traînait à la porte, sous le 
hangar. C’étaient les miettes de la boucherie, 
l’affreux déchet d’un lendemain de massacre, 
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dans le morne lever de l’aube. Et l’agitation, ce 
besoin de vie turbulent des premières heures, 
avait fait place à une sorte d’écrasement, sous la 
fièvre lourde. À peine, troublant le moite silence, 
une plainte s’élevait-elle, bégayée, assourdie de 
sommeil. Les yeux vitreux s’effaraient de revoir 
le jour, les bouches empâtées soufflaient une 
haleine mauvaise, toute la salle tombait à cette 
suite de journées sans fin, livides, nauséabondes, 
coupées d’agonie, qu’allaient vivre les misérables 
éclopés qui s’en tireraient peut-être, au bout de 
deux ou trois mois, avec un membre de moins. 

Bouroche, dont la tournée commençait, après 
quelques heures de repos, s’arrêta devant le 
tambour Bastian, puis passa, avec un 
imperceptible haussement d’épaules. Rien à faire. 
Pourtant, le tambour avait ouvert les yeux ; et, 
comme ressuscité, il suivait d’un regard vif un 
sergent qui avait eu la bonne idée d’entrer, son 
képi plein d’or à la main, pour voir s’il n’y aurait 
pas quelques-uns de ses hommes, parmi ces 
pauvres diables. Justement, il en trouva deux, leur 
donna à chacun vingt francs. D’autres sergents 
arrivèrent, l’or se mit à pleuvoir sur la paille. Et 
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Bastian, qui était parvenu à se redresser, tendit 
ses deux mains que l’agonie secouait. 

– À moi ! à moi ! 

Le sergent voulut passer outre, comme avait 
passé Bouroche. À quoi bon ? Puis, cédant à une 
impulsion de brave homme, il jeta des pièces sans 
compter, dans les deux mains déjà froides. 

– À moi ! à moi ! 

Bastian était retombé en arrière. Il tâcha de 
rattraper l’or qui s’échappait, tâtonna 
longuement, les doigts raidis. Et il mourut. 

– Bonsoir, monsieur a soufflé sa chandelle ! 
dit un voisin, un petit zouave sec et noir. C’est 
vexant, quand on a de quoi se payer du sirop ! 

Lui, avait le pied gauche serré dans un 
appareil. Pourtant, il réussit à se soulever, à se 
traîner sur les coudes et sur les genoux ; et, arrivé 
près du mort, il ramassa tout, fouilla les mains, 
fouilla les plis de la capote. Lorsqu’il fut revenu à 
sa place, remarquant qu’on le regardait, il se 
contenta de dire : 

– Pas besoin, n’est-ce pas ? que ça se perde. 
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Maurice, le cœur étouffé dans cet air de 
détresse humaine, s’était hâté d’entraîner Jean. 
Comme ils retraversaient le hangar aux 
opérations, ils virent Bouroche, exaspéré de 
n’avoir pu se procurer du chloroforme, qui se 
décidait à couper tout de même la jambe d’un 
pauvre petit bonhomme de vingt ans. Et ils 
s’enfuirent, pour ne pas entendre. 

À cette minute, Delaherche revenait de la rue. 
Il les appela du geste, leur cria : 

– Montez, montez vite !... Nous allons 
déjeuner, la cuisinière a réussi à se procurer du 
lait. Vraiment, ce n’est pas dommage, on a grand 
besoin de prendre quelque chose de chaud ! 

Et, malgré son effort, il ne pouvait renfoncer 
toute la joie dont il exultait. Il baissa la voix, il 
ajouta, rayonnant : 

– Ça y est, cette fois ! Le général de Wimpffen 
est reparti, pour signer la capitulation. 

Ah ! quel soulagement immense, sa fabrique 
sauvée, l’atroce cauchemar dissipé, la vie qui 
allait reprendre, douloureuse, mais la vie, la vie 
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enfin ! Neuf heures sonnaient, c’était la petite 
Rose, accourue dans le quartier, chez une tante 
boulangère, pour avoir du pain, au travers des 
rues un peu désencombrées, qui venait de lui 
conter les événements de la matinée, à la Sous-
Préfecture. Dès huit heures, le général de 
Wimpffen avait réuni un nouveau conseil de 
Guerre, plus de trente généraux, auxquels il avait 
dit les résultats de sa démarche ses efforts 
inutiles, les dures exigences de l’ennemi 
victorieux. Ses mains tremblaient, une émotion 
violente lui emplissait les yeux de larmes. Et il 
parlait encore, lorsqu’un colonel de l’état-major 
prussien s’était présenté en parlementaire, au 
nom du général de Moltke, pour rappeler que si, à 
dix heures, une résolution n’était pas prise, le feu 
serait rouvert sur la ville de Sedan. Le conseil, 
alors, devant l’effroyable nécessité, n’avait pu 
qu’autoriser le général à se rendre de nouveau au 
château de Bellevue, pour accepter tout. Déjà, le 
général devait y être, l’armée française entière 
était prisonnière, avec armes et bagages. 

Ensuite, Rose s’était répandue en détails sur 
l’agitation extraordinaire que la nouvelle 
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soulevait dans la ville. À la Sous-Préfecture, elle 
avait vu des officiers qui arrachaient leurs 
épaulettes, en fondant en pleurs comme des 
enfants. Sur le pont, des cuirassiers jetaient leurs 
sabres à la Meuse ; et tout un régiment avait 
défilé, chaque homme lançait le sien, regardait 
l’eau jaillir, puis se refermer. Dans les rues, les 
soldats saisissaient leur fusil par le canon, en 
brisaient la crosse contre les murs ; tandis que des 
artilleurs, qui avaient enlevé le mécanisme des 
mitrailleuses, s’en débarrassaient au fond des 
égouts. 

Il y en avait qui enterraient, qui brûlaient des 
drapeaux. Place Turenne, un vieux sergent, 
monté sur une borne, insultait les chefs, les 
traitait de lâches, comme pris d’une folie subite. 
D’autres semblaient hébétés, avec de grosses 
larmes silencieuses. Et, il fallait bien l’avouer, 
d’autres, le plus grand nombre, avaient des yeux 
qui riaient d’aise, un allégement ravi de toute leur 
personne. Enfin, c’était donc le bout de leur 
misère, ils étaient prisonniers, ils ne se battraient 
plus ! Depuis tant de jours, ils souffraient de trop 
marcher, de ne pas manger ! D’ailleurs, à quoi 
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bon se battre, puisqu’on n’était pas les plus 
forts ? Tant mieux si les chefs les avaient vendus, 
pour en finir tout de suite ! Cela était si délicieux, 
de se dire qu’on allait ravoir du pain blanc et se 
coucher dans des lits ! 

En haut, comme Delaherche rentrait dans la 
salle à manger, avec Maurice et Jean, sa mère 
l’appela. 

– Viens donc, le colonel m’inquiète. 

M. de Vineuil, les yeux ouverts, avait repris 
tout haut le rêve haletant de sa fièvre. 

– Qu’importe ! si les Prussiens nous coupent 
de Mézières... Les voici qui finissent par tourner 
le bois de la Falizette, tandis que d’autres 
montent le long du ruisseau de la Givonne... La 
frontière est derrière nous, et nous la franchirons 
d’un saut, lorsque nous en aurons tué le plus 
possible... Hier, c’était ce que je voulais... 

Mais ses regards ardents venaient de 
rencontrer Delaherche. Il le reconnut, il sembla se 
dégriser, sortir de l’hallucination de sa 
somnolence ; et, retombé à la réalité terrible, il 
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demanda pour la troisième fois : 

– N’est-ce pas ? c’est fini ! 

Du coup, le fabricant de drap ne put réprimer 
l’explosion de son contentement. 

– Ah ! oui, Dieu merci ! fini tout à fait... La 
capitulation doit être signée à cette heure. 

Violemment, le colonel s’était mis debout, 
malgré son pied bandé ; et il prit son épée, restée 
sur une chaise, il voulut la rompre d’un effort. 
Mais ses mains tremblaient trop, l’acier glissa. 

– Prenez garde ! il va se couper ! criait 
Delaherche. C’est dangereux, ôte-lui donc ça des 
mains ! 

Et ce fut madame Delaherche qui s’empara de 
l’épée. Puis, devant le désespoir de M. de 
Vineuil, au lieu de la cacher, comme son fils lui 
disait de le faire, elle la brisa d’un coup sec, sur 
son genou, avec une force extraordinaire, dont 
elle-même n’aurait pas cru capables ses pauvres 
mains. Le colonel s’était recouché, et il pleura, en 
regardant sa vieille amie d’un air d’infinie 
douceur. 
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Dans la salle à manger, cependant, la 
cuisinière venait de servir des bols de café au lait 
pour tout le monde. Henriette et Gilberte s’étaient 
réveillées, cette dernière reposée par un bon 
sommeil, le visage clair, les yeux gais ; et elle 
embrassait tendrement son amie, qu’elle 
plaignait, disait-elle, du plus profond de son âme. 
Maurice se plaça près de sa sœur, tandis que 
Jean, un peu gauche, ayant dû accepter lui aussi, 
se trouva en face de Delaherche. Jamais madame 
Delaherche, ne consentit à venir s’attabler, on lui 
porta un bol, qu’elle se contenta de boire. Mais, à 
côté, le déjeuner des cinq, d’abord silencieux, 
s’anima bientôt. On était délabré, on avait très 
faim, comment ne pas se réjouir de se retrouver 
là, intacts, bien portants, lorsque des milliers de 
pauvres diables couvraient encore les campagnes 
environnantes ? Dans la grande salle à manger 
fraîche, la nappe toute blanche était une joie pour 
les yeux, et le café au lait, très chaud, semblait 
exquis. 

On causa. Delaherche, qui avait déjà repris son 
aplomb de riche industriel, d’une bonhomie de 
patron aimant la popularité, sévère seulement à 
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l’insuccès, en revint sur Napoléon III, dont la 
figure hantait, depuis l’avant-veille, sa curiosité 
de badaud. Et il s’adressait à Jean, n’ayant là que 
ce garçon simple. 

– Ah ! monsieur, oui ! je puis le dire, 
l’empereur m’a bien trompé... Car, enfin, ses 
thuriféraires ont beau plaider les circonstances 
atténuantes, il est évidemment la cause première, 
l’unique cause de nos désastres. 

Déjà, il oubliait que, bonapartiste ardent, il 
avait, quelques mois plus tôt, travaillé au 
triomphe du plébiscite. Et il n’en était même plus 
à plaindre celui qui allait devenir l’homme de 
Sedan, il le chargeait de toutes les iniquités. 

– Un incapable, comme on est forcé d’en 
convenir à cette heure ; mais cela ne serait rien 
encore... Un esprit chimérique, un cerveau mal 
fait, à qui les choses ont semblé réussir, tant que 
la chance a été pour lui... Non, voyez-vous, il ne 
faut pas qu’on essaye de nous apitoyer sur son 
sort, en nous disant qu’on l’a trompé, que 
l’opposition lui a refusé les hommes et les crédits 
nécessaires. C’est lui qui nous a trompés, dont les 
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vices et les fautes nous ont jetés dans l’affreux 
gâchis où nous sommes. 

Maurice, qui ne voulait pas parler, ne put 
réprimer un sourire ; tandis que Jean, gêné par 
cette conversation sur la politique, craignant de 
dire des sottises, se contenta de répondre : 

– On raconte tout de même que c’est un brave 
homme. 

Mais ces quelques mots, dits modestement, 
firent bondir Delaherche. Toute la peur qu’il avait 
eue, toutes ses angoisses éclatèrent, en un cri de 
passion exaspérée, tournée à la haine. 

– Un brave homme, en vérité, c’est bientôt 
dit !... Savez-vous, monsieur, que ma fabrique a 
reçu trois obus, et que ce n’est pas la faute à 
l’empereur, si elle n’a pas été brûlée !... Savez-
vous que, moi qui vous parle, j’y vais perdre une 
centaine de mille francs, à toute cette histoire 
imbécile !... Ah ! non, non ! la France envahie, 
incendiée, exterminée, l’industrie forcée au 
chômage, le commerce détruit, c’est trop ! Un 
brave homme comme ça, nous en avons assez, 
que Dieu nous en préserve !... Il est dans la boue 
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et dans le sang, qu’il y reste ! 

Du poing, il fit le geste énergique d’enfoncer, 
de maintenir sous l’eau quelque misérable qui se 
débattait. Puis, il acheva son café, d’une lèvre 
gourmande. Gilberte avait eu un léger rire 
involontaire, devant la distraction douloureuse 
d’Henriette, qu’elle servait comme une enfant. 
Quand les bols furent vides, on s’attarda, dans la 
paix heureuse de la grande salle à manger fraîche. 

Et, à cette heure même, Napoléon III était 
dans la pauvre maison du tisserand, sur la route 
de Donchery. Dès cinq heures du matin, il avait 
voulu quitter la Sous-Préfecture, mal à l’aise de 
sentir Sedan autour de lui, comme un remords et 
une menace, toujours tourmenté du reste par le 
besoin d’apaiser un peu son cœur sensible, en 
obtenant pour sa malheureuse armée des 
conditions meilleures. Il désirait voir le roi de 
Prusse. Il était monté dans une calèche de louage, 
il avait suivi la grande route large, bordée de 
hauts peupliers, cette première étape de l’exil, 
faite sous le petit froid de l’aube, avec la 
sensation de toute la grandeur déchue qu’il 
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laissait, dans sa fuite ; et c’était, sur cette route, 
qu’il venait de rencontrer Bismarck, accouru à la 
hâte, en vieille casquette, en grosses bottes 
graissées, uniquement désireux de l’amuser, de 
l’empêcher de voir le roi, tant que la capitulation 
ne serait pas signée. Le roi était encore à 
Vendresse, à quatorze kilomètres. Où aller ? sous 
quel toit attendre ? Là-bas, perdu dans une nuée 
d’orage, le palais des Tuileries avait disparu. 
Sedan semblait s’être reculé déjà à des lieues, 
comme barré par un fleuve de sang. Il n’y avait 
plus de châteaux impériaux, en France, plus de 
demeures officielles, plus même de coin chez le 
moindre des fonctionnaires, où il osât s’asseoir. 
Et c’était dans la maison du tisserand qu’il voulut 
échouer, la misérable maison aperçue au bord du 
chemin, avec son étroit potager enclos d’une 
haie, sa façade d’un étage, aux petites fenêtres 
mornes. En haut, la chambre, simplement 
blanchie à la chaux, était carrelée, n’avait 
d’autres meubles qu’une table de bois blanc et 
deux chaises de paille. Il y patienta pendant des 
heures, d’abord en compagnie de Bismarck qui 
souriait à l’entendre parler de générosité, seul 



 709 

ensuite, traînant sa misère, collant sa face 
terreuse aux vitres, regardant encore ce sol de 
France, cette Meuse qui coulait si belle, au 
travers des vastes champs fertiles. 

Puis, le lendemain, les jours suivants, ce furent 
les autres étapes abominables : le château de 
Bellevue, ce riant castel bourgeois, dominant le 
fleuve, où il coucha, où il pleura, à la suite de son 
entrevue avec le roi Guillaume ; le cruel départ, 
Sedan évité par crainte de la colère des vaincus et 
des affamés, le pont de bateaux que les Prussiens 
avaient jeté à Iges, le long détour au nord de la 
ville, les chemins de traverse, les routes écartées 
de Floing, de Fleigneux, d’Illy, toute cette 
lamentable fuite en calèche découverte ; et là, sur 
ce tragique plateau d’Illy, encombré de cadavres, 
la légendaire rencontre, le misérable empereur, 
qui, ne pouvant plus même supporter le trot du 
cheval, s’était affaissé sous la violence de 
quelque crise, fumant peut-être machinalement 
son éternelle cigarette, tandis qu’un troupeau de 
prisonniers, hâves, couverts de sang et de 
poussière, ramenés de Fleigneux à Sedan, se 
rangeaient au bord du chemin pour laisser passer 
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la voiture, les premiers silencieux, les autres 
grondant, les autres peu à peu exaspérés, éclatant 
en huées, les poings tendus, dans un geste 
d’insulte et de malédiction. Ensuite, il y eut 
encore la traversée interminable du champ de 
bataille, il y eut une lieue de chemins défoncés, 
parmi les débris, parmi les morts, aux yeux 
grands ouverts et menaçants, il y eut la campagne 
nue, les vastes bois muets, la frontière en haut 
d’une montée, puis la fin de tout qui dévalait au-
delà, avec la route bordée de sapins, au fond de la 
vallée étroite. 

Et quelle première nuit d’exil, à Bouillon, 
dans une auberge, l’hôtel de la Poste, entouré 
d’une telle foule de Français réfugiés et de 
simples curieux, que l’empereur avait cru devoir 
se montrer, au milieu de murmures et de coups de 
sifflet ! La chambre, dont les trois fenêtres 
donnaient sur la place et sur la Semoy, était la 
banale chambre aux chaises recouvertes de damas 
rouge, à l’armoire à glace d’acajou, à la cheminée 
garnie d’une pendule de zinc, que flanquaient des 
coquillages et des vases de fleurs artificielles 
sous globe. À droite et à gauche de la porte, il y 
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avait deux petits lits jumeaux. Dans l’un, coucha 
un aide de camp, que la fatigue fit dormir dès 
neuf heures, à poings fermés. Dans l’autre, 
l’empereur dut se retourner longuement, sans 
trouver le sommeil ; et, s’il se releva, pour 
promener son mal, il n’eut que la distraction de 
regarder contre le mur, aux deux côtés de la 
cheminée, des gravures qui se trouvaient là, l’une 
représentant Rouget de l’Isle chantant la 
Marseillaise, l’autre, le Jugement dernier, un 
appel furieux des trompettes des Archanges, qui 
faisaient sortir de la terre tous les morts, la 
résurrection du charnier des batailles montant 
témoigner devant Dieu. 

À Sedan, le train de la maison impériale, les 
bagages encombrants et maudits étaient restés en 
détresse, derrière les lilas du sous-préfet. On ne 
savait plus comment les faire disparaître, les ôter 
des yeux du pauvre monde qui crevait de misère, 
tellement l’insolence agressive qu’ils avaient 
prise, l’ironie affreuse qu’ils devaient à la défaite 
devenaient intolérables. Il fallut attendre une nuit 
très noire. Les chevaux, les voitures, les 
fourgons, avec leurs casseroles d’argent, leurs 
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tournebroches, leurs paniers de vins fins, sortirent 
en grand mystère de Sedan, s’en allèrent eux 
aussi en Belgique, par les routes sombres, à petit 
bruit, dans un frisson inquiet de vol. 
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Pendant l’interminable journée de la bataille, 
Silvine, du coteau de Remilly, où était bâtie la 
petite ferme du père Fouchard, n’avait cessé de 
regarder vers Sedan, dans le tonnerre et la fumée 
des canons, toute frissonnante à la pensée 
d’Honoré. Et, le lendemain, son inquiétude 
augmenta encore, accrue par l’impossibilité de se 
procurer des nouvelles exactes, au milieu des 
Prussiens qui gardaient les routes, refusant de 
répondre, ne sachant du reste rien eux-mêmes. Le 
clair soleil de la veille avait disparu, des averses 
étaient tombées, qui attristaient la vallée d’un 
jour livide. 

Vers le soir, le père Fouchard, tourmenté 
également dans son mutisme voulu, ne pensant 
guère à son fils, mais anxieux de savoir comment 
le malheur des autres allait tourner pour lui, était 
sur le pas de sa porte à voir venir les événements, 
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lorsqu’il remarqua un grand gaillard en blouse, 
qui, depuis un instant, rôdait le long de la route, 
l’air embarrassé de sa personne. Sa surprise fut si 
forte, en le reconnaissant, qu’il l’appela tout haut, 
malgré trois Prussiens qui passaient. 

– Comment ! c’est toi, Prosper ? 

D’un geste énergique, le chasseur d’Afrique 
lui ferma la bouche. Puis, s’approchant à demi-
voix : 

– Oui, c’est moi. J’en ai assez de me battre 
pour rien, et j’ai filé... Dites donc, père Fouchard, 
vous n’avez pas besoin d’un garçon de ferme ? 

Le vieux, du coup, avait retrouvé toute sa 
prudence. Justement, il cherchait quelqu’un. Mais 
c’était inutile à dire. 

– Un garçon, ma foi, non ! pas dans ce 
moment... Entre tout de même boire un verre. Je 
ne vais pas, bien sûr, te laisser en peine sur la 
route. 

Dans la salle, Silvine mettait la soupe au feu, 
tandis que le petit Charlot se pendait à ses jupes, 
jouant et riant. D’abord, elle ne reconnut pas 
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Prosper, qui pourtant avait déjà servi avec elle, 
autrefois ; et ce ne fut qu’en apportant deux 
verres et une bouteille de vin qu’elle le 
dévisagea. Elle eut un cri, elle ne pensa qu’à 
Honoré. 

– Ah ! vous en venez, n’est-ce pas ?... Est-ce 
qu’Honoré va bien ? 

Prosper allait répondre, ensuite il hésita. 
Depuis deux jours, à vivait dans un rêve, parmi 
une violente succession de choses vagues, qui ne 
lui laissaient aucun souvenir précis. Sans doute, il 
croyait bien avoir vu Honoré mort, renversé sur 
un canon ; mais il ne l’aurait plus affirmé ; et à 
quoi bon désoler le monde, quand on n’est pas 
certain ? 

– Honoré, murmura-t-il, je ne sais pas.... je ne 
puis pas dire... 

Elle le regardait fixement, elle insista. 

– Alors, vous ne l’avez pas vu ? 

D’un geste lent, il agita les mains, avec un 
hochement de tête. 

– Si vous croyez qu’on peut savoir ! Il y a eu 
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tant de choses, tant de choses ! De toute cette 
sacrée bataille tenez ! je ne serais pas fichu d’en 
conter long comme ça... Non ! pas même les 
endroits par où j’ai passé... On est comme des 
idiots, ma parole ! 

Et, après avoir avalé un verre de vin, il resta 
morne, les yeux perdus, là-bas, dans les ténèbres 
de sa mémoire. 

– Tout ce que je me rappelle, c’est que la nuit 
déjà tombait, au moment où j’ai repris 
connaissance... Lorsque j’avais culbuté, en 
chargeant, le soleil était très haut. Depuis des 
heures, je devais être là, la jambe droite écrasée 
sous mon vieux Zéphir, qui, lui, avait reçu une 
balle en plein poitrail... Je vous assure que ça 
n’avait rien de gai, cette position-là, des tas de 
camarades morts, et pas un chat de vivant, et 
l’idée que j’allais crever moi aussi, si personne ne 
venait me ramasser... Doucement, j’avais tâché 
de dégager ma hanche ; mais impossible, Zéphir 
pesait bien comme les cinq cent mille diables. Il 
était chaud encore. Je le caressais, je l’appelais, 
avec des mots gentils. Et c’est ça, voyez-vous, 



 718 

que jamais je n’oublierai : il a rouvert les yeux, il 
a fait un effort pour relever sa pauvre tête, qui 
traînait par terre, à côté de la mienne. Alors, nous 
avons causé : « Mon pauvre vieux, que je lui ai 
dit, ce n’est pas pour te le reprocher, mais tu veux 
donc me voir claquer avec toi, que tu me tiens si 
fort ? » Naturellement, il n’a pas répondu oui. Ça 
n’empêche que j’ai lu dans son regard trouble la 
grosse peine qu’il avait de me quitter. Et je ne 
sais pas comment ça s’est fait, s’il l’a voulu ou si 
ça n’a été qu’une convulsion, mais il a eu une 
brusque secousse qui l’a jeté de côté. J’ai pu me 
mettre debout, ah ! dans un sacré état, la jambe 
lourde comme du plomb... N’importe, j’ai pris la 
tête de Zéphir entre mes bras, en continuant à lui 
dire des choses, tout ce qui me venait du cœur, 
que c’était un bon cheval, que je l’aimais bien, 
que je me souviendrais toujours de lui. Il 
m’écoutait, il paraissait si content ! Puis, il a eu 
encore une secousse, et il est mort, avec ses 
grands yeux vides, qui ne m’avaient pas quitté... 
Tout de même, c’est drôle, et l’on ne me croira 
pas : la vérité pure est pourtant qu’il avait dans 
les yeux de grosses larmes... Mon pauvre Zéphir, 
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il pleurait comme un homme. 

Étranglé de chagrin, Prosper dut 
s’interrompre, pleurant encore lui-même. Il avala 
un nouveau verre de vin, il continua son histoire, 
en phrases coupées, incomplètes. La nuit se 
faisait davantage, il n’y avait plus qu’un rouge 
rayon de lumière, au ras du champ de bataille, 
projetant à l’infini l’ombre immense des chevaux 
morts. Lui, sans doute, était resté longtemps près 
du sien, incapable de s’éloigner, avec sa jambe 
lourde. Puis, une brusque épouvante l’avait fait 
marcher quand même, le besoin de ne pas être 
seul, de se retrouver avec des camarades, pour 
avoir moins peur. Ainsi, de partout, des fossés, 
des broussailles, de tous les coins perdus, les 
blessés oubliés se traînaient, tâchaient de se 
rejoindre, faisaient des groupes à quatre ou cinq, 
des petites sociétés, où il était moins dur de râler 
ensemble et de mourir. Ce fut ainsi que, dans le 
bois de la Garenne, il tomba sur deux soldats du 
43e, qui n’avaient pas une égratignure, mais qui 
étaient là, terrés comme des lièvres, attendant la 
nuit. Quand ils surent qu’il connaissait les 
chemins, ils lui dirent leur idée, filer en Belgique, 
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gagner la frontière à travers bois, avant le jour. Il 
refusa d’abord de les conduire, il aurait préféré 
gagner tout de suite Remilly, certain d’y trouver 
un refuge ; seulement, où se procurer une blouse 
et un pantalon ? sans compter que, du bois de la 
Garenne à Remilly, d’un bord de la vallée à 
l’autre, il ne fallait point espérer traverser les 
nombreuses lignes prussiennes. Aussi finit-il par 
consentir à servir de guide aux deux camarades. 
Sa jambe s’était échauffée, ils eurent la chance de 
se faire donner un pain dans une ferme. Neuf 
heures sonnèrent à un clocher lointain, comme ils 
se remettaient en route. Le seul grand danger 
qu’ils coururent, ce fut à la Chapelle, où ils se 
jetèrent au beau milieu d’un poste ennemi, qui 
prit les armes et tira dans les ténèbres, tandis que, 
se glissant à plat ventre, galopant à quatre pattes, 
ils regagnaient les taillis, sous le sifflement des 
balles. Dès lors, ils ne quittèrent plus les bois, 
l’oreille aux aguets, les mains tâtonnantes. Au 
détour d’un sentier, ils rampèrent, ils sautèrent 
aux épaules d’une sentinelle perdue, dont ils 
ouvrirent la gorge d’un coup de couteau. Ensuite, 
les chemins furent libres, ils continuèrent en riant 
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et en sifflant. Et, vers trois heures du matin, ils 
arrivèrent dans un petit village belge, chez un 
fermier brave homme, qui, réveillé, leur ouvrit 
tout de suite sa grange, où ils dormirent 
profondément sur des bottes de foin. 

Le soleil était déjà haut, lorsque Prosper se 
réveilla. En ouvrant les yeux, tandis que les 
camarades ronflaient encore, il aperçut leur hôte, 
en train d’atteler un cheval à une grande carriole, 
chargée de pains, de riz, de café, de sucre, toutes 
sortes de provisions, cachées sous des sacs de 
charbon de bois ; et il apprit que le brave homme 
avait en France, à Raucourt, deux filles mariées, 
auxquelles il allait porter ces provisions, les 
sachant dans un dénuement complet, à la suite du 
passage des Bavarois. Dès le matin, il s’était 
procuré le sauf-conduit nécessaire. Tout de suite, 
Prosper fut saisi d’un désir fou, s’asseoir lui aussi 
sur le banc de la carriole, retourner là-bas, dans le 
coin de terre, dont la nostalgie l’angoissait déjà. 
Rien n’était plus simple, il descendrait à Remilly, 
que le fermier se trouvait forcé de traverser. Et ce 
fut arrangé en trois minutes, on lui prêta le 
pantalon et la blouse tant souhaités, le fermier le 
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donna partout comme son garçon ; de sorte que, 
vers six heures, il débarqua devant l’église, après 
n’avoir été arrêté que deux ou trois fois par des 
postes allemands. 

– Non, j’en avais assez ! répéta Prosper, après 
un silence. Encore si l’on avait tiré de nous 
quelque chose de bon, comme là-bas, en 
Afrique ! Mais aller à gauche pour revenir à 
droite, sentir qu’on ne sert absolument à rien, ça 
finit par ne pas être une existence... Et puis, 
maintenant, mon pauvre Zéphir est mort, je serais 
tout seul, je n’ai plus qu’à me remettre à la terre. 
N’est-ce pas ? ça vaudra mieux que d’être 
prisonnier chez les Prussiens... Vous avez des 
chevaux, père Fouchard, vous verrez si je les 
aime et si je les soigne ! 

L’œil du vieux avait brillé. Il trinqua encore, il 
conclut sans hâte : 

– Mon Dieu ! puisque ça te rend service, je 
veux bien tout de même, je te prends... Mais, 
quant aux gages, faudra n’en parler que lorsque la 
guerre sera finie, car je n’ai vraiment besoin de 
personne, et les temps sont trop durs. 
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Silvine, qui était restée assise, avec Charlot 
sur les genoux, n’avait pas quitté Prosper des 
yeux. Lorsqu’elle le vit se lever, pour se rendre 
tout de suite à l’écurie et faire la connaissance 
des bêtes, elle demanda de nouveau : 

– Alors, vous n’avez pas vu Honoré ? 

Cette question qui revenait si brusquement le 
fit tressaillir, comme si elle éclairait d’une 
lumière subite un coin obscur de sa mémoire. Il 
hésita encore, se décida pourtant. 

– Écoutez, je n’ai pas voulu vous faire de la 
peine tout à l’heure, mais je crois bien qu’Honoré 
est resté là-bas. 

– Comment, resté ? 

– Oui, je crois que les Prussiens lui ont fait 
son affaire... Je l’ai vu à moitié renversé sur un 
canon, la tête droite, avec un trou sous le cœur. 

Il y eut un silence. Silvine avait blêmi 
affreusement, tandis que le père Fouchard, saisi, 
remettait sur la table son verre, où il avait achevé 
de vider la bouteille. 

– Vous en êtes bien sûr ? reprit-elle d’une voix 
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étranglée. 

– Dame ! aussi sûr qu’on peut l’être d’une 
chose qu’on a vue... C’était sur un petit 
monticule, à côté de trois arbres, et il me semble 
que j’irais, les yeux fermés. 

En elle, c’était un écroulement. Ce garçon qui 
lui avait pardonné, qui s’était lié d’une promesse, 
qu’elle devait épouser, dès qu’il rentrerait du 
service, la campagne finie ! Et on le lui avait tué, 
il était là-bas, avec un trou sous le cœur ! Jamais 
elle n’avait senti qu’elle l’aimait si fort, tellement 
un besoin de le revoir, de l’avoir malgré tout à 
elle, même dans la terre, la soulevait, la jetait 
hors de sa passivité habituelle. 

Elle posa rudement Charlot, elle s’écria : 

– Bon ! je ne croirai ça que lorsque j’aurai vu, 
moi aussi... Puisque vous savez où c’est, vous 
allez m’y conduire. Et, si c’est vrai, si nous le 
retrouvons, nous le ramènerons. 

Des larmes l’étouffaient, elle s’affaissa sur la 
table, secouée de longs sanglots, pendant que le 
petit, stupéfait d’avoir été bousculé par sa mère, 
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éclatait aussi en pleurs. Elle le reprit, le serra 
contre elle, avec des paroles éperdues, bégayées. 

– Mon pauvre enfant ! mon pauvre enfant ! 

Le père Fouchard restait consterné. Il aimait 
tout de même son fils, à sa manière. Des 
souvenirs anciens durent lui revenir, de très loin, 
du temps où sa femme vivait, où Honoré allait 
encore à l’école ; et deux grosses larmes parurent 
également dans ses yeux rouges, coulèrent le long 
du cuir tanné de ses joues. Depuis plus de dix 
ans, il n’avait pas pleuré. Des jurons lui 
échappaient, il finissait par se fâcher de ce fils qui 
était à lui, qu’il ne verrait plus jamais pourtant. 

– Nom de Dieu ! c’est vexant, de n’avoir 
qu’un garçon, et qu’on vous le prenne ! 

Mais, quand le calme fut un peu revenu, 
Fouchard fut très ennuyé d’entendre que Silvine 
parlait toujours d’aller chercher le corps 
d’Honoré, là-bas. Elle s’obstinait, sans cris 
maintenant, dans un silence désespéré et 
invincible ; et il ne la reconnaissait plus, elle si 
docile, faisant toutes les besognes en fille 
résignée : ses grands yeux de soumission qui 
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suffisaient à la beauté de son visage avaient pris 
une décision farouche, tandis que son front restait 
pâle, sous le flot de ses épais cheveux bruns. Elle 
venait d’arracher un fichu rouge qu’elle avait aux 
épaules, elle s’était mise toute en noir, comme 
une veuve. Vainement, il lui représenta la 
difficulté des recherches, les dangers qu’elle 
pouvait courir, le peu d’espoir qu’il y avait de 
retrouver le corps. Elle cessait même de 
répondre, il voyait bien qu’elle partirait seule, 
qu’elle ferait quelque folie, s’il ne s’en occupait 
pas, ce qui l’inquiétait plus encore, à cause des 
complications où cela pouvait le jeter avec les 
autorités prussiennes. Aussi finit-il par se décider 
à se rendre chez le maire de Remilly, qui était un 
peu son cousin, et à eux deux ils arrangèrent une 
histoire : Silvine fut donnée pour la veuve 
véritable d’Honoré, Prosper devint son frère ; de 
sorte que le colonel bavarois, installé en bas du 
village, à l’hôtel de la Croix de Malte, voulut 
bien délivrer un laissez-passer pour le frère et la 
sœur, les autorisant à ramener le corps du mari, 
s’ils le découvraient. La nuit était venue, tout ce 
qu’on put obtenir de la jeune femme, ce fut 
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qu’elle attendrait le jour pour se mettre en 
marche. 

Le lendemain, jamais Fouchard ne voulut 
laisser atteler un de ses chevaux, dans la crainte 
de ne pas le revoir. Qui lui disait que les 
Prussiens ne confisqueraient pas la bête et la 
voiture ? Enfin, il consentit de mauvaise grâce à 
prêter l’âne, un petit âne gris, dont l’étroite 
charrette était encore assez grande pour contenir 
un mort. Longuement, il donna des instructions à 
Prosper, qui avait bien dormi, mais que la pensée 
de l’expédition rendait soucieux, maintenant que, 
reposé, il tâchait de se souvenir. À la dernière 
minute, Silvine alla chercher la couverture de son 
propre lit, qu’elle plia au fond de la charrette. Et, 
comme elle partait, elle revint en courant 
embrasser Charlot. 

– Père Fouchard, je vous le confie, veillez bien 
à ce qu’il ne joue pas avec les allumettes. 

– Oui, oui ! sois tranquille ! 

Les préparatifs avaient traîné, il était près de 
sept heures, lorsque Silvine et Prosper, derrière 
l’étroite charrette que le petit âne gris tirait, la 
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tête basse, descendirent les pentes raides de 
Remilly. Il avait plu abondamment pendant la 
nuit, les chemins se trouvaient changés en fleuves 
de boue ; et de grandes nuées livides couraient 
dans le ciel, d’une tristesse morne. 

Prosper, voulant couper au plus court, avait 
résolu de traverser Sedan. Mais, avant Pont-
Maugis, un poste prussien arrêta la charrette, la 
retint pendant plus d’une heure ; et, lorsque le 
laissez-passer eut circulé entre les mains de 
quatre ou cinq chefs, l’âne put reprendre sa 
marche, à la condition de faire le grand tour par 
Bazeilles, en s’engageant à gauche dans un 
chemin de traverse. Aucune raison ne fut donnée, 
sans doute craignait-on d’encombrer la ville 
davantage. Quand Silvine passa la Meuse sur le 
pont du chemin de fer, ce pont funeste qu’on 
n’avait pas fait sauter et qui du reste avait coûté si 
cher aux Bavarois, elle aperçut le cadavre d’un 
artilleur descendant d’un air de flânerie, au fil de 
l’eau. Une touffe d’herbe l’accrocha, il demeura 
un instant immobile, puis il tourna sur lui-même, 
il repartit. 
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Dans Bazeilles, que l’âne traversa au pas, d’un 
bout à l’autre, c’était la destruction, tout ce que la 
guerre peut faire d’abominables ruines, quand 
elle passe, dévastatrice, en furieux ouragan. Déjà, 
on avait relevé les morts, il n’y avait plus sur le 
pavé du village un seul cadavre ; et la pluie lavait 
le sang, des flaques restaient rouges, avec des 
débris louches, des lambeaux où l’on croyait 
reconnaître encore des cheveux. Mais l’effroi qui 
serrait les cœurs venait des décombres, de ce 
Bazeilles si riant trois jours plus tôt, avec ses 
gaies maisons au milieu de ses jardins, à cette 
heure effondré, anéanti, ne montrant que des pans 
de muraille noircis par les flammes. L’église 
brûlait toujours, un vaste bûcher de poutres 
fumantes, au milieu de la place, d’où s’élevait 
continuellement une grosse colonne de fumée 
noire, élargie au ciel en un panache de deuil. Des 
rues entières avaient disparu, plus rien d’un côté 
ni de l’autre, rien que des tas de moellons 
calcinés bordant les ruisseaux, dans un gâchis de 
suie et de cendre, une boue d’encre épaisse 
noyant tout. Aux quatre coins des carrefours, les 
maisons d’angle se trouvaient rasées, comme 
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emportées par le vent de feu qui avait soufflé là. 
D’autres avaient moins souffert, une restait 
debout, isolée, tandis que celles de gauche et de 
droite semblaient hachées par la mitraille, 
dressant leurs carcasses pareilles à des squelettes 
vides. Et une insupportable odeur s’exhalait, la 
nausée de l’incendie, l’âcreté du pétrole surtout, 
versé à flots sur les parquets. Puis, c’était aussi la 
désolation muette de ce qu’on avait essayé de 
sauver, des pauvres meubles jetés par les 
fenêtres, écrasés sur le trottoir, les tables infirmes 
aux jambes cassées, les armoires aux flancs 
ouverts, à la poitrine fendue, du linge qui traînait, 
déchiré, souillé, toutes les tristes miettes du 
pillage en train de se fondre sous la pluie. Par une 
façade béante, à travers des planchers écroulés, 
on apercevait une pendule intacte, sur une 
cheminée, tout en haut d’un mur. 

– Ah ! les cochons ! grognait Prosper, en qui 
le sang du soldat qu’il était encore l’avant-veille, 
s’échauffait, à voir une abomination semblable. 

Il serrait les poings, il fallut que Silvine, très 
pâle, le calmât du regard, à chaque factionnaire 
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qu’ils rencontraient, le long de la route. Les 
Bavarois avaient en effet posé des sentinelles 
près des maisons qui brûlaient encore ; et ces 
hommes, le fusil chargé, la baïonnette au canon, 
semblaient garder les incendies, pour que la 
flamme achevât son œuvre. D’un geste menaçant, 
d’un cri guttural, quand on s’entêtait, ils en 
écartaient les simples curieux, les intéressés aussi 
qui rôdaient aux alentours. Des groupes 
d’habitants, à distance, restaient muets, avec des 
frémissements de rage contenus. Une femme, 
toute jeune, les cheveux épars, la robe souillée de 
boue, s’obstinait devant le tas fumant d’une petite 
maison, dont elle voulait fouiller les braises 
ardentes, malgré le factionnaire qui en défendait 
l’approche. On disait que cette femme avait eu 
son enfant brûlé dans cette maison. Et, tout d’un 
coup, comme le Bavarois l’écartait d’une main 
brutale, elle se retourna, elle lui vomit à la face 
son furieux désespoir, des injures de sang et de 
fange, des mots immondes qui la soulageaient un 
peu, enfin. Il devait ne pas comprendre, il la 
regardait, inquiet, reculant. Trois camarades 
accoururent, le délivrèrent de la femme, qu’ils 
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emmenèrent, hurlante. Devant les décombres 
d’une autre maison, un homme et deux fillettes, 
tous les trois tombés sur le sol de fatigue et de 
misère, sanglotaient, ne sachant où aller, ayant vu 
là s’envoler en cendre tout ce qu’ils possédaient. 
Mais une patrouille passa, qui dissipa les curieux, 
et la route redevint déserte, avec les seules 
sentinelles, mornes et dures, veillant d’un œil 
oblique à faire respecter leur consigne scélérate. 

– Les cochons, les cochons ! répéta Prosper 
sourdement. Ça ferait plaisir d’en étrangler un ou 
deux. 

Silvine, de nouveau, le fit taire. Elle frissonna. 
Dans une remise épargnée par le feu, un chien, 
enfermé, oublié depuis deux jours, hurlait d’une 
plainte continue, si lamentable, qu’une terreur 
traversa le ciel bas, d’où une petite pluie grise 
venait de se mettre à tomber. Et ce fut à ce 
moment, devant le parc de Montivilliers, qu’ils 
firent une rencontre. Trois grands tombereaux 
étaient là, à la file, chargés de morts, de ces 
tombereaux de la salubrité, que l’on emplit à la 
pelle, le long des rues, chaque matin, de la 
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desserte de la veille ; et, de même, on venait de 
les emplir de cadavres, les arrêtant à chaque 
corps que l’on y jetait, repartant avec le gros bruit 
des roues pour s’arrêter plus loin, parcourant 
Bazeilles entier, jusqu’à ce que le tas débordât. 
Ils attendaient, immobiles sur la route, qu’on les 
conduisît à la décharge publique, au charnier 
voisin. Des pieds sortaient, dressés en l’air. Une 
tête retombait, à demi arrachée. Lorsque les trois 
tombereaux, de nouveau, s’ébranlèrent, cahotant 
dans les flaques, une main livide qui pendait, très 
longue, vint frotter contre une roue ; et la main 
peu à peu s’usait, écorchée, mangée jusqu’à l’os. 

Dans le village de Balan, la pluie cessa. 
Prosper décida Silvine à manger un morceau de 
pain qu’il avait eu la précaution d’emporter. Il 
était déjà onze heures. Mais comme ils arrivaient 
près de Sedan, un poste prussien les arrêta 
encore ; et, cette fois, ce fut terrible, l’officier 
s’emportait, refusait même de rendre le laissez-
passer, qu’il déclarait faux, en un français très 
correct, d’ailleurs. Des soldats, sur son ordre, 
avaient poussé l’âne et la petite charrette sous un 
hangar. Que faire ? comment continuer la route ? 
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Silvine, qui se désespérait, eut alors une idée, en 
songeant au cousin Dubreuil, ce parent du père 
Fouchard, qu’elle connaissait et dont la propriété, 
l’Ermitage, se trouvait à quelques cents pas, en 
haut des ruelles dominant le faubourg. Peut-être 
l’écouterait-on, lui, un bourgeois. Elle emmena 
Prosper, puisqu’on les laissait libres, à la 
condition de garder la charrette. Ils coururent, ils 
trouvèrent la grille de l’Ermitage grande ouverte. 
Et, de loin, comme ils s’engageaient dans l’allée 
des ormes séculaires, un spectacle qu’ils 
aperçurent les étonna beaucoup. 

– Fichtre ! dit Prosper, en voilà qui se la 
coulent douce ! 

C’était, au bas du perron, sur le gravier fin de 
la terrasse, toute une réunion joyeuse. Autour 
d’un guéridon à tablette de marbre, des fauteuils 
et un canapé de satin bleu ciel formaient le cercle, 
étalant au plein air un salon étrange, que la pluie 
devait tremper depuis la veille. Deux zouaves, 
vautrés aux deux bouts du canapé, semblaient 
éclater de rire. Un petit fantassin, qui occupait un 
fauteuil, penché en avant, avait l’air de se tenir le 
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ventre. Trois autres s’accoudaient 
nonchalamment aux bras de leurs sièges, tandis 
qu’un chasseur avançait la main, comme pour 
prendre un verre sur le guéridon. Évidemment, ils 
avaient vidé la cave et faisaient la fête. 

– Comment peuvent-ils encore être là ? 
murmurait Prosper, de plus en plus stupéfié, à 
mesure qu’il avançait. Les bougres, ils se fichent 
donc des Prussiens ? 

Mais Silvine, dont les yeux se dilataient, jeta 
un cri, eut un brusque geste d’horreur. Les soldats 
ne bougeaient pas, ils étaient morts. Les deux 
zouaves, raidis, les mains tordues n’avaient plus 
de visage, le nez arraché, les yeux sautés des 
orbites. Le rire de celui qui se tenait le ventre 
venait de ce qu’une balle lui avait fendu les 
lèvres, en lui cassant les dents. Et cela était 
vraiment atroce, ces misérables qui causaient, 
dans leurs attitudes cassées de mannequins, les 
regards vitreux, les bouches ouvertes, tous glacés, 
immobiles à jamais. S’étaient-ils traînés à cette 
place, vivants encore, pour mourir ensemble ? 
Étaient-ce plutôt les Prussiens qui avaient fait la 
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farce de les ramasser, puis de les asseoir en rond, 
par une moquerie de la vieille gaieté française ? 

– Drôle de rigolade tout de même ! reprit 
Prosper, pâlissant. 

Et, regardant les autres morts, en travers de 
l’allée, au pied des arbres, dans les pelouses, cette 
trentaine de braves, parmi lesquels le corps du 
lieutenant Rochas gisait, troué de blessures, 
enveloppé du drapeau, il ajouta d’un air sérieux 
de grand respect : 

– On s’est joliment bûché par ici ! Ça 
m’étonnerait, si nous y trouvions le bourgeois 
que vous cherchez. 

Déjà, Silvine entrait dans la maison, dont les 
fenêtres et les portes défoncées bâillaient à l’air 
humide. En effet, il n’y avait évidemment là 
personne, les maîtres devaient être partis avant la 
bataille. Puis, comme elle s’entêtait et qu’elle 
pénétrait dans la cuisine, elle laissa de nouveau 
échapper un cri d’effroi. Sous l’évier, deux corps 
avaient roulé, un zouave, un bel homme à barbe 
noire, et un Prussien énorme, les cheveux rouges, 
tous les deux enlacés furieusement. Les dents de 
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l’un étaient entrées dans la joue de l’autre, les 
bras raidis n’avaient pas lâché prise, faisant 
encore craquer les colonnes vertébrales rompues, 
nouant les deux corps d’un tel nœud d’éternelle 
rage, qu’il allait falloir les enterrer ensemble. 

Alors, Prosper se hâta d’emmener Silvine, 
puisqu’ils n’avaient rien à faire dans cette maison 
ouverte, habitée par la mort. Et, lorsque, 
désespérés, ils furent revenus au poste qui avait 
retenu l’âne et la charrette, ils eurent la chance de 
trouver, avec l’officier si rude, un général, en 
train de visiter le champ de bataille. Celui-ci 
voulut prendre connaissance du laissez-passer, 
puis il le rendit à Silvine, il eut un geste de pitié, 
pour dire qu’on laissât aller cette pauvre femme, 
avec son âne, en quête du corps de son mari. 
Sans, attendre, suivis de l’étroite charrette, elle et 
son compagnon remontèrent vers le Fond de 
Givonne, obéissant à la défense nouvelle qui leur 
était faite de traverser Sedan. 

Ensuite, ils tournèrent à gauche, pour gagner 
le plateau d’Illy, par la route qui traverse le bois 
de la Garenne. Mais, là encore, ils furent attardés, 
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ils crurent vingt fois qu’ils ne pourraient franchir 
le bois, tellement les obstacles se multipliaient. À 
chaque pas, des arbres coupés par les obus, 
abattus tels que des géants, barraient la route. 
C’était la forêt bombardée, au travers de laquelle 
la canonnade avait tranché des existences 
séculaires, comme au travers d’un carré de la 
vieille garde, d’une solidité immobile de 
vétérans. De toutes parts, des troncs gisaient, 
dénudés, troués, fendus, ainsi que des poitrines ; 
et cette destruction, ce massacre de branches 
pleurant leur sève, avait l’épouvante navrée d’un 
champ de bataille humain. Puis, c’étaient aussi 
des cadavres, des soldats tombés fraternellement 
avec les arbres. Un lieutenant, la bouche 
sanglante, avait encore les deux mains enfoncées 
dans la terre, arrachant des poignées d’herbe. 
Plus loin, un capitaine était mort sur le ventre, la 
tête soulevée, en train de hurler sa douleur. 
D’autres semblaient dormir parmi les 
broussailles, tandis qu’un zouave dont la ceinture 
bleue s’était enflammée, avait la barbe et les 
cheveux grillés complètement. Et il fallut, à 
plusieurs reprises, le long de cet étroit chemin 
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forestier, écarter un corps, pour que l’âne pût 
continuer sa route. 

Tout d’un coup, dans un petit vallon, l’horreur 
cessa. Sans doute, la bataille avait passé ailleurs, 
sans toucher à ce coin de nature délicieux. Pas un 
arbre n’était effleuré, pas une blessure n’avait 
saigné sur la mousse. Un ruisseau coulait parmi 
des lentilles d’eau, le sentier qui le suivait était 
ombragé de grands hêtres. C’était d’un charme 
pénétrant, d’une paix adorable, cette fraîcheur des 
eaux vives, ce silence frissonnant des verdures. 

Prosper avait arrêté l’âne, pour le faire boire 
au ruisseau. 

– Ah ! qu’on est bien ici ! dit-il, dans un cri 
involontaire de soulagement. 

D’un œil étonné, Silvine regarda autour d’elle, 
inquiète de se sentir, elle aussi, délassée et 
heureuse. Pourquoi donc le bonheur si paisible de 
ce coin perdu, lorsque, à l’entour, il n’y avait que 
deuil et souffrance ? Elle eut un geste désespéré 
de hâte. 

– Vite, vite, allons !... Où est-ce ? où êtes-vous 
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certain d’avoir vu Honoré ? 

Et, à cinquante pas de là, comme ils 
débouchaient enfin sur le plateau d’Illy, la plaine 
rase se déroula brusquement devant eux. Cette 
fois, c’était le vrai champ de bataille, les terrains 
nus s’étalant jusqu’à l’horizon, sous le grand ciel 
blafard, d’où ruisselaient de continuelles averses. 
Les morts n’y étaient pas entassés, tous les 
Prussiens déjà avaient dû être ensevelis, car il 
n’en restait pas un, parmi les cadavres épars des 
Français, semés le long des routes, dans les 
chaumes, au fond des creux, selon les hasards de 
la lutte. Contre une haie, le premier qu’ils 
rencontrèrent était un sergent, un homme 
superbe, jeune et fort, qui semblait sourire de ses 
lèvres entrouvertes, le visage calme. Mais, cent 
pas plus loin, en travers de la route, ils en virent 
un autre, mutilé affreusement, la tête à demi 
emportée, les épaules couvertes des 
éclaboussures de la cervelle. Puis, après les corps 
isolés, çà et là, il y avait de petits groupes, ils en 
aperçurent sept à la file, le genou en terre, l’arme 
à l’épaule, frappés comme ils tiraient ; tandis que, 
près d’eux, un sous-officier était tombé aussi, 
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dans l’attitude du commandement. La route 
ensuite filait le long d’un étroit ravin, et ce fut là 
que l’horreur les reprit, en face de cette sorte de 
fossé où toute une compagnie semblait avoir 
culbuté, sous la mitraille : des cadavres 
l’emplissaient, un écroulement, une dégringolade 
d’hommes, enchevêtrés, cassés, dont les mains 
tordues avaient écorché la terre jaune, sans 
pouvoir se retenir. Et un vol noir de corbeaux 
s’envola avec des croassements ; et, déjà, des 
essaims de mouches bourdonnaient au-dessus des 
corps, revenaient obstinément par milliers, boire 
le sang frais des blessures. 

– Où est-ce donc ? répéta Silvine. 

Ils longeaient alors une terre labourée 
entièrement couverte de sacs. Quelque régiment 
avait dû se débarrasser là, serré de trop près, dans 
un coup de panique. Les débris dont le sol était 
semé disaient les épisodes de la lutte. Dans un 
champ de betteraves, des képis épars, semblables 
à de larges coquelicots, des lambeaux 
d’uniformes, des épaulettes, des ceinturons, 
racontaient un contact farouche, un des rares 
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corps à corps du formidable duel d’artillerie qui 
avait duré douze heures. Mais, surtout, ce qu’on 
heurtait à chaque pas, c’étaient des débris 
d’armes, des sabres, des baïonnettes, des 
chassepots, en si grand nombre, qu’ils semblaient 
être une végétation de la terre, une moisson qui 
aurait poussé, en un jour abominable. Des 
gamelles, des bidons également jonchaient les 
chemins, tout ce qui s’était échappé des sacs 
éventrés, du riz, des brosses, des cartouches. Et 
les terres se succédaient au travers d’une 
dévastation immense, les clôtures arrachées, les 
arbres comme brûlés dans un incendie, le sol lui-
même creusé par les obus, piétiné, durci sous le 
galop des foules, si ravagé, qu’il paraissait devoir 
rester à jamais stérile. La pluie noyait tout de son 
humidité blafarde, une odeur se dégageait, 
persistante, cette odeur des champs de bataille qui 
sentent la paille fermentée, le drap brûlé, un 
mélange de pourriture et de poudre. 

Silvine, lasse de ces champs de mort, où elle 
croyait marcher depuis des lieues, regardait 
autour d’elle, avec une angoisse croissante. 
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– Où est-ce ? où est-ce donc ? 

Mais Prosper ne répondait pas, devenait 
inquiet. Lui, ce qui le bouleversait, plus encore 
que les cadavres des camarades, c’étaient les 
corps des chevaux, les pauvres chevaux sur le 
flanc, qu’on rencontrait en grand nombre. Il y en 
avait vraiment de lamentables, dans des attitudes 
affreuses, la tête arrachée, les flancs crevés, 
laissant couler les entrailles. Beaucoup, sur le 
dos, le ventre énorme, dressaient en l’air leurs 
quatre jambes raidies, pareilles à des pieux de 
détresse. La plaine sans bornes en était bossuée. 
Quelques-uns n’étaient pas morts, après une 
agonie de deux jours ; et ils levaient au moindre 
bruit leur tête souffrante, la balançaient à droite, à 
gauche, la laissaient retomber ; tandis que 
d’autres, immobiles, jetaient par instants un grand 
cri, cette plainte du cheval mourant, si 
particulière, si effroyablement douloureuse, que 
l’air en tremblait. Et Prosper, le cœur meurtri, 
songeait à Zéphir, avec l’idée qu’il allait peut-être 
le revoir. 

Brusquement, il sentit le sol frémir sous le 
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galop d’une charge enragée. Il se retourna, il 
n’eut que le temps de crier à sa compagne : 

– Les chevaux, les chevaux !... Jetez-vous 
derrière ce mur ! 

Du haut d’une pente voisine, une centaine de 
chevaux, libres, sans cavaliers, quelques-uns 
encore portant tout un paquetage, dévalaient, 
roulaient vers eux, d’un train d’enfer. C’étaient 
les bêtes perdues, restées sur le champ de bataille, 
qui se réunissaient ainsi en troupe, par un instinct. 
Sans foin ni avoine, depuis l’avant-veille, elles 
avaient tondu l’herbe rare, entamé les haies, 
rongé l’écorce des arbres. Et, quand la faim les 
cinglait au ventre comme à coups d’éperon, elles 
partaient toutes ensemble d’un galop fou, elles 
chargeaient au travers de la campagne vide et 
muette, écrasant les morts, achevant les blessés. 

La trombe approchait, Silvine n’eut que le 
temps de tirer l’âne et la charrette à l’abri du petit 
mur. 

– Mon Dieu ! ils vont tout briser ! 

Mais les chevaux avaient sauté l’obstacle, il 
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n’y eut qu’un roulement de foudre, et déjà ils 
galopaient de l’autre côté, s’engouffrant dans un 
chemin creux, jusqu’à la corne d’un bois, derrière 
lequel ils disparurent. 

Lorsque Silvine eut ramené l’âne dans le 
chemin, elle exigea que Prosper lui répondît. 

– Voyons, où est-ce ? 

Lui, debout, jetait des regards aux quatre 
points de l’horizon. 

– Il y avait trois arbres, il faut que je retrouve 
les trois arbres... Ah ! dame ! on ne voit pas très 
clair, quand on se bat, et ce n’est guère commode 
de savoir ensuite les chemins qu’on a pris ! 

Puis, apercevant du monde à sa gauche, deux 
hommes et une femme, il eut l’idée de les 
questionner. Mais, à son approche, la femme 
s’enfuit, les hommes l’écartèrent du geste, 
menaçants ; et il en vit d’autres, et tous 
l’évitaient, filaient entre les broussailles, comme 
des bêtes rampantes et sournoises, vêtus 
sordidement, d’une saleté sans nom, avec des 
faces louches de bandits. Alors, en remarquant 
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que les morts, derrière ce vilain monde, n’avaient 
plus de souliers, les pieds nus et blêmes, il finit 
par comprendre que c’étaient là de ces rôdeurs 
qui suivaient les armées allemandes, des 
détrousseurs de cadavres, toute une basse juiverie 
de proie, venue à la suite de l’invasion. Un grand 
maigre fila devant lui en galopant, les épaules 
chargées d’un sac, les poches sonnantes des 
montres et des pièces blanches volées dans les 
goussets. 

Pourtant, un garçon de treize à quatorze ans 
laissa Prosper l’approcher, et comme celui-ci, en 
reconnaissant un Français, le couvrait d’injures, 
ce garçon protesta. Quoi donc ! est-ce qu’on ne 
pouvait plus gagner sa vie ? Il ramassait les 
chassepots, on lui donnait cinq sous par chassepot 
qu’il retrouvait. Le matin, ayant fui de son 
village, le ventre vide depuis la veille, il s’était 
laissé embaucher par un entrepreneur 
luxembourgeois, qui avait traité avec les 
Prussiens, pour cette récolte des fusils sur le 
champ de bataille. Ceux-ci, en effet, craignaient 
que les armes, si elles étaient recueillies par les 
paysans de la frontière, ne fussent portées en 
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Belgique, pour rentrer de là en France. Et toute 
une nuée de pauvres diables étaient à la chasse 
des fusils, cherchant des cinq sous, fouillant les 
herbes, pareils à ces femmes qui, la taille ployée, 
vont cueillir des pissenlits dans les prés. 

– Fichue besogne ! grogna Prosper. 

– Dame ! faut bien manger, répondit le garçon. 
Je ne vole personne. 

Puis, comme il n’était pas du pays et qu’il ne 
pouvait donner aucun renseignement, il se 
contenta de montrer de la main une petite ferme 
voisine, où il avait vu du monde. 

Prosper le remerciait et s’éloignait pour 
rejoindre Silvine, lorsqu’il aperçut un chassepot à 
moitié enterré dans un sillon. D’abord, il se garda 
bien de l’indiquer. Et brusquement, il revint, il 
cria comme malgré lui : 

– Tiens ! il y en a un là, ça te fera cinq sous de 
plus ! 

Silvine, en approchant de la ferme, remarqua 
d’autres paysans, en train de creuser à la pioche 
de longues tranchées. Mais ceux-là étaient sous 
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les ordres directs d’officiers prussiens, qui, une 
simple badine aux doigts, raides et muets, 
surveillaient l’ouvrage. On avait ainsi 
réquisitionné les habitants des villages pour 
enterrer les morts, dans la crainte que le temps 
pluvieux ne hâtât la décomposition. Deux 
chariots de cadavres étaient là, une équipe les 
déchargeait, les couchait rapidement côte à côte, 
en un rang pressé, sans les fouiller ni même les 
regarder au visage ; tandis que trois hommes, 
armés de grandes pelles, suivaient, recouvraient 
le rang d’une couche de terre si mince, que déjà, 
sous les averses, des gerçures fendillaient le sol. 
Avant quinze jours, tant ce travail était hâtif, la 
peste soufflerait par toutes ces fentes. Et Silvine 
ne put s’empêcher de s’arrêter au bord de la 
fosse, de les dévisager, à mesure qu’on les 
apportait, ces misérables morts. Elle frémissait 
d’une horrible crainte, avec l’idée, à chaque 
visage sanglant, qu’elle reconnaissait Honoré. 
N’était-ce pas ce malheureux dont l’œil gauche 
manquait ? ou celui-ci peut-être qui avait les 
mâchoires fendues ? Si elle ne se hâtait pas de le 
découvrir, sur ce plateau vague et sans fin, 
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certainement qu’on allait le lui prendre et 
l’enfouir dans le tas, parmi les autres. 

Aussi courut-elle pour rejoindre Prosper, qui 
avait marché jusqu’à la porte de la ferme, avec 
l’âne. 

– Mon Dieu ! où est-ce donc ?... Demandez, 
interrogez ! 

Dans la ferme, il n’y avait que des Prussiens, 
en compagnie d’une servante et de son enfant, 
revenus des bois, où ils avaient failli mourir de 
faim et de soif. C’était un coin de patriarcale 
bonhomie, d’honnête repos, après les fatigues des 
jours précédents. Des soldats brossaient 
soigneusement leurs uniformes, étendus sur les 
cordes à sécher le linge. Un autre achevait une 
habile reprise à son pantalon, tandis que le 
cuisinier du poste, au milieu de la cour, avait 
allumé un grand feu, sur lequel bouillait la soupe, 
une grosse marmite qui exhalait une bonne odeur 
de choux et de lard. Déjà, la conquête s’organisait 
avec une tranquillité, une discipline parfaites. On 
aurait dit des bourgeois rentrés chez eux, fumant 
leurs longues pipes. Sur un banc, à la porte, un 
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gros homme roux avait pris dans ses bras l’enfant 
de la servante, un bambin de cinq à six ans ; et il 
le faisait sauter, il lui disait en allemand des mots 
de caresse, très amusé de voir l’enfant rire de 
cette langue étrangère, aux rudes syllabes, qu’il 
ne comprenait pas. 

Tout de suite, Prosper tourna le dos, dans la 
crainte de quelque nouvelle mésaventure. Mais 
ces Prussiens-là étaient décidément du brave 
monde. Ils souriaient au petit âne, ils ne se 
dérangèrent même pas pour demander à voir le 
laissez-passer. 

Alors, ce fut une marche folle. Entre deux 
nuages, le soleil apparut un instant, déjà bas sur 
l’horizon. Est-ce que la nuit allait tomber et les 
surprendre, dans ce charnier sans fin ? Une 
nouvelle averse noya le soleil, il ne resta autour 
d’eux que l’infini blafard de la pluie, une 
poussière d’eau qui effaçait tout, les routes, les 
champs, les arbres. Lui, ne savait plus, était 
perdu, et il l’avoua. À leur suite, l’âne trottait du 
même train, la tête basse, traînant la petite 
charrette de son pas résigné de bête docile. Ils 
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montèrent au nord, ils revinrent vers Sedan. 
Toute direction leur échappait, ils rebroussèrent 
chemin à deux reprises, en s’apercevant qu’ils 
passaient par les mêmes endroits. Sans doute ils 
tournaient en cercle, et ils finirent, désespérés, 
épuisés, par s’arrêter à l’angle de trois routes, 
flagellés de pluie, sans force pour chercher 
davantage. 

Mais des plaintes les surprirent, ils poussèrent 
jusqu’à une petite maison isolée, sur leur gauche, 
où ils trouvèrent deux blessés, au fond d’une 
chambre. Les portes étaient grandes ouvertes ; et, 
depuis deux jours qu’ils grelottaient la fièvre, 
sans être pansés seulement, ceux-ci n’avaient vu 
personne, pas une âme. La soif surtout les 
dévorait, au milieu du ruissellement des averses 
qui battaient les vitres. Ils ne pouvaient bouger, 
ils jetèrent tout de suite le cri. 

– « À boire ! à boire ! » ce cri d’avidité 
douloureuse, dont les blessés poursuivent les 
passants, au moindre bruit de pas qui les tire de 
leur somnolence. 

Lorsque Silvine leur eut apporté de l’eau, 
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Prosper qui, dans le plus maltraité, avait reconnu 
un camarade, un chasseur d’Afrique de son 
régiment, comprit qu’on ne devait pourtant pas 
être loin des terrains où la division Margueritte 
avait chargé. Le blessé finit par avoir un geste 
vague : oui, c’était par là, en tournant à gauche, 
après avoir passé un grand champ de luzerne. Et, 
sans attendre, Silvine voulut repartir, avec ce 
renseignement. Elle venait d’appeler, au secours 
des deux blessés, une équipe qui passait, 
ramassant les morts. Elle avait déjà repris la bride 
de l’âne, elle le traînait par les terres glissantes, 
avec la hâte d’être là-bas, au-delà des luzernes. 

Prosper, brusquement, s’arrêta. 

– Ça doit être par ici. Tenez ! à droite, voilà 
les trois arbres... Voyez-vous la trace des roues ? 
Là-bas, il y a un caisson brisé... Enfin, nous y 
sommes ! 

Frémissante, Silvine s’était précipitée, et elle 
regardait au visage deux morts, deux artilleurs 
tombés sur le bord du chemin. 

– Mais il n’y est pas, il n’y est pas !... Vous 
aurez mal vu... Oui ! une idée comme ça, une 
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idée fausse qui vous aura passé par les yeux ! 

Peu à peu, un espoir fou, une joie délirante 
l’envahissait. 

– Si vous vous étiez trompé, s’il vivait ! Et 
bien sûr qu’il vit, puisqu’il n’est pas là ! 

Tout à coup, elle jeta un cri sourd. Elle venait 
de se retourner, elle se trouvait sur l’emplacement 
même de la batterie. C’était effroyable, le sol 
bouleversé comme par un tremblement de terre, 
des débris traînant partout, des morts renversés en 
tous sens, dans d’atroces postures, les bras tordus, 
les jambes repliées, la tête déjetée, hurlant de leur 
bouche aux dents blanches, grande ouverte. Un 
brigadier était mort, les deux mains sur les 
paupières, en une crispation épouvantée, comme 
pour ne pas voir. Des pièces d’or, qu’un 
lieutenant portait dans une ceinture, avaient coulé 
avec son sang, éparses parmi ses entrailles. L’un 
sur l’autre, le ménage, Adolphe le conducteur et 
le pointeur Louis, avec leurs yeux sortis des 
orbites, restaient farouchement embrassés, mariés 
jusque dans la mort. Et c’était enfin Honoré, 
couché sur sa pièce bancale, ainsi que sur un lit 
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d’honneur, foudroyé au flanc et à l’épaule, la face 
intacte et belle de colère, regardant toujours, là-
bas, vers les batteries prussiennes. 

– Oh ! mon ami, sanglota Silvine, mon ami... 

Elle était tombée à genoux, sur la terre 
détrempée, les mains jointes, dans un élan de 
folle douleur. Ce mot d’ami, qu’elle trouvait seul, 
disait la tendresse qu’elle venait de perdre, cet 
homme si bon qui lui avait pardonné, qui 
consentait à faire d’elle sa femme, malgré tout. 
Maintenant, c’était la fin de son espoir, elle ne 
vivrait plus. Jamais elle n’en avait aimé un autre, 
et elle l’aimerait toujours. La pluie cessait, un vol 
de corbeaux qui tournoyait en croassant au-
dessus des trois arbres, l’inquiétait comme une 
menace. Est-ce qu’on voulait le lui reprendre, ce 
cher mort si péniblement retrouvé ? Elle s’était 
traînée sur les genoux, elle chassait, d’une main 
tremblante, les mouches voraces bourdonnant au-
dessus des deux yeux grands ouverts, dont elle 
cherchait encore le regard. 

Mais, entre les doigts crispés d’Honoré, elle 
aperçut un papier, taché de sang. Alors, elle 
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s’inquiéta, tâcha d’avoir ce papier, à petites 
secousses. Le mort ne voulait pas le rendre, le 
retenait, si étroitement, qu’on ne l’aurait arraché 
qu’en morceaux. C’était la lettre qu’elle lui avait 
écrite, la lettre gardée par lui entre sa peau et sa 
chemise, serrée ainsi comme pour un adieu, dans 
la convulsion dernière de l’agonie. Et, lorsqu’elle 
l’eut reconnue, elle fut pénétrée d’une joie 
profonde, au milieu de sa douleur, toute 
bouleversée de voir qu’il était mort en pensant à 
elle. Ah ! certes, oui ! elle la lui laisserait, la 
chère lettre ! elle ne la reprendrait pas, puisqu’il 
tenait si obstinément à l’emporter dans la terre. 
Une nouvelle crise de larmes la soulagea, des 
larmes tièdes et douces maintenant. Elle s’était 
relevée, elle lui baisait les mains, elle lui baisa le 
front, en ne répétant toujours que ce mot d’infinie 
caresse : 

– Mon ami... mon ami... 

Cependant le soleil baissait, Prosper était allé 
chercher la couverture. Et tous deux, avec une 
pieuse lenteur, soulevèrent le corps d’Honoré, le 
couchèrent sur cette couverture, étalée par terre ; 
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puis, après l’avoir enveloppé, ils le portèrent dans 
la charrette. La pluie menaçait de reprendre, ils se 
remettaient en marche, avec l’âne, petit cortège 
morne, au travers de la plaine scélérate, lorsqu’un 
lointain roulement de foudre se fit entendre. 

Prosper, de nouveau, cria : 

– Les chevaux ! les chevaux ! 

C’était encore une charge des chevaux errants, 
libres et affamés. Ils arrivaient cette fois par un 
vaste chaume plat, en une masse profonde, les 
crinières au vent, les naseaux couverts d’écume ; 
et un rayon oblique du rouge soleil projetait à 
l’autre bout du plateau le vol frénétique de leur 
course. Tout de suite, Silvine s’était jetée devant 
la charrette, les deux bras en l’air, comme pour 
les arrêter, d’un geste de furieuse épouvante. 
Heureusement, ils dévièrent à gauche, détournés 
par une pente du terrain. Ils auraient tout broyé. 
La terre tremblait, leurs sabots lancèrent une 
pluie de cailloux, une grêle de mitraille qui blessa 
l’âne à la tête. Et ils disparurent, au fond d’un 
ravin. 

– C’est la faim qui les galope, dit Prosper. 
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Pauvres bêtes ! 

Silvine, après avoir bandé l’oreille de l’âne 
avec son mouchoir, venait de reprendre la bride. 
Et le petit cortège lugubre retraversa le plateau, 
en sens contraire, pour refaire les deux lieues qui 
le séparaient de Remilly. À chaque pas, Prosper 
s’arrêtait, regardait les chevaux morts, le cœur 
gros de s’éloigner ainsi, sans avoir revu Zéphir. 

Un peu au-dessous du bois de la Garenne, 
comme ils tournaient à gauche, pour reprendre la 
route du matin, un poste allemand exigea leur 
laissez-passer. Et, au lieu de les écarter de Sedan, 
ce poste-ci leur ordonna de passer par la ville, 
sous peine d’être arrêtés. Il n’y avait pas à 
répondre, c’étaient les ordres nouveaux. 
D’ailleurs, leur retour allait en être raccourci de 
deux kilomètres, et ils en étaient heureux, brisés 
de fatigue. 

Mais, dans Sedan, leur marche fut 
singulièrement entravée. Dès qu’ils eurent franchi 
les fortifications, une puanteur les enveloppa, un 
lit de fumier leur monta aux genoux. C’était la 
ville immonde, un cloaque où, depuis trois jours, 
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s’entassaient les déjections et les excréments de 
cent mille hommes. Toutes sortes de détritus 
avaient épaissi cette litière humaine, de la paille, 
du foin, que faisait fermenter le crottin des bêtes. 
Et, surtout, les carcasses des chevaux, abattus et 
dépecés en pleins carrefours, empoisonnaient 
l’air. Les entrailles se pourrissaient au soleil, les 
têtes, les os traînaient sur le pavé, grouillants de 
mouches. Certainement, la peste allait souffler, si 
l’on ne se hâtait pas de balayer à l’égout cette 
couche d’effroyable ordure, qui, rue du Ménil, 
rue Maqua, même sur la place Turenne, atteignait 
jusqu’à vingt centimètres. Des affiches blanches, 
du reste, posées par les autorités prussiennes, 
réquisitionnaient les habitants pour le lendemain, 
ordonnant à tous, quels qu’ils fussent, ouvriers, 
marchands, bourgeois, magistrats de se mettre à 
la besogne, armés de balais et de pelles, sous la 
menace des peines les plus sévères, si la ville 
n’était pas propre le soir ; et, déjà, l’on pouvait 
voir, devant sa porte, le président du tribunal qui 
raclait le pavé, jetant les immondices dans une 
brouette, avec une pelle à feu. 

Silvine et Prosper, qui avaient pris par la 
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Grande-Rue, ne purent avancer qu’à petits pas, au 
milieu de cette boue fétide. Puis, toute une 
agitation emplissait la ville, leur barrait le chemin 
à chaque minute. C’était le moment où les 
Prussiens fouillaient les maisons, pour en faire 
sortir les soldats cachés, qui s’obstinaient à ne 
pas se rendre. La veille, lorsque, vers deux 
heures, le général de Wimpffen était revenu du 
château de Bellevue, après y avoir signé la 
capitulation, le bruit avait circulé tout de suite 
que l’armée prisonnière allait être enfermée dans 
la presqu’île d’Iges, en attendant qu’on organisât 
des convois pour la conduire en Allemagne. 
Quelques rares officiers comptaient profiter de la 
clause qui les faisait libres, à la condition de 
s’engager par écrit à ne plus servir. Seul, un 
général, disait-on, le général Bourgain-
Desfeuilles, prétextant ses rhumatismes, venait de 
prendre cet engagement ; et, le matin même, des 
huées avaient salué son départ, quand il était 
monté en voiture, devant l’hôtel de la Croix d’Or. 
Depuis le petit jour, le désarmement s’opérait, les 
soldats devaient défiler sur la place Turenne, pour 
jeter chacun ses armes, les fusils, les baïonnettes, 
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au tas qui grandissait, pareil à un écroulement de 
ferraille, dans un angle de la place. Il y avait là un 
détachement prussien, commandé par un jeune 
officier, un grand garçon pâle, en tunique bleu 
ciel, coiffé d’une toque à plume de coq, qui 
surveillait ce désarmement, d’un air de correction 
hautaine, les mains gantées de blanc. Un zouave 
ayant, d’un mouvement de révolte, refusé son 
chassepot, l’officier l’avait fait emmener, en 
disant, sans le moindre accent : « Qu’on me 
fusille cet homme-là ! » Les autres, mornes, 
continuaient à défiler jetaient leurs fusils d’un 
geste mécanique, dans leur hâte d’en finir. Mais 
combien, déjà, étaient désarmés, ceux dont les 
chassepots traînaient là-bas, par la campagne ! Et 
combien, depuis la veille, se cachaient, faisaient 
le rêve de disparaître, au milieu de l’inexprimable 
confusion ! Les maisons, envahies, en restaient 
pleines, de ces entêtés qui ne répondaient pas, qui 
se terraient dans les coins. Les patrouilles 
allemandes, fouillant la ville, en trouvaient de 
blottis jusque sous des meubles. Et, comme 
beaucoup, même découverts, s’obstinaient à ne 
pas sortir des caves, elles s’étaient décidées à 
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tirer des coups de feu par les soupiraux. C’était 
une chasse à l’homme, toute une battue 
abominable. 

Au pont de Meuse, l’âne fut arrêté par un 
encombrement de foule. Le chef du poste qui 
gardait le pont, méfiant, croyant à quelque 
commerce de pain ou de viande, voulut s’assurer 
du contenu de la charrette ; et, lorsqu’il eut écarté 
la couverture, il regarda un instant le cadavre, 
d’un air saisi ; puis, d’un geste, il livra le passage. 
Mais on ne pouvait toujours pas avancer, 
l’encombrement augmentait, c’était un des 
premiers convois de prisonniers, qu’un 
détachement prussien conduisait à la presqu’île 
d’Iges. Le troupeau ne cessait pas, des hommes 
se bousculaient, se marchaient sur les talons, dans 
leurs uniformes en lambeaux, la tête basse, les 
regards obliques, avec le dos rond et les bras 
ballants des vaincus qui n’ont même plus de 
couteau pour s’ouvrir la gorge. La voix rude de 
leur gardien les poussait comme à coups de fouet, 
au travers de la débandade silencieuse, où l’on 
n’entendait que le clapotement des gros souliers 
dans la boue épaisse. Une ondée venait de tomber 
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encore, et rien n’était plus lamentable, sous la 
pluie, que ce troupeau de soldats déchus, pareils 
aux vagabonds et aux mendiants des grandes 
routes. 

Brusquement, Prosper, dont le cœur de vieux 
chasseur d’Afrique battait à se rompre, de rage 
étouffée, poussa du coude Silvine, en lui 
montrant deux soldats qui passaient. 

Il avait reconnu Maurice et Jean, emmenés 
avec les camarades, marchant fraternellement 
côte à côte ; et, la petite charrette, enfin, ayant 
repris sa marche derrière le convoi il put les 
suivre du regard jusqu’au faubourg de Torcy, sur 
cette route plate qui conduit à Iges, au milieu des 
jardins et des cultures maraîchères. 

– Ah ! murmura Silvine, les yeux vers le corps 
d’Honoré, bouleversée de ce qu’elle voyait, les 
morts peut-être sont plus heureux ! 

La nuit, qui les surprit à Wadelincourt, était 
noire depuis longtemps, lorsqu’ils rentrèrent à 
Remilly. Devant le cadavre de son fils, le père 
Fouchard resta stupéfait, car il était convaincu 
qu’on ne le retrouverait pas. Lui, venait 
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d’occuper sa journée à conclure une bonne 
affaire. Les chevaux des officiers, volés sur le 
champ de bataille, se vendaient couramment 
vingt francs pièces ; et il en avait acheté trois 
pour quarante-cinq francs. 
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II 
 

Au moment où la colonne de prisonniers 
sortait de Torcy, il y eut une telle bousculade, que 
Maurice fut séparé de Jean. Il eut beau courir 
ensuite, il s’égara davantage. Et, lorsqu’il arriva 
enfin au pont, jeté sur le canal qui coupe la 
presqu’île d’Iges à sa base, il se trouva mêlé à des 
chasseurs d’Afrique, il ne put rejoindre son 
régiment. 

Deux canons, tournés vers l’intérieur de la 
presqu’île, défendaient le passage du pont. Tout 
de suite après le canal, dans une maison 
bourgeoise, l’état-major prussien avait installé un 
poste, sous les ordres d’un commandant, chargé 
de la réception et de la garde des prisonniers. Du 
reste, les formalités étaient brèves, on comptait 
simplement comme des moutons les hommes qui 
entraient, au petit bonheur de la cohue, sans trop 
s’inquiéter des uniformes ni des numéros ; et les 



 765 

troupeaux s’engouffraient, allaient camper où les 
poussait le hasard des routes. 

Maurice crut pouvoir s’adresser à un officier 
bavarois, qui fumait, tranquillement assis à 
califourchon sur une chaise. 

– Le 106e de ligne, monsieur, par où faut-il 
passer ? 

L’officier, par exception, ne comprenait-il pas 
le français ? s’amusa-t-il à égarer un pauvre 
diable de soldat ? Il eut un sourire, il leva la 
main, fit le signe d’aller tout droit.. 

Bien que Maurice fût du pays, il n’était jamais 
venu dans la presqu’île, il marcha dès lors à la 
découverte, comme jeté par un coup de vent au 
fond d’une île lointaine. D’abord, à gauche, il 
longea la Tour à Glaire, une belle propriété, dont 
le petit parc avait un charme infini, ainsi planté 
sur le bord de la Meuse. La route suivait ensuite 
la rivière, qui coulait à droite, au bas de hautes 
berges escarpées. Peu à peu, elle montait avec de 
lents circuits, pour contourner le monticule qui 
occupait le milieu de la presqu’île ; et il y avait là 
d’anciennes carrières, des excavations, où se 
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perdaient d’étroits sentiers. Plus loin, au fil de 
l’eau, se trouvait un moulin. Puis, la route 
obliquait, redescendait jusqu’au village d’Iges, 
bâti sur la pente, et qu’un bac reliait à l’autre rive, 
devant la filature de Saint-Albert. Enfin, des 
terres labourées, des prairies s’élargissaient, toute 
une étendue de vastes terrains plats et sans arbres, 
qu’enfermait la boucle arrondie de la rivière. 
Vainement, Maurice avait fouillé des yeux le 
versant accidenté du coteau : il ne voyait là que 
de la cavalerie et de l’artillerie, en train de 
s’installer. Il questionna de nouveau, s’adressa à 
un brigadier de chasseurs d’Afrique, qui ne savait 
rien. La nuit commençait à se faire, il s’assit un 
instant sur une borne de la route, les jambes 
lasses. 

Alors, dans le brusque désespoir qui le 
saisissait, il aperçut, en face, de l’autre côté de la 
Meuse, les champs maudits où il s’était battu 
l’avant-veille. C’était, sous le jour finissant de 
cette journée de pluie, une évocation livide, le 
morne déroulement d’un horizon noyé de boue. 
Le défilé de Saint-Albert, l’étroit chemin par 
lequel les Prussiens étaient venus, filait le long de 
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la boucle, jusqu’à un éboulis blanchâtre de 
carrières. Au-delà de la montée du Seugnon, 
moutonnaient les cimes du bois de la Falizette. 
Mais, droit devant lui, un peu sur la gauche, 
c’était surtout Saint-Menges, dont le chemin 
descendant aboutissait au bac ; c’était le 
mamelon du Hattoy au milieu, Illy très loin, au 
fond, Fleigneux enfoncé derrière un pli de terrain, 
Floing plus rapproché, à droite. Il reconnaissait le 
champ dans lequel il avait attendu des heures, 
couché parmi les choux, le plateau que l’artillerie 
de réserve avait essayé de défendre, la crête où il 
avait vu Honoré mourir sur sa pièce fracassée. Et 
l’abomination du désastre renaissait, l’abreuvait 
de souffrance et de dégoût, jusqu’au 
vomissement. 

Cependant, la crainte d’être surpris par la nuit 
noire lui fit reprendre ses recherches. Peut-être le 
106e campait-il dans les parties basses, au-delà du 
village. Il n’y découvrit que des rôdeurs, il se 
décida à faire le tour de la presqu’île, en suivant 
la boucle. Comme il traversait un champ de 
pommes de terre, il eut la précaution d’en 
déterrer quelques pieds et de s’emplir les poches : 
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elles n’étaient pas mûres encore, mais il n’avait 
rien autre chose, Jean ayant voulu, pour comble 
de malchance, se charger des deux pains que 
Delaherche leur avait remis, au départ. Ce qui le 
frappait maintenant, c’était la quantité 
considérable de chevaux qu’il rencontrait, parmi 
les terres nues dont la pente douce descendait du 
monticule central à la Meuse, vers Donchery. 
Pourquoi avoir amené toutes ces bêtes ? comment 
allait-on les nourrir ? Et la nuit noire s’était faite, 
lorsqu’il atteignit un petit bois, au bord de l’eau, 
dans lequel il fut surpris de trouver les cent-
gardes de l’escorte de l’empereur, installés déjà, 
se séchant devant de grands feux. Ces messieurs, 
ainsi campés à l’écart, avaient de bonnes tentes, 
des marmites qui bouillaient, une vache attachée 
à un arbre. Tout de suite, il sentit qu’on le 
regardait de travers, dans son lamentable abandon 
de fantassin en lambeaux, couvert de boue. 
Pourtant, on lui permit de faire cuire ses pommes 
de terre sous la cendre, et il se retira au pied d’un 
arbre, à une centaine de mètres pour les manger. 
Il ne pleuvait plus, le ciel s’était découvert, des 
étoiles luisaient très vives, au fond des ténèbres 
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bleues. Alors, il comprit qu’il passerait la nuit là, 
quitte à continuer ses recherches, le lendemain 
matin. Il était brisé de fatigue, l’arbre le 
protégerait toujours un peu, si la pluie 
recommençait. 

Mais il ne put s’endormir, hanté par la pensée 
de cette prison vaste, ouverte au plein air de la 
nuit, dans laquelle il se sentait enfermé. Les 
Prussiens avaient eu une idée d’une intelligence 
vraiment singulière, en poussant là les quatre-
vingt mille hommes qui restaient de l’armée de 
Châlons. La presqu’île pouvait mesurer une lieue 
de long sur un kilomètre et demi de large, de quoi 
parquer à l’aise l’immense troupeau débandé des 
vaincus. Et il se rendait parfaitement compte de 
l’eau ininterrompue qui les entourait, la boucle de 
la Meuse sur trois côtés, puis le canal de 
dérivation à la base, unissant les deux lits 
rapprochés de la rivière. Là seulement, se trouvait 
une porte, le pont, que les deux canons 
défendaient. Aussi rien n’allait-il être plus facile 
que de garder ce camp, malgré son étendue. Déjà, 
il avait remarqué, à l’autre bord, le cordon des 
sentinelles allemandes, un soldat tous les 
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cinquante pas, planté près de l’eau, avec l’ordre 
de tirer sur tout homme qui tenterait de 
s’échapper à la nage. Des uhlans galopaient 
derrière, reliaient les différents postes ; tandis 
que, plus loin, éparses dans la vaste campagne, 
on aurait pu compter les lignes noires des 
régiments prussiens, une triple enceinte vivante et 
mouvante qui murait l’armée prisonnière. 

Maintenant, d’ailleurs, les yeux grands ouverts 
par l’insomnie, Maurice ne voyait plus que les 
ténèbres, où s’allumaient les feux des bivouacs. 
Pourtant, au-delà du ruban pâle de la Meuse, il 
distinguait encore les silhouettes immobiles des 
sentinelles. Sous la clarté des étoiles, elles 
restaient droites et noires ; et, à des intervalles 
réguliers, leur cri guttural lui arrivait, un cri de 
veille menaçante qui se perdait au loin dans le 
gros bouillonnement de la rivière. Tout le 
cauchemar de l’avant-veille renaissait en lui, à 
ces dures syllabes étrangères traversant une belle 
nuit étoilée de France, tout ce qu’il avait revu une 
heure plus tôt, le plateau d’Illy encore encombré 
de morts, cette banlieue scélérate de Sedan où 
venait de crouler un monde. La tête appuyée 
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contre une racine, dans l’humidité de cette lisière 
de bois, il retomba au désespoir qui l’avait saisi la 
veille, sur le canapé de Delaherche ; et ce qui, 
aggravant les souffrances de son orgueil, le 
torturait maintenant, c’était la question du 
lendemain, le besoin de mesurer la chute, de 
savoir au milieu de quelles ruines ce monde 
d’hier avait croulé. Puisque l’empereur avait 
rendu son épée au roi Guillaume, cette 
abominable guerre n’était-elle pas finie ? Mais il 
se rappelait ce que lui avaient répondu deux 
soldats bavarois, qui conduisaient les prisonniers 
à Iges : « Nous tous en France, nous tous à 
Paris ! » Dans son demi-sommeil, il eut la vision 
brusque de ce qui se passait, l’Empire balayé, 
emporté, sous le coup de l’exécration universelle, 
la République proclamée au milieu d’une 
explosion de fièvre patriotique, tandis que la 
légende de 92 faisait défiler des ombres, les 
soldats de la levée en masse, les armées de 
volontaires purgeant de l’étranger le sol de la 
patrie. Et tout se confondait dans sa pauvre tête 
malade, les exigences des vainqueurs, l’âpreté de 
la conquête, l’obstination des vaincus à donner 
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jusqu’à leur dernière goutte de sang, la captivité 
pour les quatre-vingt mille hommes qui étaient là, 
cette presqu’île d’abord, les forteresses de 
l’Allemagne ensuite, pendant des semaines, des 
mois, des années peut-être. Tout craquait, 
s’effondrait, à jamais, au fond d’un malheur sans 
bornes. 

Le cri des sentinelles, grandi peu à peu, éclata 
devant lui, alla se perdre au loin. Il s’était 
réveillé, il se retournait sur la terre dure, 
lorsqu’un coup de feu déchira le grand silence. 
Un râle de mort, tout de suite, avait traversé la 
nuit noire ; et il y eut un éclaboussement d’eau, la 
courte lutte d’un corps qui coule à pic. Sans doute 
quelque malheureux qui venait de recevoir une 
balle en pleine poitrine, comme il tentait de se 
sauver, en passant la Meuse à la nage. 

Le lendemain, dès le lever du soleil, Maurice 
fut debout. Le ciel restait clair, il avait hâte de 
rejoindre Jean et les camarades de la compagnie. 
Un instant, il eut l’idée de fouiller de nouveau 
l’intérieur de la presqu’île ; puis, il résolut d’en 
achever le tour. Et, comme il se retrouvait au 
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bord du canal, il aperçut les débris du 106e, un 
millier d’hommes campés sur la berge, que 
protégeait seule une file maigre de peupliers. La 
veille, s’il avait tourné à gauche, au lieu de 
marcher droit devant lui, il aurait rattrapé tout de 
suite son régiment. Presque tous les régiments de 
ligne s’étaient entassés là, le long de cette berge 
qui va de la Tour à Glaire au château de Villette, 
une autre propriété bourgeoise, entourée de 
quelques masures, du côté de Donchery ; tous 
bivouaquaient près du pont, près de l’issue 
unique, dans cet instinct de la liberté qui fait 
s’écraser les grands troupeaux, au seuil des 
bergeries, contre la porte. 

Jean eut un cri de joie. 

– Ah ! c’est toi enfin ! je t’ai cru dans la 
rivière ! 

Il était là, avec ce qui restait de l’escouade, 
Pache et Lapoulle, Loubet et Chouteau. Ceux-ci, 
après avoir dormi sous une porte de Sedan, 
s’étaient trouvés réunis de nouveau par le grand 
coup de balai. Dans la compagnie, d’ailleurs, ils 
n’avaient plus d’autre chef que le caporal, la mort 
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ayant fauché le sergent Sapin, le lieutenant 
Rochas et le capitaine Beaudoin. Et, bien que les 
vainqueurs eussent aboli les grades, en décidant 
que les prisonniers ne devaient obéissance qu’aux 
officiers allemands, tous les quatre ne s’en étaient 
pas moins serrés autour de lui, le sachant prudent 
et expérimenté, bon à suivre dans les 
circonstances difficiles. Aussi, ce matin-là, la 
concorde et la belle humeur régnaient-elles, 
malgré la bêtise des uns et la mauvaise tête des 
autres. Pour la nuit, d’abord, il leur avait trouvé 
un endroit à peu près sec, entre deux rigoles, où 
ils s’étaient allongés, n’ayant plus, à eux tous, 
qu’une toile. Ensuite, il venait de se procurer du 
bois et une marmite, dans laquelle Loubet leur 
avait fait du café, dont la bonne chaleur les 
ragaillardissait. La pluie ne tombait plus, la 
journée s’annonçait superbe, on avait encore un 
peu de biscuit et de lard ; et puis, comme disait 
Chouteau, ça faisait plaisir, de ne plus obéir à 
personne, de flâner à sa fantaisie. On avait beau 
être enfermé, il y avait de la place. Du reste, dans 
deux ou trois jours, on serait parti. Si bien que 
cette première journée, la journée du 4, qui était 
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un dimanche, se passa gaiement. 

Maurice lui-même, raffermi depuis qu’il avait 
rejoint les camarades, ne souffrit guère que des 
musiques prussiennes, qui jouèrent toute l’après-
midi, de l’autre côté du canal. Vers le soir, il y 
eut des chœurs. On voyait, au-delà du cordon des 
sentinelles, les soldats se promenant par petits 
groupes, chantant d’une voix lente et haute, pour 
célébrer le dimanche. 

– Ah ! ces musiques ! finit par crier Maurice 
exaspéré. Elles m’entrent dans la peau ! 

Moins nerveux, Jean haussa les épaules. 

– Dame ! ils ont des raisons pour être contents. 
Et puis, peut-être qu’ils croient nous distraire... 
La journée n’a pas été mauvaise, ne nous 
plaignons pas. 

Mais, à la tombée du jour, la pluie 
recommença. C’était un désastre. Quelques 
soldats avaient envahi les rares maisons 
abandonnées de la presqu’île. Quelques autres 
étaient parvenus à dresser des tentes. Le plus 
grand nombre, sans abri d’aucune sorte, sans 
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couverture même, durent passer la nuit, au plein 
air, sous cette pluie diluvienne. 

Vers une heure du matin, Maurice, que la 
fatigue avait assoupi, se réveilla au milieu d’un 
véritable lac. Les rigoles, enflées par les averses, 
venaient de déborder, submergeant le terrain où il 
s’était étendu. Chouteau et Loubet juraient de 
colère, tandis que Pache secouait Lapoulle, qui 
dormait quand même à poings fermés, dans cette 
noyade. Alors, Jean, ayant songé aux peupliers 
plantés le long du canal, courut s’y abriter, avec 
ses hommes, qui achevèrent là cette nuit affreuse, 
à demi ployés, le dos contre l’écorce, les jambes 
ramenées sous eux, pour les garer des grosses 
gouttes. 

Et la journée du lendemain, et la journée du 
surlendemain, furent vraiment abominables, sous 
les continuelles ondées, si drues et si fréquentes, 
que les vêtements n’avaient pas le temps de 
sécher sur le corps. La famine commençait, il ne 
restait plus un biscuit, plus de lard ni de café. 
Pendant ces deux jours, le lundi et le mardi, on 
vécut de pommes de terre volées dans les champs 
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voisins ; et encore, vers la fin du deuxième jour, 
se faisaient-elles si rares, que les soldats ayant de 
l’argent les achetaient jusqu’à cinq sous pièce. 
Des clairons sonnaient bien à la distribution, le 
caporal s’était même hâté de se rendre devant un 
grand hangar de la Tour à Glaire, où le bruit 
courait qu’on délivrait des rations de pain. Mais, 
une première fois, il avait attendu là, pendant 
trois heures, inutilement ; puis, une seconde, il 
s’était pris de querelle avec un Bavarois. Si les 
officiers français ne pouvaient rien, dans 
l’impuissance où ils étaient d’agir, l’état-major 
allemand avait-il donc parqué l’armée vaincue 
sous la pluie, avec l’intention de la laisser crever 
de faim ? Pas une précaution ne semblait avoir 
été prise, pas un effort n’était fait pour nourrir les 
quatre-vingt mille hommes dont l’agonie 
commençait, dans cet enfer effroyable que les 
soldats allaient nommer le Camp de la Misère, un 
nom de détresse dont les plus braves devaient 
garder le frisson. 

Au retour de ses longues stations inutiles 
devant le hangar, Jean, malgré son calme 
habituel, s’emportait. 
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– Est-ce qu’ils se fichent de nous, à sonner, 
quand il n’y a rien ? Du tonnerre de Dieu si je me 
dérange encore ! 

Pourtant, au moindre appel, il se hâtait de 
nouveau. C’était inhumain, ces sonneries 
réglementaires ; et elles avaient un autre effet, qui 
crevait le cœur de Maurice. Chaque fois que 
sonnaient les clairons, les chevaux français, 
abandonnés et libres de l’autre côté du canal, 
accouraient, se jetaient dans l’eau pour rejoindre 
leurs régiments, affolés par ces fanfares connues 
qui leur arrivaient ainsi que des coups d’éperon. 
Mais, épuisés, entraînés, bien peu atteignaient la 
berge. Ils se débattaient, lamentables, se noyaient 
en si grand nombre, que leurs corps déjà, enflés 
et surnageant, encombraient le canal. Quant à 
ceux qui abordaient, ils étaient comme pris de 
folie, galopaient, se perdaient au travers des 
champs vides de la presqu’île. 

– Encore de la viande pour les corbeaux ! 
disait douloureusement Maurice, qui se rappelait 
la quantité inquiétante de chevaux, rencontrée par 
lui. Si nous restons quelques jours, nous allons 
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tous nous dévorer... Ah ! les pauvres bêtes ! 

La nuit du mardi au mercredi fut surtout 
terrible. Et Jean qui commençait à s’inquiéter 
sérieusement de l’état fébrile de Maurice, 
l’obligea à s’envelopper dans un lambeau de 
couverture, qu’ils avaient acheté dix francs à un 
zouave ; tandis que lui, dans sa capote trempée 
comme une éponge, recevait le déluge qui ne 
cessa point, cette nuit-là. Sous les peupliers, la 
position devenait intenable : un fleuve de boue 
coulait, la terre gorgée gardait l’eau en flaques 
profondes. Le pis était qu’on avait l’estomac 
vide, le repas du soir ayant consisté en deux 
betteraves pour les six hommes, qu’ils n’avaient 
même pu faire cuire, faute de bois sec, et dont la 
fraîcheur sucrée s’était changée bientôt en une 
intolérable sensation de brûlure. Sans compter 
que la dysenterie se déclarait, causée par la 
fatigue, la mauvaise nourriture, l’humidité 
persistante. À plus de dix reprises, Jean, adossé 
contre le tronc du même arbre, les jambes sous 
l’eau, avait allongé la main, pour tâter si Maurice 
ne s’était pas découvert, dans l’agitation de son 
sommeil. Depuis que, sur le plateau d’Illy, son 
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compagnon l’avait sauvé des Prussiens, en 
l’emportant entre ses bras, il payait sa dette au 
centuple. C’était, sans qu’il le raisonnât, le don 
entier de sa personne, l’oubli total de lui-même 
pour l’amour de l’autre ; et cela obscur et vivace, 
chez ce paysan resté près de la terre, qui ne 
trouvait pas de mots pour exprimer ce qu’il 
sentait. Déjà, il s’était retiré les morceaux de la 
bouche, comme disaient les hommes de 
l’escouade ; maintenant, il aurait donné sa peau 
pour en revêtir l’autre, lui abriter les épaules, lui 
réchauffer les pieds. Et, au milieu du sauvage 
égoïsme qui les entourait, de ce coin d’humanité 
souffrante dont la faim enrageait les appétits, il 
devait peut-être à cette complète abnégation de 
lui-même ce bénéfice imprévu de conserver sa 
tranquille humeur et sa belle santé ; car lui seul, 
solide encore, ne perdait pas trop la tête. 

Aussi, après cette nuit affreuse, Jean mit-il à 
exécution une idée qui le hantait. 

– Écoute, mon petit, puisqu’on ne nous donne 
rien à manger et qu’on nous oublie dans ce sacré 
trou, faut pourtant se remuer un peu, si l’on ne 
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veut pas crever comme des chiens... As-tu encore 
des jambes ? 

Heureusement, le soleil avait reparu, et 
Maurice en était tout réchauffé. 

– Mais oui, j’ai des jambes ! 

– Alors, nous allons partir à la découverte... 
Nous avons de l’argent, c’est bien le diable si 
nous ne trouvons pas quelque chose à acheter. Et 
ne nous embarrassons pas des autres, ils ne sont 
pas assez gentils, qu’ils se débrouillent ! 

En effet, Loubet et Chouteau le révoltaient par 
leur égoïsme sournois, volant ce qu’ils pouvaient, 
ne partageant jamais avec les camarades ; de 
même qu’il n’y avait rien à tirer de bon de 
Lapoulle, la brute, ni de Pache, le cafard. 

Tous les deux donc, Jean et Maurice, s’en 
allèrent par le chemin que ce dernier avait suivi 
déjà, le long de la Meuse. Le parc de la Tour à 
Glaire et la maison d’habitation étaient dévastés, 
pillés, les pelouses ravinées comme par un orage, 
les arbres abattus, les bâtiments envahis. Une 
foule en guenilles, des soldats couverts de boue, 
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les joues creuses, les yeux luisants de fièvre, y 
campaient en bohémiens, vivaient en loups dans 
les chambres souillées, n’osant sortir, de peur de 
perdre leur place pour la nuit. Et, plus loin, sur 
les pentes, ils traversèrent la cavalerie, et 
l’artillerie, si correctes jusque-là, déchues elles 
aussi, se désorganisant sous cette torture de la 
faim, qui affolait les chevaux et jetait les hommes 
à travers champs, en bandes dévastatrices. À 
droite, ils virent, devant le moulin, une queue 
interminable d’artilleurs et de chasseurs 
d’Afrique défilant avec lenteur : le meunier leur 
vendait de la farine, deux poignées dans leur 
mouchoir pour un franc. Mais la crainte de trop 
attendre les fit passer outre, avec l’espoir de 
trouver mieux, dans le village d’Iges ; et ce fut 
une consternation, lorsqu’ils l’eurent visité, nu et 
morne, pareil à un village d’Algérie, après un 
passage de sauterelles : plus une miette de vivres, 
ni pain, ni légumes, ni viande, les misérables 
maisons comme raclées avec les ongles. On disait 
que le général Lebrun était descendu chez le 
maire. Vainement, il s’était efforcé d’organiser 
un service de bons, payables après la campagne, 
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de façon à faciliter l’approvisionnement des 
troupes. Il n’y avait plus rien, l’argent devenait 
inutile. La veille encore, on payait un biscuit 
deux francs, une bouteille de vin sept francs, un 
petit verre d’eau-de-vie vingt sous, une pipe de 
tabac dix sous. Et, maintenant, des officiers 
devaient garder la maison du général, ainsi que 
les masures voisines, le sabre au poing car de 
continuelles bandes de rôdeurs enfonçaient les 
portes, volaient jusqu’à l’huile des lampes pour la 
boire. 

Trois zouaves appelèrent Maurice et Jean. À 
cinq, on ferait de la besogne. 

– Venez donc... Y a des chevaux qui claquent, 
et si on avait seulement du bois sec... 

Puis, ils se ruèrent sur une maison de paysan, 
cassèrent les portes des armoires, arrachèrent le 
chaume de la toiture. Des officiers qui arrivaient 
au pas de course, en les menaçant de leurs 
revolvers, les mirent en fuite. 

Jean, quand il vit les quelques habitants restés 
à Iges aussi misérables et affamés que les soldats, 
regretta d’avoir dédaigné la farine, au moulin. 
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– Faut retourner, peut-être qu’il y en a encore. 

Mais Maurice commençait à être si las, si 
épuisé d’inanition, que Jean le laissa dans un trou 
des carrières, assis sur une roche, en face du large 
horizon de Sedan. Lui, après une queue de trois 
quarts d’heure, revint enfin avec un torchon plein 
de farine. Et ils ne trouvèrent rien autre chose que 
de la manger ainsi, à poignées. Ce n’était pas 
mauvais, ça ne sentait rien, un goût fade de pâte. 
Pourtant, ce déjeuner les réconforta un peu. Ils 
eurent même la chance de trouver, dans la roche, 
un réservoir naturel d’eau de pluie, assez pure, 
auquel ils se désaltérèrent avec délices. 

Puis, comme Jean proposait de rester là 
l’après-midi, Maurice eut un geste violent. 

– Non, non pas là !... J’en tomberais malade, 
d’avoir ça longtemps sous les yeux... 

De sa main tremblante, il indiquait l’horizon 
immense, le Hattoy, les plateaux de Floing et 
d’Illy, le bois de la Garenne, ces champs 
exécrables du massacre et de la défaite. 

– Tout à l’heure, pendant que je t’attendais, 
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j’ai dû me décider à tourner le dos, car j’aurais 
fini par hurler de rage, oui ! hurler comme un 
chien qu’on exaspère... Tu ne peux t’imaginer le 
mal que ça me fait, ça me rend fou ! 

Jean le regardait, étonné de cet orgueil 
saignant, inquiet de surprendre de nouveau dans 
ses yeux cet égarement de folie qu’il avait 
remarqué déjà. Il affecta de plaisanter. 

– Bon ! c’est facile, nous allons changer de 
pays. 

Alors, ils errèrent jusqu’à la fin du jour, au 
hasard des sentiers. Ils visitèrent la partie plate de 
la presqu’île, dans l’espérance d’y trouver des 
pommes de terre encore ; mais les artilleurs, 
ayant pris les charrues, avaient retourné les 
champs, glanant, ramassant tout. Ils revinrent, sur 
leurs pas, ils traversèrent de nouveau des foules 
désœuvrées et mourantes, des soldats promenant 
leur faim, semant le sol de leurs corps engourdis, 
tombés d’épuisement par centaines, au grand 
soleil. Eux-mêmes, à chaque heure, 
succombaient, devaient s’asseoir. Puis, une 
sourde exaspération les remettait debout, ils 
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recommençaient à rôder, comme aiguillonnés par 
l’instinct de l’animal qui cherche sa nourriture. 
Cela semblait durer depuis des mois, et les 
minutes coulaient pourtant, rapides. Dans 
l’intérieur des terres, du côté de Donchery, ils 
eurent peur des chevaux, ils durent s’abriter 
derrière un mur, ils restèrent là longtemps, à bout 
de forces, regardant de leurs yeux vagues ces 
galops de bêtes folles passer sur le ciel rouge du 
couchant. 

Ainsi que Maurice l’avait prévu, les milliers 
de chevaux emprisonnés avec l’armée, et qu’on 
ne pouvait nourrir, étaient un danger qui croissait 
de jour en jour. D’abord, ils avaient mangé 
l’écorce des arbres, ensuite ils s’étaient attaqués 
au treillages, aux palissades, à toutes les planches 
qu’ils rencontraient, et maintenant ils se 
dévoraient entre eux. On les voyait se jeter les 
uns sur les autres, pour s’arracher les crins de la 
queue, qu’ils mâchaient furieusement, au milieu 
d’un flot d’écume. Mais, la nuit surtout, ils 
devenaient terribles, comme si l’obscurité les eût 
hantés de cauchemars. Ils se réunissaient, se 
ruaient sur les rares tentes debout, attirés par la 
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paille. Vainement, les hommes, pour les écarter, 
avaient allumé de grands feux, qui semblaient les 
exciter davantage. Leurs hennissements étaient si 
lamentables, si effrayants, qu’on aurait dit des 
rugissements de bêtes fauves. On les chassait, ils 
revenaient plus nombreux et plus féroces. Et, à 
chaque instant, dans les ténèbres, on entendait le 
long cri d’agonie de quelque soldat perdu, que 
l’enragé galop venait d’écraser. 

Le soleil était encore sur l’horizon, lorsque 
Jean et Maurice, en route, pour retourner au 
campement, eurent la surprise de rencontrer les 
quatre hommes de l’escouade, terrés dans un 
fossé, ayant l’air de comploter là quelque 
mauvais coup. Loubet, tout de suite, les appela, et 
Chouteau leur dit : 

– C’est par rapport au dîner de ce soir... Nous 
allons crever, voici trente-six heures que nous ne 
nous sommes rien mis dans le ventre... Alors, 
comme il y a là des chevaux, et que ce n’est pas 
mauvais, la viande des chevaux... 

– N’est-ce pas ? caporal, vous en êtes, 
continua Loubet, parce que plus nous serons, 
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mieux ça vaudra, avec une si grosse bête... 
Tenez ! il y en a un, là-bas, que nous guettons 
depuis une heure, ce grand rouge qui a l’air 
malade. Ce sera plus facile de l’achever. 

Et il montrait un cheval que la faim venait 
d’abattre, au bord d’un champ ravagé de 
betteraves. Tombé sur le flanc, il relevait par 
moments la tête, promenait ses yeux mornes, 
avec un grand souffle triste. 

– Ah ! comme c’est long ! grogna Lapoulle, 
que son gros appétit torturait. Je vas l’assommer, 
voulez-vous ? 

Mais Loubet l’arrêta. Merci ! pour se faire une 
sale histoire avec les Prussiens, qui avaient 
défendu, sous peine de mort, de tuer un seul 
cheval, dans la crainte que la carcasse 
abandonnée n’engendrât la peste. Il fallait 
attendre la nuit close. Et c’était pourquoi, tous les 
quatre, ils étaient dans le fossé, à guetter, les yeux 
luisants, ne quittant pas la bête. 

– Caporal, demanda Pache, d’une voix un peu 
tremblante, vous qui avez de l’idée, si vous 
pouviez le tuer sans lui faire du mal ? 
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D’un geste de révolte, Jean refusa la cruelle 
besogne. Cette pauvre bête agonisante, oh ! non, 
non ! Son premier mouvement venait d’être de 
fuir, d’emmener Maurice, pour ne prendre part ni 
l’un ni l’autre à l’affreuse boucherie. Mais, en 
voyant son compagnon, si pâle, il se gronda 
ensuite de sa sensibilité. Après tout, mon Dieu ! 
les bêtes, c’était fait pour nourrir les gens. On ne 
pouvait pas se laisser mourir de faim, quand il y 
avait là de la viande. Et il fut content de voir 
Maurice se ragaillardir un peu à l’espoir qu’on 
dînerait, il dit lui-même de son air de bonne 
humeur : 

– Ma foi, non, je n’ai pas d’idée, et s’il faut le 
tuer, sans lui faire du mal... 

– Oh ! moi, je m’en fiche, interrompit 
Lapoulle. Vous allez voir ! 

Quand les deux nouveaux venus se furent 
assis dans le fossé, l’attente recommença. De 
temps à autre, un des hommes se levait, s’assurait 
que le cheval était bien toujours là, tendant le cou 
vers les souffles frais de la Meuse, vers le soleil 
couchant, pour en boire encore toute la vie. Puis, 
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enfin, lorsque le crépuscule vint lentement, les 
six furent debout, dans ce guet sauvage, 
impatients de la nuit si paresseuse, regardant de 
toutes parts, avec une inquiétude effarée, si 
personne ne les voyait. 

– Ah ! zut ! cria Chouteau, c’est le moment ! 

La campagne restait claire, d’une clarté louche 
d’entre chien et loup. Et Lapoulle courut le 
premier, suivi des cinq autres. Il avait pris dans le 
fossé une grosse pierre ronde, il se rua sur le 
cheval, se mit à lui défoncer le crâne, de ses deux 
bras raidis, comme avec une massue. Mais, dès le 
second coup, le cheval fit un effort pour se 
remettre debout. Chouteau et Loubet s’étaient 
jetés en travers de ses jambes, tâchaient de le 
maintenir, criaient aux autres de les aider. Il 
hennissait d’une voix presque humaine, éperdue 
et douloureuse, se débattait, les aurait cassés 
comme verre, s’il n’avait pas été déjà à demi 
mort d’inanition. Cependant, sa tête remuait trop, 
les coups ne portaient plus, Lapoulle ne pouvait 
le finir. 

– Nom de Dieu ! qu’il a les os durs !... Tenez-
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le donc, que je le crève ! 

Jean et Maurice, glacés, n’entendaient pas les 
appels de Chouteau, restaient les bras ballants, 
sans se décider à intervenir. 

Et Pache, brusquement, dans un élan instinctif 
de religieuse pitié, tomba sur la terre à deux 
genoux, joignit les mains, se mit à bégayer des 
prières, comme on en dit au chevet des 
agonisants. 

– Seigneur, prenez pitié de lui... 

Une fois encore, Lapoulle frappa à faux, 
n’enleva qu’une oreille au misérable cheval, qui 
se renversa, avec un grand cri. 

– Attends, attends ! gronda Chouteau. Il faut 
en finir, il nous ferait pincer... Ne le lâche pas, 
Loubet ! 

Dans sa poche, il venait de prendre son 
couteau, un petit couteau dont la lame n’était 
guère plus longue que le doigt. Et, vautré sur le 
corps de la bête, un bras passé à son cou, il 
enfonça cette lame, fouilla dans cette chair 
vivante, tailla des morceaux jusqu’à ce qu’il eût 
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trouvé et tranché l’artère. D’un bond, il s’était 
jeté de côté, le sang jaillissait, se dégorgeait 
comme du canon d’une fontaine, tandis que les 
pieds s’agitaient et que de grands frissons 
convulsifs couraient sur la peau. Il fallut près de 
cinq minutes au cheval pour mourir. Ses grands 
yeux élargis, pleins d’une épouvante triste, 
s’étaient fixés sur les hommes hagards qui 
attendaient qu’il fût mort. Ils se troublèrent et 
s’éteignirent. 

– Mon Dieu ! bégayait Pache toujours à 
genoux, secourez-le, ayez-le en votre sainte 
garde... 

Ensuite, quand il ne remua plus, ce fut un gros 
embarras, pour en tirer un bon morceau. Loubet, 
qui avait fait tous les métiers, indiquait bien 
comment il fallait s’y prendre, si l’on voulait 
avoir le filet. Mais, boucher maladroit, n’ayant 
d’ailleurs que le petit couteau, il se perdit dans 
cette chair toute chaude, encore palpitante de vie. 
Et Lapoulle, impatient, s’étant mis à l’aider en 
ouvrant le ventre, sans nécessité aucune, le 
carnage devint abominable. Une hâte féroce dans 
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le sang et les entrailles répandues, des loups qui 
fouillaient à pleins crocs la carcasse d’une proie. 

– Je ne sais pas bien quel morceau ça peut 
être, dit enfin Loubet en se relevant, les bras 
chargés d’un lambeau énorme de viande. Mais 
voilà tout de même de quoi nous en mettre par-
dessus les yeux. 

Jean et Maurice, saisis d’horreur, avaient 
détourné la tête. Cependant, la faim les pressait, 
ils suivirent la bande, quand elle galopa, pour ne 
point se faire surprendre près du cheval entamé. 
Chouteau venait de faire une trouvaille, trois 
grosses betteraves, oubliées, qu’il emportait. 
Loubet, pour se décharger les bras, avait jeté la 
viande sur les épaules de Lapoulle ; tandis que 
Pache portait la marmite de l’escouade, qu’ils 
traînaient avec eux, en cas de chasse heureuse. Et 
les six galopaient, galopaient, sans reprendre 
haleine, comme poursuivis. 

Tout d’un coup, Loubet arrêta les autres. 

– C’est bête, faudrait savoir où nous allons 
faire cuire ça. 
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Jean, qui se calmait, proposa les carrières. 
Elles n’étaient pas à plus de trois cents mètres, il 
y avait là des trous cachés, où l’on pouvait 
allumer du feu, sans être vu. Mais, quand ils y 
furent, toutes sortes de difficultés se présentèrent. 
D’abord, la question du bois ; et heureusement 
qu’ils découvrirent la brouette d’un cantonnier, 
dont Lapoulle fendit les planches, à coups de 
talon. Ensuite, ce fut l’eau potable qui manquait 
absolument. Dans la journée, le grand soleil avait 
séché les petits réservoirs naturels d’eau de pluie. 
Il existait bien une pompe, mais elle était trop 
loin, au château de la Tour à Glaire, et l’on y 
faisait queue jusqu’à minuit, heureux encore 
lorsqu’un camarade, dans la bousculade, ne 
renversait pas du coude votre gamelle. Quant aux 
quelques puits du voisinage, ils étaient taris 
depuis deux jours, on n’en tirait plus que de la 
boue. Restait seulement l’eau de la Meuse, dont 
la berge se trouvait de l’autre côté de la route. 

– J’y vas avec la marmite, proposa Jean. 

Tous se récrièrent. 

– Ah ! non ! nous ne voulons pas être 
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empoisonnés, c’est plein de morts ! 

La Meuse, en effet, roulait des cadavres 
d’hommes et de chevaux. On en voyait, à chaque 
minute, passer, le ventre ballonné, déjà verdâtres, 
en décomposition. Beaucoup s’étaient arrêtés 
dans les herbes, sur les bords, empestant l’air, 
agités par le courant d’un frémissement continu. 
Et presque tous les soldats qui avaient bu de cette 
eau abominable s’étaient trouvés pris de nausées 
et de dysenterie, à la suite d’affreuses coliques. 

Il fallait se résigner pourtant. Maurice 
expliqua que l’eau, après avoir bouilli, ne serait 
plus dangereuse. 

– Alors, j’y vas, répéta Jean, qui emmena 
Lapoulle. 

Lorsque la marmite fut enfin au feu, pleine 
d’eau, avec la viande dedans, la nuit noire était 
venue. Loubet avait épluché les betteraves, pour 
les faire cuire dans le bouillon, un vrai fricot de 
l’autre monde, comme il disait ; et tous activaient 
la flamme, en poussant sous la marmite les débris 
de la brouette. Leurs grandes ombres dansaient 
bizarrement, au fond de ce trou de roches. Puis, il 
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leur devint impossible d’attendre davantage, ils 
se jetèrent sur le bouillon immonde, ils se 
partagèrent la viande avec leurs doigts égarés et 
tremblants, sans prendre le temps d’employer le 
couteau. Mais, malgré eux, leur cœur se 
soulevait. Ils souffraient surtout du manque de 
sel, leur estomac se refusait à garder cette bouillie 
fade des betteraves, ces morceaux de chair à 
moitié cuite, gluante, d’un goût d’argile. Presque 
tout de suite, des vomissements se déclarèrent. 
Pache ne put continuer, Chouteau et Loubet 
injurièrent cette satanée rosse de cheval, qu’ils 
avaient eu tant de peine à mettre en pot-au-feu, et 
qui leur fichait la colique. Seul, Lapoulle dîna 
copieusement ; mais il faillit en crever, la nuit, 
lorsqu’il fut retourné avec les trois autres, sous 
les peupliers du canal, pour y dormir. 

En chemin, Maurice, sans une parole, 
saisissant le bras de Jean, l’avait entraîné par un 
sentier de traverse. Les camarades lui causaient 
une sorte de dégoût furieux, il venait de faire un 
projet, celui d’aller coucher dans le petit bois, où 
il avait passé la première nuit. C’était une bonne 
idée, que Jean approuva beaucoup, lorsqu’il se 



 797 

fut allongé sur le sol en pente, très sec, abrité par 
d’épais feuillages. Ils y restèrent jusqu’au grand 
jour, ils y dormirent même d’un profond 
sommeil, ce qui leur rendit quelque force. 

Le lendemain était un jeudi. Mais ils ne 
savaient plus comment ils vivaient, ils furent 
simplement heureux de ce que le beau temps 
semblait se rétablir. Jean décida Maurice, malgré 
sa répugnance, à retourner au bord du canal, pour 
voir si leur régiment ne devait pas partir ce jour-
là. 

Chaque jour, maintenant, il y avait des départs 
de prisonniers, des colonnes de mille à douze 
cents hommes, qu’on dirigeait sur les forteresses 
de l’Allemagne. L’avant-veille, ils avaient vu, 
devant le poste prussien, un convoi d’officiers et 
de généraux qui allaient, à Pont-à-Mousson, 
prendre le chemin de fer. C’était, chez tous, une 
fièvre, une furieuse envie de quitter cet effroyable 
Camp de la Misère. Ah ! si leur tour pouvait être 
venu ! Et, quand ils retrouvèrent le 106e toujours 
campé sur la berge, dans le désordre croissant de 
tant de souffrances, ils en eurent un véritable 
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désespoir. 

Pourtant, ce jour-là, Jean et Maurice crurent 
qu’ils mangeraient. Depuis le matin, tout un 
commerce s’était établi entre les prisonniers et les 
Bavarois, par-dessus le canal : on leur jetait de 
l’argent dans un mouchoir, et ils renvoyaient le 
mouchoir avec du gros pain bis ou du tabac 
grossier, à peine sec. Même des soldats qui 
n’avaient pas d’argent étaient arrivés à faire des 
affaires, en leur lançant des gants blancs 
d’ordonnance, dont ils semblaient friands. 
Pendant deux heures, le long du canal, ce moyen 
barbare d’échange fit voler les paquets. Mais, 
Maurice ayant envoyé une pièce de cent sous 
dans sa cravate, le Bavarois qui lui renvoyait un 
pain le jeta de telle sorte, soit maladresse, soit 
farce méchante, que le pain tomba à l’eau. Alors, 
parmi les Allemands, ce furent des rires énormes. 
Deux fois, Maurice s’entêta, et deux fois le pain 
fit un plongeon. Puis, attirés par les rires, des 
officiers accoururent, qui défendirent à leurs 
hommes de rien vendre aux prisonniers, sous 
peine de punitions sévères. Le commerce cessa, 
Jean dut calmer Maurice qui montrait les deux 
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poings à ces voleurs, en leur criant de lui 
renvoyer ses pièces de cent sous. 

La journée, malgré son grand soleil, fut 
terrible encore. Il y eut deux alertes, deux appels 
de clairon, qui firent courir Jean devant le hangar, 
où les distributions étaient censées avoir lieu. 
Mais, les deux fois, il ne reçut que des coups de 
coude, dans la bousculade. Les Prussiens, si 
remarquablement organisés, continuaient à 
montrer une incurie brutale à l’égard de l’armée 
vaincue. Sur les réclamations des généraux 
Douay et Lebrun, ils avaient bien fait amener 
quelques moutons, ainsi que des voitures de 
pains ; seulement, les précautions étaient si mal 
prises, que les moutons se trouvaient enlevés, les 
voitures pillées, dès le pont, de sorte que les 
troupes campées à plus de cent mètres, ne 
recevaient toujours rien. Il n’y avait guère que les 
rôdeurs, les détrousseurs de convois, qui 
mangeaient. Aussi Jean, comprenant le truc, 
comme il disait, finit-il par amener Maurice près 
du pont, pour guetter eux aussi la nourriture. 

Il était quatre heures déjà, ils n’avaient rien 
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mangé encore, par ce beau jeudi ensoleillé, 
lorsqu’ils eurent la joie, tout d’un coup, 
d’apercevoir Delaherche. Quelques bourgeois de 
Sedan obtenaient ainsi, à grand-peine, 
l’autorisation d’aller voir les prisonniers, 
auxquels ils portaient des provisions ; et Maurice, 
plusieurs fois déjà, avait dit sa surprise de n’avoir 
aucune nouvelle de sa sœur. Dès qu’ils 
reconnurent de loin Delaherche, chargé d’un 
panier, ayant un pain sous chaque bras, ils se 
ruèrent ; mais ils arrivèrent encore trop tard, une 
telle poussée s’était produite, que le panier et un 
des pains venaient d’y rester, enlevés, disparus, 
sans que le fabricant de drap eût pu lui-même se 
rendre compte de cet arrachement. 

– Ah ! mes pauvres amis ! balbutia-t-il, 
stupéfait, bouleversé, lui qui arrivait le sourire 
aux lèvres, l’air bonhomme et pas fier, dans son 
désir de popularité. 

Jean s’était emparé du dernier pain, le 
défendait ; et, tandis que Maurice et lui, assis au 
bord de la route, le dévoraient à grosses 
bouchées, Delaherche donnait des nouvelles. Sa 
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femme, Dieu merci ! allait très bien. Seulement, 
il avait des inquiétudes pour le colonel, qui était 
tombé dans un grand accablement, bien que sa 
mère continuât à lui tenir compagnie du matin au 
soir. 

– Et ma sœur ? demanda Maurice. 

– Votre sœur, c’est vrai !... Elle 
m’accompagnait, c’était elle qui portait les deux 
pains. Seulement, elle a dû rester là-bas, de 
l’autre côté du canal. Jamais le poste n’a consenti 
à la laisser passer... Vous savez que les Prussiens 
ont rigoureusement interdit aux femmes l’entrée 
de la presqu’île. 

Alors, il parla d’Henriette, de ses tentatives 
vaines pour voir son frère et lui venir en aide. Un 
hasard l’avait mise, dans Sedan, face à face avec 
le cousin Gunther, le capitaine de la garde 
prussienne. Il passait de son air sec et dur, en 
affectant de ne pas la reconnaître. Elle-même, le 
cœur soulevé, comme devant un des assassins de 
son mari, avait d’abord hâté le pas. Puis, dans un 
brusque revirement, qu’elle ne s’expliquait point, 
elle était revenue, lui avait tout dit, la mort de 
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Weiss, d’une voix rude de reproche. Et il n’avait 
eu qu’un geste vague, en apprenant cette mort 
affreuse d’un parent : c’était le sort de la guerre, 
lui aussi aurait pu être tué. Sur son visage de 
soldat, à peine un frémissement avait-il couru. 
Ensuite, lorsqu’elle lui avait parlé de son frère 
prisonnier, en le suppliant d’intervenir, pour 
qu’elle pût le voir, il s’était refusé à toute 
démarche. La consigne était formelle, il parlait de 
la volonté allemande comme d’une religion. En le 
quittant elle avait eu la sensation nette qu’il se 
croyait en France comme un justicier, avec 
l’intolérance et la morgue de l’ennemi 
héréditaire, grandi dans la haine de la race qu’il 
châtiait. 

– Enfin, conclut Delaherche, vous aurez 
toujours mangé, ce soir ; et ce qui me désespère, 
c’est que je crains bien de ne pouvoir obtenir une 
autre permission. 

Il leur demanda s’ils n’avaient pas de 
commissions à lui donner, il se chargea 
obligeamment de lettres écrites au crayon, que 
d’autres soldats lui confièrent, car on avait vu des 
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Bavarois allumer leur pipe, en riant, avec les 
lettres qu’ils avaient promis de faire parvenir. 

Puis, comme Maurice et Jean 
l’accompagnaient jusqu’au pont, Delaherche 
s’écria : 

– Mais tenez ! la voici là-bas, Henriette !... 
Vous la voyez bien qui agite son mouchoir. 

Au-delà de la ligne des sentinelles, en effet, 
parmi la foule, on distinguait une petite figure 
mince, un point blanc qui palpitait dans le soleil. 
Et tous deux, très émus, les yeux humides, 
levèrent les bras, répondirent d’un furieux branle 
de la main. 

Ce fut le lendemain, un vendredi, que Maurice 
passa la plus abominable des journées. Pourtant, 
après une nouvelle nuit tranquille dans le petit 
bois, il avait eu la chance de manger encore du 
pain, Jean ayant découvert, au château de 
Villette, une femme qui vendait, à dix francs la 
livre. Mais, ce jour-là, ils assistèrent à une 
effrayante scène, dont le cauchemar les hanta 
longtemps. 
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La veille, Chouteau avait remarqué que Pache 
ne se plaignait plus, l’air étourdi et content, 
comme un homme qui aurait dîné à sa faim. Tout 
de suite, il eut l’idée que le sournois devait avoir 
une cachette quelque part, d’autant plus que, ce 
matin-là, il venait de le voir s’éloigner pendant 
près d’une heure, puis reparaître, avec un sourire 
en dessous, la bouche pleine. Sûrement, une 
aubaine lui était tombée, des provisions 
ramassées dans quelque bagarre. Et Chouteau 
exaspérait Loubet et Lapoulle, ce dernier surtout. 
Hein ? quel sale individu, s’il avait à manger, de 
ne pas partager avec les camarades ! 

– Vous ne savez pas, ce soir, nous allons le 
suivre... Nous verrons s’il ose s’emplir tout seul, 
quand de pauvres bougres crèvent à côté de lui. 

– Oui, oui ! c’est ça, nous le suivrons ! répéta 
violemment Lapoulle. Nous verrons bien ! 

Il serrait les poings, le seul espoir de manger 
enfin le rendait fou. Son gros appétit le torturait 
plus que les autres, son tourment devenait tel, 
qu’il avait essayé de mâcher de l’herbe. Depuis 
l’avant-veille, depuis la nuit où la viande de 
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cheval aux betteraves lui avait donné une 
dysenterie affreuse, il était à jeun, si maladroit de 
son grand corps, malgré sa force, que, dans la 
bousculade du pillage des vivres, il n’attrapait 
jamais rien. Il aurait payé de son sang une livre 
de pain. 

Comme la nuit tombait, Pache se glissa parmi 
les arbres de la Tour à Glaire, et les trois autres, 
prudemment, filèrent derrière lui. 

– Faut pas qu’il se doute, répétait Chouteau. 
Méfiez-vous, s’il se retourne. 

Mais, cent pas plus loin, Pache, évidemment, 
se crut seul, car il se mit à marcher d’un pas 
rapide, sans même jeter un regard en arrière. Et 
ils purent aisément le suivre jusque dans les 
carrières voisines, ils arrivèrent sur son dos, 
comme il dérangeait deux grosses pierres, pour 
prendre une moitié de pain dessous. C’était la fin 
de ses provisions, il avait encore de quoi faire un 
repas. 

– Nom de Dieu de cafard ! hurla Lapoulle, 
voilà donc pourquoi tu te caches !... Tu vas me 
donner ça, c’est ma part ! 
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Donner son pain, pourquoi donc ? Si chétif 
qu’il fût, une colère le redressa, tandis qu’il 
serrait le morceau de toutes ses forces sur son 
cœur. Lui aussi avait faim. 

– Fiche-moi la paix, entends-tu ! c’est à moi ! 

Puis, devant le poing levé de Lapoulle, il prit 
sa course, galopant, dévalant des carrières dans 
les terres nues, du côté de Donchery. Les trois 
autres le poursuivaient haletants, à toutes jambes. 
Mais il gagnait du terrain, plus léger, pris d’une 
telle peur, si entêté à garder son bien, qu’il 
semblait emporté par le vent. Il avait franchi près 
d’un kilomètre, il approchait du petit bois, au 
bord de l’eau, lorsqu’il rencontra Jean et 
Maurice, qui revenaient à leur gîte de la nuit. Au 
passage, il leur jeta un cri de détresse, tandis que 
ceux-ci, étonnés de cette chasse à l’homme, dont 
l’enragé galop passait devant eux, restaient 
plantés au bord d’un champ. Et ce fut ainsi qu’ils 
virent tout. 

Le malheur voulut que Pache, buttant contre 
une pierre, s’abattit. Déjà les trois autres 
arrivaient, jurant, hurlant, fouettés par la course, 
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pareils à des loups lâchés sur une proie. 

– Donne ça, nom de Dieu ! cria Lapoulle, ou 
je te fais ton affaire ! 

Et il levait de nouveau le poing, lorsque 
Chouteau lui passa, grand ouvert, le couteau 
mince, qui lui avait servi à saigner le cheval. 

– Tiens ! le couteau ! 

Mais Jean s’était précipité, pour empêcher un 
malheur, perdant la tête lui aussi, parlant de les 
fourrer tous au bloc ; ce qui le fit traiter par 
Loubet de Prussien, avec un mauvais rire, 
puisqu’il n’y avait plus de chefs et que les 
Prussiens seuls commandaient. 

– Tonnerre de Dieu ! répétait Lapoulle, veux-
tu me donner ça ! 

Malgré la terreur dont il était blême, Pache 
serra davantage le pain contre sa poitrine, dans 
son obstination de paysan affamé qui ne lâche 
rien de ce qui est à lui. 

– Non ! 

Alors, ce fut fini, la brute lui planta le couteau 
dans la gorge, si violemment, que le misérable ne 
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cria même pas. Ses bras se détendirent, le 
morceau de pain roula par terre, dans le sang qui 
avait jailli. 

Devant ce meurtre imbécile et fou, Maurice, 
immobile jusque-là, parut lui-même être pris 
brusquement de folie. Il menaçait les trois 
hommes du geste, il les traitait d’assassins, avec 
une telle véhémence, que tout son corps en 
tremblait. Mais Lapoulle ne semblait même pas 
l’entendre. Resté par terre, accroupi près du 
corps, il dévorait le pain, éclaboussé de gouttes 
rouges ; il avait un air de stupidité farouche, 
comme étourdi par le gros bruit de ses 
mâchoires ; tandis que Chouteau et Loubet, à le 
voir si terrible dans son assouvissement, 
n’osaient pas même lui réclamer leur part. 

La nuit était complètement venue, une nuit 
claire, au beau ciel étoilé ; et Maurice et Jean, qui 
avaient gagné leur petit bois, ne virent bientôt 
plus que Lapoulle, rôdant le long de la Meuse. 
Les deux autres avaient disparu, retournés sans 
doute au bord du canal, inquiets de ce corps 
qu’ils laissaient derrière eux. Lui, au contraire, 
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semblait craindre d’aller là-bas, rejoindre les 
camarades. Après l’étourdissement du meurtre, 
alourdi par la digestion du gros morceau de pain 
avalé trop vite, il était évidemment saisi d’une 
angoisse, qui le faisait s’agiter, n’osant reprendre 
la route que barrait le cadavre, piétinant sans fin 
sur la berge, d’un pas vacillant d’irrésolution. Le 
remords s’éveillait-il, au fond de cette âme 
obscure ? ou bien n’était-ce que la terreur d’être 
découvert ? Il allait et venait ainsi qu’une bête 
devant les barreaux de sa cage, avec un besoin 
subit et grandissant de fuir, un besoin douloureux 
comme un mal physique, dont il sentait qu’il 
mourrait, s’il ne le contentait pas. Au galop, au 
galop, il lui fallait sortir tout de suite de cette 
prison où il venait de tuer. Pourtant, il s’affaissa, 
il resta longtemps vautré parmi les herbes de la 
rive. 

Dans sa révolte, Maurice, lui aussi, disait à 
Jean : 

– Écoute, je ne puis plus rester. Je t’assure que 
je vais devenir fou... Ça m’étonne que le corps ait 
résisté, je ne me porte pas trop mal. Mais la tête 
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déménage, oui ! elle déménage, c’est certain. Si 
tu me laisses encore un jour dans cet enfer, je suis 
perdu... Je t’en prie, partons, partons tout de 
suite ! 

Et il se mit à lui expliquer des plans 
extravagants d’évasion. Ils allaient traverser la 
Meuse à la nage, se jeter sur les sentinelles, les 
étrangler avec un bout de corde qu’il avait dans 
sa poche ; ou encore ils les assommeraient à 
coups de pierre ; ou encore ils les achèteraient à 
prix d’argent, revêtiraient leurs uniformes, pour 
franchir les lignes prussiennes. 

– Mon petit, tais-toi ! répétait Jean désespéré, 
ça me fait peur de t’entendre dire des bêtises. Est-
ce que c’est raisonnable, est-ce que c’est 
possible, tout ça ?... Demain, nous verrons. Tais-
toi ! 

Lui, bien qu’il eût également le cœur abreuvé 
de colère et de dégoût, gardait son bon sens, dans 
l’affaiblissement de la faim, parmi les 
cauchemars de cette vie qui touchait le fond de la 
misère humaine. Et, comme son compagnon 
s’affolait davantage, voulait se jeter à la Meuse, il 
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dut le retenir, le violenter même, les yeux pleins 
de larmes, suppliant et grondant. Puis, tout d’un 
coup : 

– Tiens ! regarde ! 

Un clapotement d’eau venait de se faire 
entendre. Ils virent Lapoulle, qui s’était décidé à 
se laisser glisser dans la rivière, après avoir 
enlevé sa capote, pour qu’elle ne gênât pas ses 
mouvements ; et la tache de sa chemise faisait 
une blancheur très visible, au fil du courant 
mouvant et noir. Il nageait, il remontait 
doucement, guettant sans doute le point où il 
pourrait aborder ; tandis que, sur l’autre berge, on 
distinguait très bien les minces silhouettes des 
sentinelles immobiles. Déchirant la nuit, il y eut 
un brusque éclair, un coup de feu qui alla rouler 
jusqu’aux roches de Montimont. L’eau, 
simplement, bouillonna, comme sous le choc de 
deux rames affolées qui l’auraient battue. Et ce 
fut tout, le corps de Lapoulle, la tache blanche se 
mit à descendre, abandonnée et molle dans le 
courant. 

Le lendemain, un samedi, dès l’aube, Jean 
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ramena Maurice au campement du 106e, avec le 
nouvel espoir qu’on partirait ce jour-là. Mais il 
n’y avait pas d’ordre, le régiment semblait 
comme oublié. Beaucoup étaient partis, la 
presqu’île se vidait, et ceux qu’on laissait là 
tombaient à une maladie noire. Depuis huit 
grands jours, la démence germait et montait dans 
cet enfer. La cessation des pluies, le lourd soleil 
de plomb n’avait fait que changer le supplice. 
Des chaleurs excessives achevaient d’épuiser les 
hommes, donnaient aux cas de dysenterie un 
caractère épidémique inquiétant. Les déjections, 
les excréments de toute cette armée malade 
empoisonnaient l’air d’émanations infectes. On 
ne pouvait plus longer la Meuse ni le canal, 
tellement la puanteur des chevaux et des soldats 
noyés, pourrissant parmi les herbes, était forte. 
Et, dans les champs, les chevaux morts 
d’inanition se décomposaient, soufflaient si 
violemment la peste, que les Prussiens, qui 
commençaient à craindre pour eux, avaient 
apporté des pioches et des pelles, en forçant les 
prisonniers à enterrer les corps. 

Ce samedi-là, d’ailleurs, la disette cessa. 



 813 

Comme on était moins nombreux et que des 
vivres arrivaient de toutes parts, on passa d’un 
coup de l’extrême dénuement à l’abondance la 
plus large. On eut à volonté du pain, de la viande, 
du vin même, on mangea du lever au coucher du 
soleil, à en mourir. La nuit tomba, qu’on 
mangeait encore, et l’on mangea jusqu’au 
lendemain matin. Beaucoup en crevèrent. 

Pendant la journée, Jean n’avait eu que la 
préoccupation de surveiller Maurice, qu’il sentait 
capable de toutes les extravagances. Il avait bu, il 
parlait de souffleter un officier allemand, pour 
qu’on l’emmenât. Et, le soir, Jean, ayant 
découvert, dans les dépendances de la Tour à 
Glaire, un coin de cave libre, il crut sage d’y 
venir coucher avec son compagnon, qu’une 
bonne nuit calmerait peut-être. Mais ce fut la nuit 
la plus affreuse de leur séjour, une nuit 
d’épouvantement, durant laquelle ils ne purent 
fermer les yeux. D’autres soldats emplissaient la 
cave, deux étaient allongés dans le même coin, 
qui se mouraient, vidés par la dysenterie ; et, dès 
que l’obscurité fut complète, ils ne cessèrent plus, 
des plaintes sourdes, des cris inarticulés, une 
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agonie dont le râle allait en grandissant. Au fond 
des ténèbres, ce râle prenait une telle 
abomination, que les autres hommes couchés à 
côté, voulant dormir, se fâchaient, criaient aux 
mourants de se taire. Ceux-ci n’entendaient pas, 
le râle continuait, revenait, emportait tout ; 
pendant que, du dehors, arrivait la clameur 
d’ivresse des camarades qui mangeaient encore, 
sans pouvoir se rassasier. 

Alors, la détresse commença pour Maurice. Il 
avait tâché de fuir cette plainte d’horrible douleur 
qui lui mettait à la peau une sueur d’angoisse ; 
mais, comme il se levait, à tâtons, il avait marché 
sur des membres, il était retombé par terre, muré 
avec ces mourants. Et il n’essayait même plus de 
s’échapper. Tout l’effroyable désastre s’évoquait, 
depuis le départ de Reims, jusqu’à l’écrasement 
de Sedan. Il lui semblait que la passion de 
l’armée de Châlons s’achevait seulement cette 
nuit-là, dans la nuit d’encre de cette cave, où 
râlaient deux soldats qui empêchaient les 
camarades de dormir. L’armée de la 
désespérance, le troupeau expiatoire, envoyé en 
holocauste, avait payé les fautes de tous du flot 
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rouge de son sang, à chacune de ses stations. Et, 
maintenant, égorgée sans gloire, couverte de 
crachats, elle tombait au martyre, sous ce 
châtiment qu’elle n’avait pas mérité si rude. 
C’était trop, il en était soulevé de colère, affamé 
de justice, dans un besoin brûlant de se venger du 
destin. 

Lorsque l’aube parut, l’un des soldats était 
mort, l’autre râlait toujours. 

– Allons, viens, mon petit, dit Jean avec 
douceur. Nous allons prendre l’air, ça vaudra 
mieux. 

Mais, dehors, par la belle matinée déjà chaude, 
lorsque tous deux eurent suivi la berge et se 
trouvèrent près du village d’Iges, Maurice 
s’exalta davantage, le poing tendu, là-bas, vers le 
vaste horizon ensoleillé du champ de bataille, le 
plateau d’Illy en face, Saint-Menges à gauche, le 
bois de la Garenne à droite. 

– Non, non ! je ne peux plus, je ne peux plus 
voir ça ! C’est d’avoir ça devant moi qui me troue 
le cœur et me fend le crâne... Emmène-moi, 
emmène-moi tout de suite ! 
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Ce jour-là était encore un dimanche, des 
volées de cloche venaient de Sedan, tandis qu’on 
entendait déjà au loin une musique allemande. 
Mais le 106e n’avait toujours pas d’ordre, et Jean, 
effrayé du délire croissant de Maurice, se décida 
à tenter un moyen qu’il mûrissait depuis la veille. 
Devant le poste prussien, sur la route, un départ 
se préparait, celui d’un autre régiment, le 5e de 
ligne. Une grande confusion régnait dans la 
colonne, dont un officier, parlant mal le français, 
n’arrivait pas à faire le recensement. Et, tous 
deux alors, ayant arraché de leur uniforme le 
collet et les boutons, pour n’être pas trahis par le 
numéro, filèrent au milieu de la cohue, passèrent 
le pont, se trouvèrent dehors. Sans doute, 
Chouteau et Loubet avaient eu la même idée, car 
ils les aperçurent derrière eux, avec leurs regards 
inquiets d’assassin. 

Ah ! quel soulagement, à cette première 
minute heureuse ! Dehors, il semblait que ce fût 
une résurrection, la lumière vivante, l’air sans 
bornes, le réveil fleuri de toutes les espérances. 
Quel que pût être leur malheur à présent, ils ne le 
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redoutaient plus, ils en riaient, au sortir de cet 
effrayant cauchemar du Camp de la Misère. 
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III 
 

Pour la dernière fois, le matin, Jean et Maurice 
venaient d’entendre les sonneries si gaies des 
clairons français ; et ils marchaient maintenant, 
en route pour l’Allemagne, parmi le troupeau des 
prisonniers, que précédaient et suivaient des 
pelotons de soldats prussiens, tandis que d’autres 
les surveillaient, à gauche et à droite, la 
baïonnette au fusil. On n’entendait plus, à chaque 
poste, que les trompettes allemandes, aux notes 
aigres et tristes. 

Maurice fut heureux de constater que la 
colonne tournait à gauche et qu’elle traverserait 
Sedan. Peut-être aurait-il la chance d’apercevoir 
une fois encore sa sœur Henriette. Mais les cinq 
kilomètres qui séparaient la presqu’île d’Iges de 
la ville, suffirent pour gâter sa joie de se sentir 
hors du cloaque, où il avait agonisé pendant neuf 
jours. C’était un autre supplice, ce convoi 
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pitoyable de prisonniers, des soldats sans armes, 
les mains ballantes, menés comme des moutons, 
dans un piétinement hâtif et peureux. Vêtus de 
loques, souillés d’avoir été abandonnés dans leur 
ordure, amaigris par un jeûne d’une grande 
semaine, ils ne ressemblaient plus qu’à des 
vagabonds, des rôdeurs louches, que des 
gendarmes auraient ramassés par les routes, d’un 
coup de filet. Dès le faubourg de Torcy, comme 
des hommes s’arrêtaient et que des femmes se 
mettaient sur les portes, d’un air de sombre 
commisération, un flot de honte étouffa Maurice, 
il baissa la tête, la bouche amère. 

Jean, d’esprit pratique et de peau plus dure, ne 
songeait qu’à leur sottise, de n’avoir pas emporté 
chacun un pain. Dans l’effarement de leur départ, 
ils s’en étaient même allés à jeun ; et la faim, une 
fois encore, leur cassait les jambes. D’autres 
prisonniers devaient être dans le même cas, car 
plusieurs tendaient de l’argent, suppliaient qu’on 
leur vendît quelque chose. Il y en avait un, très 
grand, l’air très malade, qui agitait une pièce 
d’or, l’offrant au bout de son long bras, par-
dessus la tête des soldats de l’escorte, avec le 
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désespoir de ne rien trouver à acheter. Et ce fut 
alors que Jean, qui guettait, aperçut de loin, 
devant une boulangerie, une douzaine de pains en 
tas. Tout de suite, avant les autres, il jeta cent 
sous, voulut prendre deux de ces pains. Puis, 
comme le Prussien qui se trouvait près de lui, le 
repoussait brutalement, il s’entêta à ramasser au 
moins sa pièce. Mais, déjà, le capitaine, auquel la 
surveillance de la colonne était confiée, un petit 
chauve, de figure insolente, accourait. Il leva sur 
Jean la crosse de son revolver, il jura qu’il 
fendrait la tête au premier qui oserait bouger. Et 
tous avaient plié les épaules, baissé les yeux, 
tandis que la marche continuait, avec le sourd 
roulement des pieds, dans cette soumission 
frémissante du troupeau. 

– Oh ! le gifler, celui-là ! murmura ardemment 
Maurice, le gifler, lui casser les dents d’un revers 
de main ! 

Dès lors, la vue de ce capitaine, de cette 
méprisante figure à gifles, lui devint 
insupportable. D’ailleurs, on entrait dans Sedan, 
on passait sur le pont de Meuse ; et les scènes de 
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brutalité se renouvelaient, se multipliaient. Une 
femme, une mère sans doute, qui voulait 
embrasser un sergent tout jeune, venait d’être 
écartée d’un coup de crosse, si violemment, 
qu’elle en était tombée à terre. Sur la place 
Turenne, ce furent des bourgeois qu’on bouscula, 
parce qu’ils jetaient des provisions aux 
prisonniers. Dans la Grande-Rue, un de ceux-ci, 
ayant glissé en prenant une bouteille qu’une 
dame lui offrait, fut relevé à coups de botte. 
Sedan, qui depuis huit jours voyait ainsi passer ce 
misérable bétail de la défaite, conduit au bâton, 
ne s’y accoutumait pas, était agité, à chaque 
défilé nouveau, d’une fièvre sourde de pitié et de 
révolte. 

Cependant, Jean, lui aussi, songeait à 
Henriette ; et, brusquement, l’idée de Delaherche 
lui vint. Il poussa du coude son ami. 

– Hein ? tout à l’heure, ouvre l’œil, si nous 
passons dans la rue ! 

En effet, dès qu’ils entrèrent dans la rue 
Maqua, ils aperçurent de loin plusieurs têtes, 
penchées à une des fenêtres monumentales de la 
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fabrique. Puis, ils reconnurent Delaherche et sa 
femme Gilberte, accoudés, ayant, derrière eux, 
debout, la haute figure sévère de madame 
Delaherche. Ils avaient des pains, le fabricant les 
lançait aux affamés qui tendaient des mains 
tremblantes, implorantes. 

Maurice, tout de suite, avait remarqué que sa 
sœur n’était pas là ; tandis que Jean, inquiet de 
voir les pains voler, craignit qu’il n’en restât pas 
un pour eux. Il agita le bras, criant : 

– À nous ! à nous ! 

Ce fut, chez les Delaherche, une surprise 
presque joyeuse. Leur visage, pâli de pitié, 
s’éclaira, tandis que des gestes, heureux de la 
rencontre, leur échappaient. Et Gilberte tint à 
jeter elle-même le dernier pain dans les bras de 
Jean, ce qu’elle fit avec une si aimable 
maladresse, qu’elle en éclata d’un joli rire. 

Ne pouvant s’arrêter, Maurice se retourna, 
demandant à la volée, d’un ton inquiet 
d’interrogation : 

– Et Henriette ? Henriette ? 
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Alors Delaherche répondit par une longue 
phrase. Mais sa voix se perdit, au milieu du 
roulement des pieds. Il dut comprendre que le 
jeune homme ne l’avait pas entendu, car il 
multiplia les signes, il en répéta un surtout, là-
bas, vers le sud. Déjà, la colonne s’engageait 
dans la rue du Ménil, la façade de la fabrique 
disparut, avec les trois têtes qui se penchaient, 
tandis qu’une main agitait un mouchoir. 

– Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Jean. 

Maurice, tourmenté, regardait en arrière, 
vainement. 

– Je ne sais pas, je n’ai pas compris... Me voilà 
dans l’inquiétude, tant que je n’aurai pas de 
nouvelles. 

Et le piétinement continuait, les Prussiens 
hâtaient encore la marche avec leur brutalité de 
vainqueurs, le troupeau sortit de Sedan par la 
porte du Ménil, allongé en une file étroite qui 
galopait, comme dans la peur des chiens. 

Lorsqu’ils traversèrent Bazeilles, Jean et 
Maurice songèrent à Weiss, cherchèrent les 
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cendres de la petite maison, si vaillamment 
défendue. On leur avait conté, au Camp de la 
Misère, la dévastation du village, les incendies, 
les massacres ; et ce qu’ils voyaient dépassait les 
abominations rêvées. Après douze jours, les tas 
de décombres fumaient encore. Des murs 
croulants s’étaient abattus, il ne restait pas dix 
maisons intactes. Mais ce qui les consola un peu, 
ce fut de rencontrer des brouettes, des charrettes 
pleines de casques et de fusils bavarois, ramassés 
après la lutte. Cette preuve qu’on en avait tué 
beaucoup, de ces égorgeurs et de ces 
incendiaires, les soulageait. 

C’était à Douzy que devait avoir lieu la grande 
halte, pour permettre aux hommes de déjeuner. 
On n’y arriva point sans souffrance. Très vite, les 
prisonniers se fatiguaient, épuisés par leur jeûne. 
Ceux qui, la veille, s’étaient gorgés de nourriture, 
avaient des vertiges, alourdis, les jambes 
cassées ; car cette gloutonnerie, loin de réparer 
leurs forces perdues, n’avait fait que les affaiblir 
davantage. Aussi, lorsqu’on s’arrêta dans un pré, 
à gauche du village, les malheureux se laissèrent-
ils tomber sur l’herbe, sans courage pour manger. 
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Le vin manquait, des femmes charitables qui 
voulurent s’approcher avec des bouteilles furent 
chassées par les sentinelles. Une d’elles, prise de 
peur, tomba, se démit le pied ; et il y eut des cris, 
des larmes, toute une scène révoltante, pendant 
que les Prussiens, qui avaient confisqué les 
bouteilles, les buvaient. Cette tendresse pitoyable 
des paysans pour les pauvres soldats emmenés en 
captivité se manifestait ainsi à chaque pas, tandis 
qu’on les disait d’une rudesse farouche envers les 
généraux. À Douzy même, quelques jours 
auparavant, les habitants avaient hué un convoi 
de généraux qui se rendaient, sur parole, à Pont-
à-Mousson. Les routes n’étaient pas sûres pour 
les officiers : des hommes en blouse, des soldats 
évadés, des déserteurs peut-être, sautaient sur eux 
avec des fourches, voulaient les massacrer, ainsi 
que des lâches et des vendus, dans cette légende 
de la trahison, qui, vingt ans plus tard, devait 
encore vouer à l’exécration de ces campagnes 
tous les chefs ayant porté l’épaulette. 

Maurice et Jean mangèrent la moitié de leur 
pain, qu’ils eurent la chance d’arroser de 
quelques gorgées d’eau-de-vie, un brave fermier 
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étant parvenu à emplir leur gourde. Mais, ce qui 
fut terrible ensuite, ce fut de se remettre en route. 
On devait coucher à Mouzon, et bien que l’étape 
se trouvât courte, l’effort à faire paraissait 
excessif. Les hommes ne purent se relever sans 
crier, tellement leurs membres las se raidissaient 
au moindre repos. Beaucoup, dont les pieds 
saignaient, se déchaussèrent, pour continuer la 
marche. La dysenterie les ravageait toujours, il en 
tomba un, dès le premier kilomètre, qu’on dut 
pousser contre un talus. Deux autres, plus loin, 
s’affaissèrent au pied d’une haie, où une vieille 
femme ne les ramassa que le soir. Tous 
chancelaient, en s’appuyant sur des cannes, que 
les Prussiens, par dérision peut-être, leur avaient 
permis de couper, à la lisière d’un petit bois. Ce 
n’était plus qu’une débandade de gueux, couverts 
de plaies, hâves et sans souffle. Et les violences 
se renouvelaient, ceux qui s’écartaient, même 
pour quelque besoin naturel, étaient ramenés à 
coups de bâton. À la queue, le peloton formant 
l’escorte avait l’ordre de pousser les traînards, la 
baïonnette dans les reins. Un sergent ayant refusé 
d’aller plus loin, le capitaine commanda à deux 
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hommes de le prendre sous les bras, de le traîner, 
jusqu’à ce que le misérable consentît à marcher 
de nouveau. Et c’était surtout le supplice, cette 
figure à gifles, ce petit officier chauve, qui 
abusait de ce qu’il parlait très correctement le 
français, pour injurier les prisonniers dans leur 
langue, en phrases sèches et cinglantes comme 
des coups de cravache. 

– Oh ! répétait rageusement Maurice, le tenir, 
celui-là, et lui tirer tout son sang, goutte à goutte ! 

Il était à bout de force, plus malade encore de 
colère rentrée que d’épuisement. Tout 
l’exaspérait, jusqu’à ces sonneries aigres des 
trompettes prussiennes, qui l’auraient fait hurler 
comme une bête, dans l’énervement de sa chair. 
Jamais il n’arriverait à la fin du cruel voyage, 
sans se faire casser la tête. Déjà, lorsqu’on 
traversait le moindre des hameaux, il souffrait 
affreusement, en voyant les femmes qui le 
regardaient d’un air de grande pitié. Que serait-
ce, quand on entrerait en Allemagne, que les 
populations des villes se bousculeraient, pour 
l’accueillir au passage, d’un rire insultant ? Et il 
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évoquait les wagons à bestiaux où l’on allait les 
entasser, les dégoûts et les tortures de la route, la 
triste existence des forteresses, sous le ciel 
d’hiver, chargé de neige. Non, non ! plutôt la 
mort tout de suite, plutôt risquer de laisser sa 
peau au détour d’un chemin, sur la terre de 
France, que de pourrir là-bas, au fond d’une 
casemate noire, pendant des mois peut-être ! 

– Écoute, dit-il tout bas à Jean, qui marchait 
près de lui, nous allons attendre de passer le long 
d’un bois, et d’un saut nous filerons parmi les 
arbres... La frontière belge n’est pas loin, nous 
trouverons bien quelqu’un pour nous y conduire. 

Jean eut un frémissement, d’esprit plus net et 
plus froid, malgré la révolte qui finissait par le 
faire rêver aussi d’évasion. 

– Es-tu fou ! ils tireront, nous y resterons tous 
les deux. 

Mais d’un geste, Maurice disait qu’il y avait 
des chances pour qu’on les manquât, et puis, 
après tout, que, s’ils y restaient, ce serait tant pis ! 

– Bon ! continua Jean, mais qu’est-ce que 
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nous deviendrons, ensuite, avec nos uniformes ? 
Tu vois bien que la campagne est pleine de postes 
prussiens. Il faudrait au moins d’autres 
vêtements... C’est trop dangereux, mon petit, 
jamais je ne te laisserai faire une pareille folie. 

Et il dut le retenir, il lui avait pris le bras, il le 
serrait contre lui, comme s’ils se fussent soutenus 
mutuellement, pendant qu’il continuait à le 
calmer, de son air bourru et tendre. 

Derrière leur dos, à ce moment, des voix 
chuchotantes leur firent tourner la tête. C’étaient 
Chouteau et Loubet, partis le matin, en même 
temps qu’eux, de la presqu’île d’Iges, et qu’ils 
avaient évités jusque-là. Maintenant, les deux 
gaillards marchaient sur leurs talons. Chouteau 
devait avoir entendu les paroles de Maurice, son 
plan de fuite au travers d’un taillis, car il le 
reprenait pour son compte. Il murmurait dans leur 
cou : 

– Dites donc, nous en sommes. C’est une riche 
idée, de foutre le camp. Déjà, des camarades sont 
partis, nous n’allons bien sûr pas nous laisser 
traîner comme des chiens jusque dans le pays à 
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ces cochons... Hein ? à nous quatre, ça va-t-il, de 
prendre un courant d’air ? 

Maurice s’enfiévrait de nouveau, et Jean dut 
se retourner, pour dire au tentateur : 

– Si tu es pressé, cours devant... Qu’est-ce que 
tu espères donc ? 

Devant le clair regard du caporal, Chouteau se 
troubla un peu. Il lâcha la raison vraie de son 
insistance. 

– Dame ! si nous sommes quatre, ça sera plus 
commode... Y en aura toujours bien un ou deux 
qui passeront. 

Alors, d’un signe énergique de la tête, Jean 
refusa tout à fait. Il se méfiait du monsieur, 
comme il disait, il craignait quelques traîtrise. Et 
il lui fallut employer toute son autorité sur 
Maurice, pour l’empêcher de céder, car une 
occasion se présentait justement, on longeait un 
petit bois très touffu, qu’un champ obstrué de 
broussailles séparait seul de la route. Traverser ce 
champ au galop, disparaître dans le fourré, 
n’était-ce pas le salut ? 
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Jusque-là, Loubet n’avait rien dit. Son nez 
inquiet flairait le vent, ses yeux vifs de garçon 
adroit guettaient la minute favorable, dans sa 
résolution bien arrêtée de ne pas aller moisir en 
Allemagne. Il devait se fier à ses jambes et à sa 
malignité, qui l’avaient toujours tiré d’affaire. Et, 
brusquement, il se décida. 

– Ah ! zut ! j’en ai assez, je file ! 

D’un bond, il s’était jeté dans le champ voisin, 
lorsque Chouteau l’imita, galopant à son côté. 
Tout de suite, deux Prussiens de l’escorte se 
mirent à leur poursuite, sans qu’aucun autre 
songeât à les arrêter d’une balle. Et la scène fut si 
brève, qu’on ne put d’abord s’en rendre compte. 
Loubet, faisant des crochets parmi les 
broussailles, allait s’échapper sûrement, tandis 
que Chouteau, moins agile, était déjà sur le point 
d’être pris. Mais, d’un suprême effort, celui-ci 
regagna du terrain, se jeta entre les jambes du 
camarade, qu’il culbuta ; et, pendant que les deux 
Prussiens se précipitaient sur l’homme à terre, 
pour le maintenir, l’autre sauta dans le bois, 
disparut. Quelques coups de feu partirent, on se 
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souvenait des fusils. Il y eut même, parmi les 
arbres, une tentative de battue, inutile. 

À terre, cependant, les deux soldats 
assommaient Loubet. Hors de lui, le capitaine 
s’était précipité, parlant de faire un exemple ; et, 
devant cet encouragement, les coups de pied, les 
coups de crosse continuaient de pleuvoir, si bien 
que, lorsqu’on releva le malheureux, il avait un 
bras cassé et la tête fendue. Il expira, avant 
d’arriver à Mouzon, dans la petite charrette d’un 
paysan, qui avait bien voulu le prendre. 

– Tu vois, se contenta de murmurer Jean à 
l’oreille de Maurice. 

D’un regard, là-bas, vers le bois impénétrable, 
tous deux disaient leur colère contre le bandit qui 
galopait, libre maintenant ; tandis qu’ils 
finissaient par se sentir pleins de pitié pour le 
pauvre diable, sa victime, un fricoteur qui ne 
valait sûrement pas cher, mais tout de même un 
garçon gai, débrouillard et pas bête. Voilà 
comment il se faisait que, si malin qu’on fût, on 
se laissait tout de même manger un jour ! 

À Mouzon, malgré cette leçon terrible, 
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Maurice fut de nouveau hanté par son idée fixe 
de fuir. On était arrivé dans un tel état de 
lassitude, que les Prussiens durent aider les 
prisonniers, pour dresser les quelques tentes 
mises à leur disposition. Le campement se 
trouvait, près de la ville, dans un terrain bas et 
marécageux ; et le pis était qu’un autre convoi y 
ayant campé la veille, le sol disparaissait sous 
l’ordure : un véritable cloaque, d’une saleté 
immonde. Il fallut, pour se protéger, étaler à terre 
de larges pierres plates, qu’on eut la chance de 
découvrir près de là. La soirée, d’ailleurs, fut 
moins dure, la surveillance des Prussiens se 
relâchait un peu, depuis que le capitaine avait 
disparu, installé sans doute dans quelque auberge. 
D’abord, les sentinelles tolérèrent que des enfants 
jetassent aux prisonniers des fruits, des pommes 
et des poires, par-dessus leurs têtes. Ensuite, elles 
laissèrent les habitants du voisinage envahir le 
campement, de sorte qu’il y eut bientôt une foule 
de marchands improvisés, des hommes et des 
femmes qui débitaient du pain, du vin, même des 
cigares. Tous ceux qui avaient de l’argent 
mangèrent, burent, fumèrent. Sous le pâle 
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crépuscule, cela mettait comme un coin de 
marché forain, d’une bruyante animation. 

Mais, derrière leur tente, Maurice s’exaltait, 
répétait à Jean : 

– Je ne peux plus, je filerai, dès que la nuit va 
être noire... Demain, nous nous éloignerons de la 
frontière, il ne sera plus temps. 

– Eh bien ! filons, finit par dire Jean, à bout de 
résistance, cédant lui aussi à cette hantise de la 
fuite. Nous le verrons, si nous y laissons la peau. 

Seulement, il dévisagea dès lors les vendeurs, 
autour de lui. Des camarades venaient de se 
procurer des blouses et des pantalons, le bruit 
courait que des habitants charitables avaient créé 
de véritables magasins de vêtements, pour 
faciliter les évasions de prisonniers. Et, presque 
tout de suite, son attention fut attirée par une 
belle fille, une grande blonde de seize ans, aux 
yeux superbes, qui tenait à son bras trois pains 
dans un panier. Elle ne criait pas sa marchandise 
comme les autres, elle avait un sourire engageant 
et inquiet, la démarche hésitante. Lui, la regarda 
fixement, et leurs regards se rencontrèrent, 
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restèrent un instant l’un dans l’autre. Alors, elle 
s’approcha, avec son sourire embarrassé de belle 
fille qui s’offrait. 

– Voulez-vous du pain ? 

Il ne répondit pas, l’interrogea d’un petit 
signe. Puis, comme elle disait oui, de la tête, il se 
hasarda, à voix très basse. 

– Il y a des vêtements ? 

– Oui, sous les pains. 

Et, très haut, elle se décida à crier sa 
marchandise : « Du pain ! du pain ! qui achète du 
pain ? » Mais, quand Maurice voulut lui glisser 
vingt francs, elle retira la main d’un geste 
brusque, elle se sauva, après leur avoir laissé le 
panier. Ils la virent pourtant qui se retournait 
encore, qui leur jetait le rire tendre et ému de ses 
beaux yeux. 

Lorsqu’ils eurent le panier, Jean et Maurice 
tombèrent dans un trouble extrême. Ils s’étaient 
écartés de leur tente, et jamais ils ne purent la 
retrouver, tellement ils s’effaraient. Où se 
mettre ? comment changer de vêtements ? Ce 
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panier, que Jean portait d’un air gauche, il leur 
semblait que tout le monde le fouillait des yeux, 
en voyait au grand jour le contenu. Enfin, ils se 
décidèrent, entrèrent dans la première tente vide, 
où, éperdument, ils passèrent chacun un pantalon 
et une blouse, après avoir remis sous les pains 
leurs effets d’uniforme. Et ils abandonnèrent le 
tout. Mais ils n’avaient trouvé qu’une casquette 
de laine, dont Jean avait forcé Maurice à se 
coiffer. Lui, nu-tête, exagérant le péril, se croyait 
perdu. Aussi s’attardait-il, en quête d’une coiffure 
quelconque, lorsque l’idée lui vint d’acheter son 
chapeau à un vieil homme très sale qui vendait 
des cigares. 

– À trois sous pièce, à cinq sous les deux, les 
cigares de Bruxelles ! 

Depuis la bataille de Sedan, il n’y avait plus 
de douane, tout le flot belge entrait librement ; et 
le vieil homme en guenilles venait de réaliser de 
très beaux bénéfices, ce qui ne l’empêcha pas 
d’avoir de grosses prétentions, lorsqu’il eut 
compris pourquoi l’on voulait acheter son 
chapeau, un feutre graisseux, troué de part en 
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part. Il ne le lâcha que contre deux pièces de cent 
sous, en geignant qu’il allait sûrement 
s’enrhumer. 

Jean, d’ailleurs, venait d’avoir une autre idée, 
celle de lui acheter aussi son fonds de magasin, 
les trois douzaines de cigares qu’il promenait 
encore. Et, sans attendre, le chapeau enfoncé sur 
les yeux, il cria, d’une voix traînante : 

– À trois sous les deux, à trois sous les deux, 
les cigares de Bruxelles ! 

Cette fois, c’était le salut. Il fit signe à 
Maurice de le précéder. Celui-ci avait eu la 
chance de ramasser par terre un parapluie ; et, 
comme il tombait quelques gouttes d’eau, il 
l’ouvrit tranquillement, pour traverser la ligne des 
sentinelles. 

– À trois sous les deux, à trois sous les deux, 
les cigares de Bruxelles ! 

En quelques minutes, Jean fut débarrassé de sa 
marchandise. On se pressait, on riait : en voilà 
donc un qui était raisonnable, qui ne volait pas le 
pauvre monde ! Attirés par le bon marché, des 
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Prussiens s’approchèrent aussi, et il dut faire du 
commerce avec eux. Il avait manœuvré de façon 
à franchir l’enceinte gardée, il vendit ses deux 
derniers cigares à un gros sergent barbu, qui ne 
parlait pas un mot de français. 

– Ne marche donc pas si vite, sacré bon Dieu ! 
répétait Jean dans le dos de Maurice. Tu vas nous 
faire reprendre. 

Leurs jambes, malgré eux, les emportaient. Il 
leur fallut un effort immense pour s’arrêter un 
instant à l’angle de deux routes, parmi des 
groupes qui stationnaient devant une auberge. 
Des bourgeois causaient là, l’air paisible, avec 
des soldats allemands ; et ils affectèrent 
d’écouter, ils risquèrent même quelques mots, sur 
la pluie qui pourrait bien se remettre à tomber 
toute la nuit. Un homme, un monsieur gras, qui 
les regardait avec persistance, les faisait trembler. 
Puis, comme il souriait d’un air très bon, ils se 
risquèrent tout bas. 

– Monsieur, le chemin pour aller en Belgique 
est-il gardé ? 

– Oui, mais traversez d’abord ce bois, puis 
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prenez à gauche, à travers champs. 

Dans le bois, dans le grand silence noir des 
arbres immobiles, quand ils n’entendirent plus 
rien, que plus rien ne remua et qu’ils se crurent 
sauvés, une émotion extraordinaire les jeta aux 
bras l’un de l’autre. Maurice pleurait à gros 
sanglots, tandis que des larmes lentes ruisselaient 
sur les joues de Jean. C’était la détente de leur 
long tourment, la joie de se dire que la douleur 
allait peut-être avoir pitié d’eux. Et ils se 
serraient d’une étreinte éperdue, dans la fraternité 
de tout ce qu’ils venaient de souffrir ensemble ; 
et le baiser qu’ils échangèrent alors leur parut le 
plus doux et le plus fort de leur vie, un baiser tel 
qu’ils n’en recevraient jamais d’une femme, 
l’immortelle amitié, l’absolue certitude que leurs 
deux cœurs n’en faisaient plus qu’un, pour 
toujours. 

– Mon petit, reprit Jean d’une voix tremblante, 
quand ils se furent dégagés, c’est déjà très bon 
d’être ici, mais nous ne sommes pas au bout... 
Faudrait s’orienter un peu. 

Maurice, bien qu’il ne connût pas ce point de 
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la frontière, jura qu’il suffisait de marcher devant 
soi. Tous deux alors, l’un derrière l’autre, se 
glissèrent, filèrent avec précaution, jusqu’à la 
lisière des taillis. Là, se rappelant l’indication du 
bourgeois obligeant, ils voulurent tourner à 
gauche, pour couper à travers des chaumes. Mais, 
comme ils rencontraient une route, bordée de 
peupliers, ils aperçurent le feu d’un poste 
prussien, qui barrait le passage. La baïonnette 
d’une sentinelle luisait, des soldats achevaient 
leur soupe en causant. Et ils rebroussèrent 
chemin, se rejetèrent au fond du bois, avec la 
terreur d’être poursuivis. Ils croyaient entendre 
des voix, des pas, ils battirent ainsi les fourrés 
pendant près d’une heure, perdant toute direction, 
tournant sur eux-mêmes, emportés parfois dans 
un galop, comme des bêtes fuyant sous les 
broussailles, parfois immobilisés, suant 
l’angoisse, devant des chênes immobiles qu’ils 
prenaient pour des Prussiens. Enfin, ils 
débouchèrent de nouveau sur le chemin bordé de 
peupliers, à dix pas de la sentinelle, près des 
soldats, en train de se chauffer tranquillement. 

– Pas de chance ! gronda Maurice, c’est un 
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bois enchanté. 

Mais, cette fois, on les avait entendus. Des 
branches s’étaient cassées, des pierres roulaient. 
Et, comme au qui vive de la sentinelle, ils se 
mirent à galoper, sans répondre, le poste prit les 
armes, des coups de feu partirent, criblant de 
balles le taillis. 

– Nom de Dieu ! jura d’une voix sourde Jean, 
qui retint un cri de douleur. 

Il venait de recevoir dans le mollet gauche un 
coup de fouet, dont la violence l’avait culbuté 
contre un arbre. 

– Touché ? demanda Maurice, anxieux. 

– Oui, à la jambe, c’est foutu ! 

Tous deux écoutaient encore, haletants, avec 
l’épouvante d’entendre un tumulte de poursuite, 
sur leurs talons. Mais les coups de feu avaient 
cessé, et rien ne bougeait plus, dans le grand 
silence frissonnant qui retombait. Le poste, 
évidemment, ne se souciait pas de s’engager 
parmi les arbres. Jean, qui s’efforçait de se 
remettre debout, étouffa une plainte. Et Maurice 
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le soutint. 

– Tu ne peux plus marcher ? 

– Je crois bien que non ! 

Une colère l’envahit, lui si calme. Il serrait les 
poings, il se serait battu. 

– Ah ! bon Dieu de bon Dieu ! si ce n’est pas 
une malchance ! se laisser abîmer la patte, 
lorsqu’on a tant besoin de courir ! Ma parole, 
c’est à se ficher au fumier !... File tout seul, toi ! 

Gaiement, Maurice se contenta de répondre : 

– Tu es bête ! 

Il lui avait pris le bras, il l’aidait, tous les deux 
ayant la hâte de s’éloigner. Au bout de quelques 
pas, faits péniblement, d’un héroïque effort, ils 
s’arrêtèrent, de nouveau inquiets, en apercevant 
devant eux une maison, une sorte de petite ferme, 
à la lisière du bois. Pas une lumière ne luisait aux 
fenêtres, la porte de la cour était grande ouverte, 
sur le bâtiment vide et noir. Et, quand ils se furent 
enhardis jusqu’à pénétrer dans cette cour, ils 
s’étonnèrent d’y trouver un cheval tout sellé, sans 
que rien indiquât pourquoi ni comment il était là. 
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Peut-être le maître allait-il revenir, peut-être 
gisait-il derrière quelque buisson, la tête trouée. 
Jamais ils ne le surent. 

Mais un projet brusque était né chez Maurice, 
qui en parut tout ragaillardi. 

– Écoute, la frontière est trop loin, et puis, 
décidément, il faudrait un guide... Tandis que, si 
nous allions à Remilly, chez l’oncle Fouchard, je 
serais certain de t’y conduire les yeux fermés, 
tellement je connais les moindres chemins de 
traverse... Hein ? c’est une idée, je vais te hisser 
sur ce cheval, et l’oncle Fouchard nous prendra 
bien toujours. 

D’abord, il voulut lui examiner la jambe. Il y 
avait deux trous, la balle devait être ressortie 
après avoir cassé le tibia. L’hémorragie était 
faible, il se contenta de bander fortement le 
mollet avec son mouchoir. 

– File donc tout seul ! répétait Jean. 

– Tais-toi, tu es bête ! 

Lorsque Jean fut solidement installé sur la 
selle, Maurice prit la bride du cheval, et l’on 
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partit. Il devait être près de onze heures, il 
comptait bien faire en trois heures le trajet, même 
si l’on ne marchait qu’au pas. Mais la pensée 
d’une difficulté imprévue le désespéra un 
instant : comment allaient-ils traverser la Meuse, 
pour passer sur la rive gauche ? Le pont de 
Mouzon était certainement gardé. Enfin, il se 
rappela qu’il y avait un bac, en aval, à Villers ; et, 
au petit bonheur, comptant que la chance leur 
serait enfin favorable, il se dirigea vers ce village, 
à travers les prairies et les labours de la rive 
droite. Tout se présenta assez bien d’abord, ils 
n’eurent qu’à éviter une patrouille de cavalerie, 
ils restèrent près d’un quart d’heure immobiles, 
dans l’ombre d’un mur. La pluie s’était remise à 
tomber, la marche devenait seulement très 
pénible pour lui, forcé de piétiner parmi les terres 
détrempées, à côté du cheval, heureusement un 
brave homme de cheval, fort docile. À Villers, la 
chance fut en effet pour eux : le bac, qui venait 
justement, à cette heure de nuit, de passer un 
officier bavarois, put les prendre tout de suite, les 
déposer sur l’autre rive, sans encombre. Et les 
dangers, les fatigues terribles ne commencèrent 
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qu’au village, où ils faillirent rester entre les 
mains des sentinelles, échelonnées tout le long de 
la route de Remilly. De nouveau, ils se rejetèrent 
dans les champs, au hasard des petits chemins 
creux, des sentiers étroits, à peine frayés. Les 
moindres obstacles les obligeaient à des détours 
énormes. Ils franchissaient les haies et les fossés, 
s’ouvraient un passage au cœur des taillis 
impénétrables. Jean, pris par la fièvre, sous la 
pluie fine, s’était affaissé en travers de la selle, à 
moitié évanoui, cramponné des deux mains à la 
crinière du cheval ; tandis que Maurice, qui avait 
passé la bride dans son bras droit, devait lui 
soutenir les jambes, pour qu’il ne glissât pas. 
Pendant plus d’une lieue, pendant près de deux 
heures encore, cette marche épuisante s’éternisa, 
au milieu des cahots, des glissements brusques, 
des pertes d’équilibre, dans lesquelles, à chaque 
instant, la bête et les deux hommes manquaient 
de s’effondrer. Ils n’étaient plus qu’un convoi 
d’extrême misère, couverts de boue, le cheval 
tremblant sur les pieds, l’homme qu’il portait 
inerte, comme expiré dans un dernier hoquet, 
l’autre, éperdu, hagard, allant toujours, par 
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l’unique effort de sa charité fraternelle. Le jour se 
levait, il pouvait être cinq heures, lorsqu’ils 
arrivèrent enfin à Remilly. 

Dans la cour de sa petite ferme, qui dominait 
le village, au sortir du défilé d’Haraucourt, le 
père Fouchard chargeait sa carriole de deux 
moutons tués la veille. La vue de son neveu, dans 
un si triste équipage, le bouscula à un tel point, 
qu’il s’écria brutalement, après les premières 
explications : 

– Que je vous garde, toi et ton ami ?... Pour 
avoir des histoires avec les Prussiens, ah ! non, 
par exemple ! J’aimerais mieux crever tout de 
suite ! 

Pourtant, il n’osa empêcher Maurice et 
Prosper de descendre Jean de cheval et de 
l’allonger sur la grande table de la cuisine. 
Silvine courut chercher son propre traversin, 
qu’elle glissa sous la tête du blessé, toujours 
évanoui. Mais le vieux grondait, exaspéré de voir 
cet homme sur sa table, disant qu’il y était fort 
mal, demandant pourquoi on ne le portait pas tout 
de suite à l’ambulance, puisqu’on avait la chance 
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d’avoir une ambulance à Remilly, près de 
l’église, dans l’ancienne maison d’école, un reste 
de couvent, où se trouvait une grande salle très 
commode. 

– À l’ambulance ! se récria Maurice à son 
tour, pour que les Prussiens l’envoient en 
Allemagne, après sa guérison, puisque tout blessé 
leur appartient !... Est-ce que vous vous fichez de 
moi, l’oncle ? Je ne l’ai pas amené jusqu’ici pour 
le leur rendre. 

Les choses se gâtaient, l’oncle parlait de les 
flanquer à la porte, lorsque le nom d’Henriette fut 
prononcé. 

– Comment, Henriette ? demanda le jeune 
homme. 

Et il finit par savoir que sa sœur était à 
Remilly, depuis l’avant-veille, si mortellement 
triste de son deuil, que le séjour de Sedan, où elle 
avait vécu heureuse, lui était devenu intolérable. 
Une rencontre avec le docteur Dalichamp, de 
Raucourt, qu’elle connaissait, l’avait décidée à 
venir s’installer chez le père Fouchard, dans une 
petite chambre, pour se donner tout entière aux 
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blessés de l’ambulance voisine. Cela seul, disait-
elle, la distrairait. Elle payait sa pension, elle 
était, à la ferme, la source de mille douceurs qui 
la faisaient regarder par le vieux d’un œil de 
complaisance. Quand il gagnait, c’était toujours 
beau. 

– Ah ! ma sœur est ici ! répétait Maurice. 
C’est donc ça que M. Delaherche voulait me dire, 
avec son grand geste que je ne comprenais pas !... 
Eh bien ! si elle est ici, ça va tout seul, nous 
restons. 

Tout de suite, il voulut aller lui-même, malgré 
sa fatigue, la chercher à l’ambulance, où elle 
avait passé la nuit ; tandis que l’oncle se fâchait 
maintenant de ne pouvoir filer avec sa carriole et 
ses deux moutons, pour son commerce de 
boucher ambulant, au travers des villages, tant 
que cette sacrée affaire de blessé qui lui tombait 
sur les bras ne serait pas finie. 

Lorsque Maurice ramena Henriette, ils 
surprirent le père Fouchard en train d’examiner 
soigneusement le cheval, que Prosper venait de 
conduire à l’écurie. Une bête fatiguée, mais 
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diablement solide, et qui lui plaisait ! En riant, le 
jeune homme dit qu’il lui en faisait cadeau. 
Henriette, de son côté, le prit à part, lui expliqua 
que Jean payerait, qu’elle-même se chargeait de 
lui, qu’elle le soignerait dans la petite chambre, 
derrière l’étable, où certes pas un Prussien n’irait 
le chercher. Et le père Fouchard, maussade, mal 
convaincu encore qu’il trouverait au fond de tout 
ça un vrai bénéfice, finit cependant par monter 
dans sa carriole et par s’en aller, en la laissant 
libre d’agir à sa guise. 

Alors, en quelques minutes, aidée de Silvine et 
de Prosper, Henriette organisa la chambre, y fit 
porter Jean, que l’on coucha dans un lit tout frais, 
sans qu’il donnât d’autres signes de vie que des 
balbutiements vagues. Il ouvrait les yeux, 
regardait, ne semblait voir personne. Maurice 
achevait de boire un verre de vin et de manger un 
reste de viande, tout d’un coup anéanti, dans la 
détente de sa fatigue, lorsque le docteur 
Dalichamp arriva, comme tous les matins, pour 
sa visite à l’ambulance ; et le jeune homme 
trouva encore la force de le suivre, avec sa sœur, 
au chevet du blessé, anxieux de savoir. 
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Le docteur était un homme court, à la grosse 
tête ronde, dont le collier de barbe et les cheveux 
grisonnaient. Son visage coloré s’était durci, 
pareil à ceux des paysans, dans sa continuelle vie 
au grand air, toujours en marche pour le 
soulagement de quelque souffrance ; tandis que 
ses yeux vifs, son nez têtu, ses lèvres bonnes 
disaient son existence entière de brave homme 
charitable, un peu braque parfois, médecin sans 
génie, dont une longue pratique avait fait un 
excellent guérisseur. 

Lorsqu’il eut examiné Jean, toujours assoupi, 
il murmura : 

– Je crains bien que l’amputation ne devienne 
nécessaire. 

Ce fut un chagrin pour Maurice et Henriette. 
Pourtant, il ajouta : 

– Peut-être pourra-t-on lui conserver sa jambe, 
mais il faudra de grands soins, et ce sera très 
long... En ce moment, il est sous le coup d’une 
telle dépression physique et morale, que l’unique 
chose à faire est de le laisser dormir... Nous 
verrons demain. 
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Puis, quand il l’eut pansé, il s’intéressa à 
Maurice, qu’il avait connu enfant, autrefois. 

– Et vous, mon brave, vous seriez mieux dans 
un lit que sur cette chaise. 

Comme s’il n’entendait pas, le jeune homme 
regardait fixement devant lui, les yeux perdus. 
Dans l’ivresse de sa fatigue, une fièvre remontait, 
une surexcitation nerveuse extraordinaire, toutes 
les souffrances, toutes les révoltes amassées 
depuis le commencement de la campagne. La vue 
de son ami agonisant, le sentiment de sa propre 
défaite, nu, sans armes, bon à rien, la pensée que 
tant d’héroïques efforts avaient abouti à une 
pareille détresse, le jetaient dans un besoin 
frénétique de rébellion contre le destin. Enfin, il 
parla. 

– Non, non ! ce n’est pas fini, non ! il faut que 
je m’en aille... Non ! puisque lui, maintenant, en 
a pour des semaines, pour des mois peut-être, à 
être là, je ne puis pas rester, je veux m’en aller 
tout de suite... N’est-ce pas ? docteur, vous 
m’aiderez, vous me donnerez bien les moyens de 
m’échapper et de rentrer à Paris. 
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Tremblante, Henriette l’avait saisi entre ses 
bras. 

– Que dis-tu ? affaibli comme tu l’es, ayant 
tant souffert ! mais je te garde, jamais je ne te 
permettrai de partir !... Est-ce que tu n’as pas 
payé ta dette ? Songe à moi aussi, que tu 
laisserais seule, et qui n’ai plus que toi désormais. 

Leurs larmes se confondirent. Ils 
s’embrassèrent éperdument, dans leur adoration, 
cette tendresse des jumeaux, plus étroite, comme 
venue de par delà la naissance. Mais il s’exaltait 
davantage. 

– Je t’assure, il faut que je parte... On 
m’attend, je mourrais d’angoisse, si je ne partais 
pas... Tu ne peux t’imaginer ce qui bouillonne en 
moi, à l’idée de me tenir tranquille. Je te dis que 
ça ne peut pas finir ainsi, qu’il faut nous venger, 
contre qui, contre quoi ? ah ! je ne sais pas, mais 
nous venger enfin de tant de malheur, pour que 
nous ayons encore le courage de vivre ! 

D’un signe, le docteur Dalichamp qui suivait 
la scène avec un vif intérêt, empêcha Henriette de 
répondre. Quand Maurice aurait dormi, il serait 
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sans doute plus calme ; et il dormit toute la 
journée, toute la nuit suivante, pendant plus de 
vingt heures, sans remuer un doigt. Seulement, à 
son réveil, le lendemain matin, sa résolution de 
partir reparut, inébranlable. Il n’avait plus la 
fièvre, il était sombre, inquiet, pressé d’échapper 
à toutes les tentations de calme qu’il sentait 
autour de lui. Sa sœur en larmes comprit qu’elle 
ne devait pas insister. Et le docteur Dalichamp, 
lors de sa visite, promit de faciliter la fuite, grâce 
aux papiers d’un aide-ambulancier qui venait de 
mourir à Raucourt. Maurice prendrait la blouse 
grise, le brassard à croix rouge, et il passerait par 
la Belgique, pour se rabattre ensuite sur Paris, qui 
était ouvert encore. 

Ce jour-là, il ne quitta pas la ferme, se 
cachant, attendant la nuit. Il ouvrit à peine la 
bouche, il tenta seulement d’emmener Prosper. 

– Dites donc, ça ne vous tente pas, de 
retourner voir les Prussiens ? 

L’ancien chasseur d’Afrique, qui achevait une 
tartine de fromage, leva son couteau en l’air. 

– Ah ! pour ce qu’on nous les a montrés, ça ne 
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vaut guère la peine !... Puisque ça n’est plus bon 
à rien, la cavalerie, qu’à se faire tuer quand tout 
est fini, pourquoi voulez-vous que je retourne là-
bas ?... Ma foi, non ! ils m’ont trop embêté, à ne 
rien me faire faire de propre ! 

Il y eut un silence, et il reprit, sans doute pour 
étouffer le malaise de son cœur de soldat : 

– Puis, il y a trop de travail ici, maintenant. 
Voilà les grands labours qui viennent, ensuite ce 
seront les semailles. Faut aussi songer à la terre, 
n’est-ce pas ? parce que ça va bien de se battre, 
mais qu’est-ce qu’on deviendrait, si l’on ne 
labourait plus ?... Vous comprenez, je ne peux 
pas lâcher l’ouvrage. Ce n’est pas que le père 
Fouchard soit raisonnable, car je me doute que je 
ne verrai guère la couleur de son argent ; mais les 
bêtes commencent à m’aimer, et ma foi ! ce 
matin, pendant que j’étais, là-haut, dans la pièce 
du Vieux-Clos, je regardais au loin ce sacré 
Sedan, je me sentais quand même tout réconforté, 
d’être tout seul, au grand soleil, avec mes bêtes, à 
pousser ma charrue ! 

Dès la nuit tombée, le docteur Dalichamp fut 
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là, avec son cabriolet. Il voulait lui-même 
conduire Maurice jusqu’à la frontière. Le père 
Fouchard, content d’en voir filer au moins un, 
descendit faire le guet sur la route, pour être 
certain qu’aucune patrouille ne rôdait ; tandis que 
Silvine achevait de recoudre la vieille blouse 
d’ambulancier, garnie, sur la manche, du brassard 
à croix rouge. Avant de partir, le docteur, qui 
examina de nouveau la jambe de Jean, ne put 
encore promettre de la lui conserver. Le blessé 
était toujours dans une somnolence invincible, ne 
reconnaissant personne, ne parlant pas. Et 
Maurice allait s’éloigner, sans lui avoir dit adieu, 
lorsque, s’étant penché pour l’embrasser, il le vit 
ouvrir les yeux très grands, les lèvres remuantes, 
parlant d’une voix faible. 

– Tu t’en vas ? 

Puis comme on s’étonnait : 

– Oui, je vous ai entendus, pendant que je ne 
pouvais pas bouger... Alors, prends tout l’argent. 
Fouille dans la poche de mon pantalon. 

Sur l’argent du trésor, qu’ils avaient partagé, il 
leur restait à peu près à chacun deux cents francs. 



 856 

– L’argent ! se récria Maurice, mais tu en as 
plus besoin que moi, qui ai mes deux jambes ! 
Avec deux cents francs, j’ai de quoi rentrer à 
Paris, et pour me faire casser la tête ensuite, ça ne 
me coûtera rien... Au revoir, tout de même, mon 
vieux, et merci de ce que tu as fait de raisonnable 
et de bon, car, sans toi, je serais sûrement resté au 
bord de quelque champ, comme un chien crevé. 

D’un geste, Jean le fit taire. 

– Tu ne me dois rien, nous sommes quittes... 
C’est moi que les Prussiens auraient ramassé, là-
bas, si tu ne m’avais pas emporté sur ton dos. Et, 
hier encore, tu m’as arraché de leurs pattes... Tu 
as payé deux fois, ce serait à mon tour de donner 
ma vie... Ah ! que je vais être inquiet de n’être 
plus avec toi ! 

Sa voix tremblait, des larmes parurent dans ses 
yeux. 

– Embrasse-moi, mon petit. 

Et ils se baisèrent, et comme dans le bois, la 
veille, il y avait, au fond de ce baiser, la fraternité 
des dangers courus ensemble, ces quelques 
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semaines d’héroïque vie commune qui les avaient 
unis, plus étroitement que des années d’ordinaire 
amitié n’auraient pu le faire. Les jours sans pain, 
les nuits sans sommeil, les fatigues excessives, la 
mort toujours présente passaient dans leur 
attendrissement. Est-ce que jamais deux cœurs 
peuvent se reprendre, quand le don de soi-même 
les a de la sorte fondus l’un dans l’autre ? Mais le 
baiser, échangé sous les ténèbres des arbres, était 
plein de l’espoir nouveau que la fuite leur 
ouvrait ; tandis que ce baiser, à cette heure, restait 
frissonnant des angoisses de l’adieu. Se reverrait-
on, un jour ? et comment, dans quelles 
circonstances de douleur ou de joie ? 

Déjà, le docteur Dalichamp, remonté dans son 
cabriolet, appelait Maurice. Celui-ci, de toute son 
âme, embrassa enfin sa sœur Henriette, qui le 
regardait avec des larmes silencieuses, très pâle 
sous ses noirs vêtements de veuve. 

– C’est mon frère que je te confie... Soigne-le 
bien, aime-le comme je l’aime ! 
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IV 
 

La chambre était une grande pièce carrelée, 
badigeonnée simplement à la chaux, qui avait 
autrefois servi de fruitier. On y sentait encore la 
bonne odeur des pommes et des poires ; et, pour 
tout meuble, il y avait là un lit de fer, une table de 
bois blanc et deux chaises, sans compter une 
vieille armoire en noyer, aux flancs immenses, où 
tenait tout un monde. Mais le calme y était d’une 
douceur profonde, on n’entendait que les bruits 
sourds de l’étable voisine, des coups affaiblis de 
sabots, des meuglements de bêtes. Par la fenêtre, 
tournée au midi, le clair soleil entrait. On voyait 
seulement un bout de coteau, un champ de blé 
que bordait un petit bois. Et cette chambre close, 
mystérieuse, était si bien cachée à tous les yeux, 
que personne au monde ne pouvait en soupçonner 
là l’existence. 

Tout de suite, Henriette régla les choses : il fut 
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entendu que, pour éviter les soupçons, elle seule 
et le docteur pénétreraient auprès de Jean. Jamais 
Silvine ne devait entrer, sans qu’elle l’appelât. De 
grand matin, le ménage était fait par les deux 
femmes ; puis, la journée entière, la porte restait 
comme murée. La nuit, si le blessé avait eu 
besoin de quelqu’un, il n’aurait eu qu’à taper au 
mur, car la pièce occupée par Henriette était 
voisine. Et ce fut ainsi que Jean se trouva 
brusquement séparé du monde, après des 
semaines de cohue violente, ne voyant plus que 
cette jeune femme si douce, dont le pas léger ne 
faisait aucun bruit. Il la revoyait telle qu’il l’avait 
vue, là-bas, à Sedan, pour la première fois, 
pareille à une apparition, avec sa bouche un peu 
grande, ses traits menus, ses beaux cheveux 
d’avoine mûre, s’occupant de lui d’un air 
d’infinie bonté. 

Les premiers jours, la fièvre du blessé fut si 
intense, qu’Henriette ne le quitta guère. Chaque 
matin, en passant, le docteur Dalichamp entrait, 
sous le prétexte de la prendre, pour se rendre avec 
elle à l’ambulance ; et il examinait Jean, le 
pansait. La balle, après avoir cassé le tibia, étant 
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ressortie, il s’étonnait du mauvais aspect de la 
plaie, il craignait que la présence d’une esquille, 
introuvable pourtant sous la sonde, ne l’obligeât à 
une résection de l’os. Il en avait causé avec Jean ; 
mais celui-ci, à la pensée d’un raccourcissement 
de la jambe, qui l’aurait rendu boiteux, s’était 
révolté : non, non ! il préférait mourir que de 
rester infirme. Et le docteur, laissant la blessure 
en observation, se contentait donc de la panser 
avec de la charpie imbibée d’huile d’olive et 
d’acide phénique, après avoir placé au fond de la 
plaie un drain, un tube de caoutchouc, pour 
l’écoulement du pus. Seulement, il l’avait averti 
que, s’il n’intervenait pas, la guérison pourrait 
être extrêmement longue. Dès la seconde 
semaine, cependant, la fièvre diminua, l’état 
devint meilleur, à la condition d’une immobilité 
complète. 

Et l’intimité de Jean et d’Henriette, alors, se 
trouva réglée. Des habitudes leur vinrent, il leur 
semblait qu’ils n’avaient jamais vécu autrement, 
qu’ils devaient toujours vivre ainsi. Elle passait 
avec lui toutes les heures qu’elle ne donnait pas à 
l’ambulance, veillait à ce qu’il bût, à ce qu’il 
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mangeât régulièrement, l’aidait à se retourner, 
d’une force de poignet qu’on n’aurait pas 
soupçonnée dans ses bras minces. Parfois ils 
causaient ensemble, le plus souvent ils ne disaient 
rien, surtout dans les commencements. Mais 
jamais ils n’avaient l’air de s’ennuyer, c’était une 
vie très douce, au fond de ce grand repos, lui tout 
massacré encore de la bataille, elle en robe de 
deuil, le cœur broyé par la perte qu’elle venait de 
faire. D’abord, il avait éprouvé quelque gêne, car 
il sentait bien qu’elle était au-dessus de lui, 
presque une dame, tandis qu’il n’avait jamais été 
qu’un paysan et qu’un soldat. À peine savait-il 
lire et écrire. Puis, il s’était rassuré un peu, en 
voyant qu’elle le traitait sans fierté, comme son 
égal, ce qui l’avait enhardi à se montrer ce qu’il 
était, intelligent à sa manière, à force de 
tranquille raison. D’ailleurs, lui-même s’étonnait 
d’avoir la sensation de s’être aminci, allégé, avec 
des idées nouvelles : était-ce l’abominable vie 
qu’il menait depuis deux mois ? il sortait affiné 
de tant de souffrances physiques et morales. Mais 
ce qui acheva de le conquérir, ce fut de 
comprendre qu’elle n’en savait pas beaucoup plus 
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que lui. Toute jeune, après la mort de sa mère, 
devenue la cendrillon, la petite ménagère ayant la 
charge de ses trois hommes, comme elle disait, 
son grand-père, son père et son frère, elle n’avait 
pas eu le temps d’apprendre. La lecture, 
l’écriture, un peu d’orthographe et de calcul, il ne 
fallait point lui en demander davantage. Et elle ne 
l’intimidait encore, elle ne lui apparaissait bien 
au-dessus de toutes les autres, que parce qu’il la 
savait d’une bonté supérieure, d’un courage 
extraordinaire, sous son apparence de petite 
femme effacée qui se plaisait aux menus soins de 
la vie. 

Ils s’entendirent tout de suite, en causant de 
Maurice. Si elle se dévouait ainsi, c’était pour 
l’ami, pour le frère de Maurice, le brave homme 
secourable envers qui elle payait à son tour une 
dette de son cœur. Elle était pleine de gratitude, 
d’une affection qui grandissait, à mesure qu’elle 
le connaissait mieux, simple et sage, de cerveau 
solide ; et lui, qu’elle soignait comme un enfant, 
contractait une dette d’infinie reconnaissance, lui 
aurait baisé les mains, pour chaque tasse de 
bouillon qu’elle lui donnait. Entre eux, ce lien de 
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tendre sympathie allait en se resserrant chaque 
jour, dans cette solitude profonde où ils vivaient, 
agités des mêmes peines. Quand ils avaient 
épuisé les souvenirs, les détails qu’elle lui 
demandait sans se lasser sur leur douloureuse 
marche de Reims à Sedan, la même question 
revenait toujours : que faisait Maurice à cette 
heure ? pourquoi n’écrivait-il pas ? Paris était-il 
donc complètement investi, qu’ils ne recevaient 
plus de nouvelles ? Ils n’avaient encore eu de lui 
qu’une lettre, datée de Rouen, trois jours après 
son départ, dans laquelle il expliquait, en 
quelques lignes, comment il venait de débarquer 
dans cette ville, à la suite d’un large détour pour 
atteindre Paris. Et plus rien depuis une semaine, 
l’absolu silence. 

Le matin, lorsque le docteur Dalichamp avait 
pansé le blessé, il aimait à s’oublier là, pendant 
quelques minutes. Même il revenait parfois le 
soir, s’attardait davantage ; et il était ainsi le seul 
lien avec le monde, ce vaste monde du dehors, si 
bouleversé de catastrophes. Les nouvelles 
n’entraient que par lui, il avait un cœur ardent de 
patriote qui débordait de colère et de chagrin, à 
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chaque défaite. Aussi ne parlait-il guère que de la 
marche envahissante des Prussiens, dont le flot, 
depuis Sedan, s’étendait peu à peu sur toute la 
France, comme une marée noire. Chaque jour 
apportait son deuil, et il restait accablé sur l’une 
des deux chaises, contre le lit, il disait la situation 
de plus en plus grave, avec des gestes tremblants. 
Souvent, il avait les poches bourrées de journaux 
belges, qu’il laissait. À des semaines de distance, 
l’écho de chaque désastre arrivait ainsi au fond de 
cette chambre perdue, rapprochant encore, dans 
une commune angoisse, les deux pauvres êtres 
souffrants qui s’y trouvaient renfermés. 

Et ce fut de la sorte qu’Henriette, dans de 
vieux journaux, lut à Jean les événements de 
Metz, les grandes batailles héroïques qui avaient 
recommencé par trois fois, à un jour de distance. 
Elles dataient de cinq semaines déjà, mais il les 
ignorait encore, il les écoutait, le cœur serré de 
retrouver là-bas les misères et les défaites dont il 
avait souffert. Dans le silence frissonnant de la 
pièce, pendant qu’Henriette, de sa voix un peu 
chantante d’écolière appliquée, détachait 
nettement chaque phrase, l’histoire lamentable se 
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déroulait. Après Frœschwiller, après Spickeren, 
au moment où le 1er, corps, écrasé, entraînait le 5e 
dans sa déroute, les autres corps, échelonnés de 
Metz à Bitche, hésitaient, refluaient dans la 
consternation de ces désastres, finissaient par se 
concentrer en avant du camp retranché, sur la rive 
droite de la Moselle. Mais quel temps précieux 
perdu, au lieu de hâter, vers Paris, une retraite qui 
allait devenir si difficile ! L’empereur avait dû 
céder le commandement au maréchal Bazaine, 
dont on attendait la victoire. Alors, le 14, c’était 
Borny, l’armée attaquée au moment où elle se 
décidait enfin à passer sur la rive gauche, ayant 
contre elle deux armées allemandes, celle de 
Steinmetz immobile en face du camp retranché 
qu’elle menaçait, celle de Frédéric-Charles qui 
avait franchi le fleuve en amont et qui remontait 
le long de la rive gauche, pour couper Bazaine du 
reste de la France, Borny dont les premiers coups 
de feu n’avaient éclaté qu’à trois heures du soir, 
Borny cette victoire sans lendemain, qui laissa les 
corps français maîtres de leurs positions, mais qui 
les immobilisa, à cheval sur la Moselle, pendant 
que le mouvement tournant de la deuxième armée 
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allemande s’achevait. Puis, le 16, c’était 
Rézonville, tous les corps enfin sur la rive 
gauche, le 3e et le 4e seulement en arrière, 
attardés dans l’effroyable encombrement qui se 
produisait au carrefour des routes d’Étain et de 
Mars-la-Tour, l’attaque audacieuse de la 
cavalerie et de l’artillerie prussiennes coupant ces 
routes dès le matin, la bataille lente et confuse 
que, jusqu’à deux heures, Bazaine aurait pu 
gagner, n’ayant qu’une poignée d’hommes à 
culbuter devant lui, et qu’il avait fini par perdre, 
dans son inexplicable crainte d’être coupé de 
Metz, la bataille immense, couvrant des lieues de 
coteaux et de plaines, où les Français, attaqués de 
front et de flanc, avaient fait des prodiges pour ne 
pas marcher en avant, laissant à l’ennemi le 
temps de se concentrer, travaillant d’eux-mêmes 
au plan prussien qui était de les faire rétrograder 
de l’autre côté du fleuve. Le 18 enfin, après le 
retour devant le camp retranché, c’était Saint-
Privat ; la lutte suprême, un front d’attaque de 
treize kilomètres, deux cent mille Allemands, 
avec sept cents canons, contre cent vingt mille 
Français, n’ayant que cinq cents pièces, les 
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Allemands la face tournée vers l’Allemagne, les 
Français, vers la France, comme si les 
envahisseurs étaient devenus les envahis, dans le 
singulier pivotement qui venait de se produire, la 
plus effrayante mêlée à partir de deux heures, la 
garde prussienne repoussée, hachée, Bazaine 
longtemps victorieux, fort de son aile gauche 
inébranlable, jusqu’au moment, vers le soir, où 
l’aile droite, plus faible, avait dû abandonner 
Saint-Privat, au milieu d’un horrible carnage, 
entraînant avec elle toute l’armée, battue, rejetée 
sous Metz, enserrée désormais dans un cercle de 
fer. 

À chaque instant, pendant qu’Henriette lisait, 
Jean l’interrompait pour dire : 

– Ah bien ! nous autres qui, depuis Reims, 
attendions Bazaine ! 

La dépêche du maréchal, datée du 19, après 
Saint-Privat, dans laquelle il parlait de reprendre 
son mouvement de retraite, par Montmédy, cette 
dépêche qui avait décidé la marche en avant de 
l’armée de Châlons, ne paraissait être que le 
rapport d’un général battu, désireux d’atténuer sa 
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défaite ; et plus tard, le 29 seulement, lorsque la 
nouvelle de cette approche d’une armée de 
secours lui était parvenue, au travers des lignes 
prussiennes, il avait bien tenté un dernier effort, 
sur la rive droite, à Noiseville, mais si mollement, 
que, le 1er septembre, le jour même où l’armée de 
Châlons était écrasée à Sedan, celle de Metz se 
repliait, définitivement paralysée, morte pour la 
France. Le maréchal, qui, jusque-là, avait pu 
n’être qu’un capitaine médiocre, négligeant de 
passer lorsque les routes restaient ouvertes, 
véritablement barré ensuite par des forces 
supérieures, allait devenir maintenant, sous 
l’empire de préoccupations politiques, un 
conspirateur et un traître. 

Mais, dans les journaux que le docteur 
Dalichamp apportait, Bazaine restait le grand 
homme, le brave soldat, dont la France attendait 
encore son salut. Et Jean se faisait relire des 
passages, pour bien comprendre comment la 3e 
armée allemande, avec le prince royal de Prusse, 
avait pu les poursuivre, tandis que la 1er et la 2e 
bloquaient Metz, toutes les deux si fortes en 
hommes et en canons, qu’il était devenu possible 
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d’y puiser et d’en détacher cette 4e armée, qui, 
sous les ordres du prince royal de Saxe, avait 
achevé le désastre de Sedan. Puis, renseigné 
enfin, sur ce lit de douleur où le clouait sa 
blessure, il se forçait quand même à l’espoir. 

– C’est donc ça que nous n’avons pas été les 
plus forts !... N’importe, on donne les chiffres : 
Bazaine a cent cinquante mille hommes, trois 
cent mille fusils, plus de cinq cents canons ; et 
bien sûr qu’il leur ménage un sacré coup de sa 
façon. 

Henriette hochait la tête, se rangeait à son 
avis, pour ne pas l’assombrir davantage. Elle se 
perdait au milieu de ces vastes mouvements de 
troupes, mais elle sentait le malheur inévitable. 
Sa voix restait claire, elle aurait lu ainsi pendant 
des heures, simplement heureuse de l’amuser. 
Parfois, pourtant, à un récit de massacre, elle 
bégayait, les yeux emplis d’un brusque flot de 
larmes. Sans doute, elle venait de penser à son 
mari foudroyé là-bas, poussé du pied par 
l’officier bavarois, contre le mur. 

– Si ça vous fait trop de peine, disait Jean 
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surpris, il ne faut plus me lire les batailles. 

Mais elle se remettait tout de suite, très douce 
et complaisante. 

– Non, non, pardonnez-moi, je vous assure 
que ça me fait plaisir aussi. 

Un soir des premiers jours d’octobre, comme 
un vent furieux soufflait au-dehors, elle revint de 
l’ambulance, elle entra dans la chambre, très 
émue, en disant : 

– Une lettre de Maurice ! c’est le docteur qui 
vient de me la remettre. 

Chaque matin, tous deux s’étaient inquiétés 
davantage, de ce que le jeune homme ne donnait 
aucun signe d’existence ; et surtout, depuis une 
grande semaine que le bruit courait du complet 
investissement de Paris, ils désespéraient de 
recevoir des nouvelles, anxieux, se demandant ce 
qu’il avait pu devenir, après avoir quitté Rouen. 
Maintenant, ce silence leur était expliqué, la lettre 
qu’il avait adressée de Paris au docteur 
Dalichamp, le 18, le jour même où partaient les 
derniers trains pour Le Havre, venait de faire un 
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détour énorme et n’arrivait que par miracle, après 
s’être égarée vingt fois en route. 

– Ah ! le cher petit ! s’écria Jean, tout 
heureux. Lisez-moi ça bien vite. 

Le vent redoublait de violence, la fenêtre 
craquait comme sous des coups de bélier. Et 
Henriette, ayant apporté la lampe sur la table, 
contre le lit, se mit à lire, si près de Jean, que 
leurs cheveux se touchaient. Il faisait là très doux, 
très bon, dans cette chambre si calme, au milieu 
de la tempête du dehors. 

C’était une longue lettre de huit pages, dans 
laquelle Maurice, d’abord expliquait comment, 
dès son arrivée, le 16, il avait eu la chance de se 
faire engager dans un régiment de ligne, dont on 
complétait l’effectif. Ensuite, il revenait sur les 
faits, il racontait avec une fièvre extraordinaire ce 
qu’il avait appris, les événements de ce mois 
terrible, Paris calmé après la stupeur douloureuse 
de Wissembourg et de Frœschwiller, se reprenant 
à l’espoir d’une revanche, retombant dans des 
illusions nouvelles, la légende victorieuse de 
l’armée, le commandement de Bazaine, la levée 
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en masse, des victoires imaginaires, des 
hécatombes de Prussiens que les ministres eux-
mêmes racontaient à la tribune. Et, tout d’un 
coup, il disait comment la foudre, une seconde 
fois, venait d’éclater sur Paris, le 3 septembre : 
les espérances broyées, la ville ignorante, 
confiante, abattue sous cet écrasement du destin, 
les cris de : Déchéance ! déchéance ! retentissant 
dès le soir sur les boulevards, la courte et lugubre 
séance de nuit où Jules Favre avait lu la 
proposition de cette déchéance réclamée par le 
peuple. Puis, le lendemain, c’était le 4 septembre, 
l’effondrement d’un monde, le second Empire 
emporté dans la débâcle de ses vices et de ses 
fautes, le peuple entier par les rues, un torrent 
d’un demi-million d’hommes emplissant la place 
de la Concorde, au grand soleil de ce beau 
dimanche, roulant jusqu’aux grilles du Corps 
législatif que barraient à peine une poignée de 
soldats, la crosse en l’air, défonçant les portes, 
envahissant la salle des séances, d’où Jules Favre, 
Gambetta et d’autres députés de la gauche 
allaient partir pour proclamer la République à 
l’Hôtel de Ville, tandis que, sur la place Saint-
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Germain-l’Auxerrois, une petite porte du Louvre 
s’entrouvrait, donnait passage à l’impératrice-
régente, vêtue de noir, accompagnée d’une seule 
amie, toutes les deux tremblantes, fuyantes, 
blotties au fond du fiacre de rencontre qui les 
cahotait loin des Tuileries, au travers desquelles, 
maintenant, coulait la foule. Ce même jour, 
Napoléon III avait quitté l’auberge de Bouillon 
où il venait de passer la première nuit d’exil, en 
route pour Wilhelmshœ. 

D’un air grave, Jean interrompit Henriette. 

– Alors, à cette heure, nous sommes en 
République ?... Tant mieux si ça nous aide à 
battre les Prussiens ! 

Mais il branlait la tête, on lui avait toujours 
fait peur de la République, lorsqu’il était paysan. 
Et puis, devant l’ennemi, ça ne lui semblait guère 
bon, de n’être pas d’accord. Enfin, il fallait bien 
qu’il vînt autre chose, puisque l’Empire était 
pourri décidément, et que personne n’en voulait 
plus. 

Henriette acheva la lettre, qui finissait en 
signalant l’approche des Allemands. Le 13, le 
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jour même où une délégation du gouvernement 
de la Défense nationale s’installait à Tours, on les 
avait vus, à l’est de Paris, s’avancer jusqu’à 
Lagny. Le 14 et le 15, ils étaient aux portes, à 
Créteil et à Joinville-le-Pont. Mais, le 18, le 
matin où il avait écrit, Maurice ne paraissait pas 
croire encore à la possibilité d’investir Paris 
complètement, repris d’une belle confiance, 
regardant le siège comme une tentative insolente 
et hasardée qui échouerait avant trois semaines, 
comptant sur les armées de secours que la 
province allait sûrement envoyer, sans parler de 
l’armée de Metz, en marche déjà, par Verdun et 
Reims. Et les anneaux de la ceinture de fer 
s’étaient rejoints, avaient bouclé Paris, et Paris 
maintenant, séparé du monde, n’était plus que la 
prison géante de deux millions de vivants, d’où 
ne venait qu’un silence de mort. 

– Ah ! mon Dieu ! murmura Henriette 
oppressée, combien de temps tout cela durera-t-il, 
et le reverrons-nous jamais ! 

Une rafale plia les arbres, au loin, fit gémir les 
vieilles charpentes de la ferme. Si l’hiver devait 
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être dur, quelles souffrances pour les pauvres 
soldats, sans feu, sans pain, qui se battraient dans 
la neige ! 

– Bah ! conclut Jean, elle est très gentille, sa 
lettre, et ça fait plaisir d’avoir des nouvelles... Il 
ne faut jamais désespérer. 

Alors, jour à jour, le mois d’octobre s’écoula, 
des cieux gris et tristes, où le vent ne cessait que 
pour ramener bientôt des vols plus sombres de 
nuages. La plaie de Jean se cicatrisait avec une 
lenteur infinie, le drain ne donnait toujours pas le 
pus louable, qui aurait permis au docteur de 
l’enlever ; et le blessé s’était beaucoup affaibli, 
s’obstinant à refuser toute opération, dans sa peur 
de rester infirme. Une attente résignée, que 
parfois coupaient des anxiétés brusques, sans 
cause précise, semblait à présent endormir la 
petite chambre perdue, au fond de laquelle les 
nouvelles n’arrivaient que lointaines, vagues, 
comme au réveil d’un cauchemar. L’abominable 
guerre, les massacres, les désastres, continuaient 
là-bas, quelque part, sans qu’on sût jamais la 
vérité vraie, sans qu’on entendît autre chose que 
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la grande clameur sourde de la patrie égorgée. Et 
le vent emportait les feuilles sous le ciel livide, et 
il y avait de longs silences profonds, dans la 
campagne nue, où ne passaient que les 
croassements des corbeaux, annonçant un hiver 
rigoureux. 

Un des sujets de conversation était devenu 
l’ambulance, dont Henriette ne sortait guère que 
pour tenir compagnie à Jean. Le soir, quand elle 
était de retour, il la questionnait, connaissait 
chacun de ses blessés, voulait savoir ceux qui 
mouraient, ceux qui guérissaient ; et elle-même, 
sur ces choses dont son cœur était plein, ne 
tarissait pas, racontait ses journées jusque dans 
leurs infimes détails. 

– Ah ! répétait-elle toujours, les pauvres 
enfants, les pauvres enfants ! 

Ce n’était plus, en pleine bataille, l’ambulance 
où coulait le sang frais, où les amputations se 
faisaient dans les chairs saines et rouges. C’était 
l’ambulance tombée à la pourriture d’hôpital, 
sentant la fièvre et la mort, toute moite des lentes 
convalescences, des agonies interminables. Le 



 877 

docteur Dalichamp avait eu les plus grandes 
peines à se procurer les lits, les matelas, les draps 
nécessaires ; et, chaque jour encore, l’entretien de 
ses malades, le pain, la viande, les légumes secs, 
sans parler des bandes, des compresses, des 
appareils, l’obligeait à des miracles. Les 
Prussiens établis à l’hôpital militaire de Sedan lui 
ayant tout refusé, même du chloroforme, il faisait 
tout venir de Belgique. Pourtant, il avait accueilli 
les blessés allemands aussi bien que les blessés 
français, il soignait surtout une douzaine de 
Bavarois ramassés à Bazeilles. Ces hommes 
ennemis, qui s’étaient rués les uns à la gorge des 
autres, gisaient maintenant côte à côte, dans la 
bonne entente de leurs communes souffrances. Et 
quel séjour d’épouvante et de misère, ces deux 
longues salles de l’ancienne école de Remilly, qui 
contenaient une cinquantaine de lits chacune, 
sous la grande clarté pâle des hautes fenêtres ! 

Dix jours après la bataille, on avait encore 
amené des blessés, oubliés, retrouvés dans les 
coins. Quatre étaient restés dans une maison vide 
de Balan, sans aucun soin médical, vivant on ne 
savait comment, grâce à la charité de quelque 
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voisin sans doute ; et leurs blessures fourmillaient 
de vers, ils étaient morts, empoisonnés par ces 
plaies immondes. C’était cette purulence que rien 
ne pouvait combattre, qui soufflait et vidait des 
rangées de lits. Dès la porte, une odeur de 
nécrose prenait à la gorge. Les drains 
suppuraient, laissaient tomber goutte à goutte le 
pus fétide. Souvent, il fallait rouvrir les chairs, en 
extraire encore des esquilles ignorées. Puis, des 
abcès se déclaraient, des flux qui allaient crever 
plus loin. Épuisés, amaigris, la face terreuse, les 
misérables enduraient toutes les tortures. Les uns, 
abattus, sans souffle, passaient leurs journées sur 
le dos, les paupières closes et noires, ainsi que 
des cadavres à demi décomposés déjà. Les autres, 
sans sommeil, agités d’une insomnie inquiète, 
trempés d’abondantes sueurs, s’exaltaient, 
comme si la catastrophe les eût frappés de folie. 
Et, qu’ils fussent violents ou calmes, quand le 
frisson de la fièvre infectieuse les gagnait, c’était 
la fin, le poison triomphant, volant des uns aux 
autres, les emportant tous dans le même flot de 
pourriture victorieuse. 

Mais il y avait surtout la salle des damnés, de 
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ceux qui étaient frappés de dysenterie, de typhus, 
de variole. Beaucoup avaient la variole noire. Ils 
se remuaient, criaient dans un délire incessant, se 
dressaient sur leur lit, debout comme des 
spectres. D’autres, touchés aux poumons, se 
mouraient de pneumonie, avec des toux affreuses. 
D’autres, qui hurlaient, n’étaient soulagés que 
sous le filet d’eau froide, dont on rafraîchissait 
continuellement leurs blessures. C’était l’heure 
attendue, l’heure du pansement, qui seule amenait 
un peu de calme, aérait les lits, délassait les corps 
raidis à la longue dans la même position. Et 
c’était aussi l’heure redoutée, car pas un jour ne 
se passait, sans que le docteur, en examinant les 
plaies, eût le chagrin de remarquer sur la peau de 
quelque pauvre diable des points bleuâtres, les 
taches de la gangrène envahissante. L’opération 
avait lieu le lendemain. Encore un bout de jambe 
ou de bras coupé. Parfois même, la gangrène 
montait plus haut, il fallait recommencer, jusqu’à 
ce qu’on eût rogné tout le membre. Puis, 
l’homme entier y passait, il avait le corps envahi 
par les plaques livides du typhus, il fallait 
l’emmener, vacillant, ivre et hagard, dans la salle 
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des damnés, où il succombait, la chair morte déjà 
et sentant le cadavre, avant l’agonie. 

Chaque soir, à son retour, Henriette répondait 
aux questions de Jean, la voix tremblante de la 
même émotion : 

– Ah ! les pauvres enfants, les pauvres 
enfants ! 

Et c’étaient des détails toujours semblables, 
les quotidiens tourments de cet enfer. On avait 
désarticulé une épaule, tranché un pied, procédé à 
la résection d’un humérus ; mais la gangrène ou 
l’infection purulente pardonnerait-elle ? Ou bien, 
on venait encore d’en enterrer un, le plus souvent 
un Français, parfois un Allemand. Il était rare 
qu’une journée s’achevât sans qu’une bière 
furtive, faite à la hâte de quatre planches, sortît de 
l’ambulance au crépuscule, accompagnée d’un 
seul infirmier, souvent de la jeune femme elle-
même, pour qu’un homme ne fût pas enfoui 
comme un chien. Dans le petit cimetière de 
Remilly, on avait ouvert deux tranchées ; et ils 
dormaient tous côte à côte, les Allemands à 
gauche, les Français à droite, réconciliés dans la 
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terre. 

Jean, sans les avoir jamais vus, finissait par 
s’intéresser à certains blessés. Il demandait de 
leurs nouvelles. 

– Et « Pauvre enfant », comment va-t-il, 
aujourd’hui ? 

C’était un petit troupier, un soldat du 5e de 
ligne, engagé volontaire, qui n’avait pas vingt 
ans. Le surnom de « Pauvre enfant » lui était 
resté, parce que, sans cesse, il répétait ces mots 
en parlant de lui ; et, comme, un jour, on lui en 
demandait la raison, il avait répondu que c’était 
sa mère qui l’appelait toujours ainsi. Pauvre 
enfant en effet, car il se mourait d’une pleurésie, 
déterminée par une blessure au flanc gauche. 

– Ah ! le cher garçon, disait Henriette, qui 
s’était prise pour lui d’une affection maternelle, il 
ne va pas bien, il a toussé toute la journée... Ça 
me fend le cœur, de l’entendre. 

– Et votre ours, votre Gutmann ? reprenait 
Jean, avec un faible sourire. Le docteur a-t-il 
meilleur espoir ? 
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– Oui, peut-être le sauvera-t-on. Mais il 
souffre horriblement. 

Bien que la pitié fût grande, tous deux ne 
pouvaient parler de Gutmann sans une sorte de 
gaieté attendrie. Lorsque la jeune femme était 
entrée à l’ambulance, le premier jour, elle avait 
eu le saisissement de reconnaître, dans ce soldat 
bavarois, l’homme à la barbe et aux cheveux 
rouges, aux gros yeux bleus, au large nez carré, 
qui l’avait emportée entre ses bras, à Bazeilles, 
pendant qu’on fusillait son mari. Lui, également, 
la reconnut ; mais il ne pouvait parler, une balle, 
entrée par la nuque, lui avait enlevé la moitié de 
la langue. Et, après deux jours d’un recul 
d’horreur, d’un involontaire frisson, chaque fois 
qu’elle s’approchait de son lit, elle fut conquise 
par les regards désespérés et très doux dont il la 
suivait. N’était-ce donc plus le monstre, au poil 
éclaboussé de sang, aux prunelles chavirées de 
rage, qui la hantait d’un affreux souvenir ? Il lui 
fallait un effort pour le retrouver maintenant chez 
ce malheureux, l’air si bonhomme, si docile, au 
milieu de ses atroces souffrances. Son cas, peu 
fréquent, cette infirmité brusque, touchait 
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l’ambulance entière. On n’était même pas bien 
sûr qu’il se nommât Gutmann, on l’appelait ainsi, 
parce que l’unique son qu’il arrivait à proférer 
était un grognement de deux syllabes qui faisait à 
peu près ce nom. Sur tout le reste, on croyait 
seulement savoir qu’il était marié et qu’il avait 
des enfants. Il devait comprendre quelques mots 
de français, il répondait parfois d’un signe violent 
de la tête. Marié ? oui, oui ! Des enfants ? oui, 
oui ! Son attendrissement, un jour, à voir de la 
farine, avait encore fait supposer qu’il pouvait 
être meunier. Et rien autre. Où était-il, le 
moulin ? Dans quel lointain village de la Bavière 
pleuraient-ils à cette heure, les enfants et la 
femme ? Allait-il donc mourir, inconnu, sans 
nom, laissant les siens, là-bas, dans une éternelle 
attente ? 

– Aujourd’hui, raconta un soir Henriette à 
Jean, Gutmann m’a envoyé des baisers... Je ne lui 
donne plus à boire, je ne lui rends plus le moindre 
service, sans qu’il porte les doigts à ses lèvres, 
dans un geste fervent de reconnaissance... Il ne 
faut pas sourire, c’est trop terrible, que d’être 
ainsi comme enterré, avant l’heure. 
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Cependant, vers la fin d’octobre, Jean alla 
mieux. Le docteur consentit à enlever le drain, 
bien qu’il restât soucieux ; et la plaie parut 
pourtant se cicatriser assez vite. Déjà, le 
convalescent se levait, passait des heures à 
marcher dans la chambre, à s’asseoir devant la 
fenêtre, attristé par le vol des nuages. Puis, il 
s’ennuya, il parla de s’occuper à quelque chose, 
de se rendre utile dans la ferme. Un de ses 
malaises secrets était la question d’argent, car il 
pensait bien que ses deux cents francs avaient dû 
être dépensés, depuis six grandes semaines. Pour 
que le père Fouchard continuât à lui faire bonne 
mine, il fallait donc qu’Henriette payât. Cette 
pensée lui devenait pénible, il n’osait s’en 
expliquer avec elle, et il éprouva un véritable 
soulagement, lorsqu’il fut convenu qu’on le 
donnerait comme un nouveau garçon, chargé, 
avec Silvine, des soins intérieurs, pendant que 
Prosper s’occupait de la culture, au-dehors. 

Malgré l’abomination des temps, un garçon de 
plus n’était pas de trop, chez le père Fouchard, 
dont les affaires prospéraient. Tandis que râlait le 
pays entier, saigné aux quatre membres, il avait 
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trouvé le moyen d’élargir tellement son 
commerce de boucher ambulant, qu’il abattait à 
cette heure le triple et le quadruple de bêtes. On 
racontait comment, dès le 31 août, il avait fait des 
marchés superbes avec les Prussiens. Lui, qui, le 
30, défendait sa porte contre les soldats du 7e 
corps, le fusil au poing, refusant de leur vendre 
une miche, leur criant que la maison était vide, 
s’était établi marchand de tout, le 31, à 
l’apparition du premier soldat ennemi, avait 
déterré de ses caves des provisions 
extraordinaires, ramené des trous inconnus, où il 
les avait cachés, de véritables troupeaux. Et, 
depuis ce jour, il était un des plus gros 
fournisseurs de viande des armées allemandes, 
étonnant d’adresse pour placer sa marchandise et 
se la faire payer, entre deux réquisitions. Les 
autres souffraient de l’exigence parfois brutale 
des vainqueurs : lui n’avait pas encore fourni un 
boisseau de farine, un hectolitre de vin, un 
quartier de bœuf, sans trouver au bout du bel 
argent sonnant. On en causait bien, dans Remilly, 
on trouvait cela vilain de la part d’un homme qui 
venait de perdre à la guerre son fils, dont il ne 
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visitait point la tombe, que Silvine seule 
entretenait. Mais, tout de même, on le respectait, 
de s’enrichir, quand les plus malins y laissaient 
leur peau. Et lui, goguenard, haussait les épaules, 
grognait, avec sa carrure têtue : 

– Patriote, patriote, je le suis plus qu’eux 
tous !... C’est donc être patriote que de foutre 
gratis aux Prussiens de la nourriture, par-dessus 
la tête ? Moi, je leur fais tout payer... On verra, 
on verra ça, plus tard ! 

Jean, dès le second jour, resta trop longtemps 
debout, et les sourdes craintes du docteur se 
réalisèrent : la plaie s’était rouverte, une 
inflammation considérable fit enfler la jambe, il 
dut reprendre le lit. Dalichamp finit par 
soupçonner la présence d’une esquille, que 
l’effort des deux journées d’exercice avait achevé 
de détacher. Il la chercha, fut assez heureux pour 
l’extraire. Mais cela n’alla pas sans une secousse, 
une fièvre violente, qui épuisèrent Jean de 
nouveau. Jamais encore, il n’était tombé à un 
pareil état de faiblesse. Et Henriette reprit sa 
place de garde fidèle, dans la chambre, que 
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l’hiver attristait et glaçait. On était aux premiers 
jours de novembre, le vent d’est avait apporté 
déjà une bourrasque de neige, il faisait très froid, 
entre les quatre murs vides, sur le carreau nu. 
Comme il n’y avait pas de cheminée, ils se 
décidèrent à faire mettre un poêle, dont le 
ronflement égaya un peu leur solitude. 

Les jours coulaient, monotones, et cette 
première semaine de la rechute fut certainement 
pour Jean et pour Henriette la plus mélancolique 
de leur longue intimité forcée. La souffrance ne 
cesserait donc pas ? toujours le danger allait-il 
renaître, sans qu’on pût espérer la fin de tant de 
misères ? Leur pensée volait à chaque heure vers 
Maurice, dont ils n’avaient plus eu de nouvelles. 
On leur disait bien que d’autres recevaient des 
lettres, des billets minces apportés par des 
pigeons voyageurs. Sans doute, le coup de feu de 
quelque Allemand avait tué, au passage, dans le 
grand ciel libre, le pigeon qui portait leur joie et 
leur tendresse, à eux. Tout semblait se reculer, 
s’éteindre et disparaître, au fond de l’hiver 
précoce. Les bruits de la guerre ne leur 
parvenaient qu’après des retards considérables, 
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les rares journaux que le docteur Dalichamp leur 
apportait encore dataient souvent d’une semaine. 
Et leur tristesse était faite beaucoup de leur 
ignorance, de ce qu’ils ne savaient pas et de ce 
qu’ils devinaient, du long cri de mort qu’ils 
entendaient malgré tout, dans le silence de la 
campagne, autour de la ferme. 

Un matin, le docteur arriva bouleversé, les 
mains tremblantes. Il tira un journal belge de sa 
poche, le jeta sur le lit, en s’écriant : 

– Ah ! mes amis, la France est morte, Bazaine 
vient de trahir ! 

Jean, adossé contre deux oreillers, somnolent, 
se réveilla. 

– Comment de trahir ? 

– Oui, il a livré Metz et l’armée. C’est le coup 
de Sedan qui recommence, et cette fois c’est le 
reste de notre chair et de notre sang. 

Puis, reprenant le journal, lisant : 

– Cent cinquante mille prisonniers, cent 
cinquante-trois aigles et drapeaux, cinq cent 
quarante et un canons de campagne, soixante-
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seize mitrailleuses, huit cents canons de 
forteresse, trois cent mille fusils, deux mille 
voitures d’équipages militaires, du matériel pour 
quatre-vingt-cinq batteries... 

Et il continua donnant les détails : le maréchal 
Bazaine, enfermé dans Metz avec l’armée, réduit 
à l’impuissance, ne faisant aucun effort pour 
rompre le cercle de fer qui l’enserrait ; ses 
rapports suivis avec le prince Frédéric-Charles, 
ses troubles et hésitantes combinaisons 
politiques, son ambition de jouer un rôle décisif 
qu’il ne semblait pas avoir bien déterminé lui-
même ; puis, toute la complication des 
pourparlers, des envois d’émissaires, louches et 
menteurs, à M. de Bismarck, au roi Guillaume, à 
l’impératrice-régente, qui, finalement, devait 
refuser de traiter avec l’ennemi, sur les bases 
d’une cession de territoire ; et la catastrophe 
inéluctable, le destin achevant son œuvre, la 
famine dans Metz, la capitulation forcée, les 
chefs et les soldats réduits à accepter les dures 
conditions des vainqueurs. La France n’avait plus 
d’armée. 
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– Nom de Dieu ! jura sourdement Jean, qui ne 
comprenait pas tout, mais pour qui, jusque-là, 
Bazaine était resté le grand capitaine, l’unique 
sauveur possible. Alors, quoi, qu’est-ce qu’on va 
faire ? qu’est-ce qu’ils deviennent, à Paris ? 

Le docteur, justement, passait aux nouvelles 
de Paris, qui étaient désastreuses. Il fit remarquer 
que le journal portait la date du 5 novembre. La 
reddition de Metz était du 27 octobre, et la 
nouvelle n’en avait été connue à Paris que le 30. 
Après les échecs subis déjà à Chevilly, à 
Bagneux, à la Malmaison, après le combat et la 
perte du Bourget, cette nouvelle avait éclaté en 
coup de foudre, au milieu de la population 
désespérée, irritée de la faiblesse et de 
l’impuissance du gouvernement de la Défense 
nationale. Aussi, le lendemain, le 31 octobre, 
toute une insurrection avait-elle grondé, une foule 
immense s’étouffant sur la place de l’Hôtel-de-
Ville, envahissant les salles, retenant prisonniers 
les membres du gouvernement, que la garde 
nationale avait enfin délivrés, dans la crainte de 
voir triompher les révolutionnaires qui 
réclamaient la Commune. Et le journal belge 
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ajoutait les réflexions les plus insultantes pour le 
grand Paris, que la guerre civile déchirait, au 
moment où l’ennemi était aux portes. N’était-ce 
pas la décomposition finale, la flaque de boue et 
de sang où allait s’effondrer un monde ? 

– C’est bien vrai, murmura Jean tout pâle, on 
ne se cogne pas, quand les Prussiens sont là ! 

Henriette, qui n’avait rien dit encore, évitant 
d’ouvrir la bouche, dans ces choses de la 
politique, ne put retenir un cri. Elle ne pensait 
qu’à son frère. 

– Mon Dieu ! pourvu que Maurice, qui a 
mauvaise tête, ne se mêle pas à toutes ces 
histoires ! 

Il y eut un silence, et le docteur, ardent 
patriote, reprit : 

– N’importe, s’il n’y a plus de soldats, il en 
poussera d’autres. Metz s’est rendu, Paris lui-
même peut se rendre, la France ne finira pas... 
Oui, comme disent nos paysans, le coffre est bon, 
et nous vivrons quand même ! 

Mais on voyait qu’il se forçait à l’espérance. Il 
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parla de la nouvelle armée qui se formait sur la 
Loire, et dont les débuts, du côté d’Arthenay, 
n’avaient pas été très heureux : elle allait 
s’aguerrir, elle marcherait au secours de Paris. Il 
était surtout enfiévré par les proclamations de 
Gambetta, parti en ballon de Paris le 7 octobre, 
dès le surlendemain installé à Tours, appelant 
tous les citoyens sous les armes, parlant un 
langage si mâle et si sage à la fois, que le pays 
entier se donnait à cette dictature de salut public. 
Et n’était-il pas question de former une autre 
armée dans le Nord, une autre armée dans l’Est, 
de faire sortir des soldats de terre, par la seule 
force de la foi ? C’était le réveil de la province, 
l’indomptable volonté de créer tout ce qui 
manquait, de lutter jusqu’au dernier sou et 
jusqu’à la dernière goutte de sang. 

– Bah ! conclut le docteur, en se levant pour 
partir, j’ai souvent condamné des malades qui 
étaient debout huit jours plus tard. 

Jean eut un sourire. 

– Docteur, guérissez-moi vite, que j’aille là-
bas reprendre mon poste. 
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Cependant, Henriette et lui gardèrent une 
grande tristesse de ces mauvaises nouvelles. Il y 
eut, le soir même, une rafale de neige, et le 
lendemain, lorsque Henriette, toute frissonnante, 
rentra de l’ambulance, elle annonça que Gutmann 
était mort. Ce grand froid décimait les blessés, 
vidait les rangées de lits. Le misérable muet, la 
bouche amputée de sa langue, avait râlé deux 
jours. Pendant les dernières heures, elle était 
restée à son chevet, tant il la regardait d’un regard 
suppliant. Il lui parlait de ses yeux en larmes, il 
lui disait peut-être son vrai nom, le nom du 
village lointain, dans lequel une femme et des 
enfants l’attendaient. Et il s’en était allé inconnu, 
en lui envoyant, de ses doigts tâtonnants, un 
dernier baiser, comme pour la remercier encore 
de ses bons soins. Elle fut seule à l’accompagner 
au cimetière, où la terre gelée, cette lourde terre 
étrangère, tomba sourdement sur son cercueil de 
sapin, avec des paquets de neige. 

Puis, de nouveau, le lendemain, Henriette dit à 
son retour : 

– « Pauvre enfant » est mort. 
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Pour celui-ci, elle était en pleurs. 

– Si vous l’aviez vu, dans son délire ! Il 
m’appelait : « Maman ! maman ! » et il me 
tendait des bras si tendres, que j’ai dû le prendre 
sur mes genoux... Ah ! le malheureux, la 
souffrance l’avait tellement diminué qu’il ne 
pesait pas plus lourd qu’un petit garçon... Et je 
l’ai bercé pour qu’il mourût content, oui ! je l’ai 
bercé, moi qu’il appelait sa mère et qui n’avais 
que quelques années de plus que lui... Il pleurait, 
je ne pouvais me retenir de pleurer moi-même, et 
je pleure encore... 

Elle suffoquait, elle dut s’interrompre. 

– Quand il est mort, il a balbutié à plusieurs 
reprises ces mots dont il se surnommait : 
« Pauvre enfant, pauvre enfant... » Oh ! oui, 
certes, de pauvres enfants, tous ces braves 
garçons, quelques-uns si jeunes, dont votre 
abominable guerre emporte les membres et 
qu’elle fait tant souffrir, avant de les coucher 
dans la terre ! 

Chaque jour, maintenant, Henriette rentrait de 
la sorte, bouleversée par quelque agonie, et cette 



 895 

souffrance des autres les rapprochait encore, 
pendant les tristes heures qu’ils vivaient si seuls, 
au fond de la grande chambre paisible. Heures 
bien douces pourtant, car la tendresse était venue, 
une tendresse qu’ils croyaient fraternelle, entre 
leurs deux cœurs qui avaient peu à peu appris à se 
connaître. Lui, d’un esprit si réfléchi, s’était 
haussé, dans leur intimité continue ; et elle, à le 
voir bon et raisonnable, ne songeait même plus 
qu’il était un humble, ayant conduit la charrue 
avant de porter le sac. Ils s’entendaient très bien, 
ils faisaient un excellent ménage, comme disait 
Silvine, avec son sourire grave. Aucune gêne 
d’ailleurs n’était née entre eux, elle continuait à 
lui soigner sa jambe, sans que jamais leurs 
regards clairs se fussent détournés. Toujours en 
noir, dans ses vêtements de veuve, elle semblait 
avoir cessé d’être une femme. 

Jean, toutefois, durant les longues après-midi 
où il se retrouvait seul, ne pouvait s’empêcher de 
songer. Ce qu’il éprouvait pour elle, c’était une 
reconnaissance infinie, une sorte de respect 
dévot, qui lui aurait fait écarter, comme sacrilège, 
toute pensée d’amour. Et, cependant, il se disait 
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que, s’il avait eu une femme comme celle-là, si 
tendre, si douce, si active, la vie serait devenue 
une véritable existence de paradis. Son malheur, 
les années mauvaises qu’il avait passées à 
Rognes, le désastre de son mariage, la mort 
violente de sa femme, tout ce passé lui revenait 
dans un regret de tendresse, dans un espoir vague, 
à peine formulé, de tenter encore le bonheur. Il 
fermait les yeux, il laissait un demi-sommeil le 
reprendre, et alors il se voyait confusément à 
Remilly, remarié, propriétaire d’un champ qui 
suffisait à nourrir un ménage de braves gens sans 
ambition. Cela était si léger, que cela n’existait 
pas, n’existerait certainement jamais. Il ne se 
croyait plus capable que d’amitié, il n’aimait 
ainsi Henriette que parce qu’il était le frère de 
Maurice. Puis, ce rêve indéterminé de mariage 
avait fini par être comme une consolation, une de 
ces imaginations qu’on sait irréalisables et dont 
on caresse ses heures de tristesse. 

Henriette, elle, n’en était pas même effleurée. 
Au lendemain du drame atroce de Bazeilles, son 
cœur restait meurtri ; et, s’il y entrait un 
soulagement, une tendresse nouvelle, ce ne 
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pouvait être qu’à son insu : tout un de ces sourds 
cheminements de la graine qui germe, sans que 
rien, au regard, révèle le travail caché. Elle 
ignorait jusqu’au plaisir qu’elle avait fini par 
prendre à rester des heures près du lit de Jean, à 
lui lire ces journaux, qui ne leur apportaient 
pourtant que du chagrin. Jamais sa main, en 
rencontrant la sienne, n’avait eu même une 
tiédeur ; jamais l’idée du lendemain ne l’avait 
laissée rêveuse, avec le souhait d’être aimée 
encore. Pourtant, elle n’oubliait, elle n’était 
consolée que dans cette chambre. Quand elle se 
trouvait là, s’occupant avec sa douceur active, 
son cœur se calmait, il lui semblait que son frère 
reviendrait prochainement, que tout s’arrangerait 
très bien, qu’on finirait par être tous heureux, en 
ne se quittant plus. Et elle en parlait sans trouble, 
tellement il lui paraissait naturel que les choses 
fussent ainsi, sans qu’il lui vînt à la pensée de 
s’interroger davantage, dans le don chaste et 
ignoré de tout son cœur. 

Mais, un après-midi, comme elle se rendait à 
l’ambulance, la terreur qui la glaça, en apercevant 
dans la cuisine un capitaine prussien et deux 
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autres officiers, lui fit comprendre la grande 
affection qu’elle éprouvait pour Jean. Ces 
hommes, évidemment, avaient appris la présence 
du blessé à la ferme, et ils venaient le réclamer : 
c’était le départ inévitable, la captivité en 
Allemagne, au fond de quelque forteresse. Elle 
écouta, tremblante, le cœur battant à grands 
coups. 

Le capitaine, un gros homme qui parlait 
français, faisait de violents reproches au père 
Fouchard. 

– Ça ne peut pas durer, vous vous fichez de 
nous... Je suis venu moi-même pour vous avertir 
que, si le cas se reproduit, je vous en rendrai 
responsable, oui ! je saurai prendre des mesures ! 

Très tranquille, le vieux affectait 
l’ahurissement, comme s’il n’avait pas compris, 
les mains ballantes. 

– Comment ça, monsieur, comment ça ? 

– Ah ! ne m’échauffez pas les oreilles, vous 
savez très bien que les trois vaches que vous nous 
avez vendues dimanche étaient pourries... 
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Parfaitement, pourries, enfin malades, crevées de 
maladie infecte, car elles ont empoisonné mes 
hommes, et il y en a deux qui doivent en être 
morts à l’heure qu’il est. 

Du coup, Fouchard joua la révolte, 
l’indignation. 

– Pourries, mes vaches ! de la si belle viande, 
de la viande que l’on donnerait à une accouchée, 
pour lui refaire des forces ! 

Et il larmoya, se tapa sur la poitrine, cria qu’il 
était honnête, qu’il aimerait mieux se couper de 
sa propre chair, à lui, que d’en vendre de la 
mauvaise. Depuis trente ans, on le connaissait, 
personne au monde ne pouvait dire qu’il n’avait 
pas eu son poids, en bonne qualité. 

– Elles étaient saines comme l’œil, monsieur, 
et si vos soldats ont eu la colique, c’est peut-être 
qu’ils en ont trop mangé ; à moins que des 
malfaiteurs n’aient mis de la drogue dans la 
marmite... 

Il l’étourdissait ainsi d’un flot de paroles, 
d’hypothèses si saugrenues, que le capitaine, hors 
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de lui, finit par couper court. 

– En voilà assez ! Vous êtes averti, prenez 
garde !... Et il y a autre chose, nous vous 
soupçonnons, dans ce village, de faire tous bon 
accueil aux francs-tireurs des bois de Dieulet, qui 
nous ont encore tué une sentinelle avant-hier... 
Entendez-vous, prenez garde ! 

Quand les Prussiens furent partis, le père 
Fouchard haussa les épaules, avec un ricanement 
d’infini dédain. Des bêtes crevées, bien sûr qu’il 
leur en vendait, il ne leur faisait même manger 
que de ça ! Toutes les charognes que les paysans 
lui apportaient, ce qui mourait de maladie et ce 
qu’il ramassait dans les fossés, est-ce que ce 
n’était pas bon pour ces sales bougres ? 

Il cligna un œil, il murmura d’un air de 
triomphe goguenard, en se tournant vers 
Henriette rassurée : 

– Dis donc, petite, quand on pense qu’il y a 
des gens qui racontent, comme ça, que je ne suis 
pas patriote !... Hein ? qu’ils en fassent autant, 
qu’ils leur foutent donc de la carne, et qu’ils 
empochent leurs sous... Pas patriote ! mais, nom 
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de Dieu ! j’en aurai plus tué avec mes vaches 
malades que bien des soldats avec leurs 
chassepots ! 

Jean, lorsqu’il sut l’histoire, s’inquiéta 
pourtant. Si les autorités allemandes se doutaient 
que les habitants de Remilly accueillaient les 
francs-tireurs des bois de Dieulet, elles pouvaient 
d’une heure à l’autre faire des perquisitions et le 
découvrir. L’idée de compromettre ses hôtes, de 
causer le moindre ennui à Henriette, lui était 
insupportable. Mais elle le supplia, elle obtint 
qu’il resterait quelques jours encore, car sa 
blessure se cicatrisait lentement, il n’avait pas les 
jambes assez solides pour rejoindre un des 
régiments en campagne, dans le Nord ou sur la 
Loire. 

Et ce furent alors, jusqu’au milieu de 
décembre, les journées les plus frissonnantes, les 
plus navrées de leur solitude. Le froid était 
devenu si intense, que le poêle n’arrivait pas à 
chauffer la grande pièce nue. Quand ils 
regardaient par la fenêtre la neige épaisse qui 
couvrait le sol, ils songeaient à Maurice, enseveli, 
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là-bas, dans ce Paris glacé et mort, dont ils 
n’avaient aucune nouvelle certaine. Toujours, les 
mêmes questions revenaient : que faisait-il 
pourquoi ne donnait-il aucun signe de vie ? Ils 
n’osaient se dire leurs affreuses craintes, une 
blessure, une maladie, la mort peut-être. Les 
quelques renseignements vagues qui continuaient 
à leur parvenir par les journaux n’étaient point 
faits pour les rassurer. Après de prétendues 
sorties heureuses, démenties sans cesse, le bruit 
avait couru d’une grande victoire, remportée le 2 
décembre, à Champigny, par le général Ducrot ; 
mais ils surent ensuite que, dès le lendemain, 
abandonnant les positions conquises, il s’était vu 
forcé de repasser la Marne. C’était, à chaque 
heure, Paris étranglé d’un lien plus étroit, la 
famine commençante, la réquisition des pommes 
de terre après celle des bêtes à cornes, le gaz 
refusé aux particuliers, bientôt les rues noires, 
sillonnées par le vol rouge des obus. Et tous deux 
ne se chauffaient plus, ne mangeaient plus, sans 
être hantés par l’image de Maurice et de ces deux 
millions de vivants, enfermés dans cette tombe 
géante. 
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De toutes parts, d’ailleurs, du Nord comme du 
Centre, les nouvelles s’aggravaient. Dans le 
Nord, le 22e corps d’armée, formé de gardes 
mobiles, de compagnies de dépôt, de soldats et 
d’officiers échappés aux désastres de Sedan et de 
Metz, avait dû abandonner Amiens, pour se 
retirer du côté d’Arras ; et, à son tour, Rouen 
venait de tomber entre les mains de l’ennemi, 
sans que cette poignée d’hommes, débandés, 
démoralisés, l’eussent défendu sérieusement. 
Dans le Centre, la victoire de Coulmiers, 
remportée le 9 novembre par l’armée de la Loire, 
avait fait naître d’ardentes espérances : Orléans 
réoccupé, les Bavarois en fuite, la marche par 
Étampes, la délivrance prochaine de Paris. Mais, 
le 5 décembre, le prince Frédéric-Charles 
reprenait Orléans, coupait en deux l’armée de la 
Loire, dont trois corps se repliaient sur Vierzon et 
Bourges, tandis que deux autres, sous les ordres 
du général Chanzy, reculaient jusqu’au Mans, 
dans une retraite héroïque, toute une semaine de 
marches et de combats. Les Prussiens étaient 
partout, à Dijon, comme à Dieppe, au Mans 
comme à Vierzon. 
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Puis c’était, presque chaque matin, le lointain 
fracas de quelque place forte qui capitulait sous 
les obus. Dès le 28 septembre, Strasbourg avait 
succombé, après quarante-six jours de siège et 
trente-sept de bombardement, les murs hachés, 
les monuments criblés par près de deux cent mille 
projectiles. Déjà, la citadelle de Laon avait sauté, 
Toul s’était rendu ; et venait ensuite le défilé 
sombre : Soissons avec ses cent vingt-huit 
canons, Verdun qui en comptait cent trente-six, 
Neufbrisach cent, La Fère soixante-dix, 
Montmédy soixante-cinq. Thionville était en 
flammes, Phalsbourg n’ouvrait ses portes que 
dans sa douzième semaine de furieuse résistance. 
Il semblait que la France entière brûlât, 
s’effondrât, au milieu de l’enragée canonnade. 

Un matin que Jean voulait absolument partir, 
Henriette lui prit les mains, le retint d’une 
étreinte désespérée. 

– Non, non ! je vous en supplie, ne me laissez 
pas seule... Vous êtes trop faible, attendez 
quelques jours, rien que quelques jours encore... 
Je promets de vous laisser partir, quand le 
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docteur dira que vous êtes assez fort pour 
retourner vous battre. 
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V 
 

Par cette soirée glacée de décembre, Silvine et 
Prosper se trouvaient seuls, avec Charlot, dans la 
grande cuisine de la ferme, elle cousant, lui en 
train de se fabriquer un beau fouet. Il était sept 
heures, on avait dîné à six, sans attendre le père 
Fouchard, qui devait s’être attardé à Raucourt, où 
la viande manquait ; et Henriette, dont c’était, 
cette nuit-là, le tour de veillée, à l’ambulance, 
venait de partir, en recommandant bien à Silvine 
de ne pas se coucher, sans aller garnir de charbon 
le poêle de Jean. 

Dehors, le ciel était très noir, sur la neige 
blanche. Pas un bruit ne venait du village 
enseveli, on n’entendait dans la salle que le 
couteau de Prosper, très appliqué à orner de 
losanges et de rosaces le manche de cornouiller. 
Par moments, il s’arrêtait, il regardait Charlot, 
dont la grosse tête blonde vacillait, prise de 
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sommeil. L’enfant ayant fini par s’endormir, il 
sembla que le silence augmentait encore. 
Doucement, la mère avait écarté la chandelle, 
pour que son petit n’en eût pas la clarté sur les 
paupières ; puis, cousant toujours, elle était 
tombée dans une rêverie profonde. 

Et ce fut alors, après avoir encore hésité, que 
Prosper se décida. 

– Écoutez donc, Silvine, j’ai quelque chose à 
vous dire... Oui, j’ai attendu d’être seul avec 
vous... 

Inquiète déjà, elle avait levé les yeux. 

– Voici la chose... Pardonnez-moi de vous 
faire de la peine, mais il vaut mieux que vous 
soyez prévenue... J’ai vu ce matin, à Remilly, au 
coin de l’église, j’ai vu Goliath, comme je vous 
vois en ce moment, oh ! en plein, il n’y a pas 
d’erreur ! 

Elle devint toute blême, les mains tremblantes, 
ne trouvant à bégayer qu’une plainte sourde. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! 

Prosper continua en phrases prudentes, raconta 
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ce qu’il avait appris dans la journée, en 
questionnant les uns et les autres. Personne ne 
doutait plus que Goliath fût un espion, qui s’était 
installé autrefois dans le pays, pour en connaître 
les routes, les ressources, les moindres façons 
d’être. On rappelait son séjour à la ferme du père 
Fouchard, la façon brusque dont il en était parti, 
les places qu’il avait faites ensuite, du côté de 
Beaumont et de Raucourt. Et, maintenant, le voilà 
qui était revenu, occupant à la commandature de 
Sedan une situation indéterminée, parcourant de 
nouveau les villages, comme chargé de dénoncer 
les uns, de taxer les autres, de veiller au bon 
fonctionnement des réquisitions dont on écrasait 
les habitants. Ce matin-là, il avait terrorisé 
Remilly, au sujet d’une livraison de farine, 
incomplète et trop lente. 

– Vous êtes prévenue, répéta Prosper en 
finissant, et vous saurez, comme ça, ce que vous 
aurez à faire, quand il viendra ici... 

Elle l’interrompit, d’un cri de terreur. 

– Vous croyez qu’il viendra ? 

– Dame ! ça me semble indiqué... Il faudrait 
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qu’il ne fût guère curieux, puisqu’il n’a jamais vu 
le petit, tout en sachant qu’il existe... Et, en outre, 
il y a vous, pas plus laide que ça, qui êtes bonne à 
revoir. 

Mais, d’un geste de supplication, elle le fit 
taire. Réveillé par le bruit, Charlot avait levé la 
tête. Les yeux vagues, comme au sortir d’un rêve, 
il se rappela l’injure que lui avait apprise quelque 
farceur du village, il déclara de son air grave de 
petit bonhomme de trois ans : 

– Cochons, les Prussiens ! 

Sa mère, follement, le prit dans ses bras, 
l’assit sur ses genoux. Ah ! le pauvre être, sa joie 
et son désespoir, qu’elle aimait de toute son âme 
et qu’elle ne pouvait regarder sans pleurer, ce fils 
de sa chair qu’elle souffrait d’entendre appeler 
méchamment le Prussien par les gamins de son 
âge, lorsqu’ils jouaient avec lui sur la route ! Elle 
le baisa, comme pour lui rentrer les paroles dans 
la bouche. 

– Qui est-ce qui t’a appris de vilains mots ? 
C’est défendu, il ne faut pas les répéter, mon 
chéri. 
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Alors, avec l’obstination des enfants, Charlot, 
étouffant de rire, se hâta de recommencer : 

– Cochons, les Prussiens ! 

Puis, voyant sa mère éclater en larmes, il se 
mit à pleurer lui aussi, pendu à son cou. Mon 
Dieu ! de quel malheur nouveau était-elle donc 
menacée ? N’était-ce point assez d’avoir perdu, 
avec Honoré, le seul espoir de sa vie, la certitude 
d’oublier et d’être heureuse encore ? Il fallait que 
l’autre homme ressuscitât, pour achever son 
malheur. 

– Allons, murmura-t-elle, viens dormir, mon 
chéri. Je t’aime bien tout de même, car tu ne sais 
pas la peine que tu me fais. 

Et elle laissa un instant seul Prosper, qui, pour 
ne pas la gêner en la regardant, avait affecté de se 
remettre à sculpter soigneusement le manche de 
son fouet. 

Mais, avant d’aller coucher Charlot, Silvine le 
menait d’habitude dire bonsoir à Jean, avec qui 
l’enfant était grand ami. Ce soir-là, comme elle 
entrait, sa chandelle à la main, elle aperçut le 
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blessé assis sur son séant, les yeux grands ouverts 
au milieu des ténèbres. Tiens, il ne dormait donc 
pas ? Ma foi, non ! il rêvassait à toutes sortes de 
choses, seul dans le silence de cette nuit d’hiver. 
Et, pendant qu’elle bourrait le poêle de charbon, 
il joua un instant avec Charlot, qui se roulait sur 
le lit, ainsi qu’un jeune chat. Il connaissait 
l’histoire de Silvine, il avait de l’amitié pour cette 
fille brave et soumise, si éprouvée par le malheur, 
en deuil du seul homme qu’elle eût aimé, n’ayant 
gardé d’autre consolation que ce pauvre petit, 
dont la naissance restait son tourment. Aussi, 
lorsque, le poêle couvert, elle s’approcha pour le 
lui reprendre des bras, remarqua-t-il, à ses yeux 
rouges, qu’elle avait pleuré. Quoi donc ? on 
venait encore de lui faire du souci ? Mais elle ne 
voulut pas répondre : plus tard, elle lui dirait ça, 
si ça en valait la peine. Mon Dieu ! est-ce que 
l’existence, pour elle, maintenant, n’était pas un 
continuel chagrin ? 

Enfin, Silvine emportait Charlot, quand un 
bruit de pas et de voix se fit entendre, dans la 
cour de la ferme. Et Jean, surpris, écoutait. 
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– Qu’y a-t-il donc ? Ce n’est point le père 
Fouchard qui rentre, je n’ai pas entendu les roues 
de la carriole. 

Du fond de sa chambre écartée, il avait fini par 
se rendre ainsi compte de la vie intérieure de la 
ferme, dont les moindres rumeurs lui étaient 
devenues familières. L’oreille tendue, il reprit 
tout de suite : 

– Ah ! oui, ce sont ces hommes, les francs-
tireurs des bois de Dieulet, qui viennent aux 
provisions. 

– Vite ! murmura Silvine en s’en allant et en le 
laissant de nouveau dans l’obscurité, il faut que je 
me dépêche, pour qu’ils aient leurs pains. 

En effet, des poings tapaient à la porte de la 
cuisine, et Prosper, ennuyé d’être seul, hésitait, 
parlementait. Quand le maître n’était pas là, il 
n’aimait guère ouvrir, par crainte des dégâts dont 
on l’aurait rendu responsable. Mais il eut la 
chance que, justement, à cette minute, la carriole 
du père Fouchard dévala par la route en pente, 
avec le trot assourdi du cheval dans la neige. Et 
ce fut le vieux qui reçut les hommes. 
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– Ah ! bon ! c’est vous trois... Qu’est-ce que 
vous m’apportez, sur cette brouette ? 

Sambuc, avec sa maigreur de bandit, enfoncé 
dans une blouse de laine bleue, trop large, ne 
l’entendit même pas, exaspéré contre Prosper, 
son honnête homme de frère, comme il disait, qui 
se décidait seulement à ouvrir la porte. 

– Dis donc, toi ! est-ce que tu nous prends 
pour des mendiants, à nous laisser dehors par un 
temps pareil ? 

Mais, tandis que Prosper, très calme, haussant 
les épaules sans répondre, faisait rentrer le cheval 
et la carriole, ce fut de nouveau le père Fouchard 
qui intervint, penché sur la brouette. 

– Alors, c’est deux moutons crevés que vous 
m’apportez... Ça va bien qu’il gèle, sans quoi ils 
ne sentiraient guère bon. 

Cabasse et Ducat, les deux lieutenants de 
Sambuc, qui l’accompagnaient dans toutes ses 
expéditions, se récrièrent. 

– Oh ! dit le premier, avec sa vivacité criarde 
de Provençal, ils n’ont pas plus de trois jours... 
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C’est des bêtes mortes à la ferme des Raffins, où 
il y a un sale coup de maladie sur les animaux. 

– Procumbit humi bos, déclama l’autre, 
l’ancien huissier que son goût trop vif pour les 
petites filles avait déclassé et qui aimait à citer du 
latin. 

D’un hochement de tête, le père Fouchard 
continuait à déprécier la marchandise, qu’il 
affectait de trouver trop avancée. Et il conclut, en 
entrant dans la cuisine avec les trois hommes : 

– Enfin, il faudra qu’ils s’en contentent... Ça 
va bien qu’à Raucourt ils n’ont plus une côtelette. 
Quand on a faim, n’est-ce pas ? on mange de 
tout. 

Et, ravi au fond, il appela Silvine qui revenait 
de coucher Charlot. 

– Donne des verres, nous allons boire un coup 
à la crevaison de Bismarck. 

Fouchard entretenait ainsi de bonnes relations 
avec les francs-tireurs des bois de Dieulet, qui, 
depuis bientôt trois mois, sortaient au crépuscule 
de leurs taillis impénétrables, rôdaient par les 
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routes, tuaient et dévalisaient les Prussiens qu’ils 
pouvaient surprendre, se rabattaient sur les 
fermes, rançonnaient les paysans, quand le gibier 
ennemi venait à manquer. Ils étaient la terreur des 
villages, d’autant plus qu’à chaque convoi 
attaqué, à chaque sentinelle égorgée, les autorités 
allemandes se vengeaient sur les bourgs voisins, 
qu’ils accusaient de connivence, les frappant 
d’amendes, emmenant les maires prisonniers, 
brûlant les chaumières. Et, si les paysans, malgré 
la bonne envie qu’ils en avaient, ne livraient pas 
Sambuc et sa bande, c’était simplement par 
crainte de recevoir quelque balle, au détour d’un 
sentier, dans le cas où le coup n’aurait pas réussi. 

Lui, Fouchard, avait eu l’extraordinaire idée 
de faire du commerce avec eux. Battant le pays 
en tous sens, aussi bien les fossés que les étables, 
ils étaient devenus ses pourvoyeurs de bêtes 
crevées. Pas un bœuf ni un mouton ne mourait, 
dans un rayon de trois lieues, sans qu’ils vinssent 
l’enlever, de nuit, pour le lui apporter. Et il les 
payait en provisions, en pains surtout, des 
fournées de pains que Silvine cuisait exprès. 
D’ailleurs, s’il ne les aimait guère, il avait une 
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admiration secrète pour les francs-tireurs, des 
gaillards adroits qui faisaient leurs affaires en se 
fichant du monde ; et, bien qu’il tirât une fortune 
de ses marchés avec les Prussiens, il riait en 
dedans, d’un rire de sauvage, quand il apprenait 
qu’on venait encore d’en trouver un, au bord 
d’une route, la gorge ouverte. 

– À votre santé ! reprit-il en trinquant avec les 
trois hommes. 

Puis, se torchant les lèvres d’un revers de 
main : 

– Dites donc, ils en ont fait une histoire, pour 
ces deux uhlans qu’ils ont ramassés sans tête, 
près de Villecourt... Vous savez que Villecourt 
brûle depuis hier : une sentence, comme ils 
disent, qu’ils ont portée contre le village, pour le 
punir de vous avoir accueillis... Faut être prudent, 
vous savez, et ne pas revenir tout de suite. On 
vous portera le pain là-bas. 

Sambuc ricanait violemment, en haussant les 
épaules. Ah, ouiche ! les Prussiens pouvaient 
courir ! Et, tout d’un coup, il se fâcha, tapa du 
poing sur la table. 
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– Tonnerre de Dieu ! les uhlans, c’est gentil, 
mais c’est l’autre que je voudrais tenir entre 
quatre-z-yeux, vous le connaissez bien, l’autre, 
l’espion, celui qui a servi chez vous... 

– Goliath, dit le père Fouchard. 

Toute saisie, Silvine, qui venait de reprendre 
sa couture, s’arrêta, écoutant. 

– C’est ça, Goliath !... Ah ! le brigand, il 
connaît les bois de Dieulet comme ma poche, il 
est capable de nous faire pincer, un de ces 
matins ; d’autant plus qu’il s’est vanté, 
aujourd’hui, à la Croix de Malte, de nous régler 
notre compte avant huit jours... Un sale bougre 
qui a pour sûr conduit les Bavarois, la veille de 
Beaumont, n’est-ce pas ? vous autres ! 

– Aussi vrai que voilà une chandelle qui nous 
éclaire ! confirma Cabasse. 

– Per amica silentia lunae, ajouta Ducat, dont 
les citations s’égaraient parfois. 

Mais Sambuc, d’un nouveau coup de poing, 
ébranlait la table. 

– Il est jugé, il est condamné, le brigand !... Si 
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vous savez un jour par où il doit passer, 
prévenez-moi donc, et sa tête ira rejoindre celle 
des uhlans dans la Meuse, ah ! tonnerre de Dieu, 
oui, je vous en réponds ! 

Il y eut un silence. Silvine les regardait, les 
yeux fixes, très pâle. 

– Tout ça, c’est des choses dont on ne doit pas 
causer, reprit prudemment le père Fouchard. À 
votre santé, et bonsoir ! 

Ils achevèrent la seconde bouteille. Prosper, 
étant revenu de l’écurie, donna un coup de main, 
pour charger, en travers de la brouette, à la place 
des deux moutons morts, les pains que Silvine 
avait mis dans un sac. Mais il ne répondit même 
pas, il tourna le dos, quand son frère et les deux 
autres s’en allèrent, disparurent avec la brouette, 
dans la neige, en répétant : 

– Bien le bonsoir, au plaisir ! 

Le lendemain, après le déjeuner, comme le 
père Fouchard se trouvait seul, il vit entrer 
Goliath en personne, grand, gros, le visage rose, 
avec son tranquille sourire. S’il éprouva un 
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saisissement, à cette brusque apparition, il n’en 
laissa rien paraître. Il clignait les paupières, 
tandis que l’autre s’avançait et lui serrait 
rondement la main. 

– Bonjour, père Fouchard. 

Alors seulement, il sembla le reconnaître. 

– Tiens ! c’est toi, mon garçon... Oh ! tu as 
encore forci. Comme te voilà gras ! 

Et il le dévisageait, vêtu d’une sorte de capote 
en gros drap bleu, coiffé d’une casquette de 
même étoffe, l’air cossu et content de lui. Du 
reste, il n’avait aucun accent, parlait avec la 
lenteur empâtée des paysans du pays. 

– Mais oui, c’est moi, père Fouchard... Je n’ai 
pas voulu revenir par ici, sans vous dire un petit 
bonjour. 

Le vieux restait méfiant. Qu’est-ce qu’il venait 
faire, celui-là ? Avait-il su la visite des francs-
tireurs à la ferme, la veille ? Il fallait voir. Tout 
de même, comme il se présentait poliment, le 
mieux était de lui rendre sa politesse. 

– Eh bien ! mon garçon, puisque tu es si 
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gentil, nous boirons un coup. 

Il prit la peine d’aller chercher deux verres et 
une bouteille. Tout ce vin bu lui saignait le cœur, 
mais il fallait savoir offrir, dans les affaires. Et la 
scène de la soirée recommença, ils trinquèrent 
avec les mêmes gestes, les mêmes paroles. 

– À votre santé, père Fouchard. 

– À la tienne, mon garçon. 

Puis, Goliath, complaisamment, s’oublia. Il 
regardait autour de lui, en homme qui a du plaisir 
à se rappeler les choses anciennes. Il ne parla 
pourtant point du passé, pas plus que du présent, 
d’ailleurs. La conversation roula sur le grand 
froid qui allait gêner les travaux de la campagne ; 
heureusement que la neige avait du bon, ça tuait 
les insectes. À peine eut-il une expression de 
vague chagrin, en faisant allusion à la haine 
sourde, au mépris épouvanté qu’on lui avait 
témoignés dans les autres maisons de Remilly. 
N’est-ce pas ? chacun est de son pays, c’est tout 
simple qu’on serve son pays comme on l’entend. 
Mais, en France, il y avait des choses sur 
lesquelles on avait de drôles d’idées. Et le vieux 
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le regardait, l’écoutait, si raisonnable, si 
conciliant, avec sa large figure gaie, en se disant 
que ce brave homme-là n’était sûrement pas venu 
dans de mauvaises intentions. 

– Alors, vous êtes donc tout seul aujourd’hui, 
père Fouchard ? 

– Oh ! non, Silvine est là-bas qui donne à 
manger aux vaches... Est-ce que tu veux la voir, 
Silvine ? 

Goliath se mit à rire. 

– Ma foi, oui... Je vais vous dire ça 
franchement, c’est pour Silvine que je suis venu. 

Du coup, le père Fouchard se leva, soulagé, 
criant à pleine voix : 

– Silvine ! Silvine !... Il y a quelqu’un pour 
toi ! 

Et il s’en alla, sans crainte désormais, puisque 
la fille était là pour protéger la maison. Quand ça 
tient un homme si longtemps, après des années, il 
est fichu. 

Lorsque Silvine entra, elle ne fut pas surprise 
de trouver Goliath, qui était resté assis et qui la 
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regardait avec son bon sourire, un peu gêné 
pourtant. Elle l’attendait, elle s’arrêta 
simplement, après avoir franchi le seuil, dans un 
raidissement de tout son être. Et Charlot qui la 
rejoignait en courant, se jeta dans ses jupes, 
étonné d’apercevoir un homme qu’il ne 
connaissait pas. 

Il y eut un silence, un embarras de quelques 
secondes. 

– Alors, c’est le petit ? finit par demander 
Goliath, de sa voix conciliante. 

– Oui, répondit Silvine durement. 

Le silence recommença. Il était parti au 
septième mois de sa grossesse, il savait bien qu’il 
avait un enfant, mais il le voyait pour la première 
fois. Aussi voulut-il s’expliquer, en garçon de 
sens pratique qui est convaincu d’avoir de bonnes 
raisons. 

– Voyons, Silvine, je comprends bien que tu 
m’as gardé de la rancune. Ce n’est pourtant pas 
très juste... Si je suis parti, et si je t’ai fait cette 
grosse peine, tu aurais dû te dire déjà que c’était 
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peut-être parce que je n’étais pas mon maître. 
Quand on a des chefs, on doit leur obéir, n’est-ce 
pas ? Ils m’auraient envoyé à cent lieues, à pied, 
que j’aurais fait le chemin. Et, naturellement, je 
ne pouvais pas parler : ça m’a assez crevé le 
cœur, de m’en aller ainsi, sans te souhaiter le 
bonsoir... Aujourd’hui, mon Dieu ! je ne te 
raconterai pas que j’étais certain de revenir. 
Cependant, j’y comptais bien, et, tu le vois, me 
revoilà... 

Elle avait détourné la tête, elle regardait la 
neige de la cour, par la fenêtre, comme résolue à 
ne pas entendre. Lui, que ce mépris, ce silence 
obstiné troublaient, interrompit ses explications, 
pour dire : 

– Sais-tu que tu as encore embelli ! 

En effet, elle était très belle, dans sa pâleur, 
avec ses grands yeux superbes qui éclairaient tout 
son visage. Ses lourds cheveux noirs la coiffaient 
comme d’un casque de deuil éternel. 

– Sois gentille, voyons ! Tu devrais sentir que 
je ne te veux pas de mal... Si je ne t’aimais plus, 
je ne serais pas revenu, bien sûr... Puisque me 
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revoilà et que tout s’arrange, nous allons nous 
revoir, n’est-ce pas ? 

D’un mouvement brusque, elle s’était reculée, 
et le regardant en face : 

– Jamais ! 

– Pourquoi jamais ? est-ce que tu n’es pas ma 
femme, est-ce que cet enfant n’est pas à nous ? 

Elle ne le quittait pas des yeux, elle parla 
lentement. 

– Écoutez, il vaut mieux en finir tout de 
suite... Vous avez connu Honoré, je l’aimais, je 
n’ai toujours aimé que lui. Et il est mort, vous me 
l’avez tué, là-bas... Jamais plus je ne serai à vous. 
Jamais ! 

Elle avait levé la main, elle en faisait le 
serment, d’une telle voix de haine, qu’il resta un 
moment interdit, cessant de la tutoyer, 
murmurant : 

– Oui, je savais, Honoré est mort. C’était un 
très gentil garçon. Seulement, que voulez-vous ? 
il y en a d’autres qui sont morts, c’est la guerre... 
Et puis, il me semblait que, du moment où il était 
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mort, il n’y avait plus d’obstacle ; car, enfin, 
Silvine, laissez-moi vous le rappeler, je n’ai pas 
été brutal, vous avez consenti... 

Mais il n’acheva pas, tellement il la vit 
bouleversée, les mains au visage, prête à se 
déchirer elle-même. 

– Oh ! c’est bien ça, oui ! c’est bien ça qui me 
rend folle. Pourquoi ai-je consenti, puisque je ne 
vous aimais point ?... Je ne puis pas me souvenir, 
j’étais si triste, si malade du départ d’Honoré, et 
ç’a été peut-être parce que vous me parliez de lui 
et que vous aviez l’air de l’aimer... Mon Dieu ! 
que de nuits j’ai passées à pleurer toutes les 
larmes de mon corps, en songeant à ça ! C’est 
abominable d’avoir fait une chose qu’on ne 
voulait pas faire, sans pouvoir s’expliquer ensuite 
pourquoi on l’a faite... Et il m’avait pardonné, il 
m’avait dit que, si ces cochons de Prussiens ne le 
tuaient pas, il m’épouserait tout de même, quand 
il rentrerait du service... Et vous croyez que je 
vais retourner avec vous ? Ah ! tenez ! sous le 
couteau, je dirai non, non, jamais ! 

Cette fois, Goliath s’assombrit. Il l’avait 
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connue soumise, il la sentait inébranlable, d’une 
résolution farouche. Tout bon enfant qu’il fût, il 
la voulait même par la force, maintenant qu’il 
était le maître ; et, s’il n’imposait pas sa volonté 
violemment, c’était par une prudence innée, un 
instinct de ruse et de patience. Ce colosse, aux 
gros poings, n’aimait pas les coups. Aussi 
songea-t-il à un autre moyen de la soumettre. 

– Bon ! puisque vous ne voulez pas de moi, je 
vais prendre le petit. 

– Comment, le petit ? 

Charlot, oublié, était resté dans les jupes de sa 
mère, se retenant pour ne pas éclater en sanglots, 
au milieu de la querelle. Et Goliath, qui avait 
enfin quitté sa chaise, s’approcha. 

– N’est-ce pas ? tu es mon petit à moi, un petit 
Prussien... Viens, que je t’emmène ! 

Mais, déjà, Silvine, frémissante, l’avait saisi 
dans ses bras, le serrait contre sa poitrine. 

– Lui, un Prussien, non ! un Français, né en 
France ! 

– Un Français, regardez-le donc, regardez-moi 
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donc ! C’est tout mon portrait. Est-ce qu’il vous 
ressemble, à vous ? 

Elle vit alors seulement ce grand gaillard 
blond, à la barbe et aux cheveux frisés, à 
l’épaisse face rose, dont les gros yeux bleus 
luisaient d’un éclat de faïence. Et c’était bien 
vrai, le petit avait la même tignasse jaune, les 
mêmes joues, les mêmes yeux clairs, toute la race 
de là-bas en lui. Elle-même se sentait autre, avec 
les mèches de ses cheveux noirs, qui glissaient de 
son chignon sur son épaule, dans son désordre. 

– Je l’ai fait, il est à moi ! reprit-elle 
furieusement. Un Français qui ne saura jamais un 
mot de votre sale allemand, oui ! un Français qui 
ira un jour vous tuer tous, pour venger ceux que 
vous avez tués ! 

Charlot s’était mis à pleurer et à crier, 
cramponné à son cou. 

– Maman, maman ! j’ai peur, emmène-moi ! 

Alors, Goliath, qui ne voulait sans doute pas 
de scandale, recula, se contenta de déclarer, en 
reprenant le tutoiement, d’une voix dure : 
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– Retiens bien ce que je vais te dire, Silvine... 
Je sais tout ce qui se passe ici. Vous recevez les 
francs-tireurs des bois de Dieulet, ce Sambuc qui 
est le frère de votre garçon de ferme, un bandit 
que vous fournissez de pain. Et je sais que ce 
garçon, ce Prosper, est un chasseur d’Afrique, un 
déserteur, qui nous appartient ; et je sais encore 
que vous cachez un blessé, un autre soldat qu’un 
mot de moi ferait conduire en Allemagne, dans 
une forteresse... Hein ? tu le vois, je suis bien 
renseigné... 

Elle l’écoutait maintenant, muette, terrifiée, 
tandis que Charlot répétait dans son cou, de sa 
petite voix bégayante : 

– Oh ! maman, maman, emmène-moi, j’ai 
peur ! 

– Eh bien ! reprit Goliath, je ne suis 
certainement pas méchant, et je n’aime guère les 
querelles, tu peux le dire ; mais je te jure que je 
les ferai tous arrêter, le père Fouchard et les 
autres, si tu ne me reçois pas dans ta chambre, 
lundi prochain... Et je prendrai le petit, je 
l’enverrai là-bas à ma mère qui sera très contente 
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de l’avoir ; car, du moment que tu veux rompre, il 
est à moi... N’est-ce pas ? tu entends bien, je 
n’aurai qu’à venir et à l’emporter, lorsqu’il n’y 
aura plus personne ici. Je suis le maître, je fais ce 
qui me plaît... Que décides-tu, voyons ? 

Mais elle ne répondait pas, elle serrait l’enfant 
plus fort, comme si elle eût craint qu’on ne le lui 
arrachât tout de suite ; et, dans ses grands yeux, 
montait une exécration épouvantée. 

– C’est bon, je t’accorde trois jours pour 
réfléchir... Tu laisseras ouverte la fenêtre de ta 
chambre, qui donne sur le verger... Si lundi soir, à 
sept heures, je ne trouve pas ouverte la fenêtre, je 
fais, le lendemain, arrêter tout ton monde, et je 
reviens prendre le petit... Au revoir, Silvine ! 

Il partit tranquillement, elle resta plantée à la 
même place, la tête bourdonnante d’idées si 
grosses, si terribles, qu’elle en était comme 
imbécile. Et, pendant la journée entière, ce fut 
ainsi une tempête en elle. D’abord, elle eut 
l’instinctive pensée d’emporter son enfant dans 
ses bras, de s’en aller droit devant elle, n’importe 
où ; seulement, que devenir dès que la nuit 
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tomberait, comment gagner sa vie pour lui et 
pour elle ? sans compter que les Prussiens qui 
battaient les routes l’arrêteraient, la ramèneraient 
peut-être. Puis, le projet lui vint de parler à Jean, 
d’avertir Prosper et le père Fouchard lui-même ; 
et, de nouveau, elle hésita, elle recula : était-elle 
assez sûre de l’amitié des gens, pour avoir la 
certitude qu’on ne la sacrifierait pas à la 
tranquillité de tous ? Non, non ! elle ne dirait rien 
à personne, elle seule se tirerait du danger, 
puisque seule elle l’avait fait, par l’entêtement de 
son refus. Mais qu’imaginer, mon Dieu ! de 
quelle façon empêcher le malheur ? car son 
honnêteté se révoltait, elle ne se serait pardonné 
de la vie, si, par sa faute, il était arrivé des 
catastrophes à tant de monde, à Jean surtout, qui 
se montrait si gentil pour Charlot. 

Les heures se passèrent, la journée du 
lendemain s’écoula, sans qu’elle eût rien trouvé. 
Elle vaquait comme d’ordinaire à sa besogne, 
balayait la cuisine, soignait les vaches, faisait la 
soupe. Et, dans son absolu silence, l’effrayant 
silence qu’elle continuait à garder, ce qui montait 
et l’empoisonnait davantage d’heure en heure, 
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c’était sa haine contre Goliath. Il était son péché, 
sa damnation. Sans lui, elle aurait attendu 
Honoré, et Honoré vivrait, et elle serait heureuse. 
De quel ton il avait fait savoir qu’il était le 
maître ! D’ailleurs, c’était la vérité, il n’y avait 
plus de gendarmes, plus de juges à qui s’adresser, 
la force seule avait raison. Oh ! être la plus forte, 
le prendre quand il viendrait, lui qui parlait de 
prendre les autres ! En elle, il n’y avait que 
l’enfant, qui était sa chair. Ce père de hasard ne 
comptait pas, n’avait jamais compté. Elle n’était 
pas épouse, elle ne se sentait soulevée que d’une 
colère, d’une rancune de vaincue, quand elle 
pensait à lui. Plutôt que de le lui donner, elle 
aurait tué l’enfant, elle se serait tuée ensuite. Et 
elle le lui avait bien dit, cet enfant qu’il lui avait 
fait comme un cadeau de haine, elle l’aurait 
voulu grand déjà, capable de la défendre, elle le 
voyait plus tard, avec un fusil, leur trouant la 
peau à tous, là-bas. Ah ! oui, un Français de plus, 
un Français tueur de Prussiens ! 

Cependant, il ne lui restait qu’un jour, elle 
devait prendre un parti. Dès la première minute, 
une idée atroce avait bien passé, au travers du 
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bouleversement de sa pauvre tête malade : avertir 
les francs-tireurs, donner à Sambuc le 
renseignement qu’il attendait. Mais l’idée était 
restée fuyante, imprécise, et elle l’avait écartée, 
comme monstrueuse, ne souffrant même pas la 
discussion : cet homme, après tout, n’était-il pas 
le père de son enfant ? elle ne pouvait le faire 
assassiner. Puis, l’idée était revenue, peu à peu 
enveloppante, pressante ; et, maintenant, elle 
s’imposait, de toute la force victorieuse de sa 
simplicité et de son absolu. Goliath mort, Jean, 
Prosper, le père Fouchard n’avaient plus rien à 
craindre. Elle-même gardait Charlot, que jamais 
plus personne ne lui disputait. Et c’était encore 
autre chose, une chose profonde, ignorée d’elle, 
qui montait du fond de son être : le besoin d’en 
finir, d’effacer la paternité en supprimant le père, 
la joie sauvage de se dire qu’elle en sortirait 
comme amputée de sa faute, mère et seule 
maîtresse de l’enfant, sans partage avec un mâle. 
Tout un jour encore, elle roula ce projet, n’ayant 
plus l’énergie de le repousser, ramenée quand 
même aux détails du guet-apens, prévoyant, 
combinant les moindres faits. C’était, à cette 
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heure, l’idée fixe, l’idée qui a planté son clou, 
qu’on cesse de raisonner ; et, lorsqu’elle finit par 
agir, par obéir à cette poussée de l’inévitable, elle 
marcha comme dans un rêve, sous la volonté 
d’une autre, de quelqu’un qu’elle n’avait jamais 
connu en elle. 

Le dimanche, le père Fouchard, inquiet, avait 
fait savoir aux francs-tireurs qu’on leur porterait 
leur sac de pains dans les carrières de Boisville, 
un coin très solitaire, à deux kilomètres ; et, 
Prosper se trouvant occupé, ce fut Silvine qu’il 
envoya, avec la brouette. N’était-ce point le sort 
qui décidait ? Elle vit là un arrêt du destin, elle 
parla, donna le rendez-vous à Sambuc pour le 
lendemain soir, d’une voix nette, sans fièvre, 
comme si elle n’avait pu faire autrement. Le 
lendemain, il y eut encore des signes, des preuves 
certaines que les gens, que les choses mêmes 
voulaient le meurtre. D’abord, ce fut le père 
Fouchard, appelé brusquement à Raucourt, qui 
laissa l’ordre de dîner sans lui, prévoyant qu’il ne 
rentrerait guère avant huit heures. Ensuite, 
Henriette, dont le tour de veillée, à l’ambulance, 
ne revenait que le mardi, reçut l’avis, très tard, 
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qu’elle aurait à remplacer le soir la personne de 
service, indisposée. Et, comme Jean ne quittait 
point sa chambre, quels que fussent les bruits, il 
ne restait donc que Prosper, dont on pouvait 
craindre l’intervention. Lui, n’était pas pour 
qu’on égorgeât ainsi un homme, à plusieurs. 
Mais, quand il vit arriver son frère avec ses deux 
lieutenants, le dégoût qu’il avait de ce vilain 
monde s’ajouta à son exécration des Prussiens : 
sûrement qu’il n’allait pas en sauver un, de ces 
sales bougres, même si on lui faisait son affaire 
d’une façon malpropre ; et il aima mieux se 
coucher, enfoncer sa tête dans le traversin, pour 
ne pas entendre et n’être pas tenté de se conduire 
en soldat. 

Il était sept heures moins un quart, et Charlot 
s’entêtait à ne point dormir. D’habitude, dès qu’il 
avait mangé sa soupe, il tombait, la tête sur la 
table. 

– Voyons, dors, mon chéri, répétait Silvine, 
qui l’avait porté dans la chambre d’Henriette, tu 
vois comme tu es bien, sur le grand dodo à bonne 
amie ! 
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Mais l’enfant, égayé justement par cette 
aubaine, gigotait, riait à s’étouffer. 

– Non, non... Reste, petite mère... joue, petite 
mère... 

Elle patientait, elle se montrait très douce, 
répétant avec des caresses : 

– Fais dodo, mon chéri... Fais dodo, pour me 
faire plaisir. 

Et l’enfant finit par s’endormir, le rire aux 
lèvres. Elle n’avait pas pris la peine de le 
déshabiller, elle le couvrit chaudement et s’en 
alla, sans l’enfermer à clef, tellement, d’ordinaire, 
il dormait d’un gros sommeil. 

Jamais Silvine ne s’était sentie si calme, 
d’esprit si net et si vif. Elle avait une promptitude 
de décision, une légèreté de mouvement, comme 
dégagée de son corps, agissant sous cette 
impulsion de l’autre, qu’elle ne connaissait point. 
Déjà, elle venait d’introduire Sambuc, avec 
Cabasse et Ducat, en leur recommandant la plus 
grande prudence ; et elle les conduisit dans sa 
chambre, elle les posta à droite et à gauche de la 
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fenêtre, qu’elle ouvrit, malgré le grand froid. Les 
ténèbres étaient profondes, la pièce ne se trouvait 
faiblement éclairée que par le reflet de la neige. 
Un silence de mort venait de la campagne, des 
minutes interminables s’écoulèrent. Enfin, à un 
petit bruit de pas qui s’approchaient, Silvine s’en 
alla, retourna s’asseoir dans la cuisine, où elle 
attendit, immobile, ses grands yeux fixés sur la 
flamme de la chandelle. 

Et ce fut encore très long, Goliath rôda autour 
de la ferme, avant de se risquer. Il croyait bien 
connaître la jeune femme, aussi avait-il osé venir, 
simplement avec un revolver à sa ceinture. Mais 
un malaise l’avertissait, il poussa entièrement la 
fenêtre, allongea la tête, en appelant doucement : 

– Silvine ! Silvine ! 

Puisqu’il trouvait la fenêtre ouverte, c’était 
donc qu’elle avait réfléchi et qu’elle consentait. 
Cela lui causait un gros plaisir, bien qu’il eût 
préféré la voir là, l’accueillant, le rassurant. Sans 
doute, le père Fouchard venait de la rappeler, 
quelque besogne à finir. Il éleva un peu la voix. 

– Silvine ! Silvine ! 
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Rien ne répondait, pas un souffle. Et il 
enjamba l’appui, il entra, avec l’idée de se fourrer 
dans le lit, de l’attendre sous les couvertures, tant 
il faisait froid. 

Tout d’un coup, il y eut une furieuse 
bousculade, des piétinements, des glissements, au 
milieu de jurons étouffés et de râles. Sambuc et 
les deux autres s’étaient rués sur Goliath ; et, 
malgré leur nombre, ils n’arrivaient pas à 
maîtriser le colosse, dont le danger décuplait les 
forces. Dans les ténèbres, on entendait les 
craquements des membres, l’effort haletant des 
étreintes. Heureusement, le revolver était tombé. 
Une voix, celle de Cabasse, bégaya, étranglée : 
« Les cordes, les cordes ! » tandis que Ducat 
passait à Sambuc le paquet de cordes dont ils 
avaient eu la précaution de se pourvoir. Alors, ce 
fut une opération sauvage, faite à coups de pied, à 
coups de poing, les jambes attachées d’abord, 
puis les bras liés aux flancs, puis le corps tout 
entier ficelé à tâtons, au hasard des soubresauts, 
avec un tel luxe de tours et de nœuds, que 
l’homme était comme pris en un filet dont les 
mailles lui entraient dans la chair. Il continuait de 
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crier, la voix de Ducat répétait : « Ferme donc ta 
gueule ! » Les cris cessèrent, Cabasse avait noué 
brutalement sur la bouche un vieux mouchoir 
bleu. Enfin, ils soufflèrent, ils l’emportèrent ainsi 
qu’un paquet dans la cuisine, où ils l’allongèrent 
sur la grande table, à côté de la chandelle. 

– Ah ! le salop de Prussien, jura Sambuc en 
s’épongeant le front, nous a-t-il donné du mal !... 
Dites, Silvine, allumez donc une seconde 
chandelle, pour qu’on le voie en plein, ce nom de 
Dieu de cochon-là ! 

Les yeux élargis dans sa face pâle, Silvine 
s’était levée. Elle ne prononça pas une parole, 
elle alluma une chandelle, qu’elle vint poser de 
l’autre côté de la tête de Goliath, qui apparut, 
vivement éclairée, comme entre deux cierges. Et 
leurs regards, à ce moment, se rencontrèrent : il la 
suppliait, éperdu, envahi par la peur ; mais elle ne 
parut pas comprendre, elle se recula jusqu’au 
buffet, resta là debout, de son air têtu et glacé. 

– Le bougre m’a mangé la moitié d’un doigt, 
gronda Cabasse dont la main saignait. Faut que je 
lui casse quelque chose ! 
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Déjà, il levait le revolver qu’il avait ramassé, 
lorsque Sambuc le désarma. 

– Non, non ! pas de bêtises !... Nous ne 
sommes pas des brigands, nous autres, nous 
sommes des juges... Entends-tu, salop de 
Prussien, nous allons te juger ; et n’aie pas peur, 
nous respectons les droits de la défense... Ce 
n’est pas toi qui te défendras, parce que toi, si 
nous t’enlevions ta muselière, tu nous casserais 
les oreilles. Mais, tout à l’heure, je te donnerai un 
avocat, et un fameux ! 

Il alla chercher trois chaises, les aligna, 
composa ce qu’il appelait le tribunal, lui au 
milieu, flanqué à droite et à gauche de ses deux 
lieutenants. Tous trois s’assirent, et il se releva, 
parla avec une lenteur goguenarde, qui peu à peu 
s’élargit, s’enfla d’une colère vengeresse. 

– Moi, je suis à la fois le président et 
l’accusateur public. Ce n’est pas très correct, 
mais nous ne sommes pas assez de monde... 
Donc, je t’accuse d’être venu nous moucharder 
en France, payant ainsi par la plus sale trahison le 
pain mangé à nos tables. Car c’est toi la cause 
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première du désastre, toi le traître qui, après le 
combat de Nouart, as conduit les Bavarois 
jusqu’à Beaumont, pendant la nuit, au travers des 
bois de Dieulet. Il fallait un homme qui eût 
longtemps habité le pays, pour connaître ainsi les 
moindres sentiers ; et notre conviction est faite, 
on t’a rencontré guidant l’artillerie par les 
chemins abominables, changés en fleuves de 
boue, où l’on a dû atteler huit chevaux à chaque 
pièce. Quand on revoit ces chemins, c’est à ne 
pas croire, on se demande comment un corps 
d’armée a pu passer par là... Sans toi, sans ton 
crime de t’être gobergé chez nous et de nous 
avoir vendus, la surprise de Beaumont n’aurait 
pas eu lieu, nous ne serions pas allés à Sedan, 
peut-être aurions-nous fini par vous rosser ! Et je 
ne parle pas du métier dégoûtant que tu continues 
à faire, du toupet avec lequel tu as reparu ici, 
triomphant, dénonçant et faisant trembler le 
pauvre monde... Tu es la plus ignoble des 
canailles, je demande la peine de mort. 

Un silence régna. Il s’était assis de nouveau, il 
dit enfin : 
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– Je nomme d’office Ducat pour te défendre... 
Il a été huissier, il serait allé très loin, sans ses 
passions. Tu vois que je ne te refuse rien et que 
nous sommes gentils. 

Goliath, qui ne pouvait remuer un doigt, 
tourna les yeux vers son défenseur improvisé. Il 
n’avait plus que les yeux de vivants, des yeux de 
supplication ardente, sous le front livide, que 
trempait une sueur d’angoisse, à grosses gouttes, 
malgré le froid. 

– Messieurs, plaida Ducat en se levant, mon 
client est en effet la plus infecte des canailles, et 
je n’accepterais pas de le défendre, si je n’avais à 
faire remarquer, pour son excuse, qu’ils sont tous 
comme ça, dans son pays... Regardez-le, vous 
voyez bien, à ses yeux, qu’il est très étonné. Il ne 
comprend pas son crime. En France, nous ne 
touchons nos espions qu’avec des pincettes ; 
tandis que, là-bas, l’espionnage est une carrière 
très honorée, une façon méritoire de servir son 
pays... Je me permettrai même de dire, messieurs, 
qu’ils n’ont peut-être pas tort. Nos nobles 
sentiments nous font honneur, mais le pis est 
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qu’ils nous ont fait battre. Si j’ose m’exprimer 
ainsi, quos vult perdere Jupiter dementat... Vous 
apprécierez, messieurs. 

Et il se rassit, tandis que Sambuc reprenait : 

– Et toi, Cabasse, n’as-tu rien à dire contre ou 
pour l’accusé ? 

– J’ai à dire, cria le Provençal, que c’est bien 
des histoires pour régler son compte à ce bougre-
là... J’ai eu pas mal d’ennuis dans mon existence ; 
mais je n’aime pas qu’on plaisante avec les 
choses de la justice, ça porte malheur... À mort ! 
à mort ! 

Solennellement, Sambuc se remit debout. 

– Ainsi, tel est bien votre arrêt à tous les 
deux... La mort ? 

– Oui, oui ! la mort ! 

Les chaises furent repoussées, il s’approcha de 
Goliath, en disant : 

– C’est jugé, tu vas mourir. 

Les deux chandelles brûlaient, la mèche haute, 
comme des cierges, à droite et à gauche du visage 
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décomposé de Goliath. Il faisait, pour crier grâce, 
pour hurler les mots dont il étouffait, un tel effort, 
que le mouchoir bleu, sur sa bouche, se trempait 
d’écume ; et c’était terrible, cet homme réduit au 
silence, muet déjà comme un cadavre, qui allait 
mourir avec ce flot d’explications et de prières 
dans la gorge. 

Cabasse armait le revolver. 

– Faut-il lui casser la gueule ? demanda-t-il. 

– Ah ! non, non ! cria Sambuc, il serait trop 
content. 

Et, revenant vers Goliath : 

– Tu n’es pas un soldat, tu ne mérites pas 
l’honneur de t’en aller avec une balle dans la 
tête... Non ! tu vas crever comme un sale cochon 
d’espion que tu es. 

Il se retourna, il demanda poliment : 

– Silvine, sans vous commander, je voudrais 
bien avoir un baquet. 

Pendant la scène du jugement, Silvine n’avait 
pas bougé. Elle attendait, la face rigide, absente 
d’elle-même, toute dans l’idée fixe qui la poussait 
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depuis deux jours. Et, quand on lui demanda un 
baquet, elle obéit simplement, elle disparut une 
minute dans le cellier voisin, puis revint avec le 
grand baquet où elle lavait le linge de Charlot. 

– Tenez ! posez-le sous la table, au bord. 

Elle le posa, et comme elle se relevait, ses 
yeux de nouveau rencontrèrent ceux de Goliath. 
Ce fut, dans le regard du misérable, une 
supplication dernière, une révolte aussi de 
l’homme qui ne voulait pas mourir. Mais, en ce 
moment, il n’y avait plus en elle rien de la 
femme, rien que la volonté de cette mort, 
attendue comme une délivrance. Elle recula 
encore jusqu’au buffet, elle resta. 

Sambuc, qui avait ouvert le tiroir de la table, 
venait d’y prendre un large couteau de cuisine, 
celui avec lequel on coupait le lard. 

– Donc, puisque tu es un cochon, je vas te 
saigner comme un cochon. 

Et il ne se pressa pas, discuta avec Cabasse et 
Ducat, pour que l’égorgement se fît d’une 
manière convenable. Même il y eut une querelle, 
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parce que Cabasse disait que dans son pays, en 
Provence, on saignait les cochons la tête en bas, 
tandis que Ducat se récriait, indigné, estimant 
cette méthode barbare et incommode. 

– Avancez-le bien au bord de la table, au-
dessus du baquet, pour ne pas faire des taches. 

Ils l’avancèrent, et Sambuc procéda 
tranquillement, proprement. D’un seul coup du 
grand couteau, il ouvrit la gorge, en travers. Tout 
de suite, de la carotide tranchée, le sang se mit à 
couler dans le baquet, avec un petit bruit de 
fontaine. Il avait ménagé la blessure, à peine 
quelques gouttes jaillirent-elles, sous la poussée 
du cœur. Si la mort en fut plus lente, on n’en vit 
même pas les convulsions, car les cordes étaient 
solides, l’immobilité du corps resta complète. Pas 
une secousse et pas un râle. On ne put suivre 
l’agonie que sur le visage, sur ce masque labouré 
par l’épouvante, d’où le sang se retirait goutte à 
goutte, la peau décolorée, d’une blancheur de 
linge. Et les yeux se vidaient, eux aussi. Ils se 
troublèrent et s’éteignirent. 

– Dites donc, Silvine, faudra tout de même 
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une éponge. 

Mais elle ne répondit pas, les bras ramenés 
contre sa poitrine, dans un geste inconscient, 
clouée au carreau, serrée à la gorge comme par 
un collier de fer. Elle regardait. Puis, tout d’un 
coup, elle s’aperçut que Charlot était là, pendu à 
ses jupes. Sans doute, il s’était réveillé, il avait pu 
ouvrir les portes ; et personne ne l’avait vu entrer 
à petits pas, en enfant curieux. Depuis combien 
de temps se trouvait-il ainsi, caché à demi 
derrière sa mère ? Lui aussi regardait. De ses gros 
yeux bleus, sous sa tignasse jaune, il regardait 
couler le sang, la petite fontaine rouge qui 
emplissait le baquet peu à peu. Cela l’amusait 
peut-être. N’avait-il pas compris d’abord ? fut-il 
ensuite effleuré par un souffle de l’horrible, eut-il 
une instinctive conscience de l’abomination à 
laquelle il assistait ? Il jeta un cri brusque, 
éperdu. 

– Oh ! maman, oh ! maman, j’ai peur, 
emmène-moi ! 

Et Silvine en reçut une secousse, dont la 
violence l’ébranla toute. C’était trop, un 
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écroulement se faisait en elle, l’horreur à la fin 
emportait cette force, cette exaltation de l’idée 
fixe qui la tenait debout depuis deux jours. La 
femme renaissait, elle éclata en larmes, elle eut 
un geste fou, en soulevant Charlot, en le serrant 
éperdument sur son cœur. Et elle se sauva avec 
lui, d’un galop terrifié, ne pouvant plus entendre, 
ne pouvant plus voir, n’ayant plus que le besoin 
d’aller s’anéantir n’importe où, dans le premier 
trou caché où elle tomberait. 

À cette minute, Jean se décidait à ouvrir 
doucement sa porte. Bien qu’il ne s’inquiétât 
jamais des bruits de la ferme, il finissait par être 
surpris des allées et venues, des éclats de voix 
qu’il entendait. Et ce fut chez lui, dans sa 
chambre calme, que Silvine vint s’abattre, 
échevelée, sanglotante, secouée d’une telle crise 
de détresse, qu’il ne put saisir d’abord ses paroles 
bégayées, coupées entre ses dents. Toujours elle 
répétait le même geste, comme pour écarter 
l’atroce vision. Enfin, il comprit, il vit à son tour 
le guet-apens, l’égorgement, la mère debout, le 
petit dans ses jupes, en face du père saigné à la 
gorge, dont le sang coulait ; et il en restait glacé, 
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son cœur de paysan et de soldat chaviré 
d’angoisse. Ah ! la guerre, l’abominable guerre 
qui changeait tout ce pauvre monde en bêtes 
féroces, qui semait ces haines affreuses, le fils 
éclaboussé par le sang du père, perpétuant la 
querelle des races, grandissant plus tard dans 
l’exécration de cette famille paternelle, qu’il irait 
peut-être un jour exterminer ! Des semences 
scélérates pour d’effroyables moissons ! 

Tombée sur une chaise, couvrant de baisers 
égarés Charlot qui pleurait à son cou, Silvine 
répétait à l’infini la même phrase, le cri de son 
cœur saignant. 

– Ah ! mon pauvre petit, on ne dira plus que tu 
es un Prussien !... Ah ! mon pauvre petit, on ne 
dira plus que tu es un Prussien ! 

Dans la cuisine, le père Fouchard venait 
d’arriver. Il avait tapé en maître, on s’était décidé 
à lui ouvrir. Et, en vérité, il avait eu une peu 
agréable surprise, en trouvant ce mort sur sa 
table, avec le baquet plein de sang dessous. 
Naturellement, d’une nature peu endurante, il 
s’était fâché. 
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– Dites donc, espèces de salops que vous êtes, 
est-ce que vous n’auriez pas pu faire vos saletés 
dehors ? Hein ! vous prenez donc ma maison 
pour un fumier, que vous venez y gâter les 
meubles, avec des coups pareils ? 

Puis, comme Sambuc s’excusait, expliquait les 
choses, le vieux continua, gagné par la peur, 
s’irritant davantage : 

– Et qu’est-ce que vous voulez que j’en foute, 
moi, de votre mort ? Croyez-vous que c’est 
gentil, de coller comme ça un mort chez 
quelqu’un, sans se demander ce qu’il en fera ?... 
Une supposition qu’une patrouille entre, je serais 
propre ! Vous vous en fichez, vous autres, vous 
ne vous êtes pas demandé si je n’y laisserais pas 
la peau... Eh bien ! nom de Dieu, vous aurez 
affaire à moi, si vous n’emportez pas votre mort 
tout de suite ! Vous entendez, prenez-le par la 
tête, par les pattes, par ce que vous voudrez, mais 
que ça ne traîne pas et qu’il n’en reste pas 
seulement un cheveu dans trois minutes d’ici ! 

Enfin, Sambuc obtint du père Fouchard un 
sac, bien que le cœur de ce dernier saignât de 
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donner encore quelque chose. Il le choisit parmi 
les plus mauvais, en disant qu’un sac troué, 
c’était trop bon pour un Prussien. Mais Cabasse 
et Ducat eurent toutes les peines du monde à faire 
entrer Goliath dans ce sac : le corps était trop 
gros, trop long, et les pieds dépassèrent. Puis, on 
le sortit, on le chargea sur la brouette qui servait à 
charrier le pain. 

– Je vous donne ma parole d’honneur, déclara 
Sambuc, que nous allons le foutre à la Meuse ! 

– Surtout, insista Fouchard, collez-lui deux 
bons cailloux aux pattes, que le bougre ne 
remonte pas ! 

Et, dans la nuit très noire, sur la neige pâle, le 
petit cortège s’en alla, disparut, sans autre bruit 
qu’un léger cri plaintif de la brouette. 

Sambuc jura toujours sur la tête de son père 
qu’il avait bien mis les deux bons cailloux aux 
pattes. Pourtant, le corps remonta, les Prussiens le 
découvrirent trois jours plus tard, à Pont-Maugis, 
dans de grandes herbes ; et leur fureur fut 
extrême, lorsqu’ils eurent tiré du sac ce mort, 
saigné au cou comme un pourceau. Il y eut des 
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menaces terribles, des vexations, des 
perquisitions. Sans doute, quelques habitants 
durent trop causer, car on vint un soir arrêter le 
maire de Remilly et le père Fouchard, coupables 
d’entretenir de bons rapports avec les francs-
tireurs, qu’on accusait d’avoir fait le coup. Et le 
père Fouchard, dans cette circonstance extrême, 
fut vraiment très beau, avec son impassibilité de 
vieux paysan qui connaissait la force invincible 
du calme et du silence. Il marcha, sans s’effarer, 
sans même demander d’explications. On allait 
bien voir. Dans le pays, on disait tout bas qu’il 
avait déjà tiré des Prussiens une grosse fortune, 
des sacs d’écus enfouis quelque part, un à un, à 
mesure qu’il les gagnait. 

Henriette, quand elle connut toutes ces 
histoires, fut terriblement inquiète. De nouveau, 
redoutant de compromettre ses hôtes, Jean voulait 
partir, bien que le docteur le trouvât trop faible 
encore ; et elle tenait à ce qu’il attendît une 
quinzaine de jours, envahie elle-même d’un 
redoublement de tristesse, devant la nécessité 
prochaine de la séparation. Lors de l’arrestation 
du père Fouchard, Jean avait pu s’échapper, en se 
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cachant au fond de la grange ; mais ne restait-il 
pas en danger d’être pris et emmené d’une heure 
à l’autre, dans le cas possible de nouvelles 
recherches ? D’ailleurs, elle tremblait aussi sur le 
sort de l’oncle. Elle résolut donc d’aller un matin, 
à Sedan, voir les Delaherche, qui logeaient chez 
eux, affirmait-on, un officier prussien très 
puissant. 

– Silvine, dit-elle en partant, soignez bien 
notre malade, donnez-lui son bouillon à midi et 
sa potion à quatre heures. 

La servante, toute à ses besognes 
accoutumées, était redevenue la fille courageuse 
et soumise, dirigeant la ferme maintenant, en 
l’absence du maître, pendant que Charlot sautait 
et riait autour d’elle. 

– N’ayez pas peur, madame, il ne lui 
manquera rien... Je suis là pour le dorloter. 
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VI 
 

À Sedan, rue Maqua, chez les Delaherche, la 
vie avait repris, après les terribles secousses de la 
bataille et de la capitulation ; et, depuis bientôt 
quatre mois, les jours suivaient les jours, sous le 
morne écrasement de l’occupation prussienne. 

Mais un coin des vastes bâtiments de la 
fabrique, surtout, restait clos, comme inhabité : 
c’était, sur la rue, à l’extrémité des appartements 
de maître, la chambre que le colonel de Vineuil 
habitait toujours. Tandis que les autres fenêtres 
s’ouvraient, laissaient passer tout un va-et-vient, 
tout un bruit de vie, celles de cette pièce 
semblaient mortes, avec leurs persiennes 
obstinément fermées. Le colonel s’était plaint de 
ses yeux, dont la grande lumière avivait les 
souffrances, disait-il ; et l’on ne savait s’il 
mentait, on entretenait près de lui une lampe, nuit 
et jour, pour le contenter. Pendant deux longs 
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mois, il avait dû garder le lit, bien que le major 
Bouroche n’eût diagnostiqué qu’une fêlure de la 
cheville : la plaie ne se fermait pas, toutes sortes 
de complications étaient survenues. Maintenant, 
il se levait, mais dans un tel accablement moral, 
en proie à un mal indéfini, si têtu, si envahissant, 
qu’il vivait ses journées étendu sur une chaise 
longue, devant un grand feu de bois. Il 
maigrissait, devenait une ombre, sans que le 
médecin qui le soignait, très surpris, pût trouver 
une lésion, la cause de cette mort lente. Ainsi 
qu’une flamme, il s’éteignait. 

Et madame Delaherche, la mère, s’était 
enfermée avec lui, dès le lendemain de 
l’occupation. Sans doute ils avaient dû 
s’entendre, en quelques mots, une fois pour 
toutes, sur leur formel désir de se cloîtrer 
ensemble au fond de cette pièce, tant que des 
Prussiens logeraient dans la maison. Beaucoup y 
avaient passé deux ou trois nuits, un capitaine, M. 
de Gartlauben, y couchait encore, à demeure. Du 
reste, jamais plus ni le colonel ni la vieille dame 
n’avaient reparlé de ces choses. Malgré ses 
soixante-dix-huit ans, elle se levait dès l’aube, 
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venait s’installer dans un fauteuil, en face de son 
ami, à l’autre coin de la cheminée ; et, sous la 
lumière immobile de la lampe, elle se mettait à 
tricoter des bas pour les petits pauvres, tandis que 
lui, les yeux fixés sur les tisons, ne faisait jamais 
rien, ne semblait vivre et mourir que d’une 
pensée, dans une stupeur croissante. Ils 
n’échangeaient sûrement pas vingt paroles en une 
journée, il l’avait arrêtée du geste, chaque fois 
que, sans le vouloir, elle qui allait et venait par la 
maison, laissait échapper quelque nouvelle du 
dehors ; de sorte que désormais, il ne pénétrait 
plus rien là de la vie extérieure, et que rien n’était 
entré du siège de Paris, des défaites de la Loire, 
des quotidiennes douleurs de l’invasion. Mais, 
dans cette tombe volontaire, le colonel avait beau 
refuser la lumière du jour, se boucher les deux 
oreilles, tout l’effroyable désastre, tout le deuil 
mortel devait lui arriver par les fentes, avec l’air 
qu’il respirait ; car, d’heure en heure, il était 
comme empoisonné quand même, il se mourait 
davantage. 

Pendant ce temps, au très grand jour, lui, et 
dans son besoin de vivre, Delaherche s’agitait, 
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tâchait de rouvrir sa fabrique. Il n’avait pu encore 
que remettre en marche quelques métiers, au 
milieu du désarroi des ouvriers et des clients. 
Alors, afin d’occuper ses tristes loisirs, il lui était 
venu une idée, celle de dresser un inventaire total 
de sa maison et d’y étudier certains 
perfectionnements, depuis longtemps rêvés. 
Justement, il avait sous la main, pour l’aider dans 
ce travail, un jeune homme, échoué chez lui à la 
suite de la bataille, le fils d’un de ses clients. 
Edmond Lagarde, grandi à Passy, dans la petite 
boutique de nouveautés de son père, sergent au 5e 
de ligne, à peine âgé de vingt-trois ans, et n’en 
paraissant guère que dix-huit, avait fait le coup de 
feu en héros, avec un tel acharnement, qu’il était 
rentré, le bras gauche cassé par une des dernières 
balles, vers cinq heures, à la porte du Ménil ; et 
Delaherche, depuis qu’on avait évacué les blessés 
de ses hangars, le gardait, par bonhomie. C’était 
de la sorte qu’Edmond faisait partie de la famille, 
mangeant, couchant, vivant là, guéri à cette 
heure, servant de secrétaire au fabricant de drap, 
en attendant de pouvoir rentrer à Paris. Grâce à la 
protection de ce dernier, et sur sa formelle 
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promesse de ne pas fuir, les autorités prussiennes 
le laissaient tranquille. Il était blond, avec des 
yeux bleus, joli comme une femme, d’ailleurs 
d’une timidité si délicate, qu’il rougissait au 
moindre mot. Sa mère l’avait élevé, s’était 
saignée, mettant à payer ses années de collège les 
bénéfices de leur étroit commerce. Et il adorait 
Paris, et il le regrettait passionnément devant 
Gilberte, ce Chérubin blessé, que la jeune femme 
avait soigné en camarade. 

Enfin, la maison se trouvait encore augmentée 
du nouvel hôte, M. de Gartlauben, capitaine de la 
landwehr, dont le régiment avait remplacé à 
Sedan les troupes actives. Malgré son grade 
modeste, c’était là un puissant personnage, car il 
avait pour oncle le gouverneur général installé à 
Reims, qui exerçait sur toute la région un pouvoir 
absolu. Lui aussi se piquait d’aimer Paris, de 
l’avoir habité, de n’en ignorer ni les politesses ni 
les raffinements ; et, en effet, il affectait toute une 
correction d’homme bien élevé, cachant sous ce 
vernis sa rudesse native. Toujours sanglé dans 
son uniforme, il était grand et gros, mentant sur 
son âge, désespéré de ses quarante-cinq ans. 
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Avec plus d’intelligence, il aurait pu être 
terrible ; mais sa vanité outrée le mettait dans une 
continuelle satisfaction, car jamais il n’en venait 
à croire qu’on pouvait se moquer de lui. 

Plus tard, il fut pour Delaherche un véritable 
sauveur. Mais, dans les premiers temps, après la 
capitulation, quelles lamentables journées ! 
Sedan, envahi, peuplé de soldats allemands, 
tremblait, craignait le pillage. Puis, les troupes 
victorieuses refluèrent vers la vallée de la Seine, 
il ne resta qu’une garnison, et la ville tomba à une 
paix morte de nécropole : les maisons toujours 
closes, les boutiques fermées, les rues désertes 
dès le crépuscule, avec les pas lourds et les cris 
rauques des patrouilles. Aucun journal, aucune 
lettre n’arrivait plus. C’était le cachot muré, la 
brusque amputation, dans l’ignorance et 
l’angoisse des désastres nouveaux dont on sentait 
l’approche. Pour comble de misère, la disette 
devenait menaçante. Un matin, on s’était réveillé 
sans pain, sans viande, le pays ruiné, comme 
mangé par un vol de sauterelles, depuis une 
semaine que des centaines de mille hommes y 
roulaient leur flot débordé. La ville ne possédait 
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plus que pour deux jours de vivres, et l’on avait 
dû s’adresser à la Belgique, tout venait 
maintenant de la terre voisine, à travers la 
frontière ouverte, d’où la douane avait disparu, 
emportée elle aussi dans la catastrophe. Enfin, 
c’étaient les vexations continuelles, la lutte qui 
recommençait chaque matin, entre la 
commandature prussienne installée à la Sous-
Préfecture, et le conseil municipal siégeant en 
permanence à l’Hôtel de Ville. Ce dernier, 
héroïque dans sa résistance administrative, avait 
beau discuter, ne céder que pied à pied, les 
habitants succombaient sous les exigences 
toujours croissantes, sous la fantaisie et la 
fréquence excessive des réquisitions. 

D’abord, Delaherche souffrit beaucoup des 
soldats et des officiers qu’il eut à loger. Toutes 
les nationalités défilaient chez lui, la pipe aux 
dents. Chaque jour, il tombait sur la ville, à 
l’improviste, deux mille hommes, trois mille 
hommes, des fantassins, des cavaliers, des 
artilleurs ; et, bien que ces hommes n’eussent 
droit qu’au toit et au feu, il fallait souvent courir, 
se procurer des provisions. Les chambres où ils 
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séjournaient restaient d’une saleté repoussante. 
Souvent, les officiers rentraient ivres, se 
rendaient plus insupportables que leurs soldats. 
Pourtant, la discipline les tenait, si impérieuse, 
que les faits de violence et de pillage étaient 
rares. Dans tout Sedan, on ne citait que deux 
femmes outragées. Ce fut plus tard seulement, 
lorsque Paris résista, qu’ils firent sentir durement 
leur domination, exaspérés de voir que la lutte 
s’éternisait, inquiets de l’attitude de la province, 
craignant toujours le soulèvement en masse, cette 
guerre de loups que leur avaient déclarée les 
francs-tireurs. 

Delaherche venait justement de loger un 
commandant de cuirassiers, qui couchait avec ses 
bottes, et qui, en partant, avait laissé de l’ordure 
jusque sur la cheminée, lorsque, dans la seconde 
quinzaine de septembre, le capitaine de 
Gartlauben tomba chez lui, un soir de pluie 
diluvienne. La première heure fut assez rude. Il 
parlait haut, exigeait la plus belle chambre, faisait 
sonner son sabre sur les marches de l’escalier. 
Mais, ayant aperçu Gilberte, il devint correct, 
s’enferma, passa d’un air raide, en saluant 
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poliment. Il était très adulé, car on n’ignorait pas 
qu’un mot de lui au colonel, qui commandait à 
Sedan, suffisait pour faire adoucir une réquisition 
ou relâcher un homme. Récemment, son oncle, le 
gouverneur général, à Reims, avait lancé une 
proclamation froidement féroce, décrétant l’état 
de siège et punissant de la peine de mort toute 
personne qui servirait l’ennemi, soit comme 
espion, soit en égarant les troupes allemandes 
qu’elles seraient chargées de conduire, soit en 
détruisant les ponts et les canons, en 
endommageant les lignes télégraphiques et les 
chemins de fer. L’ennemi, c’étaient les Français ; 
et le cœur des habitants bondissait, en lisant la 
grande affiche blanche, collée à la porte de la 
commandature, qui leur faisait un crime de leur 
angoisse et de leurs vœux. Il était si dur déjà 
d’apprendre les nouvelles victoires des armées 
allemandes par les hourras de la garnison ! 
Chaque journée amenait ainsi son deuil, les 
soldats allumaient de grands feux, chantaient, se 
grisaient, la nuit entière, tandis que les habitants, 
forcés désormais de rentrer à neuf heures, 
écoutaient du fond de leurs maisons noires, 
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éperdus d’incertitude, devinant un nouveau 
malheur. Ce fut même dans une de ces 
circonstances, vers le milieu d’octobre, que M. de 
Gartlauben fit, pour la première fois, preuve de 
quelque délicatesse. Depuis le matin, Sedan 
renaissait à l’espérance, le bruit courait d’un 
grand succès de l’armée de la Loire, en marche 
pour délivrer Paris. Mais, tant de fois déjà, les 
meilleures nouvelles s’étaient changées en 
messagères de désastres ! Et, dès le soir, en effet, 
on apprenait que l’armée bavaroise s’était 
emparée d’Orléans. Rue Maqua, dans une maison 
qui faisait face à la fabrique, des soldats 
braillèrent si fort, que le capitaine, ayant vu 
Gilberte très émue, alla les faire taire, en trouvant 
lui-même ce tapage déplacé. 

Le mois s’écoula, M. de Gartlauben fut encore 
amené à rendre quelques petits services. Les 
autorités prussiennes avaient réorganisé les 
services administratifs, on venait d’installer un 
sous-préfet allemand, ce qui n’empêchait pas 
d’ailleurs les vexations de continuer, bien que 
celui-ci se montrât relativement raisonnable. 
Dans les continuelles difficultés qui renaissaient 
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entre la commandature et le conseil municipal, 
une des plus fréquentes était la réquisition des 
voitures ; et toute une grosse affaire éclata, un 
matin que Delaherche n’avait pu envoyer, devant 
la Sous-Préfecture, sa calèche attelée de deux 
chevaux : le maire fut un moment arrêté, lui-
même serait allé le rejoindre à la citadelle, sans 
M. de Gartlauben, qui apaisa, d’une simple 
démarche, cette grande colère. Un autre jour, son 
intervention fit accorder un sursis à la ville, 
condamnée à payer trente mille francs d’amende, 
pour la punir des prétendus retards apportés à la 
reconstruction du pont de Villette, un pont détruit 
par les Prussiens, toute une déplorable histoire 
qui ruina et bouleversa Sedan. Mais ce fut surtout 
après la reddition de Metz que Delaherche dut 
une véritable reconnaissance à son hôte. 
L’affreuse nouvelle avait été pour les habitants 
comme un coup de foudre, l’anéantissement de 
leurs derniers espoirs ; et, dès la semaine 
suivante, des passages écrasants de troupes 
s’étaient de nouveau produits, le torrent 
d’hommes descendu de Metz, l’armée du prince 
Frédéric-Charles se dirigeant sur la Loire, celle 
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du général Manteuffel marchant sur Amiens et 
sur Rouen, d’autres corps allant renforcer les 
assiégeants, autour de Paris. Pendant plusieurs 
jours, les maisons regorgèrent de soldats, les 
boulangeries et les boucheries furent balayées 
jusqu’à la dernière miette, jusqu’au dernier os, le 
pavé des rues garda une odeur de suint, comme 
après le passage des grands troupeaux migrateurs. 
Seule, la fabrique de la rue Maqua n’eut pas à 
souffrir de ce débordement de bétail humain, 
préservée par une main amie, désignée 
simplement pour héberger quelques chefs de 
bonne éducation. 

Aussi Delaherche finit-il par se départir de son 
attitude froide. Les familles bourgeoises s’étaient 
enfermées au fond de leurs appartements, évitant 
tout rapport avec les officiers qu’elles logeaient. 
Mais lui, agité de son continuel besoin de parler, 
de plaire, de jouir de la vie, souffrait beaucoup de 
ce rôle de vaincu boudeur. Sa grande maison 
silencieuse et glacée, où chacun vivait à part, 
dans une raideur de rancune, lui pesait 
terriblement aux épaules. Aussi commença-t-il, 
un jour, par arrêter M. de Gartlauben dans 
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l’escalier, pour le remercier de ses services. Et, 
peu à peu, l’habitude fut prise, les deux hommes 
échangèrent quelques paroles, quand ils se 
rencontrèrent ; de sorte qu’un soir le capitaine 
prussien se trouva assis, dans le cabinet du 
fabricant, au coin de la cheminée où brûlaient 
d’énormes bûches de chêne, fumant un cigare, 
causant en ami des nouvelles récentes. Pendant 
les premiers quinze jours, Gilberte ne parut pas, il 
affecta d’ignorer son existence, bien qu’au 
moindre bruit il tournât vivement les yeux vers la 
porte de la chambre voisine. Il semblait vouloir 
faire oublier sa situation de vainqueur, se 
montrait d’esprit dégagé et large, plaisantait 
volontiers certaines réquisitions qui prêtaient à 
rire. Ainsi, un jour qu’on avait réquisitionné un 
cercueil et un bandage, ce bandage et ce cercueil 
l’amusèrent beaucoup. Pour le reste, le charbon 
de terre, l’huile, le lait, le sucre, le beurre, le pain, 
la viande, sans compter des vêtements, des 
poêles, des lampes, enfin tout ce qui se mange et 
tout ce qui sert à la vie quotidienne, il avait un 
haussement d’épaules : mon Dieu ! que voulez-
vous ? c’était vexatoire sans doute, il convenait 



 966 

même qu’on demandait trop ; seulement, c’était 
la guerre, il fallait bien vivre en pays ennemi. 
Delaherche, qu’irritaient ces réquisitions 
incessantes, gardait son franc-parler, les épluchait 
chaque soir, comme s’il eût examiné le livre de sa 
cuisine. Pourtant, ils n’eurent qu’une discussion 
vive, au sujet de la contribution d’un million, 
dont le préfet prussien de Rethel venait de frapper 
le département des Ardennes, sous le prétexte de 
compenser les pertes causées à l’Allemagne par 
les vaisseaux de guerre français et par l’expulsion 
des Allemands domiciliés en France. Dans la 
répartition, Sedan devait payer quarante-deux 
mille francs. Et il s’épuisa à faire comprendre à 
son hôte que cela était inique, que la situation de 
la ville se trouvait exceptionnelle, qu’elle avait 
déjà trop souffert pour être ainsi frappée. 
D’ailleurs, tous deux sortaient plus intimes de ces 
explications, lui enchanté de s’être étourdi du flot 
de sa parole, le Prussien content d’avoir fait 
preuve d’une urbanité toute parisienne. 

Un soir, de son air gai d’étourderie, Gilberte 
entra. Elle s’arrêta, en jouant la surprise. M. de 
Gartlauben s’était levé, et il eut la discrétion de se 
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retirer presque tout de suite. Mais, le lendemain, 
il trouva Gilberte installée, il reprit sa place au 
coin du feu. Alors, commencèrent des soirées 
charmantes, que l’on passait dans ce cabinet de 
travail, et non dans le salon, ce qui établissait une 
distinction subtile. Même, plus tard, lorsque la 
jeune femme eut consenti à faire de la musique à 
son hôte, qui l’adorait, elle se rendait seule dans 
le salon voisin, en laissait simplement la porte 
ouverte. Par ce rude hiver, les vieux chênes des 
Ardennes brûlaient à grande flamme, au fond de 
la haute cheminée, on prenait vers dix heures une 
tasse de thé, on causait dans la bonne chaleur de 
la vaste pièce. Et M. de Gartlauben était 
visiblement tombé amoureux fou de cette jeune 
femme si rieuse, qui coquetait avec lui comme 
elle faisait autrefois, à Charleville, avec les amis 
du capitaine Beaudoin. Il se soignait davantage, 
se montrait d’une galanterie outrée, se contentait 
de la moindre faveur, tourmenté de l’unique souci 
de n’être pas pris pour un barbare, un soldat 
grossier violentant les femmes. 

Et la vie se trouva ainsi comme dédoublée, 
dans la vaste maison noire de la rue Maqua. 
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Tandis qu’aux repas Edmond, avec sa jolie figure 
de Chérubin blessé, répondait par monosyllabes 
au bavardage ininterrompu de Delaherche, en 
rougissant dès que Gilberte le priait de lui passer 
le sel, tandis que le soir M. de Gartlauben, les 
yeux pâmés, assis dans le cabinet de travail, 
écoutait une sonate de Mozart que la jeune 
femme jouait pour lui au fond du salon, la pièce 
voisine où vivaient le colonel de Vineuil et 
madame Delaherche restait silencieuse, les 
persiennes closes, la lampe éternellement 
allumée, ainsi qu’un tombeau éclairé par un 
cierge. Décembre, avait enseveli la ville sous la 
neige, les nouvelles désespérées s’y étouffaient 
dans le grand froid. Après la défaite du général 
Ducrot à Champigny, après la perte d’Orléans, il 
ne restait plus qu’un sombre espoir, celui que la 
terre de France devînt la terre vengeresse, la terre 
exterminatrice, dévorant les vainqueurs. Que la 
neige tombât donc à flocons plus épais, que le sol 
se fendît sous les morsures de la gelée, pour que 
l’Allemagne entière y trouvât son tombeau ! Et 
une angoisse nouvelle serrait le cœur de madame 
Delaherche. Une nuit que son fils était absent, 
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appelé en Belgique par ses affaires, elle avait 
entendu, en passant devant la chambre de 
Gilberte, un léger bruit de voix, des baisers 
étouffés, mêlés de rires. Saisie, elle était rentrée 
chez elle, dans l’épouvante de l’abomination 
qu’elle soupçonnait : ce ne pouvait être que le 
Prussien qui se trouvait là, elle croyait bien avoir 
remarqué déjà des regards d’intelligence, elle 
restait écrasée sous cette honte dernière. Ah ! 
cette femme que son fils avait amenée, malgré 
elle, dans la maison, cette femme de plaisir, à qui 
elle avait déjà pardonné une fois, en ne parlant 
pas, après la mort du capitaine Beaudoin ! Et cela 
recommençait, et c’était cette fois la pire 
infamie ! Qu’allait-elle faire ? une telle 
monstruosité ne pouvait continuer sous son toit. 
Le deuil de la réclusion où elle vivait en était 
accru, elle avait des journées d’affreux combat. 
Les jours où elle rentrait chez le colonel, plus 
sombre, muette pendant des heures, avec des 
larmes dans les yeux, il la regardait, il s’imaginait 
que la France venait de subir une défaite de plus. 

Ce fut à ce moment qu’Henriette tomba un 
matin rue Maqua, pour intéresser les Delaherche 
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au sort de l’oncle Fouchard. Elle avait entendu 
parler avec des sourires de l’influence toute-
puissante que Gilberte possédait sur M. de 
Gartlauben. Aussi resta-t-elle un peu gênée, 
devant madame Delaherche, qu’elle rencontra la 
première, dans l’escalier, remontant chez le 
colonel, et à qui elle crut devoir expliquer le but 
de sa visite. 

– Oh ! madame, que vous seriez bonne 
d’intervenir !... Mon oncle est dans une position 
terrible, on parle de l’envoyer en Allemagne. 

La vieille dame, qui l’aimait pourtant, eut un 
geste de colère. 

– Mais, ma chère enfant, je n’ai aucun 
pouvoir... Il ne faut pas s’adresser à moi... 

Puis, malgré l’émotion où elle la voyait : 

– Vous arrivez très mal, mon fils part ce soir 
pour Bruxelles... D’ailleurs, il est comme moi, 
sans puissance aucune... Adressez-vous donc à 
ma belle-fille, qui peut tout. 

Et elle laissa Henriette interdite, convaincue 
maintenant qu’elle tombait dans un drame de 
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famille. Depuis la veille, madame Delaherche 
avait pris la résolution de tout dire à son fils, 
avant le départ de celui-ci pour la Belgique, où il 
allait traiter un achat important de houille, dans 
l’espoir de remettre en marche les métiers de sa 
fabrique. Jamais elle ne tolérerait que 
l’abomination recommençât, à côté d’elle, 
pendant cette nouvelle absence. Elle attendait 
donc pour parler d’être certaine qu’il ne 
renverrait pas son départ à un autre jour, comme 
il le faisait depuis une semaine. C’était 
l’écroulement de la maison, le Prussien chassé, la 
femme elle aussi jetée à la rue, son nom affiché 
ignominieusement contre les murs, ainsi qu’on 
avait menacé de le faire, pour toute Française qui 
se livrerait à un Allemand. 

Lorsque Gilberte aperçut Henriette, elle 
poussa un cri de joie. 

– Ah ! que je suis heureuse de te voir !... Il me 
semble qu’il y a si longtemps, et l’on vieillit si 
vite, au milieu de ces vilaines histoires ! 

Elle l’avait entraînée dans sa chambre, elle la 
fit asseoir sur la chaise longue, se serra contre 
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elle. 

– Voyons, tu vas déjeuner avec nous... Mais, 
auparavant, causons. Tu dois avoir tant de choses 
à me dire !... Je sais que tu es sans nouvelles de 
ton frère. Hein ? ce pauvre Maurice, comme je le 
plains, dans ce Paris sans gaz, sans bois, sans 
pain peut-être !... Et ce garçon que tu soignes, 
l’ami de ton frère ? Tu vois qu’on m’a déjà fait 
des bavardages... Est-ce que c’est pour lui que tu 
viens ? 

Henriette tardait à répondre, prise d’un grand 
trouble intérieur. N’était-ce pas, au fond, pour 
Jean qu’elle venait, pour être certaine que, l’oncle 
relâché, on n’inquiéterait plus son cher malade ? 
Cela l’avait emplie de confusion, d’entendre 
Gilberte parler de lui, et elle n’osait plus dire le 
motif véritable de sa visite, la conscience 
désormais souffrante, répugnant à employer 
l’influence louche qu’elle lui croyait. 

– Alors, répéta Gilberte, d’un air de malignité, 
c’est pour ce garçon que tu as besoin de nous ? 

Et, comme Henriette, acculée, parlait enfin de 
l’arrestation du père Fouchard : 
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– Mais, c’est vrai ! suis-je assez sotte ! moi 
qui en causais encore ce matin !... Oh ! ma chère, 
tu as bien fait de venir, il faut s’occuper de ton 
oncle tout de suite, parce que les derniers 
renseignements que j’ai eus ne sont pas bons. Ils 
veulent faire un exemple. 

– Oui, j’ai songé à vous autres, continua 
Henriette d’une voix hésitante. J’ai pensé que tu 
me donnerais un bon conseil, que tu pourrais 
peut-être agir... 

La jeune femme eut un bel éclat de rire. 

– Es-tu bête, je vais faire relâcher ton oncle 
avant trois jours !... On ne t’a donc pas dit que 
j’ai ici, dans la maison, un capitaine prussien qui 
fait tout ce que je veux ?... Tu entends, ma chère, 
il n’a rien à me refuser ! 

Et elle riait plus fort, simplement écervelée 
dans son triomphe de coquette, tenant les deux 
mains de son amie, qu’elle caressait, et qui ne 
trouvait pas de remerciements, pleine de malaise, 
tourmentée de la crainte que ce ne fût là un aveu. 
Quelle sérénité, quelle gaieté fraîche pourtant ! 
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– Laisse-moi faire, je te renverrai contente ce 
soir. 

Lorsqu’on passa dans la salle à manger, 
Henriette resta surprise de la délicate beauté 
d’Edmond, qu’elle ne connaissait pas. Il la 
ravissait comme une jolie chose. Était-ce possible 
que ce garçon se fût battu et qu’on eût osé lui 
casser le bras ? La légende de sa grande bravoure 
achevait de le rendre charmant, et Delaherche, 
qui avait accueilli Henriette en homme heureux 
de voir une figure nouvelle, ne cessa, pendant 
qu’on servait des côtelettes et des pommes de 
terre en robe de chambre, de faire l’éloge de son 
secrétaire, aussi actif et bien élevé qu’il était 
beau. Le déjeuner, ainsi à quatre, dans la salle à 
manger bien chaude, prit le tour d’une intimité 
délicieuse. 

– Et c’est pour nous intéresser au sort du père 
Fouchard que vous êtes venue ? reprit le 
fabricant. Ça m’ennuie beaucoup d’être forcé de 
partir ce soir... Mais ma femme va vous arranger 
ça, elle est irrésistible, elle obtient tout ce qu’elle 
veut. 
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Il riait, il disait ces choses avec une bonhomie 
parfaite, simplement flatté de ce pouvoir dont il 
tirait lui-même quelque orgueil. Puis, 
brusquement : 

– À propos, ma chère, Edmond ne t’a pas dit 
sa trouvaille ? 

– Non, quelle trouvaille ? demanda gaiement 
Gilberte, en tournant vers le jeune sergent ses 
jolis yeux de caresse. 

Mais celui-ci rougissait, comme sous l’excès 
du plaisir, chaque fois qu’une femme le regardait 
de la sorte. 

– Mon Dieu ! madame, il ne s’agit simplement 
que de la vieille dentelle, que vous regrettiez de 
ne pas avoir, pour garnir votre peignoir mauve... 
J’ai eu hier la chance de découvrir cinq mètres 
d’ancien point de Bruges, vraiment très beau, et à 
bon compte. La marchande viendra vous les 
montrer tout à l’heure. 

Elle fut ravie, elle l’aurait embrassé. 

– Oh ! que vous êtes gentil, je vous 
récompenserai ! 
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Puis, comme on servait encore une terrine de 
foies gras, achetée en Belgique, la conversation 
tourna, s’arrêta un instant au poisson de la Meuse 
qui mourait empoisonné, finit par tomber sur le 
danger de peste qui menaçait Sedan, au prochain 
dégel. En novembre, des cas d’épidémie s’étaient 
déjà déclarés. On avait eu beau, après la bataille, 
dépenser six mille francs pour balayer la ville, 
brûler en tas les sacs, les gibernes, tous les débris 
louches : les campagnes environnantes n’en 
soufflaient pas moins des odeurs nauséabondes, à 
la moindre humidité, tellement elles étaient 
gorgées de cadavres, à peine enfouis, mal 
recouverts de quelques centimètres de terre. 

Partout, des tombes bossuaient les champs, le 
sol se fendait sous la poussée intérieure, la 
putréfaction suintait et s’exhalait. Et l’on venait, 
les jours précédents, de découvrir un autre foyer 
d’infection, la Meuse, d’où l’on avait pourtant 
retiré déjà plus de douze cents corps de chevaux. 
L’opinion générale était qu’il n’y restait plus un 
cadavre humain, lorsqu’un garde champêtre, en 
regardant avec attention, à plus de deux mètres de 
profondeur, avait aperçu sous l’eau des 
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blancheurs, qu’on aurait pris pour des pierres : 
c’étaient des lits de cadavres, des corps éventrés 
que le ballonnement, rendu impossible, n’avait pu 
ramener à la surface. Depuis près de quatre mois, 
ils séjournaient là, dans cette eau, parmi les 
herbes. Les coups de croc ramenaient des bras, 
des jambes, des têtes. Rien que la force du 
courant détachait et emportait parfois une main. 
L’eau se troublait, de grosses bulles de gaz 
montaient, crevaient à la surface, empestant l’air 
d’une odeur infecte. 

– Cela va bien qu’il gèle, fit remarquer 
Delaherche. Mais, dès que la neige disparaîtra, il 
va falloir procéder à des recherches, désinfecter 
tout ça, autrement nous y resterions tous. 

Et, sa femme l’ayant supplié en riant de passer 
à des sujets plus propres, pendant qu’on 
mangeait, il conclut simplement : 

– Dame ! voilà le poisson de la Meuse 
compromis pour longtemps. 

Mais on avait fini, on servait le café, quand la 
femme de chambre annonça que M. de 
Gartlauben demandait la faveur d’entrer un 
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instant. Ce fut un émoi, car il n’était jamais venu 
à cette heure, en plein jour. Tout de suite, 
Delaherche avait dit de l’introduire, voyant là une 
circonstance heureuse qui allait permettre de lui 
présenter Henriette. Et le capitaine, lorsqu’il 
aperçut une autre jeune femme, outra encore sa 
politesse. Il accepta même une tasse de café, qu’il 
buvait sans sucre, comme il avait vu beaucoup de 
personnes le boire, à Paris. D’ailleurs, s’il avait 
insisté pour être reçu, c’était uniquement dans le 
désir d’apprendre tout de suite à madame qu’il 
venait d’obtenir la grâce d’un de ses protégés, un 
malheureux ouvrier de la fabrique, emprisonné à 
la suite d’une rixe avec un soldat prussien. 

Alors, Gilberte profita de l’occasion pour 
parler du père Fouchard. 

– Capitaine, je vous présente une de mes plus 
chères amies... Elle désire se mettre sous votre 
protection, elle est la nièce du fermier qu’on a 
arrêté à Remilly, vous savez bien, à la suite de 
cette histoire de francs-tireurs. 

– Ah ! oui, l’affaire de l’espion, le malheureux 
qu’on a trouvé dans un sac... Oh ! c’est grave, 
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très grave ! Je crains bien de ne rien pouvoir. 

– Capitaine, vous me feriez tant de plaisir ! 

Elle le regardait de ses yeux de caresse, il eut 
une satisfaction béate, s’inclina d’un air de 
galante obéissance. Tout ce qu’elle voudrait ! 

– Monsieur, je vous en serai bien 
reconnaissante, articula avec peine Henriette, 
prise d’un insurmontable malaise, à la pensée 
soudaine de son mari, de son pauvre Weiss, 
fusillé là-bas, à Bazeilles. 

Mais Edmond, qui s’en était allé discrètement, 
dès l’arrivée du capitaine, venait de reparaître, 
pour dire un mot à l’oreille de Gilberte. Elle se 
leva avec vivacité, conta l’histoire de la dentelle, 
que la marchande apportait ; et elle suivit le jeune 
homme, en s’excusant. Alors, restée seule en 
compagnie des deux hommes, Henriette put 
s’isoler, assise dans une embrasure de fenêtre, 
tandis qu’ils continuaient de causer très haut. 

– Capitaine, vous accepterez bien un petit 
verre... Voyez-vous, je ne me gêne pas, je vous 
dis tout ce que je pense, parce que je connais la 
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largeur de votre esprit. Eh bien ! je vous assure 
que votre préfet a tort de vouloir saigner encore 
la ville de ces quarante-deux mille francs... 
Songez donc au total de nos sacrifices, depuis le 
commencement. D’abord, à la veille de la 
bataille, toute une armée française, épuisée, 
affamée. Ensuite, vous autres, qui aviez les dents 
longues aussi. Rien que les passages de ces 
troupes, les réquisitions, les réparations, les 
dépenses de toute sorte nous ont coûté un million 
et demi. Mettez-en autant pour les ruines 
occasionnées par la bataille, les destructions, les 
incendies : ça fait trois millions. Enfin, j’évalue 
bien à deux millions la perte éprouvée par 
l’industrie et le commerce... Hein ? qu’est-ce que 
vous en dites ? nous voilà au chiffre de cinq 
millions, pour une ville de treize mille habitants ! 
Et vous nous demandez encore quarante-deux 
mille francs de contribution, je ne sais sous quel 
prétexte ! est-ce que c’est juste, est-ce que c’est 
raisonnable ? 

M. de Gartlauben hochait la tête, se contentait 
de répondre : 
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– Que voulez-vous ? c’est la guerre, c’est la 
guerre ! 

Et l’attente se prolongeait, les oreilles 
d’Henriette bourdonnaient, toutes sortes de 
vagues et tristes pensées l’assoupissaient à demi, 
dans l’embrasure de la fenêtre, pendant que 
Delaherche donnait sa parole d’honneur que 
jamais Sedan n’aurait pu faire face à la crise, 
dans le manque total du numéraire, sans 
l’heureuse création d’une monnaie fiduciaire 
locale, du papier-monnaie de la Caisse du Crédit 
industriel, qui avait sauvé la ville d’un désastre 
financier. 

– Capitaine, vous reprendrez bien un petit 
verre de cognac. 

Et il sauta à un autre sujet. 

– Ce n’est pas la France qui a fait la guerre, 
c’est l’Empire... Ah ! l’empereur m’a bien 
trompé. Tout est fini avec lui, nous nous 
laisserions démembrer plutôt... Tenez ! un seul 
homme a vu clair en juillet, oui ! M. Thiers, dont 
le voyage actuel, au travers des capitales de 
l’Europe, est encore un grand acte de sagesse et 
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de patriotisme. Tous les vœux des gens 
raisonnables l’accompagnent, puisse-t-il réussir ! 

D’un geste, il acheva sa pensée, car il eût jugé 
malséant, devant un Prussien, même 
sympathique, d’exprimer un désir de paix. Mais 
ce désir, il était ardemment en lui, comme au 
fond de toute l’ancienne bourgeoisie plébiscitaire 
et conservatrice. On allait être à bout de sang et 
d’argent, il fallait se rendre ; et une sourde 
rancune contre Paris, qui s’entêtait dans sa 
résistance, montait de toutes les provinces 
occupées. Aussi conclut-il à voix plus basse, 
faisant allusion aux proclamations enflammées de 
Gambetta : 

– Non, non ! nous ne pouvons pas être avec 
les fous furieux. Ça devient du massacre... Moi, 
je suis avec M. Thiers, qui veut les élections ; et, 
quant à leur République, mon Dieu ! ce n’est pas 
elle qui me gêne, on la gardera s’il le faut, en 
attendant mieux. 

Très poliment, M. de Gartlauben continuait à 
hocher la tête d’un air d’approbation, en 
répétant : 
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– Sans doute, sans doute... 

Henriette, dont le malaise avait grandi, ne put 
rester davantage. C’était, en elle, une irritation 
sans cause précise, un besoin de ne plus être là ; 
et elle se leva doucement, elle sortit, à la 
recherche de Gilberte, qui se faisait si longtemps 
attendre. 

Mais, comme elle entrait dans la chambre à 
coucher, elle resta stupéfaite, en apercevant, 
étendue sur la chaise longue, son amie en larmes, 
bouleversée par une émotion extraordinaire. 

– Eh bien ! quoi donc ? que t’arrive-t-il ? 

Les pleurs de la jeune femme redoublèrent, 
elle se refusait à parler, envahie maintenant d’une 
confusion qui lui jetait tout le sang de son cœur 
au visage. Et, enfin, balbutiante, se cachant dans 
les bras grands ouverts, tendus vers elle : 

– Oh ! ma chérie, si tu savais... Jamais je 
n’oserais te dire... Et pourtant je n’ai que toi, tu 
peux seule me donner peut-être un bon conseil... 

Elle eut un frémissement, elle bégaya 
davantage. 
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– J’étais avec Edmond... Alors, à l’instant, 
madame Delaherche vient de me surprendre... 

– Comment, de te surprendre ? 

– Oui, nous étions là, il me tenait, il 
m’embrassait... 

Et, baisant Henriette, la serrant dans ses bras 
tremblants, elle lui dit tout. 

– Oh ! ma chérie, ne me juge pas trop mal, ça 
me ferait tant de peine !... Je sais bien, je t’avais 
juré que ça ne recommencerait jamais. Mais tu as 
vu Edmond, il est si brave, et il est si joli ! Puis, 
songe donc, ce pauvre jeune homme, blessé, 
malade, loin de sa mère ! Avec ça, il n’a jamais 
été riche, on a tout mangé chez lui, pour le faire 
instruire... Je t’assure, je n’ai pas pu refuser. 

Henriette l’écoutait, effarée, ne revenant pas 
de sa surprise. 

– Comment ! c’était avec le petit sergent !... 
Mais, ma chère, tout le monde te croit la 
maîtresse du Prussien ! 

Du coup, Gilberte se releva, s’essuya les yeux, 
protestant. 
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– La maîtresse du Prussien... Ah ! non, par 
exemple ! Il est affreux, il me répugne... Pour qui 
me prend-on ? comment peut-on me croire 
capable d’une pareille infamie ? Non, non, 
jamais ! j’aimerais mieux mourir ! 

Dans sa révolte, elle était devenue grave, 
d’une beauté douloureuse et irritée qui la 
transfigurait. Et, brusquement, sa gaieté coquette, 
son insoucieuse légèreté revinrent, au milieu d’un 
invincible rire. 

– Ça, c’est vrai, je m’amuse de lui. Il m’adore, 
et je n’ai qu’à le regarder, pour qu’il obéisse... Si 
tu savais comme c’est drôle, de se moquer ainsi 
de ce gros homme, qui a toujours l’air de croire 
qu’on va enfin le récompenser ! 

– Mais c’est un jeu très dangereux, dit 
sérieusement Henriette. 

– Crois-tu ? qu’est-ce que je risque ? Lorsqu’il 
s’apercevra qu’il ne doit compter sur rien, il ne 
pourra que se fâcher et s’en aller... Et puis, non ! 
jamais il ne s’en apercevra ! Tu ne connais pas 
l’homme, il est de ceux avec lesquels les femmes 
vont aussi loin qu’elles veulent, sans danger. 
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Pour ça, vois-tu j’ai un sens qui m’a toujours 
avertie. Il a bien trop de vanité, jamais il 
n’admettra que je me sois moquée de lui... Et tout 
ce que je lui permettrai, ce sera d’emporter mon 
souvenir, avec la consolation de se dire qu’il a agi 
correctement, en galant homme qui a longtemps 
habité Paris. 

Elle s’égayait, elle ajouta : 

– En attendant, il va faire remettre en liberté 
l’oncle Fouchard, et il n’aura pour sa peine 
qu’une tasse de thé, sucrée de ma main. 

Mais, tout d’un coup, elle revint à ses craintes, 
à l’effroi d’avoir été surprise. Des larmes 
reparurent au bord de ses paupières. 

– Mon Dieu ! et madame Delaherche ?... Que 
va-t-il se passer ? Elle ne m’aime guère, elle est 
capable de tout dire à mon mari. 

Henriette avait fini par se remettre. Elle essuya 
les yeux de son amie, elle la força de réparer le 
désordre de ses vêtements. 

– Écoute, ma chère, je n’ai pas la force de te 
gronder, et pourtant tu sais si je te blâme ! Mais 
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on m’avait fait une telle peur avec ton Prussien, 
j’ai redouté des choses si laides, que l’autre 
histoire, ma foi ! est un soulagement... Calme-toi, 
tout peut s’arranger. 

C’était fort sage, d’autant plus que 
Delaherche, presque aussitôt, entra avec sa mère. 
Il expliqua qu’il venait d’envoyer chercher la 
voiture qui devait le conduire en Belgique, décidé 
à prendre le train pour Bruxelles, le soir même. Il 
voulait donc faire ses adieux à sa femme. Puis, se 
tournant vers Henriette : 

– Soyez tranquille, M. de Gartlauben, en me 
quittant, m’a promis de s’occuper de votre oncle ; 
et, quand je ne serai plus là, ma femme fera le 
reste. 

Depuis que madame Delaherche était entrée, 
Gilberte ne la quittait pas des yeux, le cœur serré 
d’angoisse. Allait-elle parler, dire ce qu’elle 
venait de voir, empêcher son fils de partir ? La 
vieille dame, silencieuse, avait, dès la porte, fixé, 
elle aussi, les regards sur sa belle-fille. Dans son 
rigorisme, elle éprouvait sans doute le 
soulagement qui avait rendu Henriette tolérante. 
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Mon Dieu ! puisque c’était avec ce jeune homme, 
ce Français qui s’était battu si bravement, ne 
devait-elle pas pardonner, comme elle avait 
pardonné déjà pour le capitaine Beaudoin ? Ses 
yeux s’adoucirent, elle détourna la tête. Son fils 
pouvait s’absenter, Edmond protégerait Gilberte 
contre le Prussien. Elle eut même un faible 
sourire, elle qui ne s’était pas égayée depuis la 
bonne nouvelle de Coulmiers. 

– Au revoir, dit-elle en embrassant 
Delaherche. Fais tes affaires et reviens-nous vite. 

Et elle s’en alla, elle rentra lentement, de 
l’autre côté du palier, dans la chambre murée, où 
le colonel, de son air de stupeur, regardait 
l’ombre, en dehors du pâle rond de clarté qui 
tombait de la lampe. 

Le soir même, Henriette retourna à Remilly ; 
et, trois jours plus tard, elle eut la joie de voir, un 
matin, le père Fouchard rentrer à la ferme 
tranquillement, comme s’il revenait à pied de 
conclure un marché dans le voisinage. Il s’assit, il 
mangea un morceau de pain, avec du fromage. 
Puis, à toutes les questions, il répondit sans hâte, 
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de l’air d’un homme qui n’avait jamais eu peur. 
Pourquoi donc l’aurait-on retenu ? il n’avait rien 
fait de mal. Ce n’était pas lui qui avait tué le 
Prussien, n’est-ce pas ? Alors, il s’était contenté 
de dire aux autorités : « Cherchez, moi je ne sais 
rien. » Et il avait bien fallu le lâcher, ainsi que le 
maire, puisqu’on n’avait pas de preuves contre 
eux. Mais ses yeux de paysan rusé et goguenard 
luisaient, dans sa joie muette d’avoir roulé tous 
ces sales bougres, dont il commençait à avoir 
assez, à présent qu’ils le chicanaient sur la qualité 
de sa viande. 

Décembre s’acheva, Jean voulut partir. 
Maintenant, sa jambe était solide, le docteur 
déclarait qu’il pouvait aller se battre. Et ce fut, 
pour Henriette, une grande peine, qu’elle 
s’efforça de cacher. Depuis la désastreuse bataille 
de Champigny, aucune nouvelle de Paris ne leur 
était venue. Ils savaient simplement que le 
régiment de Maurice, exposé à un feu terrible, 
avait perdu beaucoup d’hommes. Puis, toujours 
ce grand silence, aucune lettre, jamais la moindre 
ligne pour eux, lorsqu’ils savaient que des 
familles de Raucourt et de Sedan avaient reçu des 



 990 

dépêches, par des voies détournées. Peut-être le 
pigeon qui portait les nouvelles si ardemment 
attendues, avait-il rencontré quelque épervier 
vorace ; ou peut-être était-il tombé, à la lisière 
d’un bois, traversé par la balle d’un Prussien. 
Mais, surtout, ce qui les hantait, c’était la crainte 
que Maurice ne fût mort. Ce silence de la grande 
ville, là-bas, muette sous l’étreinte de 
l’investissement, était devenu, dans l’angoisse de 
leur attente, un silence de tombe. Ils avaient 
perdu l’espoir de rien apprendre, et, lorsque Jean 
exprima sa volonté formelle de partir, Henriette 
n’eut que cette plainte sourde : 

– Mon Dieu ! c’est donc fini, je vais donc 
rester seule ! 

Le désir de Jean était d’aller rejoindre l’armée 
du Nord, que le général Faidherbe venait de 
reconstituer. Depuis que le corps du général de 
Manteuffel avait poussé jusqu’à Dieppe, cette 
armée défendait trois départements séparés du 
reste de la France, le Nord, le Pas-de-Calais et la 
Somme ; et le projet de Jean, d’une exécution 
facile, était simplement de gagner Bouillon, puis 
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de faire le tour par la Belgique. Il savait qu’on 
achevait de former le 23e corps, avec tous les 
anciens soldats de Sedan et de Metz qu’on 
pouvait rallier. Il entendait dire que le général 
Faidherbe reprenait l’offensive, et il fixa 
définitivement son départ au dimanche suivant, 
lorsqu’il apprit la bataille de Pont-Noyelle, cette 
bataille au résultat indécis, que les Français 
avaient failli gagner. 

Ce fut encore le docteur Dalichamp qui offrit 
de le conduire à Bouillon, dans son cabriolet. Il 
était d’un courage, d’une bonté inépuisables. À 
Raucourt, que ravageait le typhus, apporté par les 
Bavarois, il avait des malades dans toutes les 
maisons, en dehors des deux ambulances qu’il 
visitait, celle de Raucourt même et celle de 
Remilly. Son ardent patriotisme, son besoin de 
protester contre les inutiles violences, l’avaient 
deux fois fait arrêter, puis relâcher par les 
Prussiens. Aussi riait-il d’un bon rire, le matin où 
il arriva avec sa voiture, pour prendre Jean, 
heureux de faire échapper un autre de ces vaincus 
de Sedan, tout ce pauvre et brave monde, comme 
il disait, qu’il soignait, qu’il aidait de sa bourse. 
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Jean, qui souffrait de la question d’argent, 
sachant Henriette pauvre, avait accepté les 
cinquante francs que le docteur lui offrait pour 
son voyage. 

Le père Fouchard, pour les adieux, fit bien les 
choses. Il envoya Silvine chercher deux 
bouteilles de vin, il voulut que tout le monde bût 
un verre à l’extermination des Allemands. Lui, 
gros monsieur désormais, tenait son magot, caché 
quelque part ; et, tranquille depuis que les francs-
tireurs des bois de Dieulet avaient disparu, 
traqués comme des fauves, il n’avait plus que le 
désir de jouir de la paix prochaine, lorsqu’elle 
serait conclue. Même, dans un accès de 
générosité, il venait de donner des gages à 
Prosper, pour l’attacher à la ferme, que le garçon, 
d’ailleurs, n’avait pas l’envie de quitter. Il trinqua 
avec Prosper, il voulut trinquer aussi avec 
Silvine, dont il avait eu un instant l’idée de faire 
sa femme, tant il la voyait sage, tout entière à sa 
besogne ; mais à quoi bon ? il sentait bien qu’elle 
ne se dérangerait plus, qu’elle serait encore là, 
lorsque Charlot, grandi, partirait comme soldat à 
son tour. Et, quand il eut trinqué avec le docteur, 
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avec Henriette, avec Jean, il s’écria : 

– À la santé de tous ! que chacun fasse son 
affaire et ne se porte pas plus mal que moi ! 

Henriette avait absolument voulu 
accompagner Jean jusqu’à Sedan. Il était en 
bourgeois, avec un paletot et un chapeau rond, 
prêtés par le docteur. Ce jour-là, le soleil luisait 
sur la neige, par le grand froid terrible. On ne 
devait que traverser la ville ; mais, lorsque Jean 
sut que son colonel était toujours chez les 
Delaherche, une grande envie lui vint d’aller le 
saluer ; et, en même temps, il remercierait le 
fabricant de ses bontés. Ce fut sa dernière 
douleur, dans cette ville de désastre et de deuil. 
Comme ils arrivaient à la fabrique de la rue 
Maqua, une fin tragique y bouleversait la maison. 
Gilberte s’effarait, madame Delaherche pleurait 
de grosses larmes silencieuses, tandis que son 
fils, remonté de ses ateliers, où le travail avait un 
peu repris, poussait des exclamations de surprise. 
On venait de trouver le colonel, sur le parquet de 
sa chambre, tombé comme une masse, mort. 
L’éternelle lampe brûlait seule, dans la pièce 



 994 

close. Appelé en hâte, un médecin n’avait pas 
compris, ne découvrant aucune cause probable, ni 
anévrisme, ni congestion. Le colonel était mort, 
foudroyé, sans qu’on sût d’où était venue la 
foudre ; et, le lendemain seulement, on ramassa 
un morceau de vieux journal, qui avait servi de 
couverture à un livre, et où se trouvait le récit de 
la reddition de Metz. 

– Ma chère, dit Gilberte à Henriette, M. de 
Gartlauben, tout à l’heure, en descendant 
l’escalier, a ôté son chapeau devant la porte de la 
pièce où repose le corps de mon oncle... C’est 
Edmond qui l’a vu, et, n’est-ce pas ? c’est un 
homme décidément très bien. 

Jamais encore Jean n’avait embrassé 
Henriette. Avant de remonter dans le cabriolet, 
avec le docteur, il voulut la remercier de ses bons 
soins, de l’avoir soigné et aimé comme un frère. 
Mais il ne trouva pas les mots, il ouvrit les bras, il 
l’embrassa en sanglotant. Elle était éperdue, elle 
lui rendit son baiser. Quand le cheval partit, il se 
retourna, leurs mains s’agitèrent, tandis qu’ils 
répétaient d’une voix bégayante : 
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– Adieu ! adieu ! 

Cette nuit-là, Henriette, rentrée à Remilly, 
était de service à l’ambulance. Pendant sa longue 
veillée, elle fut encore prise d’une affreuse crise 
de larmes, et elle pleura, elle pleura infiniment, 
en étouffant sa peine entre ses deux mains 
jointes. 
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VII 
 

Au lendemain de Sedan, les deux armées 
allemandes s’étaient remises à rouler leurs flots 
d’hommes vers Paris, l’armée de la Meuse 
arrivait au nord par la vallée de la Marne, tandis 
que l’armée du prince royal de Prusse, après 
avoir passé la Seine à Villeneuve-Saint-Georges, 
se dirigeait sur Versailles, en contournant la ville 
au sud. Et, ce tiède matin de septembre, quand le 
général Ducrot, auquel on avait confié le 14e 
corps, à peine formé, résolut d’attaquer cette 
dernière, pendant sa marche de flanc, Maurice 
qui campait dans les bois, à gauche de Meudon, 
avec son nouveau régiment, le 115e, ne reçut 
l’ordre de marcher que lorsque le désastre était 
déjà certain. Quelques obus avaient suffi, une 
effroyable panique s’était déclarée dans un 
bataillon de zouaves composé de recrues, le reste 
des troupes venait d’être emporté, au milieu 
d’une débandade telle, que ce galop de déroute ne 
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s’arrêta que derrière les remparts, dans Paris, où 
l’alarme fut immense. Toutes les positions en 
avant des forts du sud étaient perdues ; et, le soir 
même, le dernier fil qui reliait la ville à la France, 
le télégraphe du chemin de fer de l’Ouest, fut 
coupé. Paris était séparé du monde. 

Ce fut, pour Maurice, une soirée d’affreuse 
tristesse. Si les Allemands avaient osé, ils 
auraient campé la nuit sur la place du Carrousel. 
Mais c’étaient des gens d’absolue prudence, 
résolus à un siège classique, ayant réglé déjà les 
points exacts de l’investissement, le cordon de 
l’armée de la Meuse au nord, de Croissy à la 
Marne, en passant par Épinay, l’autre cordon de 
la 3e armée au midi, de Chennevières à Châtillon 
et à Bougival, pendant que le grand quartier 
prussien, le roi Guillaume, M. de Bismarck et le 
général de Moltke régnaient à Versailles. Ce 
blocus géant, auquel on ne croyait pas, était un 
fait accompli. Cette ville, avec son enceinte 
bastionnée de huit lieues et demie de tour, avec 
ses quinze forts et ses six redoutes détachées, 
allait se trouver comme en prison. Et l’armée de 
défense ne comptait que le 13e corps, sauvé et 



 998 

ramené par le général Vinoy, le 14e en voie de 
formation, confié au général Ducrot, réunissant à 
eux deux un effectif de quatre-vingt mille soldats, 
auxquels il fallait ajouter les quatorze mille 
hommes de la marine, les quinze mille des corps 
francs, les cent quinze mille de la garde mobile, 
sans parler des trois cent mille gardes nationaux, 
répartis dans les neuf secteurs des remparts. S’il y 
avait là tout un peuple, les soldats aguerris et 
disciplinés manquaient. On équipait les hommes, 
on les exerçait, Paris n’était plus qu’un immense 
camp retranché. Les préparatifs de défense 
s’enfiévraient d’heure en heure, les routes 
coupées, les maisons de la zone militaire rasées, 
les deux cents canons de gros calibre et les deux 
mille cinq cents autres pièces utilisées, d’autres 
canons fondus, tout un arsenal sortant du sol, 
sous le grand effort patriotique du ministre 
Dorian. Après la rupture des négociations de 
Ferrières, lorsque Jules Favre eut fait connaître 
les exigences de M. de Bismarck, la cession de 
l’Alsace, la garnison de Strasbourg prisonnière, 
trois milliards d’indemnité, un cri de colère 
s’éleva, la continuation de la guerre, la résistance 
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fut acclamée, comme une condition indispensable 
à la vie de la France. Même sans espoir de 
vaincre, Paris devait se défendre, pour que la 
patrie vécût. 

Un dimanche de la fin septembre, Maurice fut 
envoyé en corvée, à l’autre bout de la ville, et les 
rues qu’il suivit, les places qu’il traversa, 
l’emplirent d’une nouvelle espérance. Depuis la 
déroute de Châtillon, il lui semblait que les cœurs 
s’étaient haussés pour la grande besogne. Ah ! ce 
Paris qu’il avait connu si âpre à jouir, si près des 
dernières fautes, il le retrouvait simple, d’une 
bravoure gaie, ayant accepté tous les sacrifices. 
On ne rencontrait que des uniformes, les plus 
désintéressés portaient un képi de garde national. 
Comme une horloge géante dont le ressort éclate, 
la vie sociale s’était arrêtée brusquement, 
l’industrie, le commerce, les affaires ; et il ne 
restait qu’une passion, la volonté de vaincre, 
l’unique sujet dont on parlait, qui enflammait les 
cœurs et les têtes, dans les réunions publiques, 
pendant les veillées des corps de garde, parmi les 
continuels attroupements de foule barrant les 
trottoirs. Ainsi mises en commun, les illusions 
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emportaient les âmes, une tension jetait ce peuple 
au danger des folies généreuses. C’était déjà toute 
une crise de nervosité maladive qui se déclarait, 
une épidémique fièvre exagérant la peur comme 
la confiance, lâchant la bête humaine débridée, au 
moindre souffle. Et Maurice assista, rue des 
Martyrs, à une scène qui le passionna : tout un 
assaut, une bande furieuse se ruant contre une 
maison dont on avait vu une des fenêtres hautes, 
la nuit entière, éclairée d’une vive clarté de 
lampe, un évident signal aux Prussiens de 
Bellevue, par-dessus Paris. Des bourgeois hantés 
vivaient sur leurs toits, pour surveiller les 
environs. La veille, on avait voulu noyer dans le 
bassin des Tuileries un misérable qui consultait 
un plan de la ville, ouvert sur un banc. 

Cette maladie du soupçon, Maurice, autrefois 
d’esprit si dégagé, venait de la contracter lui 
aussi, dans l’ébranlement de tout ce qu’il avait 
cru jusque-là. Il ne désespérait plus, comme au 
soir de la panique de Châtillon, anxieux de savoir 
si l’armée française retrouverait jamais la virilité 
de se battre :la sortie du 30 septembre sur l’Hay 
et Chevilly, celle du 13 octobre où les mobiles 
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avaient enlevé Bagneux, enfin celle du 21 
octobre, dans laquelle son régiment s’était 
emparé un instant du parc de la Malmaison, lui 
avaient rendu toute sa foi, cette flamme de 
l’espoir qu’une étincelle suffisait à rallumer et 
qui le consumait. Si les Prussiens l’avaient 
arrêtée sur tous les points, l’armée ne s’en était 
pas moins bravement battue, elle pouvait vaincre 
encore. Mais la souffrance de Maurice venait de 
ce grand Paris, qui sautait de l’illusion extrême 
au pire découragement, hanté par la peur de la 
trahison, dans son besoin de victoire. Est-ce 
qu’après l’empereur et le maréchal de Mac-
Mahon, le général Trochu, le général Ducrot 
n’allaient pas être les chefs médiocres, les 
ouvriers inconscients de la défaite ? Le même 
mouvement qui avait emporté l’Empire menaçait 
d’emporter le gouvernement de la Défense 
nationale, toute une impatience des violents à 
prendre le pouvoir, pour sauver la France. Déjà, 
Jules Favre et les autres membres étaient plus 
impopulaires que les anciens ministres tombés de 
Napoléon III. Puisqu’ils ne voulaient pas battre 
les Prussiens, ils n’avaient qu’à céder la place à 
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d’autres, aux révolutionnaires certains de vaincre, 
en décrétant la levée en masse, en accueillant les 
inventeurs qui offraient de miner la banlieue ou 
d’anéantir l’ennemi sous une pluie nouvelle de 
feu grégeois. 

À la veille du 31 octobre, Maurice fut ainsi 
ravagé par ce mal de la défiance et du rêve. Il 
acceptait maintenant des imaginations dont il 
aurait souri autrefois. Pourquoi pas ? est-ce que 
l’imbécillité et le crime n’étaient pas sans 
bornes ? est-ce que le miracle ne devenait pas 
possible, au milieu des catastrophes qui 
bouleversaient le monde ? Il avait toute une 
longue rancune amassée, depuis l’heure où il 
avait appris Frœschwiller, là-bas, devant 
Mulhouse ; il saignait de Sedan, ainsi que d’une 
plaie vive, toujours irritée que le moindre revers 
suffisait à rouvrir ; il gardait l’ébranlement de 
chacune des défaites, le corps appauvri, la tête 
affaiblie par une si longue suite de jours sans 
pain, de nuits sans sommeil, jeté dans 
l’effarement de cette existence de cauchemars, ne 
sachant même plus s’il vivait ; et l’idée que tant 
de souffrances aboutiraient à une catastrophe 
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nouvelle, irrémédiable, l’affolait, faisait de ce 
lettré un être d’instinct, retourné à l’enfance, sans 
cesse emporté par l’émotion du moment. Tout, la 
destruction, l’extermination plutôt que de donner 
un sou de la fortune, un pouce du territoire de la 
France ! En lui, s’achevait l’évolution qui, sous le 
coup des premières batailles perdues, avait détruit 
la légende napoléonienne, le bonapartisme 
sentimental qu’il devait aux récits épiques de son 
grand-père. Déjà même, il n’en était plus à la 
république théorique et sage, il versait dans les 
violences révolutionnaires, croyait à la nécessité 
de la terreur, pour balayer les incapables et les 
traîtres, en train d’égorger la patrie. Aussi, le 31 
octobre, fut-il de cœur avec les émeutiers, lorsque 
les nouvelles désastreuses se succédèrent coup 
sur coup : la perte du Bourget, si vaillamment 
conquis par les volontaires de la Presse, dans la 
nuit du 27 au 28 ; l’arrivée de M. Thiers à 
Versailles, de retour de son voyage au travers des 
capitales de l’Europe, d’où il revenait, disait-on, 
pour traiter au nom de Napoléon III ; enfin, la 
reddition de Metz, dont il apportait l’effroyable 
certitude, au milieu des bruits vagues qui 
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couraient déjà, le dernier coup de massue, un 
autre Sedan, d’une honte plus grande. Et, le 
lendemain, quand il apprit les événements de 
l’Hôtel de Ville, les émeutiers vainqueurs un 
instant, les membres du gouvernement de la 
Défense nationale prisonniers jusqu’à quatre 
heures du matin, sauvés seulement alors par un 
revirement de la population, exaspérée contre eux 
d’abord, inquiète ensuite, à la pensée de 
l’insurrection victorieuse, il regretta cet 
avortement, cette Commune, d’où le salut serait 
venu peut-être, l’appel aux armes, la patrie en 
danger, tous les classiques souvenirs d’un peuple 
libre qui ne veut pas mourir. M. Thiers n’osa 
même pas entrer dans Paris, et l’on fut sur le 
point d’illuminer, après la rupture des 
négociations. 

Alors, le mois de novembre se passa dans une 
impatience fiévreuse. De petits combats eurent 
lieu, auxquels Maurice ne prit aucune part. Il 
bivouaquait maintenant du côté de Saint-Ouen, il 
s’échappait à chaque occasion, dévoré d’un 
continuel besoin de nouvelles. Comme lui, Paris 
attendait, anxieux. L’élection des maires semblait 
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avoir apaisé les passions politiques ; mais 
presque tous les élus appartenaient aux partis 
extrêmes, il y avait là, pour l’avenir, un 
symptôme redoutable. Et ce que Paris attendait, 
dans cette accalmie, c’était la grande sortie tant 
réclamée, la victoire, la délivrance. Cela, de 
nouveau, ne faisait aucun doute : on culbuterait 
les Prussiens, on leur passerait sur le ventre. Des 
préparatifs étaient faits dans la presqu’île de 
Gennevilliers, le point jugé le plus favorable pour 
une trouée. Puis, un matin, on eut la joie folle des 
bonnes nouvelles de Coulmiers, Orléans repris, 
l’armée de la Loire en marche, déjà campée à 
Étampes, disait-on. Tout fut changé, il ne 
s’agissait plus que d’aller lui donner la main, de 
l’autre côté de la Marne. On avait réorganisé les 
forces militaires, créé trois armées, l’une 
composée des bataillons de la garde nationale, 
sous les ordres du général Clément Thomas, 
l’autre formée des 13e et 14e corps, augmentée 
des meilleurs éléments pris un peu partout, que le 
général Ducrot devait conduire à la grande 
attaque, l’autre enfin, la troisième, l’armée de 
réserve, faite uniquement de garde mobile et 
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confiée au général Vinoy. Et une foi absolue 
soulevait Maurice, quand, le 28 novembre, il vint 
coucher dans le bois de Vincennes, avec le 115e. 
Les trois corps de la 2e armée étaient là, on 
racontait que le rendez-vous, donné à l’armée de 
la Loire, était pour le lendemain, à Fontainebleau. 
Puis, tout de suite, ce furent les malchances, les 
fautes habituelles, une crue subite qui empêcha 
de jeter les ponts de bateaux, des ordres fâcheux 
qui attardèrent les mouvements. La nuit suivante, 
le 115e, un des premiers, passa la rivière ; et, dès 
dix heures, sous un feu effroyable, Maurice 
pénétra dans le village de Champigny. Il était 
comme fou, son chassepot lui brûlait les doigts, 
malgré le froid terrible. Son unique vouloir, 
depuis qu’il marchait, était d’aller ainsi en avant, 
toujours, jusqu’à ce qu’on eût rejoint les 
camarades de la province, là-bas. Mais, en face 
de Champigny et de Bry, l’armée venait de se 
heurter contre les murs des parcs de Cœuilly et de 
Villiers, des murs d’un demi-kilomètre, dont les 
Prussiens avaient fait des forteresses imprenables. 
C’était la borne, où tous les courages échouèrent. 
Dès lors, il n’y eut plus qu’hésitation et recul, le 
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3e corps s’était attardé, le 1er et le 2e, immobilisés 
déjà, défendirent deux jours Champigny, qu’ils 
durent abandonner dans la nuit du 2 décembre, 
après leur stérile victoire. Cette nuit-là, toute 
l’armée revint camper sous les arbres du bois de 
Vincennes, blancs de givre ; et Maurice, les pieds 
morts, la face contre la terre glacée, pleura. 

Ah ! les mornes et tristes journées, après 
l’avortement de cet immense effort ! La grande 
sortie, préparée depuis si longtemps, la poussée 
irrésistible qui devait délivrer Paris, venait 
d’échouer ; et, trois jours plus tard, une lettre du 
général de Moltke annonçait que l’armée de la 
Loire, battue, avait de nouveau abandonné 
Orléans. C’était le cercle qui se resserrait plus 
étroit, impossible désormais à rompre. Mais 
Paris, dans sa fièvre de désespoir, semblait 
trouver des forces nouvelles de résistance. Les 
menaces de famine commençaient. Dès le milieu 
d’octobre, on avait rationné la viande. En 
décembre, il ne restait pas une bête des grands 
troupeaux de bœufs et de moutons lâchés au 
travers du bois de Boulogne, dans la poussière de 
leur piétinement continu, et l’on s’était mis à 
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abattre les chevaux. Les provisions, plus tard les 
réquisitions de farine et de blé devaient donner 
quatre mois de pain. Quand les farines s’étaient 
épuisées, il avait fallu construire des moulins 
dans les gares. Le combustible aussi manquait, on 
le réservait pour moudre les grains, cuire le pain, 
fabriquer les armes. Et Paris, sans gaz, éclairé par 
de rares lampes à pétrole, Paris grelottant sous 
son manteau de glace, Paris à qui on rationnait 
son pain noir et sa viande de cheval, espérait 
quand même, parlait de Faidherbe au Nord, de 
Chanzy sur la Loire, de Bourbaki dans l’Est, 
comme si quelque prodige allait les amener 
victorieux sous les murs. Devant les boulangeries 
et les boucheries, les longues queues qui 
attendaient, dans la neige, s’égayaient encore 
parfois, à la nouvelle de grandes victoires 
imaginaires. Après l’abattement de chaque 
défaite, l’illusion tenace renaissait, flambait plus 
haute, parmi cette foule hallucinée de souffrance 
et de faim. Sur la place du Château-d’Eau, un 
soldat ayant parlé de se rendre, les passants 
avaient failli le massacrer. Tandis que l’armée, à 
bout de courage et sentant venir la fin, demandait 
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la paix, la population réclamait encore la sortie en 
masse, la sortie torrentielle, le peuple entier, les 
femmes, les enfants eux-mêmes, se ruant sur les 
Prussiens, en un fleuve débordé qui renverse et 
emporte tout. 

Et Maurice s’isolait de ses camarades, avait 
une haine grandissante contre son métier de 
soldat, qui le parquait à l’abri du Mont-Valérien, 
oisif et inutile. Aussi faisait-il naître les 
occasions, s’échappant avec plus de hâte pour 
venir dans ce Paris, où était son cœur. Il ne se 
trouvait à l’aise qu’au milieu de la foule, il 
voulait se forcer à espérer comme elle. Souvent, 
il allait voir partir les ballons, qui, tous les deux 
jours, s’enlevaient de la gare du Nord, emportant 
des pigeons voyageurs et des dépêches. Dans le 
triste ciel d’hiver, les ballons montaient, 
disparaissaient ; et les cœurs se serraient 
d’angoisse, lorsque le vent les poussait vers 
l’Allemagne. Beaucoup devaient s’être perdus. 
Lui-même avait écrit deux fois à sa sœur 
Henriette, sans savoir si elle recevait ses lettres. 
Le souvenir de sa sœur, le souvenir de Jean, 
étaient si reculés, là-bas, au fond de ce vaste 
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monde d’où rien n’arrivait plus, qu’il songeait 
rarement à eux, comme à des affections laissées 
dans une autre existence. Son être était trop plein 
de la continuelle tempête d’abattement et 
d’exaltation où il vivait. Puis, dès les premiers 
jours de janvier, ce fut une autre colère qui le 
souleva, celle du bombardement des quartiers de 
la rive gauche. Il avait fini par attribuer à des 
raisons d’humanité les retards des Prussiens, dus 
simplement à des difficultés d’installation. 
Maintenant qu’un obus avait tué deux petites 
filles au Val-de-Grâce, il était plein d’un mépris 
furieux contre ces barbares qui assassinaient les 
enfants, qui menaçaient de brûler les musées et 
les bibliothèques. D’ailleurs, après les premiers 
jours d’effroi, Paris reprenait sous les bombes sa 
vie d’héroïque entêtement. 

Depuis l’échec de Champigny, il n’y avait 
plus eu qu’une nouvelle tentative malheureuse, 
du côté du Bourget ; et, le soir où, sous le feu des 
grosses pièces battant les forts, le plateau 
d’Avron dut être évacué, Maurice partagea 
l’irritation dont la violence gagna toute la ville. 
Le souffle d’impopularité croissante qui menaçait 
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d’emporter le général Trochu et le gouvernement 
de la Défense nationale, en fut accru, au point de 
les forcer à tenter un suprême et inutile effort. 
Pourquoi refusaient-ils de mener au feu les trois 
cent mille gardes nationaux, qui ne cessaient de 
s’offrir, de réclamer leur part au danger ? C’était 
la sortie torrentielle qu’on exigeait depuis le 
premier jour, Paris rompant ses digues, noyant les 
Prussiens sous le flot colossal de son peuple. Il 
fallut bien céder à ce vœu de bravoure, malgré la 
certitude d’une nouvelle défaite ; mais, pour 
restreindre le massacre, on se contenta 
d’employer, avec l’armée active, les cinquante-
neuf bataillons de la garde nationale mobilisée. 
Et, la veille du 19 janvier, ce fut comme une 
fête : une foule énorme, sur les boulevards et 
dans les Champs-Élysées, regarda défiler les 
régiments, qui, musique en tête, chantaient des 
chants patriotiques. Des enfants, des femmes les 
accompagnaient, des hommes montaient sur les 
bancs pour leur crier des souhaits enflammés de 
victoire. Puis, le lendemain, la population entière 
se porta vers l’Arc de triomphe, une folie 
d’espoir l’envahit, lorsque, le matin, arriva la 
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nouvelle de l’occupation de Montretout. Des 
récits épiques couraient sur l’élan irrésistible de 
la garde nationale, les Prussiens étaient culbutés, 
Versailles allait être pris avant le soir. Aussi quel 
effondrement, à la nuit tombante, quand l’échec 
inévitable fut connu ! Tandis que la colonne de 
gauche occupait Montretout, celle du centre, qui 
avait franchi le mur du parc de Buzenval, se 
brisait contre un second mur intérieur. Le dégel 
était venu, une petite pluie persistante avait 
détrempé les routes, et les canons, ces canons 
fondus à l’aide de souscriptions, dans lesquels 
Paris avait mis de son âme, ne purent arriver. À 
droite, la colonne du général Ducrot, engagée 
trop tard, restait en arrière. On était au bout de 
l’effort, le général Trochu dut donner l’ordre 
d’une retraite générale. On abandonna 
Montretout, on abandonna Saint-Cloud, que les 
Prussiens incendièrent. Et, dès que la nuit fut 
noire, il n’y eut plus, à l’horizon de Paris, que cet 
incendie immense. 

Cette fois, Maurice lui-même sentit que c’était 
la fin. Durant quatre heures, sous le terrible feu 
des retranchements prussiens, il était resté dans le 
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parc de Buzenval, avec des gardes nationaux ; et, 
les jours suivants, quand il fut rentré, il exalta 
leur courage. La garde nationale s’était en effet 
bravement conduite. Dès lors, la défaite ne 
venait-elle pas forcément de l’imbécillité et de la 
trahison des chefs ? Rue de Rivoli, il rencontra 
des attroupements qui criaient : « À bas Trochu ! 
vive la Commune ! » C’était le réveil de la 
passion révolutionnaire, une nouvelle poussée 
d’opinion, si inquiétante, que le gouvernement de 
la Défense nationale, pour ne pas être emporté, 
crut devoir forcer le général Trochu à se 
démettre, et le remplaça par le général Vinoy. Ce 
jour même, dans une réunion publique de 
Belleville, où il était entré, Maurice entendit 
réclamer de nouveau l’attaque en masse. L’idée 
était folle, il le savait, et son cœur battit pourtant, 
devant cette obstination à vaincre. Quand tout est 
fini, ne reste-t-il pas à tenter le miracle ? La nuit 
entière, il rêva de prodiges. 

Huit longs jours encore s’écoulèrent. Paris 
agonisait, sans une plainte. Les boutiques ne 
s’ouvraient plus, les rares passants ne 
rencontraient plus de voitures, dans les rues 
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désertes. On avait mangé quarante mille chevaux, 
on en était arrivé à payer très cher les chiens, les 
chats et les rats. Depuis que le blé manquait, le 
pain, fait de riz et d’avoine, était un pain noir, 
visqueux, d’une digestion difficile ; et, pour en 
obtenir les trois cents grammes du rationnement, 
les queues interminables, devant les boulangeries, 
devenaient mortelles. Ah ! ces douloureuses 
stations du siège, ces pauvres femmes 
grelottantes sous les averses, les pieds dans la 
boue glacée, toute la misère héroïque de la 
grande ville qui ne voulait pas se rendre ! La 
mortalité avait triplé, les théâtres étaient 
transformés en ambulances. Dès la nuit, les 
anciens quartiers luxueux tombaient à une paix 
morne, à des ténèbres profondes, pareils à des 
faubourgs de cité maudite, ravagée par la peste. 
Et, dans ce silence, dans cette obscurité, on 
n’entendait que le fracas continu du 
bombardement, on ne voyait que les éclairs des 
canons, qui embrasaient le ciel d’hiver. 

Tout d’un coup, le 29 janvier, Paris sut que, 
depuis l’avant-veille, Jules Favre traitait avec M. 
de Bismarck, pour obtenir un armistice ; et, en 
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même temps, il apprenait qu’il n’y avait plus que 
dix jours de pain, à peine le temps de ravitailler la 
ville. C’était la capitulation brutale qui 
s’imposait. Paris, morne, dans la stupeur de la 
vérité qu’on lui disait enfin, laissa faire. Ce même 
jour, à minuit, le dernier coup de canon fut tiré. 
Puis, le 29, lorsque les Allemands eurent occupé 
les forts, Maurice revint camper, avec le 115e, du 
côté de Montrouge, en dedans des fortifications. 
Et alors commença pour lui une existence vague, 
pleine de paresse et de fièvre. La discipline s’était 
fort relâchée, les soldats se débandaient, 
attendaient en flânant d’être renvoyés chez eux. 
Mais lui restait éperdu, d’une nervosité 
ombrageuse, d’une inquiétude qui se tournait en 
exaspération, au moindre heurt. Il lisait 
avidement les journaux révolutionnaires, et cet 
armistice de trois semaines, uniquement conclu 
pour permettre à la France de nommer une 
Assemblée qui déciderait de la paix, lui semblait 
un piège, une trahison dernière. Même si Paris se 
trouvait forcé de capituler, il était, avec 
Gambetta, pour la continuation de la guerre sur la 
Loire et dans le Nord. Le désastre de l’armée de 
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l’Est, oubliée, forcée de passer en Suisse, 
l’enragea. Ensuite, ce furent les élections qui 
achevèrent de l’affoler : c’était bien ce qu’il avait 
prévu, la province poltronne, irritée de la 
résistance de Paris, voulant la paix quand même, 
ramenant la monarchie, sous les canons encore 
braqués des Prussiens. Après les premières 
séances de Bordeaux, Thiers, élu dans vingt-six 
départements, acclamé chef du pouvoir exécutif, 
devint à ses yeux le monstre, l’homme de tous les 
mensonges et de tous les crimes. Et il ne décoléra 
plus, cette paix conclue par une Assemblée 
monarchique lui paraissait le comble de la honte, 
il délirait à la seule idée des dures conditions, 
l’indemnité des cinq milliards, Metz livrée, 
l’Alsace abandonnée, l’or et le sang de la France 
coulant par cette plaie, ouverte à son flanc, 
inguérissable. 

Alors, dans les derniers jours de février, 
Maurice se décida à déserter. Un article du traité 
disait que les soldats campés à Paris seraient 
désarmés et renvoyés chez eux. Il n’attendit pas, 
il lui semblait que son cœur serait arraché, s’il 
quittait le pavé de ce Paris glorieux, que la faim 
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seule avait pu réduire ; et il disparut, il loua, rue 
des Orties, en haut de la butte des Moulins, dans 
une maison à six étages, une étroite chambre 
meublée, une sorte de belvédère, d’où l’on voyait 
la mer sans bornes des toitures, depuis les 
Tuileries jusqu’à la Bastille. Un ancien camarade 
de la faculté de droit lui avait prêté cent francs. 
D’ailleurs, dès qu’il fut installé, il se fit inscrire 
dans un bataillon de la garde nationale, et les 
trente sous de la paye devaient lui suffire. La 
pensée d’une existence tranquille, égoïste, en 
province, lui faisait horreur. Même les lettres 
qu’il recevait de sa sœur Henriette, à laquelle il 
avait écrit, dès le lendemain de l’armistice, le 
fâchaient, avec leurs supplications, leur désir 
ardent de le voir venir se reposer à Remilly. Il 
refusait, il irait plus tard, lorsque les Prussiens ne 
seraient plus là. 

Et la vie de Maurice vagabonda, oisive, dans 
une fièvre grandissante. Il ne souffrait plus de la 
faim, il avait dévoré le premier pain blanc avec 
délices. Paris, alcoolisé, où n’avait manqué ni 
l’eau-de-vie ni le vin, vivait grassement à cette 
heure, tombait à une ivrognerie continue. Mais 
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c’était la prison toujours, les portes gardées par 
les Allemands, une complication de formalités 
qui empêchait de sortir. La vie sociale n’avait pas 
repris, aucun travail, aucune affaire encore ; et il 
y avait là tout un peuple dans l’attente, ne faisant 
rien, finissant de se détraquer, au clair soleil du 
printemps naissant. Pendant le siège, au moins, le 
service militaire fatiguait les membres, occupait 
la tête ; tandis que, maintenant, la population 
avait glissé d’un coup à une vie d’absolue 
paresse, dans l’isolement où elle demeurait du 
monde entier. Lui, comme les autres, flânait du 
matin au soir, respirait l’air vicié par tous les 
germes de folie qui, depuis des mois, montaient 
de la foule. La liberté illimitée, dont on jouissait, 
achevait de tout détruire. Il lisait les journaux, 
fréquentait les réunions publiques, haussait 
parfois les épaules aux âneries trop fortes, rentrait 
quand même le cerveau hanté de violences, prêt 
aux actes désespérés, pour la défense de ce qu’il 
croyait être la vérité et la justice. Et, de sa petite 
chambre, d’où il dominait la ville, il faisait 
encore des rêves de victoire, il se disait qu’on 
pouvait sauver la France, sauver la République, 
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tant que la paix ne serait pas signée. 

Le 1er mars, les Prussiens devaient entrer dans 
Paris, et un long cri d’exécration et de colère 
sortait de tous les cœurs. Maurice n’assistait plus 
à une réunion publique, sans entendre accuser 
l’Assemblée, Thiers, les hommes du 4 septembre, 
de cette honte suprême, qu’ils n’avaient pas 
voulu épargner à la grande ville héroïque. Lui-
même, un soir, s’emporta jusqu’à prendre la 
parole, pour crier que Paris entier devait aller 
mourir aux remparts, plutôt que de laisser 
pénétrer un seul Prussien. Dans cette population, 
détraquée par des mois d’angoisse et de famine, 
tombée désormais à une oisiveté pleine de 
cauchemars, ravagée de soupçons, devant les 
fantômes qu’elle se créait, l’insurrection poussait 
ainsi naturellement, s’organisait au plein jour. 
C’était une de ces crises morales, qu’on a pu 
observer à la suite de tous les grands sièges, 
l’excès du patriotisme déçu, qui, après avoir 
vainement enflammé les âmes, se change en un 
aveugle besoin de vengeance et de destruction. 
Le Comité central, que les délégués de la garde 
nationale avaient élu, venait de protester contre 
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toute tentative de désarmement. Une grande 
manifestation se produisit, sur la place de la 
Bastille, des drapeaux rouges, des discours de 
flamme, un concours immense de foule, le 
meurtre d’un misérable agent de police, lié sur 
une planche, jeté dans le canal, achevé à coups de 
pierre. Et, deux jours plus tard, dans la nuit du 26 
février, Maurice, réveillé par le rappel et le 
tocsin, vit passer sur le boulevard des Batignolles 
des bandes d’hommes et de femmes qui traînaient 
des canons, s’attela lui-même à une pièce avec 
vingt autres, en entendant dire que le peuple était 
allé prendre ces canons, place Wagram, pour que 
l’Assemblée ne les livrât pas aux Prussiens. Il y 
en avait cent soixante-dix, les attelages 
manquaient, le peuple les tira avec des cordes, les 
poussa avec les poings, les monta jusqu’au 
sommet de Montmartre, dans un élan farouche de 
horde barbare qui sauve ses dieux. Lorsque, le 1er 
mars, les Prussiens durent se contenter d’occuper 
pendant un jour le quartier des Champs-Élysées, 
parqués dans des barrières, ainsi qu’un troupeau 
de vainqueurs inquiets, Paris lugubre ne bougea 
pas, les rues désertes, les maisons closes, la ville 
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entière morte, voilée de l’immense crêpe de son 
deuil. 

Deux autres semaines se passèrent, Maurice ne 
savait plus comment coulait sa vie, dans l’attente 
de cette chose indéfinie et monstrueuse qu’il 
sentait venir. La paix était définitivement 
conclue, l’Assemblée devait s’installer à 
Versailles le 20 mars ; et, pour lui, rien n’était 
fini pourtant, quelque revanche effroyable allait 
commencer. Le 18 mars, comme il se levait, il 
reçut une lettre d’Henriette, où elle le suppliait 
encore de la rejoindre à Remilly, en le menaçant 
tendrement de se mettre en route elle-même, s’il 
tardait trop à lui faire cette grande joie. Elle lui 
parlait ensuite de Jean, elle lui contait comment, 
après l’avoir quittée dès la fin de décembre pour 
rejoindre l’armée du Nord, il était tombé malade 
d’une mauvaise fièvre, dans un hôpital de 
Belgique ; et, la semaine précédente, il venait 
seulement de lui écrire que, malgré son état de 
faiblesse, il partait pour Paris, où il était résolu à 
reprendre du service. Henriette terminait en 
priant son frère de lui donner des nouvelles bien 
exactes sur Jean, dès qu’il l’aurait vu. Alors, 
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Maurice, cette lettre ouverte sous les yeux, fut 
envahi d’une rêverie tendre. Henriette, Jean, sa 
sœur tant aimée, son frère de misère et de pitié, 
mon Dieu ! que ces êtres chers étaient loin de ses 
pensées de chaque heure, depuis que la tempête 
habitait en lui ! Cependant, comme sa sœur 
l’avertissait qu’elle n’avait pu donner à Jean 
l’adresse de la rue des Orties, il se promit de le 
chercher, ce jour-là, en allant voir aux bureaux 
militaires. Mais il était à peine descendu, il 
traversait la rue Saint-Honoré, lorsque deux 
camarades de son bataillon lui apprirent les 
événements de la nuit et de la matinée, à 
Montmartre. Et tous les trois prirent le pas de 
course, la tête perdue. 

Ah ! cette journée du 18 mars, de quelle 
exaltation décisive elle souleva Maurice ! Plus 
tard, il ne put se souvenir nettement de ce qu’il 
avait dit, de ce qu’il avait fait. D’abord, il se 
revoyait galopant, furieux de la surprise militaire 
qu’on avait tentée avant le jour, pour désarmer 
Paris, en reprenant les canons de Montmartre. 
Depuis deux jours, Thiers, arrivé de Bordeaux, 
méditait évidemment ce coup de force, afin que 
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l’Assemblée pût sans crainte proclamer la 
monarchie, à Versailles. Puis, il se revoyait, à 
Montmartre même, vers neuf heures, enflammé 
par les récits de victoire qu’on lui faisait, 
l’arrivée furtive de la troupe, l’heureux retard des 
attelages qui avait permis aux gardes nationaux 
de prendre les armes, les soldats n’osant tirer sur 
les femmes et les enfants, mettant la crosse en 
l’air, fraternisant avec le peuple. Puis, il se 
revoyait courant Paris, comprenant dès midi que 
Paris appartenait à la Commune, sans même qu’il 
y eût de bataille : Thiers et les ministres en fuite 
du ministère des Affaires étrangères où ils 
s’étaient réunis, tout le gouvernement en déroute 
sur Versailles, les trente mille hommes de troupes 
emmenés à la hâte, laissant plus de cinq mille des 
leurs, au travers des rues. Puis, vers cinq heures 
et demie, à un angle du boulevard extérieur, il se 
revoyait au milieu d’un groupe de forcenés, 
écoutant sans indignation le récit abominable du 
meurtre des généraux Lecomte et Clément 
Thomas. Ah ! des généraux ! il se rappelait ceux 
de Sedan, des jouisseurs et des incapables ! un de 
plus, un de moins, ça n’importait guère ! Et le 
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reste de la journée s’achevait dans la même 
exaltation, qui déformait pour lui toutes choses, 
une insurrection que les pavés eux-mêmes 
semblaient avoir voulue, grandie et d’un coup 
maîtresse dans la fatalité imprévue de son 
triomphe, livrant enfin à dix heures du soir 
l’Hôtel de Ville aux membres du Comité central, 
étonnés d’y être. 

Mais un souvenir, pourtant, restait très net 
dans la mémoire de Maurice : sa rencontre 
brusque avec Jean. Depuis trois jours, ce dernier 
se trouvait à Paris, où il était arrivé sans un sou, 
hâve encore, épuisé par la fièvre de deux mois 
qui l’avait retenu au fond d’un hôpital de 
Bruxelles ; et, tout de suite, ayant retrouvé un 
ancien capitaine du 106e, le capitaine Ravaud, il 
s’était fait engager dans la nouvelle compagnie 
du 124e, que celui-ci commandait. Il y avait repris 
ses galons de caporal, il venait, ce soir-là, de 
quitter justement la caserne du Prince-Eugène le 
dernier, avec son escouade, pour gagner la rive 
gauche, où toute l’armée avait reçu l’ordre de se 
concentrer, lorsque, sur le boulevard Saint-
Martin, un flot de foule arrêta ses hommes. On 



 1025 

criait, on parlait de les désarmer. Très calme, il 
répondait qu’on lui fichât la paix, que tout ça ne 
le regardait pas, qu’il voulait simplement obéir à 
sa consigne, sans faire de mal à personne. Mais il 
y eut un cri de surprise, Maurice, qui s’était 
approché, se jetait à son cou, l’embrassait 
fraternellement. 

– Comment, c’est toi !... Ma sœur m’a écrit. 
Moi qui voulais, ce matin, aller te demander aux 
bureaux de la guerre ! 

De grosses larmes de joie avaient troublé les 
yeux de Jean. 

– Ah ! mon pauvre petit, que je suis content de 
te revoir !... Moi aussi, je t’ai cherché ; mais où 
aller te prendre, dans cette grande gueuse de 
ville ? 

La foule grondait toujours, et Maurice se 
retourna. 

– Citoyens, laissez-moi donc leur parler ! Ce 
sont de braves gens, je réponds d’eux. 

Il prit les deux mains de son ami, et à voix 
plus basse : 
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– N’est-ce pas, tu restes avec nous ? 

Le visage de Jean exprima une surprise 
profonde. 

– Avec vous, comment ça ? 

Puis, un instant, il l’écouta s’irriter contre le 
gouvernement, contre l’armée, rappeler tout ce 
qu’on avait souffert, expliquer qu’on allait enfin 
être les maîtres, punir les incapables et les lâches, 
sauver la République. Et, à mesure qu’il 
s’efforçait de le comprendre, sa calme figure de 
paysan illettré s’assombrissait d’un chagrin 
croissant. 

– Ah ! non, non ! mon petit, je ne reste pas, si 
c’est pour cette belle besogne... Mon capitaine 
m’a dit d’aller à Vaugirard, avec mes hommes, et 
j’y vais. Quand le tonnerre de Dieu y serait, 
j’irais tout de même. C’est naturel, tu dois sentir 
ça. 

Il s’était mis à rire, plein de simplicité. Il 
ajouta : 

– C’est toi qui vas venir avec nous. 

Mais, d’un geste de furieuse révolte, Maurice 
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lui avait lâché les mains. Et tous deux restèrent 
quelques secondes face à face, l’un dans 
l’exaspération du coup de démence qui emportait 
Paris entier, ce mal venu de loin, des ferments 
mauvais du dernier règne, l’autre fort de son bon 
sens et de son ignorance, sain encore d’avoir 
poussé à part, dans la terre du travail et de 
l’épargne. Tous les deux étaient frères pourtant, 
un lien solide les attachait, et ce fut un 
arrachement, lorsque, soudain, une bousculade 
qui se produisit, les sépara. 

– Au revoir, Maurice ! 

– Au revoir, Jean ! 

C’était un régiment, le 79e, dont la masse 
compacte, débouchant d’une rue voisine, venait 
de rejeter la foule sur les trottoirs. Il y eut de 
nouveaux cris, mais on n’osa barrer la chaussée 
aux soldats, que les officiers entraînaient. Et la 
petite escouade du 124e, ainsi dégagée, put 
suivre, sans être retenue davantage. 

– Au revoir, Jean ! 

– Au revoir, Maurice ! 
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De la main, ils se saluaient encore, cédant à la 
fatalité violente de cette séparation, restant quand 
même le cœur plein l’un de l’autre. 

Les jours suivants, Maurice oublia d’abord, au 
milieu des événements extraordinaires qui se 
précipitaient. Le 19, Paris s’était réveillé sans 
gouvernement, plus surpris qu’effrayé 
d’apprendre le coup de panique qui venait 
d’emporter à Versailles, pendant la nuit, l’armée, 
les services publics, les ministres ; et, comme le 
temps était superbe, par ce beau dimanche de 
mars, Paris descendit tranquillement dans les rues 
regarder les barricades. Une grande affiche 
blanche du Comité central, convoquant le peuple 
pour des élections communales, semblait très 
sage. On s’étonnait simplement de la voir signée 
par des noms profondément inconnus. À cette 
aube de la Commune, Paris était contre 
Versailles, dans la rancune de ce qu’il avait 
souffert et dans les soupçons qui le hantaient. 
C’était, d’ailleurs, l’anarchie absolue, la lutte des 
maires et du Comité central, les inutiles efforts de 
conciliation tentés par les premiers, tandis que 
l’autre, peu sûr encore d’avoir pour lui toute la 
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garde nationale fédérée, continuait à ne 
revendiquer modestement que les libertés 
municipales. Les coups de feu tirés contre la 
manifestation pacifique de la place Vendôme, les 
quelques victimes dont le sang avait rougi le 
pavé, jetèrent, au travers de la ville, le premier 
frisson de terreur. Et, pendant que l’insurrection 
triomphante s’emparait définitivement de tous les 
ministères et de toutes les administrations 
publiques, la colère et la peur étaient grandes à 
Versailles, le gouvernement se pressait de réunir 
des forces militaires suffisantes, pour repousser 
une attaque qu’il sentait prochaine. Les 
meilleures troupes des armées du Nord et de la 
Loire étaient appelées en hâte, une dizaine de 
jours avaient suffi pour réunir près de quatre-
vingt mille hommes, et la confiance revenait si 
rapide, que, dès le 2 avril, deux divisions, ouvrant 
les hostilités, enlevèrent aux fédérés Puteaux et 
Courbevoie. 

Ce fut le lendemain seulement que Maurice, 
parti avec son bataillon à la conquête de 
Versailles, revit se dresser, dans la fièvre de ses 
souvenirs, la figure triste de Jean, lui criant au 
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revoir. L’attaque des Versaillais avait stupéfié et 
indigné la garde nationale. Trois colonnes, une 
cinquantaine de mille hommes, s’étaient rués dès 
le matin, par Bougival et par Meudon, pour 
s’emparer de l’Assemblée monarchiste et de 
Thiers l’assassin. C’était la sortie torrentielle, si 
ardemment exigée pendant le siège, et Maurice se 
demandait où il allait revoir Jean, si ce n’était pas 
là-bas, parmi les morts du champ de bataille. 
Mais la déroute fut trop prompte, son bataillon 
atteignait à peine le plateau des Bergères, sur la 
route de Rueil, lorsque, tout d’un coup, des obus, 
lancés du Mont-Valérien, tombèrent dans les 
rangs. Il y eut une stupeur, les uns croyaient que 
le fort était occupé par des camarades, les autres 
racontaient que le commandant avait pris 
l’engagement de ne pas tirer. Et une terreur folle 
s’empara des hommes, les bataillons se 
débandèrent, rentrèrent au galop dans Paris, 
tandis que la tête de la colonne, prise par un 
mouvement tournant du général Vinoy, allait se 
faire massacrer dans Rueil. 

Alors, Maurice, échappé à la tuerie, tout 
frémissant de s’être battu, n’avait plus eu que de 
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la haine contre ce prétendu gouvernement d’ordre 
et de légalité, qui, écrasé à chaque rencontre par 
les Prussiens, retrouvait seulement du courage 
pour vaincre Paris. Et les armées allemandes 
étaient encore là, de Saint-Denis à Charenton, 
assistant à ce beau spectacle de l’effondrement 
d’un peuple ! Aussi, dans la crise sombre de 
destruction qui l’envahissait, approuva-t-il les 
premières mesures violentes, la construction de 
barricades barrant les rues et les places, 
l’arrestation des otages, l’archevêque, des prêtres, 
d’anciens fonctionnaires. Déjà, de part et d’autre, 
les atrocités commençaient : Versailles fusillait 
les prisonniers, Paris décrétait que, pour la tête 
d’un de ses combattants, il ferait tomber trois 
têtes d’otages ; et le peu de raison qui restait à 
Maurice, après tant de secousses et de ruines, 
s’en allait au vent de fureur soufflant de partout. 
La Commune lui apparaissait comme une 
vengeresse des hontes endurées, comme une 
libératrice apportant le fer qui ampute, le feu qui 
purifie. Cela n’était pas très clair dans son esprit, 
le lettré en lui évoquait simplement des souvenirs 
classiques, des villes libres et triomphantes, des 
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fédérations de riches provinces imposant leur loi 
au monde. Si Paris l’emportait, il le voyait, dans 
une gloire, reconstituant une France de justice et 
de liberté, réorganisant une société nouvelle, 
après avoir balayé les débris pourris de 
l’ancienne. À la vérité, après les élections, les 
noms des membres de la Commune l’avaient un 
peu surpris par l’extraordinaire mélange de 
modérés, de révolutionnaires, de socialistes de 
toutes sectes, à qui la grande œuvre se trouvait 
confiée. Il connaissait plusieurs de ces hommes, 
il les jugeait d’une grande médiocrité. Les 
meilleurs n’allaient-ils pas se heurter, s’annihiler, 
dans la confusion des idées qu’ils représentaient ? 
Mais, le jour où la Commune fut solennellement 
constituée, sur la place de l’Hôtel-de-Ville, 
pendant que le canon tonnait et que les trophées 
de drapeaux rouges claquaient au vent, il avait 
voulu tout oublier, soulevé de nouveau par un 
espoir sans bornes. Et l’illusion recommençait, 
dans la crise aiguë du mal à son paroxysme, au 
milieu des mensonges des uns et de la foi exaltée 
des autres. 

Pendant tout le mois d’avril, Maurice fit le 
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coup de feu, du côté de Neuilly. Le printemps 
hâtif fleurissait les lilas, on se battait au milieu de 
la verdure tendre des jardins ; et des gardes 
nationaux rentraient le soir avec des bouquets au 
bout de leur fusil. Maintenant, les troupes réunies 
à Versailles étaient si nombreuses, qu’on avait pu 
en former deux armées, l’une de première ligne, 
sous les ordres du maréchal de Mac-Mahon, 
l’autre de réserve, commandée par le général 
Vinoy. Quant à la Commune, elle avait pour elle 
près de cent mille gardes nationaux mobilisés et 
presque autant de sédentaires ; mais cinquante 
mille au plus se battaient réellement. Et, chaque 
jour, le plan d’attaque des Versaillais s’indiquait 
davantage : après Neuilly, ils avaient occupé le 
château de Bécon, puis Asnières, simplement 
pour resserrer la ligne de l’investissement ; car ils 
comptaient entrer par le Point-du-Jour, dès qu’ils 
pourraient y forcer le rempart, sous les feux 
convergents du Mont-Valérien et du fort d’Issy. 
Le Mont-Valérien était à eux, tous leurs efforts 
tendaient à s’emparer du fort d’Issy, qu’ils 
attaquaient, en utilisant les anciens travaux des 
Prussiens. Depuis le milieu d’avril, la fusillade, la 
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canonnade ne cessaient plus. À Levallois, à 
Neuilly, c’était un combat incessant, un feu de 
tirailleurs de toutes les minutes, le jour et la nuit. 
De grosses pièces, montées sur des wagons 
blindés, évoluaient le long du chemin de fer de 
ceinture, tiraient sur Asnières, par-dessus 
Levallois. Mais à Vanves, à Issy surtout, le 
bombardement faisait rage, toutes les vitres de 
Paris en tremblaient, comme aux journées les 
plus rudes du siège. Et, le 9 mai, lorsque, après 
une première alerte, le fort d’Issy tomba 
définitivement aux mains de l’armée de 
Versailles, ce fut pour la Commune la défaite 
certaine, un coup de panique qui la jeta aux pires 
résolutions. 

Maurice approuva la création d’un Comité de 
salut public. Des pages d’histoire lui revenaient, 
l’heure n’avait-elle pas sonné des mesures 
énergiques, si l’on voulait sauver la patrie ? De 
toutes les violences, une seule lui avait serré le 
cœur d’une angoisse secrète, le renversement de 
la colonne Vendôme ; et il s’accusait de cela 
comme d’une faiblesse d’enfant, il entendait 
toujours son grand-père lui raconter Marengo, 
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Austerlitz, Iéna, Eylau, Friedland, Wagram, la 
Moskowa, des récits épiques dont il frémissait 
encore. Mais que l’on rasât la maison de Thiers 
l’assassin, que l’on gardât les otages comme une 
garantie et une menace, est-ce que cela n’était pas 
de justes représailles, dans cette rage grandissante 
de Versailles contre Paris, qu’il bombardait, où 
les obus crevaient les toits, tuaient des femmes ? 
Le sombre besoin de destruction montait en lui, à 
mesure que la fin de son rêve approchait. Si 
l’idée justicière et vengeresse devait être écrasée 
dans le sang, que s’entrouvrît donc la terre, 
transformée au milieu d’un de ces 
bouleversements cosmiques, qui ont renouvelé la 
vie ! Que Paris s’effondrât, qu’il brûlât comme 
un immense bûcher d’holocauste, plutôt que 
d’être rendu à ses vices et à ses misères, à cette 
vieille société gâtée d’abominable injustice ! Et il 
faisait un autre grand rêve noir, la ville géante en 
cendre, plus rien que des tisons fumants sur les 
deux rives, la plaie guérie par le feu, une 
catastrophe sans nom, sans exemple, d’où 
sortirait un peuple nouveau. Aussi s’enfiévrait-il 
davantage aux récits qui couraient : les quartiers 
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minés, les catacombes bourrées de poudre, tous 
les monuments prêts à sauter, des fils électriques 
réunissant les fourneaux pour qu’une seule 
étincelle les allumât tous d’un coup, des 
provisions considérables de matières 
inflammables, surtout du pétrole, de quoi changer 
les rues et les places en torrents, en mers de 
flammes. La Commune l’avait juré, si les 
Versaillais entraient, pas un n’irait au-delà des 
barricades qui fermaient les carrefours, les pavés 
s’ouvriraient, les édifices crouleraient, Paris 
flamberait et engloutirait tout un monde. 

Et, lorsque Maurice se jeta à ce rêve fou, ce 
fut par un sourd mécontentement contre la 
Commune elle-même. Il désespérait des hommes, 
il la sentait incapable, tiraillée par trop 
d’éléments contraires, s’exaspérant, devenant 
incohérente et imbécile, à mesure qu’elle était 
menacée davantage. De toutes les réformes 
sociales qu’elle avait promises, elle n’avait pu en 
réaliser une seule, et il était déjà certain qu’elle 
ne laisserait derrière elle aucune œuvre durable. 
Mais son grand mal surtout venait des rivalités 
qui la déchiraient, du soupçon rongeur dans 
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lequel vivait chacun de ses membres. Beaucoup 
déjà, les modérés, les inquiets, n’assistaient plus 
aux séances. Les autres agissaient sous le fouet 
des événements, tremblaient devant une dictature 
possible, en étaient à l’heure où les groupes des 
Assemblées révolutionnaires s’exterminent entre 
eux, pour sauver la patrie. Après Cluseret, après 
Dombrowski, Rossel allait devenir suspect. 
Delescluze, nommé délégué civil à la guerre, ne 
pouvait rien lui-même, malgré sa grande autorité. 
Et le grand effort social entrevu s’éparpillait, 
avortait ainsi, dans l’isolement qui s’élargissait 
d’heure en heure autour de ces hommes frappés 
d’impuissance, réduits aux coups de désespoir. 

Dans Paris, la terreur montait. Paris, irrité 
d’abord contre Versailles, frissonnant des 
souffrances du siège, se détachait maintenant de 
la Commune. L’enrôlement forcé, le décret qui 
incorporait tous les hommes au-dessous de 
quarante ans, avait irrité les gens calmes et 
déterminé une fuite en masse : on s’en allait, par 
Saint-Denis, sous des déguisements, avec de faux 
papiers alsaciens, on descendait dans le fossé des 
fortifications, à l’aide de cordes et d’échelles, 
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pendant les nuits noires. Depuis longtemps, les 
bourgeois riches étaient partis. Aucune fabrique, 
aucune usine n’avait rouvert ses portes. Pas de 
commerce, pas de travail, l’existence d’oisiveté 
continuait, dans l’attente anxieuse de l’inévitable 
dénouement. Et le peuple ne vivait toujours que 
de la solde des gardes nationaux, ces trente sous 
que payaient maintenant les millions 
réquisitionnés à la Banque, les trente sous pour 
lesquels beaucoup se battaient, une des causes au 
fond et la raison d’être de l’émeute. Des quartiers 
entiers s’étaient vidés, les boutiques closes, les 
façades mortes. Sous le grand soleil de 
l’admirable mois de mai, dans les rues désertes, 
on ne rencontrait plus que la pompe farouche des 
enterrements de fédérés, tués à l’ennemi, des 
convois sans prêtres, des corbillards couverts de 
drapeaux rouges, suivis de foules portant des 
bouquets d’immortelles. Les églises, fermées, se 
transformaient chaque soir en salles de club. Les 
seuls journaux révolutionnaires paraissaient, on 
avait supprimé tous les autres. C’était Paris 
détruit, ce grand et malheureux Paris qui gardait, 
contre l’Assemblée, sa répulsion de capitale 
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républicaine, et chez lequel grandissait à présent 
la terreur de la Commune, l’impatience d’en être 
délivré, au milieu des effrayantes histoires qui 
couraient, des arrestations quotidiennes d’otages, 
des tonneaux de poudre descendus dans les 
égouts, où, disait-on, veillaient des hommes avec 
des torches, attendant un signal. 

Maurice, alors, qui n’avait jamais bu, se 
trouva pris et comme noyé, dans le coup 
d’ivresse générale. Il lui arrivait, maintenant, 
lorsqu’il était de service à quelque poste avancé, 
ou bien lorsqu’il passait la nuit au corps de garde, 
d’accepter un petit verre de cognac. S’il en 
prenait un second, il s’exaltait, parmi les souffles 
d’alcool qui lui passaient sur la face. C’était 
l’épidémie envahissante, la soûlerie chronique, 
léguée par le premier siège, aggravée par le 
second, cette population sans pain, ayant de 
l’eau-de-vie et du vin à pleins tonneaux, et qui 
s’était saturée, délirante désormais à la moindre 
goutte. Pour la première fois de sa vie, le 21 mai, 
un dimanche, Maurice rentra ivre, vers le soir, 
rue des Orties, où il couchait de temps à autre. Il 
avait passé la journée à Neuilly encore, faisant le 
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coup de feu, buvant avec les camarades, dans 
l’espoir de combattre l’immense fatigue qui 
l’accablait. Puis, la tête perdue, à bout de force, il 
était venu se jeter sur le lit de sa petite chambre, 
ramené par l’instinct, car jamais il ne se rappela 
comment il était rentré. Et, le lendemain 
seulement, le soleil était déjà haut, lorsque des 
bruits de tocsins, de tambours et de clairons le 
réveillèrent. La veille, au Point-du-Jour, les 
Versaillais, trouvant une porte abandonnée, 
étaient entrés librement dans Paris. 

Dès qu’il fut descendu, habillé à la hâte, le 
fusil en bandoulière, un groupe effaré de 
camarades, rencontré à la mairie de 
l’arrondissement, lui conta les faits de la soirée et 
de la nuit, au milieu d’une confusion telle, qu’il 
lui fut d’abord difficile de comprendre. Depuis 
dix jours que le fort d’Issy et la grande batterie de 
Montretout, aidés par le Mont-Valérien, battaient 
le rempart, la porte de Saint-Cloud était devenue 
intenable ; et l’assaut allait être donné le 
lendemain, lorsqu’un passant, vers cinq heures, 
voyant que personne ne gardait plus la porte, 
avait simplement appelé du geste les gardes de 
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tranchée, qui se trouvaient à peine à cinquante 
mètres. Sans attendre, deux compagnies du 37e de 
ligne étaient entrées. Puis, derrière elles, tout le 4e 
corps, commandé par le général Douay, avait 
suivi. Pendant la nuit entière, des troupes avaient 
coulé, d’un flot ininterrompu. À sept heures, la 
division Vergé descendait vers le pont de 
Grenelle et poussait jusqu’au Trocadéro. À neuf 
heures, le général Clinchamt prenait Passy et la 
Muette. À trois heures du matin, le 1er corps 
campait dans le bois de Boulogne ; tandis que, 
vers le même moment, la division Bruat passait la 
Seine, pour enlever la porte de Sèvres et faciliter 
l’entrée du 2e corps, qui, sous les ordres du 
général de Cissey, devait occuper le quartier de 
Grenelle, une heure plus tard. C’était ainsi que, le 
22 au matin, l’armée de Versailles était maîtresse 
du Trocadéro et de la Muette, sur la rive droite, 
de Grenelle, sur la rive gauche ; et cela, au milieu 
de la stupeur, de la colère et du désarroi de la 
Commune, criant déjà à la trahison, éperdue à 
l’idée de l’écrasement inévitable. 

Ce fut le premier sentiment de Maurice, quand 
il eut compris : la fin était venue, il n’y avait qu’à 
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se faire tuer. Mais le tocsin sonnait à la volée, les 
tambours battaient plus fort, des femmes et 
jusqu’à des enfants travaillaient aux barricades, 
les rues s’emplissaient de la fièvre des bataillons, 
réunis à la hâte, courant à leur poste de combat. 
Et, dès midi, l’éternel espoir renaissait au cœur 
des soldats exaltés de la Commune, résolus à 
vaincre, en constatant que les Versaillais 
n’avaient presque pas bougé. Cette armée, qu’ils 
avaient craint de voir aux Tuileries en deux 
heures, opérait avec une prudence extraordinaire, 
instruite par ses défaites, exagérant la tactique 
que les Prussiens lui avaient si durement apprise. 
À l’Hôtel de Ville, le Comité de salut public et 
Delescluze, délégué à la guerre, organisaient, 
dirigeaient la défense. On racontait qu’ils avaient 
repoussé dédaigneusement une suprême tentative 
de conciliation. Cela enflammait les courages, le 
triomphe de Paris redevenait certain, de toutes 
parts la résistance allait être farouche, comme 
l’attaque devait être implacable, dans la haine 
grossie de mensonges et d’atrocités, qui brûlait au 
cœur des deux armées. Et, cette journée, Maurice 
la passa du côté du Champ-de-Mars et des 
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Invalides, à se replier lentement, de rue en rue, en 
lâchant des coups de feu. Il n’avait pu retrouver 
son bataillon, il se battait avec des camarades 
inconnus, emmené par eux sur la rive gauche, 
sans même y avoir pris garde. Vers quatre heures, 
ils défendirent une barricade qui fermait la rue de 
l’Université, à sa sortie sur l’esplanade ; et ils ne 
l’abandonnèrent qu’au crépuscule, lorsqu’ils 
surent que la division Bruat, filant le long du 
quai, s’était emparée du Corps législatif. Ils 
avaient failli être pris, ils gagnèrent la rue de Lille 
à grand-peine, grâce à un large détour par la rue 
Saint-Dominique et la rue de Bellechasse. Quand 
la nuit tomba, l’armée de Versailles occupait une 
ligne qui partait de la porte de Vanves, passait par 
le Corps législatif, le palais de l’Élysée, l’église 
Saint-Augustin, la gare Saint-Lazare, et 
aboutissait à la porte d’Asnières. 

Le lendemain, le 23, un mardi printanier de 
clair et chaud soleil, fut pour Maurice le jour 
terrible. Les quelques centaines de fédérés, dont 
il faisait partie et où il y avait des hommes de 
plusieurs bataillons, tenaient encore tout le 
quartier, du quai à la rue Saint-Dominique. Mais 
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la plupart avaient bivouaqué rue de Lille, dans les 
jardins des grands hôtels qui se trouvaient là. Lui-
même s’était endormi profondément, sur une 
pelouse, à côté du palais de la Légion d’honneur. 
Dès le matin, il croyait que les troupes 
débusqueraient du Corps législatif, pour les 
refouler derrière les fortes barricades de la rue du 
Bac. Les heures pourtant se passèrent, sans que 
l’attaque se produisît. On n’échangeait toujours 
que des balles perdues, d’un bout des rues à 
l’autre. C’était le plan de Versailles qui se 
développait avec une lenteur prudente, la 
résolution bien arrêtée de ne pas se heurter de 
front à la formidable forteresse que les insurgés 
avaient faite de la terrasse des Tuileries, 
l’adoption d’un double cheminement, à gauche et 
à droite, le long des remparts, de manière à 
s’emparer d’abord de Montmartre et de 
l’Observatoire, pour se rabattre ensuite et prendre 
tous les quartiers du centre dans un immense 
coup de filet. Vers deux heures, Maurice entendit 
raconter que le drapeau tricolore flottait sur 
Montmartre : attaquée par trois corps d’armée à 
la fois, qui avaient lancé leurs bataillons sur la 
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butte, au nord et à l’ouest, par les rues Lepic, des 
Saules et du Mont-Cenis, la grande batterie du 
Moulin de la Galette venait d’être prise ; et les 
vainqueurs refluaient sur Paris, emportaient la 
place Saint-Georges, Notre-Dame de Lorette, la 
mairie de la rue Drouot, le nouvel Opéra ; 
pendant que, sur la rive gauche, le mouvement de 
conversion, parti du cimetière Montparnasse, 
gagnait la place d’Enfer et le Marché aux 
chevaux. Une stupeur, de la rage et de l’effroi 
accueillaient ces nouvelles, ces progrès si rapides 
de l’armée. Eh ! quoi ! Montmartre enlevé en 
deux heures, Montmartre, la citadelle glorieuse et 
imprenable de l’insurrection ! Maurice s’aperçut 
bien que les rangs s’éclaircissaient, des 
camarades tremblants filaient sans bruit, allaient 
se laver les mains, mettre une blouse, dans la 
terreur des représailles. Le bruit courait qu’on 
serait tourné par la Croix-Rouge, dont l’attaque 
se préparait. Déjà, les barricades des rues 
Martignac et de Bellechasse étaient prises, on 
commençait à voir les pantalons rouges au bout 
de la rue de Lille. Et il ne resta bientôt que les 
convaincus, les acharnés, Maurice et une 
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cinquantaine d’autres, décidés à mourir, après en 
avoir tué le plus possible, de ces Versaillais qui 
traitaient les fédérés en bandits, qui fusillaient les 
prisonniers en arrière de la ligne de bataille. 
Depuis la veille, l’exécrable haine avait grandi, 
c’était l’extermination entre ces révoltés mourant 
pour leur rêve et cette armée toute fumante de 
passions réactionnaires, exaspérée d’avoir à se 
battre encore. 

Vers cinq heures, comme Maurice et les 
camarades se repliaient décidément derrière les 
barricades de la rue du Bac, descendant de porte 
en porte la rue de Lille, en tirant toujours, il vit 
tout d’un coup une grosse fumée noire sortir par 
une fenêtre ouverte du palais de la Légion 
d’honneur. C’était le premier incendie allumé 
dans Paris ; et, sous le coup de furieuse démence 
qui l’emportait, il en eut une joie farouche. 
L’heure avait sonné, que la ville entière flambât 
donc comme un bûcher immense, que le feu 
purifiât le monde ! Mais une apparition brusque 
l’étonna : cinq ou six hommes venaient de sortir 
précipitamment du palais, ayant à leur tête un 
grand gaillard, dans lequel il reconnut Chouteau, 
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son ancien camarade d’escouade du 106e. Il 
l’avait aperçu déjà avec un képi galonné, après le 
18 mars, il le retrouvait monté en grade, ayant 
des galons partout, attaché à l’état-major de 
quelque général qui ne se battait pas. Une histoire 
lui revint, qu’on lui avait contée : ce Chouteau 
installé au palais de la Légion d’honneur, vivant 
là en compagnie d’une maîtresse dans une 
bombance continuelle, s’allongeant avec ses 
bottes au milieu des grands lits somptueux, 
cassant les glaces à coups de revolver, pour rire. 
Même on assurait que sa maîtresse, sous le 
prétexte d’aller faire son marché au Halles, 
partait chaque matin en voiture de gala, 
déménageant des ballots de linge volé, des 
pendules et jusqu’à des meubles. Et Maurice, à le 
voir courir avec ses hommes, tenant encore à la 
main un bidon de pétrole, éprouva un malaise, un 
doute affreux où il sentit vaciller toute sa foi. 
L’œuvre terrible pouvait donc être mauvaise, 
qu’un tel homme en était l’ouvrier ? 

Des heures encore s’écoulèrent, il ne se battait 
plus que dans la détresse, ne retrouvant en lui, 
debout, que la sombre volonté de mourir. S’il 
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s’était trompé, qu’il payât au moins l’erreur de 
son sang ! La barricade qui fermait la rue de 
Lille, à la hauteur de la rue du Bac, était très 
forte, faite de sacs et de tonneaux de terre, 
précédée d’un fossé profond. Il la défendait avec 
une douzaine à peine d’autres fédérés, tous à 
demi couchés, tuant à coup sûr chaque soldat qui 
se montrait. Lui, jusqu’à la nuit tombante, ne 
bougea pas, épuisa ses cartouches, silencieux, 
dans l’entêtement de son désespoir. Il regardait 
grossir les grandes fumées du palais de la Légion 
d’honneur, que le vent rabattait au milieu de la 
rue, sans qu’on pût encore voir les flammes, sous 
le jour finissant. Un autre incendie avait éclaté 
dans un hôtel voisin. Et, brusquement, un 
camarade vint l’avertir que les soldats, n’osant 
prendre la barricade de front, étaient en train de 
cheminer à travers les jardins et les maisons, 
trouant les murs à coups de pioche. C’était la fin, 
ils pouvaient déboucher là, d’un instant à l’autre. 
Et, en effet, un coup de feu plongeant étant parti 
d’une fenêtre, il revit Chouteau et ses hommes 
qui montaient frénétiquement, à droite et à 
gauche, dans les maisons d’angle, avec leur 
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pétrole et des torches. Une demi-heure plus tard, 
sous le ciel devenu noir, tout le carrefour 
flambait ; pendant que lui, toujours couché 
derrière les tonneaux et les sacs, profitait de 
l’intense clarté pour abattre les soldats 
imprudents qui se risquaient dans l’enfilade de la 
rue, hors des portes. 

Combien de temps Maurice tira-t-il encore ? Il 
n’avait plus conscience du temps ni des lieux. Il 
pouvait être neuf heures, dix heures peut-être. 
L’exécrable besogne qu’il faisait l’étouffait 
maintenant d’une nausée, ainsi qu’un vin 
immonde qui revient dans l’ivresse. Autour de 
lui, les maisons en flammes commençaient à 
l’envelopper d’une chaleur insupportable, d’un 
air brûlant d’asphyxie. Le carrefour, avec ses tas 
de pavés qui le fermaient, était devenu un camp 
retranché, défendu par les incendies, sous une 
pluie de tisons. N’étaient-ce pas les ordres ? 
incendier les quartiers en abandonnant les 
barricades, arrêter les troupes par une ligne 
dévorante de brasiers, brûler Paris à mesure 
qu’on le rendrait. Et, déjà, il sentait bien que les 
maisons de la rue du Bac ne brûlaient pas seules. 
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Derrière son dos, il voyait le ciel s’embraser 
d’une immense lueur rouge, il entendait un 
grondement lointain, comme si toute la ville 
s’allumait. À droite, le long de la Seine, d’autres 
incendies géants devaient éclater. Depuis 
longtemps, il avait vu disparaître Chouteau, 
fuyant les balles. Les plus acharnés de ses 
camarades filaient eux-mêmes un à un, 
épouvantés par l’idée d’être tournés d’un moment 
à l’autre. Enfin, il restait seul, allongé entre deux 
sacs de terre, ne pensant qu’à tirer toujours, 
lorsque les soldats, qui avaient cheminé à travers 
les cours et les jardins, débouchèrent par une 
maison de la rue du Bac, et se rabattirent. 

Dans l’exaltation de cette lutte suprême, il y 
avait deux grands jours que Maurice n’avait pas 
songé à Jean. Et Jean non plus, depuis qu’il était 
entré dans Paris avec son régiment, dont on avait 
renforcé la division Bruat, ne s’était pas, une 
seule minute, souvenu de Maurice. La veille, il 
avait fait le coup de feu au Champ-de-Mars et sur 
l’esplanade des Invalides. Puis, ce jour-là, il 
n’avait quitté la place du Palais-Bourbon que vers 
midi, pour enlever les barricades du quartier, 
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jusqu’à la rue des Saints-Pères. Lui, si calme, 
s’était peu à peu exaspéré, dans cette guerre 
fratricide, au milieu de camarades dont l’ardent 
désir était de se reposer enfin, après tant de mois 
de fatigue. Les prisonniers, qu’on ramenait 
d’Allemagne et qu’on incorporait, ne dérageaient 
pas contre Paris ; et il y avait encore les récits des 
abominations de la Commune, qui le jetaient hors 
de lui, en blessant son respect de la propriété et 
son besoin d’ordre. Il était resté le fond même de 
la nation, le paysan sage, désireux de paix, pour 
qu’on recommençât à travailler, à gagner, à se 
refaire du sang. Mais surtout, dans cette colère 
grandissante, qui emportait jusqu’à ses plus 
tendres préoccupations, les incendies étaient 
venus l’affoler. Brûler les maisons, brûler les 
palais, parce qu’on n’était pas les plus forts, ah 
çà, non, par exemple ! Il n’y avait que des bandits 
capables d’un coup pareil. Et lui dont les 
exécutions sommaires, la veille, avaient serré le 
cœur, ne s’appartenait plus, farouche, les yeux 
hors de la tête, tapant, hurlant. 

Violemment, Jean déboucha dans la rue du 
Bac, avec les quelques hommes de son escouade. 
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D’abord, il ne vit personne, il crut que la 
barricade venait d’être évacuée. Puis, là-bas, 
entre deux sacs de terre, il aperçut un communard 
qui remuait, qui épaulait, tirant encore dans la rue 
de Lille. Et ce fut sous la poussée furieuse du 
destin, il courut, il cloua l’homme sur la 
barricade, d’un coup de baïonnette. 

Maurice n’avait pas eu le temps de se 
retourner. Il jeta un cri, il releva la tête. Les 
incendies les éclairaient d’une aveuglante clarté. 

– Oh ! Jean, mon vieux Jean, est-ce toi ? 

Mourir, il le voulait, il en avait l’enragée 
impatience. Mais mourir de la main de son frère, 
c’était trop, cela lui gâtait la mort, en 
l’empoisonnant d’une abominable amertume. 

– Est-ce donc toi, Jean, mon vieux Jean ? 

Foudroyé, dégrisé, Jean le regardait. Ils étaient 
seuls, les autres soldats s’étaient déjà mis à la 
poursuite des fuyards. Autour d’eux, les 
incendies flambaient plus haut, les fenêtres 
vomissaient de grandes flammes rouges, tandis 
qu’on entendait, à l’intérieur, l’écroulement 
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embrasé des plafonds. Et Jean s’abattit près de 
Maurice, sanglotant, le tâtant, tâchant de le 
soulever, pour voir s’il ne pourrait pas le sauver 
encore. 

– Oh ! mon petit, mon pauvre petit ! 
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VIII 
 

Lorsque le train, qui arrivait de Sedan, après 
des retards sans nombre, finit par entrer dans la 
gare de Saint-Denis, vers neuf heures, une grande 
clarté rouge éclairait déjà le ciel, au sud, comme 
si tout Paris se fût embrasé. À mesure que la nuit 
s’était faite, cette lueur avait grandi ; et, peu à 
peu, elle gagnait l’horizon entier, ensanglantant 
un vol de petits nuages qui se noyaient, vers l’est, 
au fond des ténèbres accrues. 

Henriette, la première, sauta du wagon, 
inquiète de ces reflets d’incendie, que les 
voyageurs avaient aperçus, au travers des champs 
noirs, par les portières du train en marche. 
D’ailleurs, des soldats prussiens, qui venaient 
d’occuper militairement la gare, forçaient tout le 
monde à descendre, tandis que deux d’entre eux, 
sur le quai d’arrivée, criaient en un rauque 
français : 
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– Paris brûle... On ne va pas plus loin, tout le 
monde descend... Paris brûle, Paris brûle... 

Ce fut, pour Henriette, une angoisse terrible. 
Mon Dieu ! arrivait-elle donc trop tard ? Maurice 
n’ayant pas répondu à ses deux dernières lettres, 
elle avait éprouvé de si mortelles inquiétudes, aux 
nouvelles de Paris, de plus en plus alarmantes, 
qu’elle s’était décidée brusquement à quitter 
Remilly. Depuis des mois, chez l’oncle Fouchard, 
elle s’attristait ; les troupes d’occupation, à 
mesure que Paris avait prolongé sa résistance, 
étaient devenues plus exigeantes et plus dures ; 
et, maintenant que les régiments, un à un, 
rentraient en Allemagne, de continuels passages 
de soldats épuisaient de nouveau les campagnes 
et les villes. Le matin, comme elle se levait au 
petit jour, pour aller prendre le chemin de fer à 
Sedan, elle avait vu la cour de la ferme pleine 
d’un flot de cavaliers, qui avaient dormi là, 
couchés pêle-mêle, enveloppés dans leurs 
manteaux. Ils étaient si nombreux, qu’ils 
couvraient la terre. Puis, à un brusque appel de 
clairon, tous s’étaient dressés, silencieux, drapés 
à longs plis, si serrés les uns contre les autres, 
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qu’elle avait cru assister à la résurrection d’un 
champ de bataille, sous l’éclat des trompettes du 
jugement dernier. Et elle retrouvait encore des 
Prussiens à Saint-Denis, et c’étaient eux qui 
jetaient ce cri, qui la bouleversait : 

– Tout le monde descend, on ne va pas plus 
loin... Paris brûle, Paris brûle... 

Éperdue, Henriette se précipita, avec sa petite 
valise, demanda des renseignements. On se 
battait depuis deux jours dans Paris, la ligne 
ferrée était coupée, les Prussiens restaient en 
observation. Mais elle voulait passer quand 
même, elle avisa sur le quai le capitaine qui 
commandait la compagnie occupant la gare, elle 
courut à lui. 

– Monsieur, je vais rejoindre mon frère dont je 
suis affreusement inquiète. Je vous en supplie, 
donnez-moi le moyen de continuer ma route. 

Elle s’arrêta, surprise, en reconnaissant le 
capitaine, dont un bec de gaz venait d’éclairer le 
visage. 

– C’est vous, Otto... Oh ! soyez bon, puisque 
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le hasard nous remet une fois encore face à face. 

Otto Gunther, le cousin, était toujours serré 
correctement dans son uniforme de capitaine de 
la garde. Il avait son air sec de bel officier bien 
tenu. Et lui ne reconnaissait pas cette femme 
mince, l’air chétif, avec ses pâles cheveux blonds, 
son joli visage doux, cachés sous le crêpe de son 
chapeau. Ce fut seulement à la clarté brave et 
droite de ses yeux, qu’il finit par se souvenir. Il 
eut simplement un petit geste. 

– Vous savez que j’ai un frère soldat, 
continuait ardemment Henriette. Il est resté dans 
Paris, j’ai peur qu’il ne se soit mêlé à toute cette 
horrible lutte... Je vous en supplie, Otto, donnez-
moi le moyen de continuer ma route. 

Alors, il se décida à parler. 

– Mais je vous assure que je ne puis rien... 
Depuis hier, les trains ne circulent plus, je crois 
qu’on a enlevé des rails, du côté des remparts. Et 
je n’ai à ma disposition ni voiture, ni cheval, ni 
homme pour vous conduire. 

Elle le regardait, elle ne bégayait plus que des 
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plaintes sourdes, dans son chagrin de le trouver si 
froid, si résolu à ne pas lui venir en aide. 

– Oh ! mon Dieu, vous ne voulez rien faire... 
Oh ! mon Dieu, à qui vais-je m’adresser ? 

Ces Prussiens qui étaient les maîtres tout-
puissants, qui, d’un mot, auraient bouleversé la 
ville, réquisitionné cent voitures, fait sortir des 
écuries mille chevaux ! Et il refusait de son air 
hautain de vainqueur dont la loi était de ne jamais 
intervenir dans les affaires des vaincus, les 
jugeant sans doute malpropres, salissantes pour 
sa gloire toute fraîche. 

– Enfin, reprit Henriette, en tâchant de se 
calmer, vous savez au moins ce qui se passe, 
vous pouvez bien me le dire. 

Il eut un sourire mince, à peine sensible. 

– Paris brûle... Tenez ! venez par ici, on voit 
parfaitement. 

Et il marcha devant elle, il sortit de la station, 
alla le long des rails pendant une centaine de pas, 
pour atteindre une passerelle de fer, construite en 
travers de la voie. Quand ils eurent gravi l’étroit 
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escalier et qu’ils se trouvèrent en haut, appuyés à 
la rampe, l’immense plaine rase se déroula, par-
dessus un talus. 

– Vous voyez, Paris brûle... 

Il pouvait être neuf heures et demie. La lueur 
rouge, qui incendiait le ciel, grandissait toujours. 
À l’est, le vol de petits nuages ensanglantés 
s’était perdu, il ne restait au zénith qu’un tas 
d’encre, où se reflétaient les flammes lointaines. 
Maintenant, toute la ligne de l’horizon était en 
feu ; mais, par endroits, on distinguait des foyers 
plus intenses, des gerbes d’un pourpre vif, dont le 
jaillissement continu rayait les ténèbres, au 
milieu de grandes fumées volantes. Et l’on aurait 
dit que les incendies marchaient, que quelque 
forêt géante s’allumait là-bas, d’arbre en arbre, 
que la terre elle-même allait flamber, embrasée 
par ce colossal bûcher de Paris. 

– Tenez ! expliqua Otto, c’est Montmartre, 
cette bosse que l’on voit se détacher en noir sur le 
fond rouge... À gauche, à la Villette, à Belleville, 
rien ne brûle encore. Le feu a dû être mis dans les 
beaux quartiers, et ça gagne, ça gagne... Regardez 
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donc ! à droite, voilà un autre incendie qui se 
déclare ! On aperçoit les flammes, tout un 
bouillonnement de flammes, d’où monte une 
vapeur ardente... Et d’autres, d’autres encore, 
partout ! 

Il ne criait pas, il ne s’exaltait pas, et 
l’énormité de sa joie tranquille terrifiait 
Henriette. Ah ! ces Prussiens qui voyaient ça ! 
Elle le sentait insultant par son calme, par son 
demi-sourire, comme s’il avait prévu et attendu 
depuis longtemps ce désastre sans exemple. 
Enfin, Paris brûlait, Paris dont les obus allemands 
n’avaient pu qu’écorner les gouttières ! Toutes 
ses rancunes se trouvaient satisfaites, il semblait 
vengé de la longueur démesurée du siège, des 
froids terribles, des difficultés sans cesse 
renaissantes, dont l’Allemagne gardait encore 
l’irritation. Dans l’orgueil du triomphe, les 
provinces conquises, l’indemnité des cinq 
milliards, rien ne valait ce spectacle de Paris 
détruit, frappé de folie furieuse, s’incendiant lui-
même et s’envolant en fumée, par cette claire nuit 
de printemps. 
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– Ah ! c’était certain, ajouta-t-il à voix plus 
basse. De la grande besogne ! 

Une douleur croissante serrait le cœur 
d’Henriette, à l’étouffer, devant l’immensité de la 
catastrophe. Pendant quelques minutes, son 
malheur personnel disparut, emporté dans cette 
expiation de tout un peuple. La pensée du feu 
dévorant des vies humaines, la vue de la ville 
embrasée à l’horizon, jetant la lueur d’enfer des 
capitales maudites et foudroyées, lui arrachaient 
des cris involontaires. Elle joignit les mains, elle 
demanda : 

– Qu’avons-nous donc fait, mon Dieu ! pour 
être punis de la sorte ? 

Déjà, Otto levait le bras, dans un geste 
d’apostrophe. Il allait parler, avec la véhémence 
de ce froid et dur protestantisme militaire qui 
citait des versets de la Bible. Mais un regard sur 
la jeune femme, dont il venait de rencontrer les 
beaux yeux de clarté et de raison, l’arrêta. Et, 
d’ailleurs, son geste avait suffi, il avait dit sa 
haine de race, sa conviction d’être en France le 
justicier, envoyé par le dieu des armées pour 
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châtier un peuple pervers. Paris brûlait en 
punition de ses siècles de vie mauvaise, du long 
amas de ses crimes et de ses débauches. De 
nouveau, les Germains sauveraient le monde, 
balayeraient les dernières poussières de la 
corruption latine. 

Il laissa retomber son bras, il dit simplement : 

– C’est la fin de tout... Un autre quartier 
s’allume, cet autre foyer, là-bas, plus à gauche... 
Vous voyez bien cette grande raie qui s’étale, 
ainsi qu’un fleuve de braise. 

Tous deux se turent, un silence épouvanté 
régna. En effet, des crues subites de flammes 
montaient sans cesse, débordaient dans le ciel, en 
ruissellements de fournaise. À chaque minute, la 
mer de feu élargissait sa ligne d’infini, une houle 
incandescente d’où s’exhalaient maintenant des 
fumées qui amassaient, au-dessus de la ville, une 
immense nuée de cuivre sombre ; et un léger vent 
devait la pousser, elle s’en allait lentement à 
travers la nuit noire, barrant la voûte de son 
averse scélérate de cendre et de suie. 

Henriette eut un tressaillement, sembla sortir 
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d’un cauchemar ; et, reprise par l’angoisse où la 
jetait la pensée de son frère, elle se fit une 
dernière fois suppliante. 

– Alors, vous ne pouvez rien pour moi, vous 
refusez de m’aider à entrer dans Paris ? 

D’un nouveau geste, Otto parut vouloir 
balayer l’horizon. 

– À quoi bon ? puisque, demain, il n’y aura 
plus là-bas que des décombres ! 

Et ce fut tout, elle descendit de la passerelle, 
sans dire même un adieu, fuyant avec sa petite 
valise ; tandis que lui resta longtemps encore là-
haut, immobile et mince, sanglé dans son 
uniforme, noyé de nuit, s’emplissant les yeux de 
la monstrueuse fête que lui donnait le spectacle 
de la Babylone en flammes. 

Comme Henriette sortait de la gare, elle eut la 
chance de tomber sur une grosse dame qui faisait 
marché avec un voiturier, pour qu’il la conduisît 
immédiatement à Paris, rue Richelieu ; et elle la 
pria tant, avec des larmes si touchantes, que celle-
ci finit par consentir à l’emmener. Le voiturier, 
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un petit homme noir, fouetta son cheval, n’ouvrit 
pas la bouche de tout le trajet. Mais la grosse 
dame ne tarissait pas, racontait comment, ayant 
quitté sa boutique l’avant-veille, après l’avoir 
fermée, elle avait eu le tort d’y laisser des 
valeurs, cachées dans un mur. Aussi, depuis deux 
heures que la ville flambait, n’était-elle plus 
obsédée que d’une idée unique, celle de retourner 
là-bas, de reprendre son bien, même au travers du 
feu. À la barrière, il n’y avait qu’un poste 
somnolent, la voiture passa sans trop de 
difficulté, d’autant plus que la dame mentait, 
racontait qu’elle était allée chercher sa nièce pour 
soigner, à elles deux, son mari blessé par les 
Versaillais. Les grands obstacles commencèrent 
dans les rues, des barricades barraient la chaussée 
à chaque instant, il fallait faire de continuels 
détours. Enfin, au boulevard Poissonnière, le 
voiturier déclara qu’il n’irait pas plus loin. Et les 
deux femmes durent continuer à pied, par la rue 
du Sentier, la rue des Jeûneurs et tout le quartier 
de la Bourse. À mesure qu’elles s’étaient 
approchées des fortifications, le ciel incendié les 
avait éclairées d’une clarté de plein jour. 
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Maintenant, elles étaient surprises du calme 
désert de cette partie de la ville, où ne parvenait 
que la palpitation d’un grondement lointain. Dès 
la Bourse pourtant, des coups de feu leur 
arrivèrent, il leur fallut se glisser le long des 
maisons. Rue de Richelieu, quand elle eut 
retrouvé sa boutique intacte, ce fut la grosse 
dame, ravie, qui tint absolument à mettre sa 
compagne dans son chemin : rue du Hasard, rue 
Sainte-Anne, enfin rue des Orties. Des fédérés, 
dont le bataillon occupait encore la rue Sainte-
Anne, voulurent un moment les empêcher de 
passer. Enfin, il était quatre heures, il faisait jour, 
lorsque Henriette, épuisée d’émotions et de 
fatigue, trouva grande ouverte la vieille maison 
de la rue des Orties. Et, après avoir monté l’étroit 
escalier sombre, elle dut prendre, derrière une 
porte, une échelle qui conduisait sur les toits. 

Maurice, à la barricade de la rue du Bac, entre 
les deux sacs de terre, avait pu se relever sur les 
genoux, et une espérance s’était emparée de Jean, 
qui croyait l’avoir cloué au sol. 

– Oh ! mon petit, est-ce que tu vis encore ? 
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est-ce que j’aurai cette chance, sale brute que je 
suis ?... Attends, laisse-moi voir. 

Il examina la blessure avec précaution, à la 
clarté vive des incendies. La baïonnette avait 
traversé le bras, près de l’épaule droite ; et le pis 
était qu’elle avait pénétré ensuite entre deux 
côtes, intéressant sans doute le poumon. Pourtant, 
le blessé respirait sans trop de difficulté. Son bras 
seul pendait, inerte. 

– Mon pauvre vieux, ne te désespère donc 
pas ! Je suis content tout de même, j’aime mieux 
en finir... Tu avais assez fait pour moi, car il y a 
longtemps, sans toi, que j’aurais crevé ainsi, au 
bord d’un chemin. 

Mais, à l’entendre dire ces choses, Jean était 
repris d’une violente douleur. 

– Veux-tu te taire ! Tu m’as sauvé deux fois 
des pattes des Prussiens. Nous étions quittes, 
c’était à mon tour de donner ma vie, et je te 
massacre... Ah ! tonnerre de Dieu ! j’étais donc 
soûl, que je ne t’ai pas reconnu, oui ! soûl comme 
un cochon, d’avoir déjà trop bu de sang ! 
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Des larmes avaient jailli de ses yeux, au 
souvenir de leur séparation, là-bas, à Remilly, 
lorsqu’ils s’étaient quittés en se demandant si 
l’on se reverrait un jour, et comment, dans 
quelles circonstances de douleur ou de joie. Ça ne 
servait donc à rien d’avoir passé ensemble des 
jours sans pain, des nuits sans sommeil, avec la 
mort toujours présente ? C’était donc pour les 
amener à cette abomination, à ce fratricide 
monstrueux et imbécile, que leurs cœurs s’étaient 
fondus l’un dans l’autre, pendant ces quelques 
semaines d’héroïque vie commune ? Non, non ! il 
se révoltait. 

– Laisse-moi faire, mon petit, il faut que je te 
sauve. 

D’abord, il devait l’emmener de là, car la 
troupe achevait les blessés. La chance voulait 
qu’ils fussent seuls, il s’agissait de ne pas perdre 
une minute. Vivement, à l’aide de son couteau, il 
fendit la manche, enleva ensuite l’uniforme 
entier. Du sang coulait, il se hâta de bander le 
bras solidement, avec des lambeaux arrachés de 
la doublure. Ensuite, il tamponna la plaie du 
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torse, attacha le bras par-dessus. Il avait 
heureusement un bout de corde, il serra avec 
force ce pansement barbare, qui offrait l’avantage 
d’immobiliser tout le côté atteint et d’empêcher 
l’hémorragie. 

– Peux-tu marcher ? 

– Oui, je crois. 

Mais il n’osait l’emmener ainsi, en manches 
de chemise. Une brusque inspiration le fit courir 
dans une rue voisine, où il avait vu un soldat 
mort, et il revint avec une capote et un képi. Il lui 
jeta la capote sur les épaules, l’aida à passer son 
bras valide, dans la manche gauche. Puis, quand 
il l’eut coiffé du képi : 

– Là, tu es des nôtres... Où allons-nous ? 

C’était le grand embarras. Tout de suite, dans 
son réveil d’espoir et de courage, l’angoisse 
revint. Où trouver un abri assez sûr ? Les maisons 
étaient fouillées, on fusillait tous les communards 
pris les armes à la main. Et, d’ailleurs, ni l’un ni 
l’autre ne connaissait quelqu’un dans ce quartier, 
pas une âme à qui demander asile, pas une 
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cachette où disparaître. 

– Le mieux encore, ce serait chez moi, dit 
Maurice. La maison est à l’écart, personne au 
monde n’y viendra... Mais c’est de l’autre côté de 
l’eau, rue des Orties. 

Jean, désespéré, irrésolu, mâchait de sourds 
jurons. 

– Nom de Dieu ! Comment faire ? 

Il ne fallait pas songer à filer par le pont 
Royal, que les incendies éclairaient d’une 
éclatante lumière de plein soleil. À chaque 
instant, des coups de feu partaient des deux rives. 
D’ailleurs, on se serait heurté aux Tuileries en 
flammes, au Louvre barricadé, gardé, comme à 
une barrière infranchissable. 

– Alors, c’est foutu, pas moyen de passer ! 
déclara Jean, qui avait habité Paris pendant six 
mois, au retour de la campagne d’Italie. 

Brusquement, une idée lui vint. S’il y avait des 
barques, au bas du pont Royal, comme autrefois, 
on allait pouvoir tenter le coup. Ce serait très 
long, dangereux, pas commode ; mais on n’avait 
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pas le choix, et il fallait se décider vite. 

– Écoute, mon petit, filons toujours d’ici, ce 
n’est pas sain... Moi, je raconterai à mon 
lieutenant que des communards m’ont pris et que 
je me suis échappé. 

Il l’avait saisi par son bras valide, il le soutint, 
l’aida à franchir le bout de la rue du Bac, au 
milieu des maisons qui flambaient maintenant de 
haut en bas, comme des torches démesurées. Une 
pluie de tisons ardents tombait sur eux, la chaleur 
était si intense, que tout le poil de leur face 
grillait. Puis, quand ils débouchèrent sur le quai, 
ils restèrent comme aveuglés un instant, sous 
l’effrayante clarté des incendies, brûlant en 
gerbes immenses, aux deux bords de la Seine. 

– Ce n’est pas les chandelles qui manquent, 
grogna Jean, ennuyé de ce plein jour. 

Et il ne se sentit un peu en sûreté que lorsqu’il 
eut fait descendre à Maurice l’escalier de la 
berge, à gauche du pont Royal, en aval. Là, sous 
le bouquet de grands arbres, au bord de l’eau, ils 
étaient cachés. Pendant près d’un quart d’heure, 
des ombres noires qui s’agitaient en face, sur 
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l’autre quai, les inquiétèrent. Il y eut des coups de 
feu, on entendit un grand cri, puis un plongeon, 
avec un brusque rejaillissement d’écume. Le pont 
était évidemment gardé. 

– Si nous passions la nuit dans cette baraque ? 
demanda Maurice, en montrant un bureau en 
planches de la navigation. 

– Ah ! ouiche ! pour être pincés demain 
matin ! 

Jean avait toujours son idée. Il venait bien de 
trouver là toute une flottille de petites barques. 
Mais elles étaient enchaînées, comment en 
détacher une, dégager les rames ? Enfin, il 
découvrit une vieille paire de rames, il put forcer 
un cadenas, mal fermé sans doute ; et, tout de 
suite, lorsqu’il eut couché Maurice à l’avant du 
canot, il s’abandonna avec prudence au fil du 
courant, longeant le bord, dans l’ombre des bains 
froids et des péniches. Ni l’un ni l’autre ne 
parlaient plus, épouvantés de l’exécrable 
spectacle qui se déroulait. À mesure qu’ils 
descendaient la rivière, l’horreur semblait 
grandir, dans le recul de l’horizon. Quand ils 



 1072 

furent au pont de Solférino, ils virent d’un regard 
les deux quais en flammes. 

À gauche, c’étaient les Tuileries qui brûlaient. 
Dès la tombée de la nuit, les communards avaient 
mis le feu aux deux bouts du palais, au pavillon 
de Flore et au pavillon de Marsan ; et, 
rapidement, le feu gagnait le pavillon de 
l’Horloge, au centre, où était préparée toute une 
mine, des tonneaux de poudre entassés dans la 
salle des Maréchaux. En ce moment, les 
bâtiments intermédiaires jetaient, par leurs 
fenêtres crevées, des tourbillons de fumée rousse 
que traversaient de longues flammèches bleues. 
Les toits s’embrasaient, gercés de lézardes 
ardentes, s’entrouvrant, comme une terre 
volcanique, sous la poussée du brasier intérieur. 
Mais, surtout, le pavillon de Flore, allumé le 
premier, flambait, du rez-de-chaussée aux vastes 
combles, dans un ronflement formidable. Le 
pétrole, dont on avait enduit le parquet et les 
tentures, donnait aux flammes une intensité telle, 
qu’on voyait les fers des balcons se tordre et que 
les hautes cheminées monumentales éclataient, 
avec leurs grands soleils sculptés, d’un rouge de 
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braise. 

Puis, à droite, c’était d’abord le palais de la 
Légion d’honneur, incendié à cinq heures du soir, 
qui brûlait depuis près de sept heures, et qui se 
consumait en une large flambée de bûcher dont 
tout le bois s’achèverait d’un coup. Ensuite, 
c’était le palais du Conseil d’État, l’incendie 
immense, le plus énorme, le plus effroyable, le 
cube de pierre géant aux deux étages de 
portiques, vomissant des flammes. Les quatre 
bâtiments, qui entouraient la grande cour 
intérieure, avaient pris feu à la fois ; et, là, le 
pétrole, versé à pleines tonnes dans les quatre 
escaliers, aux quatre angles, avait ruisselé, 
roulant le long des marches des torrents de 
l’enfer. Sur la façade du bord de l’eau, la ligne 
nette de l’attique se détachait en une rampe 
noircie, au milieu des langues rouges qui en 
léchaient les bords ; tandis que les colonnades, 
les entablements, les frises, les sculptures 
apparaissaient avec une puissance de relief 
extraordinaire, dans un aveuglant reflet de 
fournaise. Il y avait surtout là un branle, une 
force du feu si terrible, que le colossal monument 
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en était comme soulevé, tremblant et grondant sur 
ses fondations, ne gardant que la carcasse de ses 
murs épais, sous cette violence d’éruption qui 
projetait au ciel le zinc de ses toitures. Ensuite, 
c’était, à côté, la caserne d’Orsay dont tout un 
pan brûlait, en une colonne haute et blanche, 
pareille à une tour de lumière. Et c’était enfin, 
derrière, d’autres incendies encore, les sept 
maisons de la rue du Bac, les vingt-deux maisons 
de la rue de Lille, embrasant l’horizon, détachant 
les flammes sur d’autres flammes, en une mer 
sanglante et sans fin. 

Jean, étranglé, murmura : 

– Ce n’est pas Dieu possible ! la rivière va 
prendre feu. 

La barque, en effet, semblait portée par un 
fleuve de braise. Sous les reflets dansants de ces 
foyers immenses, on aurait cru que la Seine 
roulait des charbons ardents. De brusques éclairs 
rouges y couraient, dans un grand froissement de 
tisons jaunes. Et ils descendaient toujours 
lentement, au fil de cette eau incendiée, entre les 
palais en flammes, ainsi que dans une rue 
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démesurée de ville maudite, brûlant aux deux 
bords d’une chaussée de lave en fusion. 

– Ah ! dit à son tour Maurice, repris de folie 
devant cette destruction qu’il avait voulue, que 
tout flambe donc et que tout saute ! 

Mais, d’un geste terrifié, Jean le fit taire, 
comme s’il avait craint qu’un tel blasphème ne 
leur portât malheur. Était-ce possible qu’un 
garçon qu’il aimait tant, si instruit, si délicat, en 
fût arrivé à des idées pareilles ? Et il ramait plus 
fort, car il avait dépassé le pont de Solférino, il se 
trouvait maintenant dans un large espace 
découvert. La clarté devenait telle, que la rivière 
était éclairée comme par le soleil de midi, 
tombant d’aplomb, sans une ombre. On 
distinguait les moindres détails avec une 
précision singulière, les moires du courant, les tas 
de graviers des berges, les petits arbres des quais. 
Surtout, les ponts apparaissaient, d’une blancheur 
éclatante, si nets, qu’on en aurait compté les 
pierres ; et l’on aurait dit, d’un incendie à l’autre, 
de minces passerelles intactes, au-dessus de cette 
eau braisillante. Par moments, au milieu de la 
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clameur grondante et continue, de brusques 
craquements se faisaient entendre. Des rafales de 
suie tombaient, le vent apportait des odeurs 
empestées. Et l’épouvantement, c’était que Paris, 
les autres quartiers lointains, là-bas, au fond de la 
trouée de la Seine, n’existaient plus. À droite, à 
gauche, la violence des incendies éblouissait, 
creusait au-delà un abîme noir. On ne voyait plus 
qu’une énormité ténébreuse, un néant, comme si 
Paris tout entier, gagné par le feu, fût dévoré, eût 
déjà disparu dans une éternelle nuit. Et le ciel 
aussi était mort, les flammes montaient si haut, 
qu’elles éteignaient les étoiles. 

Maurice, que le délire de la fièvre soulevait, 
eut un rire de fou. 

– Une belle fête au Conseil d’État et aux 
Tuileries... On a illuminé les façades, les lustres 
étincellent, les femmes dansent... Ah ! dansez, 
dansez donc, dans vos cotillons qui fument, avec 
vos chignons qui flamboient... 

De son bras valide, il évoquait les galas de 
Gomorrhe et de Sodome, les musiques, les fleurs, 
les jouissances monstrueuses, les palais crevant 
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de telles débauches, éclairant l’abomination des 
nudités d’un tel luxe de bougies, qu’ils s’étaient 
incendiés eux-mêmes. Soudain, il y eut un fracas 
épouvantable. C’était, aux Tuileries, le feu, venu 
des deux bouts, qui atteignait la salle des 
Maréchaux. Les tonneaux de poudre 
s’enflammaient, le pavillon de l’Horloge sautait, 
avec une violence de poudrière. Une gerbe 
immense monta, un panache qui emplit le ciel 
noir, le bouquet flamboyant de l’effroyable fête. 

– Bravo, la danse ! cria Maurice, comme à une 
fin de spectacle, lorsque tout retombe aux 
ténèbres. 

Jean, bégayant, le supplia de nouveau, en 
phrases éperdues. Non, non ! il ne fallait point 
vouloir le mal ! Si c’était la destruction de tout, 
eux-mêmes allaient donc périr ? Et il n’avait plus 
qu’une hâte, aborder, échapper au terrible 
spectacle. Pourtant, il eut la prudence de dépasser 
encore le pont de la Concorde, de façon à ne 
débarquer que sur la berge du quai de la 
Conférence, après le coude de la Seine. Et, à ce 
moment critique, au lieu de laisser aller le canot, 
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il perdit quelques minutes à l’amarrer solidement, 
dans son respect instinctif du bien des autres. Son 
plan était de gagner la rue des Orties, par la place 
de la Concorde et la rue Saint-Honoré. Après 
avoir fait asseoir Maurice sur la berge, il monta 
seul l’escalier du quai, il fut repris d’inquiétude, 
en comprenant quelle peine ils auraient à franchir 
les obstacles entassés là. C’était l’imprenable 
forteresse de la Commune, la terrasse des 
Tuileries armée de canons, les rues Royale, Saint-
Florentin et de Rivoli barrées par de hautes 
barricades, solidement construites ; et cela 
expliquait la tactique de l’armée de Versailles, 
dont les lignes, cette nuit-là, formaient un 
immense angle rentrant, le sommet à la place de 
la Concorde, les deux extrémités, l’une, sur la 
rive droite, à la gare des marchandises de la 
Compagnie du Nord, l’autre, sur la rive gauche, à 
un bastion des remparts, près de la porte 
d’Arcueil. Mais le jour allait naître, les 
communards avaient évacué les Tuileries et les 
barricades, la troupe venait de s’emparer du 
quartier, au milieu d’autres incendies, douze 
autres maisons qui brûlaient depuis neuf heures 



 1079 

du soir, au carrefour de la rue Saint-Honoré et de 
la rue Royale. 

En bas, lorsque Jean fut redescendu sur la 
berge, il trouva Maurice somnolent, comme 
hébété après sa crise de surexcitation. 

– Ça ne va pas être facile... Au moins, pourras-
tu marcher encore, mon petit ? 

– Oui, oui, ne t’inquiète pas. J’arriverai 
toujours, mort ou vivant. 

Et il eut surtout de la peine à monter l’escalier 
de pierre. Puis, en haut, sur le quai, il marcha 
lentement, au bras de son compagnon, d’un pas 
de somnambule. Bien que le jour ne se levât pas 
encore, le reflet des incendies voisins éclairait la 
vaste place d’une aube livide. Ils en traversèrent 
la solitude, le cœur serré de cette morne 
dévastation. Aux deux bouts, de l’autre côté du 
pont et à l’extrémité de la rue Royale, on 
distinguait confusément les fantômes du Palais-
Bourbon et de la Madeleine, labourés par la 
canonnade. La terrasse des Tuileries, battue en 
brèche, s’était en partie écroulée. Sur la place 
même, des balles avaient troué le bronze des 
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fontaines, le tronc géant de la statue de Lille 
gisait par terre, coupé en deux par un obus, tandis 
que la statue de Strasbourg, à côté, voilée de 
crêpe, semblait porter le deuil de tant de ruines. 
Et il y avait là, près de l’obélisque intact, dans 
une tranchée, un tuyau à gaz, fendu par quelque 
coup de pioche, qu’un hasard avait allumé, et qui 
lâchait, avec un bruit strident, un long jet de 
flamme. 

Jean évita la barricade qui fermait la rue 
Royale, entre le ministère de la Marine et le 
Garde-Meuble, sauvés du feu. Il entendait, 
derrière les sacs et les tonneaux de terre dont elle 
était faite, de grosses voix de soldats. En avant, 
un fossé la défendait, plein d’eau croupie, où 
nageait un cadavre de fédéré ; et, par une brèche, 
on apercevait les maisons du carrefour Saint-
Honoré, qui achevaient de brûler, malgré les 
pompes venues de la banlieue, dont on distinguait 
le ronflement. À droite et à gauche, les petits 
arbres, les kiosques des marchandes de journaux, 
étaient brisés, criblés de mitraille. De grands cris 
s’élevaient, les pompiers venaient de découvrir, 
dans une cave, sept locataires d’une des maisons, 



 1081 

à moitié carbonisés. 

Bien que la barricade, barrant la rue Saint-
Florentin et la rue de Rivoli, parût plus 
formidable encore, avec ses hautes constructions 
savantes, Jean avait eu l’instinct d’y sentir le 
passage moins dangereux. Elle était en effet 
complètement évacuée, sans que la troupe eût 
encore osé l’occuper. Des canons y dormaient, 
dans un lourd abandon. Pas une âme derrière cet 
invincible rempart, rien qu’un chien errant qui se 
sauva. Mais, comme Jean se hâtait, dans la rue 
Saint-Florentin, soutenant Maurice affaibli, ce 
qu’il craignait arriva, ils se heurtèrent contre 
toute une compagnie du 88e de ligne, qui avait 
tourné la barricade. 

– Mon capitaine, expliqua-t-il, c’est un 
camarade que ces brigands viennent de blesser, et 
que je conduis à l’ambulance. 

La capote, jetée sur les épaules de Maurice, le 
sauva, et le cœur de Jean sautait à se rompre, 
pendant qu’ils descendaient enfin ensemble la rue 
Saint-Honoré. Le jour pointait à peine, des coups 
de feu partaient des rues transversales, car on se 
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battait encore dans tout le quartier. Ce fut un 
miracle, s’ils purent atteindre la rue des 
Frondeurs, sans faire d’autre mauvaise rencontre. 
Ils n’allaient plus que très lentement, ces trois ou 
quatre cents mètres à parcourir semblèrent 
interminables. Puis, rue des Frondeurs, ils 
tombèrent dans un poste de communards ; mais 
ceux-ci, effrayés, croyant à l’arrivée de tout un 
régiment, prirent la fuite. Et il ne restait qu’un 
bout de la rue d’Argenteuil à suivre, pour être rue 
des Orties. 

Ah ! cette rue des Orties, avec quelle fièvre 
d’impatience Jean la souhaitait, depuis quatre 
grandes heures ! Lorsqu’ils y entrèrent, ce fut une 
délivrance. Elle était noire, déserte, silencieuse, 
comme à cent lieues de la bataille. La maison, 
une vieille et étroite maison sans concierge, 
dormait d’un sommeil de mort. 

– J’ai les clefs dans ma poche, bégaya 
Maurice. La grande est celle de la rue, la petite, 
celle de ma chambre, tout en haut. 

Et il succomba, il s’évanouit, entre les bras de 
Jean, dont l’inquiétude et l’embarras furent 
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extrêmes. Il en oublia de refermer la porte de la 
rue, et dut le monter à tâtons, dans cet escalier 
inconnu, en évitant les chocs, de peur d’amener 
du monde. Puis, en haut, il se perdit, il lui fallut 
poser le blessé sur une marche, chercher la porte, 
à l’aide d’allumettes qu’il avait heureusement ; et 
ce fut seulement lorsqu’il l’eut trouvée, qu’il 
redescendit le prendre. Enfin, il le coucha sur le 
petit lit de fer, en face de la fenêtre, dominant 
Paris, qu’il ouvrit toute large, dans un besoin de 
grand air et de lumière. Le jour naissait, il tomba 
devant le lit, sanglotant, assommé et sans force, 
sous le réveil de cette affreuse pensée qu’il avait 
tué son ami. 

Des minutes durent s’écouler, il fut à peine 
surpris, en apercevant soudain Henriette. Rien 
n’était plus naturel, son frère était mourant, elle 
arrivait. Il ne l’avait pas même vue entrer, peut-
être se trouvait-elle là depuis des heures. 
Maintenant, affaissé sur une chaise, il la regardait 
stupidement s’agiter, sous le coup de mortelle 
douleur qui l’avait frappée, à la vue de son frère 
sans connaissance, couvert de sang. Il finit par 
avoir un souvenir, il demanda : 
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– Dites donc, vous avez refermé la porte de la 
rue ? 

Bouleversée, elle répondit affirmativement, 
d’un signe de tête ; et, comme elle venait enfin 
lui donner ses deux mains, dans un besoin 
d’affection et de secours, il reprit : 

– Vous savez, c’est moi qui l’ai tué... 

Elle ne comprenait pas, elle ne le croyait pas. 
Il sentait les deux petites mains rester calmes 
dans les siennes. 

– C’est moi qui l’ai tué... Oui, là-bas, sur une 
barricade... Il se battait d’un côté, moi de 
l’autre... 

Les petites mains se mirent à trembler. 

– On était comme des hommes soûls, on ne 
savait plus ce qu’on faisait... C’est moi qui l’ai 
tué... 

Alors, Henriette retira ses mains, frissonnante, 
toute blanche, avec des yeux de terreur qui le 
regardaient fixement. C’était donc la fin de tout, 
et rien n’allait donc survivre, dans son cœur 
broyé ? Ah ! ce Jean, à qui elle pensait le soir 
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même, heureuse du vague espoir de le revoir 
peut-être ! Et il avait fait cette chose abominable, 
et il venait pourtant de sauver encore Maurice, 
puisque c’était lui qui l’avait rapporté là, au 
travers de tant de dangers ! Elle ne pouvait plus 
lui abandonner ses mains, sans un recul de tout 
son être. Mais elle eut un cri, où elle mit la 
dernière espérance de son cœur combattu. 

– Oh ! je le guérirai, il faut que je le guérisse 
maintenant ! 

Pendant ses longues veillées à l’ambulance de 
Remilly, elle était devenue très experte à soigner, 
à panser les blessures. Et elle voulut tout de suite 
examiner celles de son frère, qu’elle déshabilla, 
sans le tirer de son évanouissement. Mais, quand 
elle défit le pansement sommaire imaginé par 
Jean, il s’agita, il eut un faible cri, en ouvrant de 
grands yeux de fièvre. Tout de suite, d’ailleurs, il 
la reconnut, il sourit. 

– Tu es donc là ? Ah ! que je suis content de te 
voir avant de mourir ! 

Elle le fit taire, d’un beau geste de confiance. 
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– Mourir, mais je ne veux pas ! je veux que tu 
vives !... Ne parle plus, laisse-moi faire ! 

Cependant, lorsque Henriette eut examiné le 
bras traversé, les côtes atteintes, elle s’assombrit, 
ses yeux se troublèrent. Vivement, elle prenait 
possession de la chambre, parvenait à trouver un 
peu d’huile, déchirait de vieilles chemises pour 
en faire des bandes, tandis que Jean descendait 
chercher une cruche d’eau. Il n’ouvrait plus la 
bouche, il la regarda laver les blessures, les 
panser adroitement, incapable de l’aider, anéanti, 
depuis qu’elle était là. Quand elle eut fini, voyant 
son inquiétude, il offrit pourtant de se mettre en 
quête d’un médecin. Mais elle avait toute son 
intelligence nette : non, non ! pas le premier 
médecin venu, qui livrerait peut-être son frère ! Il 
fallait un homme sûr, on pouvait attendre 
quelques heures. Enfin, comme Jean parlait de 
s’en aller, pour rejoindre son régiment, il fut 
entendu que, dès qu’il lui serait possible de 
s’échapper, il reviendrait, en tâchant de ramener 
un chirurgien avec lui. 

Il ne partit pas encore, il semblait ne pouvoir 
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se résoudre à quitter cette chambre, toute pleine 
du malheur qu’il avait fait. Après avoir été 
refermée un instant, la fenêtre venait d’être 
ouverte de nouveau. Et, de son lit, la tête haute, le 
blessé regardait, tandis que les deux autres 
avaient, eux aussi, les regards perdus au loin, 
dans le lourd silence qui avait fini par les 
accabler. 

De cette hauteur de la butte des Moulins, toute 
une grande moitié de Paris s’étendait sous eux, 
d’abord les quartiers du centre, du faubourg 
Saint-Honoré jusqu’à la Bastille, puis le cours 
entier de la Seine, avec le pullulement lointain de 
la rive gauche, une mer de toitures, de cimes 
d’arbres, de clochers, de dômes et de tours. Le 
jour grandissait, l’abominable nuit, une des plus 
affreuses de l’histoire, était finie. Mais, dans la 
pure clarté du soleil levant, sous le ciel rose, les 
incendies continuaient. En face, on apercevait les 
Tuileries qui brûlaient toujours, la caserne 
d’Orsay, les palais du Conseil d’État et de la 
Légion d’Honneur, dont les flammes, pâlies par 
la pleine lumière, donnaient au ciel un grand 
frisson. Même, au-delà des maisons de la rue de 
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Lille et de la rue du Bac, d’autres maisons 
devaient flamber, car des colonnes de 
flammèches montaient du carrefour de la Croix-
Rouge, et plus loin encore, de la rue Vavin et de 
la rue Notre-Dame-des-Champs. Sur la droite, 
tout près, s’achevaient les incendies de la rue 
Saint-Honoré, tandis que, sur la gauche, au 
Palais-Royal et au nouveau Louvre, avortaient 
des feux tardifs, mis vers le matin. Mais, surtout, 
ce qu’ils ne s’expliquèrent pas d’abord, c’était 
une grosse fumée noire que le vent d’ouest 
poussait jusque sous la fenêtre. Depuis trois 
heures du matin, le ministère des Finances 
brûlait, sans flammes hautes, se consumait en 
épais tourbillons de suie, tellement le prodigieux 
amas des paperasses s’étouffait, sous les plafonds 
bas, dans ces constructions de plâtre. Et, s’il n’y 
avait plus là, au-dessus du réveil de la grande 
ville, l’impression tragique de la nuit, l’épouvante 
d’une destruction totale, la Seine roulant des 
braises, Paris allumé aux quatre bouts, une 
tristesse désespérée et morne passait sur les 
quartiers épargnés, avec cette épaisse fumée 
continue, dont le nuage s’élargissait toujours. 
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Bientôt le soleil, qui s’était levé limpide, en fut 
caché ; et il ne resta que ce deuil, dans le ciel 
fauve. 

Maurice, que le délire devait reprendre, 
murmura, avec un geste lent qui embrassait 
l’horizon sans bornes : 

– Est-ce que tout brûle ? Ah ! que c’est long ! 

Des larmes étaient montées aux yeux 
d’Henriette, comme si son malheur s’était accru 
encore de ces désastres immenses, où avait 
trempé son frère. Et Jean, qui n’osa ni lui 
reprendre la main, ni embrasser son ami, partit 
alors d’un air fou. 

– Au revoir, à tout à l’heure ! 

Il ne put revenir que le soir, vers huit heures, 
après la nuit tombée. Malgré sa grande 
inquiétude, il était heureux : son régiment, qui ne 
se battait plus, venait de passer en seconde ligne, 
et avait reçu l’ordre de garder le quartier ; de 
sorte que, bivouaquant avec sa compagnie sur la 
place du Carrousel, il espérait pouvoir monter, 
chaque soir, prendre des nouvelles du blessé. Et il 
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ne revenait pas seul, un hasard lui avait fait 
rencontrer l’ancien major du 106e, qu’il amenait 
dans un coup de désespoir, n’ayant pu trouver un 
autre médecin, en se disant que, tout de même, ce 
terrible homme, à tête de lion, était un brave 
homme. 

Quand Bouroche, qui ne savait pour quel 
blessé ce soldat suppliant le dérangeait, et qui 
grognait d’être monté si haut, eut compris qu’il 
avait sous les yeux un communard, il entra 
d’abord dans une violente colère. 

– Tonnerre de Dieu ! est-ce que vous vous 
fichez de moi ?... Des brigands qui sont las de 
voler, d’assassiner et d’incendier !... Son affaire 
est claire, à votre bandit, et je me charge de le 
faire guérir, oui ! avec trois balles dans la tête ! 

Mais la vue d’Henriette, si pâle dans sa robe 
noire, avec ses beaux cheveux blonds dénoués, le 
calma brusquement. 

– C’est mon frère, monsieur le major, et c’est 
un de vos soldats de Sedan. 

Il ne répondit pas, débanda les plaies, les 
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examina en silence, tira des fioles de sa poche et 
refit un pansement, en montrant à la jeune femme 
comment on devait s’y prendre. Puis, de sa voix 
rude, il demanda tout à coup au blessé : 

– Pourquoi t’es-tu mis du côté des gredins, 
pourquoi as-tu fait une saleté pareille ? 

Maurice, les yeux luisants, le regardait depuis 
qu’il était là, sans ouvrir la bouche. Il répondit 
ardemment, dans sa fièvre : 

– Parce qu’il y a trop de souffrance, trop 
d’iniquité et trop de honte ! 

Alors, Bouroche eut un grand geste, comme 
pour dire qu’on allait loin, quand on entrait dans 
ces idées-là. Il fut sur le point de parler encore, 
finit par se taire. Et il partit, en ajoutant 
simplement : 

– Je reviendrai. 

Sur le palier, il déclara à Henriette qu’il 
n’osait répondre de rien. Le poumon était touché 
sérieusement, une hémorragie pouvait se 
produire, qui foudroierait le blessé. 

Lorsque Henriette rentra, elle s’efforça de 
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sourire, malgré le coup qu’elle venait de recevoir 
en plein cœur. Est-ce qu’elle ne le sauverait pas, 
est-ce qu’elle n’allait pas empêcher cette affreuse 
chose, leur éternelle séparation à tous les trois, 
qui étaient là réunis encore, dans leur ardent 
souhait de vie ? De la journée, elle n’avait pas 
quitté cette chambre, une vieille voisine s’était 
chargée obligeamment de ses commissions. Et 
elle revint reprendre sa place, près du lit, sur une 
chaise. 

Mais, cédant à son excitation fiévreuse, 
Maurice questionnait Jean, voulait savoir. Celui-
ci ne disait pas tout, évitait de conter l’enragée 
colère qui montait contre la Commune 
agonisante, dans Paris délivré. On était déjà au 
mercredi. Depuis le dimanche soir, depuis deux 
grands jours, les habitants avaient vécu au fond 
de leurs caves, suant la peur ; et, le mercredi 
matin, lorsqu’ils avaient pu se hasarder, le 
spectacle des rues défoncées, les débris, le sang, 
les effroyables incendies surtout, venaient de les 
jeter à une exaspération vengeresse. Le châtiment 
allait être immense. On fouillait les maisons, on 
jetait aux pelotons des exécutions sommaires le 



 1093 

flot suspect des hommes et des femmes qu’on 
ramassait. Dès six heures du soir, ce jour-là, 
l’armée de Versailles était maîtresse de la moitié 
de Paris, du parc de Montsouris à la gare du 
Nord, en passant par les grandes voies. Et les 
derniers membres de la Commune, une vingtaine, 
avaient dû se réfugier boulevard Voltaire, à la 
mairie du XIe arrondissement. 

Un silence se fit, Maurice murmura, les yeux 
au loin sur la ville, par la fenêtre ouverte à l’air 
tiède de la nuit : 

– Enfin, ça continue, Paris brûle ! 

C’était vrai, les flammes avaient reparu, dès la 
tombée du jour ; et, de nouveau, le ciel 
s’empourprait d’une lueur scélérate. Dans 
l’après-midi, lorsque la poudrière du 
Luxembourg avait sauté avec un fracas 
épouvantable, le bruit s’était répandu que le 
Panthéon venait de crouler au fond des 
catacombes. Toute la journée d’ailleurs, les 
incendies de la veille avaient continué, le palais 
du Conseil d’État et les Tuileries brûlaient, le 
ministère des Finances fumait à gros tourbillons. 
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Dix fois, il avait fallu fermer la fenêtre, sous la 
menace d’une nuée de papillons noirs, des vols 
incessants de papiers brûlés, que la violence du 
feu emportait au ciel, d’où ils retombaient en 
pluie fine ; et Paris entier en fut couvert, et l’on 
en ramassa jusqu’en Normandie, à vingt lieues. 
Puis, maintenant, ce n’étaient pas seulement les 
quartiers de l’ouest et du sud qui flambaient, les 
maisons de la rue Royale, celles du carrefour de 
la Croix-Rouge et de la rue Notre-Dame-des-
Champs. Tout l’est de la ville semblait en 
flammes, l’immense brasier de l’Hôtel de Ville 
barrait l’horizon d’un bûcher géant. Et il y avait 
encore là, allumés comme des torches, le 
Théâtre-Lyrique, la mairie du IVe 
arrondissement, plus de trente maisons des rues 
voisines ; sans compter le théâtre de la Porte-
Saint-Martin, au nord, qui rougeoyait à l’écart, 
ainsi qu’une meule, au fond des champs 
ténébreux. Des vengeances particulières 
s’exerçaient, peut-être aussi des calculs criminels 
s’acharnaient-ils à détruire certains dossiers. Il 
n’était même plus question de se défendre, 
d’arrêter par le feu les troupes victorieuses. 
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Seule, la démence soufflait, le Palais de Justice, 
l’Hôtel-Dieu, Notre-Dame venaient d’être sauvés, 
au petit bonheur du hasard. Détruire pour 
détruire, ensevelir la vieille humanité pourrie 
sous les cendres d’un monde, dans l’espoir 
qu’une société nouvelle repousserait heureuse et 
candide, en plein paradis terrestre des primitives 
légendes ! 

– Ah ! la guerre, l’exécrable guerre ! dit à 
demi-voix Henriette, en face de cette cité de 
ruines, de souffrance et d’agonie. 

N’était-ce pas, en effet, l’acte dernier et fatal, 
la folie du sang qui avait germé sur les champs de 
défaite de Sedan et de Metz, l’épidémie de 
destruction née du siège de Paris, la crise 
suprême d’une nation en danger de mort, au 
milieu des tueries et des écroulements ? 

Mais Maurice, sans quitter des yeux les 
quartiers qui brûlaient, là-bas, bégaya lentement, 
avec peine : 

– Non, non, ne maudis pas la guerre... Elle est 
bonne, elle fait son œuvre... 
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Jean l’interrompit d’un cri de haine et de 
remords. 

– Sacré bon Dieu ! quand je te vois là, et 
quand c’est par ma faute... Ne la défends plus, 
c’est une sale chose que la guerre ! 

Le blessé eut un geste vague. 

– Oh ! moi, qu’est-ce que ça fait ? il y en a 
bien d’autres !... C’est peut-être nécessaire, cette 
saignée. La guerre, c’est la vie qui ne peut pas 
être sans la mort. 

Et les yeux de Maurice se fermèrent, dans la 
fatigue de l’effort que lui avaient coûté ces 
quelques mots. D’un signe, Henriette avait prié 
Jean de ne pas discuter. Toute une protestation la 
soulevait elle-même, sa colère contre la 
souffrance humaine, malgré son calme de femme 
frêle et si brave, avec ses regards limpides où 
revivait l’âme héroïque du grand-père, le héros 
des légendes napoléoniennes. 

Deux jours se passèrent, le jeudi et le 
vendredi, au milieu des mêmes incendies et des 
mêmes massacres. Le fracas du canon ne cessait 
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pas ; les batteries de Montmartre, dont l’armée de 
Versailles s’était emparée, canonnaient sans 
relâche celles que les fédérés avaient installées à 
Belleville et au Père-Lachaise ; et ces dernières 
tiraient au hasard sur Paris : des obus étaient 
tombés rue Richelieu et à la place Vendôme. Le 
25 au soir, toute la rive gauche était entre les 
mains des troupes. Mais, sur la rive droite, les 
barricades de la place du Château-d’Eau et de la 
place de la Bastille tenaient toujours. Il y avait là 
deux véritables forteresses que défendait un feu 
terrible, incessant. Au crépuscule, dans la 
débandade des derniers membres de la 
Commune, Delescluze avait pris sa canne, et il 
était venu, d’un pas de promenade, 
tranquillement, jusqu’à la barricade qui fermait le 
boulevard Voltaire, pour y tomber foudroyé, en 
héros. Le lendemain, le 26, dès l’aube, le 
Château-d’Eau et la Bastille furent emportés, les 
communards n’occupèrent plus que la Villette, 
Belleville et Charonne, de moins en moins 
nombreux, réduits à la poignée de braves qui 
voulaient mourir. Et, pendant deux jours, ils 
devaient résister encore et se battre, furieusement. 
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Le vendredi soir, comme Jean s’échappait de 
la place du Carrousel, pour retourner rue des 
Orties, il assista, au bas de la rue Richelieu, à une 
exécution sommaire, dont il resta bouleversé. 
Depuis l’avant-veille, deux cours martiales 
fonctionnaient, la première au Luxembourg, la 
seconde au théâtre du Châtelet. Les condamnés 
de l’une étaient passés par les armes dans le 
jardin, tandis que l’on traînait ceux de l’autre 
jusqu’à la caserne Lobau, où des pelotons en 
permanence les fusillaient, dans la cour 
intérieure, presque à bout portant. Ce fut là 
surtout que la boucherie devint effroyable : des 
hommes, des enfants, condamnés sur un indice, 
les mains noires de poudre, les pieds simplement 
chaussés de souliers d’ordonnance ; des innocents 
dénoncés à faux, victimes de vengeances 
particulières, hurlant des explications, sans 
pouvoir se faire écouter ; des troupeaux jetés 
pêle-mêle sous les canons des fusils, tant de 
misérables à la fois, qu’il n’y avait pas des balles 
pour tous, et qu’il fallait achever les blessés à 
coups de crosse. Le sang ruisselait, des 
tombereaux emportaient les cadavres, du matin 
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au soir. Et, par la ville conquise, au hasard des 
brusques affolements de rage vengeresse, 
d’autres exécutions se faisaient, devant les 
barricades, contre les murs des rues désertes, sur 
les marches des monuments. C’était ainsi que 
Jean venait de voir des habitants du quartier 
amenant une femme et deux hommes au poste qui 
gardait le Théâtre-Français. Les bourgeois se 
montraient plus féroces que les soldats, les 
journaux qui avaient reparu poussaient à 
l’extermination. Toute une foule violente 
s’acharnait contre la femme surtout, une de ces 
pétroleuses dont la peur hantait les imaginations 
hallucinées, qu’on accusait de rôder le soir, de se 
glisser le long des habitations riches, pour lancer 
des bidons de pétrole enflammé dans les caves. 
On venait, criait-on, de surprendre celle-là, 
accroupie devant un soupirail de la rue Sainte-
Anne. Et, malgré ses protestations et ses sanglots, 
on la jeta, avec les deux hommes, au fond d’une 
tranchée de barricade qu’on n’avait pas comblée 
encore, on les fusilla dans ce trou de terre noire, 
comme des loups pris au piège. Des promeneurs 
regardaient, une dame s’était arrêtée avec son 
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mari, tandis qu’un mitron, qui portait une tourte 
dans le voisinage, sifflait un air de chasse. 

Jean se hâtait de gagner la rue des Orties, le 
cœur glacé, quand il eut un brusque souvenir. 
N’était-ce pas Chouteau, l’ancien soldat de son 
escouade, qu’il venait de voir, sous l’honnête 
blouse blanche d’un ouvrier, assistant à 
l’exécution, avec des gestes approbateurs ? Et il 
savait le rôle du bandit, traître, voleur et 
assassin ! Un instant, il fut sur le point de 
retourner là-bas, de le dénoncer, de le faire 
fusiller sur les corps des trois autres. Ah ! cette 
tristesse, les plus coupables échappant au 
châtiment, promenant leur impunité au soleil, 
tandis que des innocents pourrissent dans la 
terre ! 

Henriette, au bruit des pas qui montaient, était 
sortie sur le palier. 

– Soyez prudent, il est aujourd’hui dans un 
état de surexcitation extraordinaire... Le major est 
revenu, il m’a désespérée. 

En effet, Bouroche avait hoché la tête, en ne 
pouvant rien promettre encore. Peut-être, tout de 
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même, la jeunesse du blessé triompherait-elle des 
accidents qu’il redoutait. 

– Ah ! c’est toi, dit fiévreusement Maurice à 
Jean, dès qu’il l’aperçut. Je t’attendais, qu’est-ce 
qu’il se passe, où en est-on ? 

Et, le dos contre son oreiller, en face de la 
fenêtre qu’il avait forcé sa sœur à ouvrir, 
montrant la ville redevenue noire, qu’un nouveau 
reflet de fournaise éclairait : 

– Hein ? ça recommence, Paris brûle, Paris 
brûle tout entier, cette fois ! 

Dès le coucher du soleil, l’incendie du Grenier 
d’abondance avait enflammé les quartiers 
lointains, en haut de la coulée de la Seine. Aux 
Tuileries, au Conseil d’État, les plafonds devaient 
crouler, activant le brasier des poutres qui se 
consumaient, car des foyers partiels s’étaient 
rallumés, des flammèches et des étincelles 
montaient par moments. Beaucoup des maisons 
qu’on croyait éteintes, se remettaient ainsi à 
flamber. Depuis trois jours, l’ombre ne pouvait se 
faire, sans que la ville parût reprendre feu, 
comme si les ténèbres eussent soufflé sur les 
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tisons rouges encore, les ravivant, les semant aux 
quatre coins de l’horizon. Ah ! cette ville d’enfer 
qui rougeoyait dès le crépuscule, allumée pour 
toute une semaine, éclairant de ses torches 
monstrueuses les nuits de la semaine sanglante ! 
Et, cette nuit-là, quand les docks de la Villette 
brûlèrent, la clarté fut si vive sur la cité immense, 
qu’on put la croire réellement incendiée par tous 
les bouts, cette fois, envahie et noyée sous les 
flammes. Dans le ciel saignant, les quartiers 
rouges, à l’infini, roulaient le flot de leurs toitures 
de braise. 

– C’est la fin, répéta Maurice, Paris brûle ! 

Il s’excitait avec ces mots, redits à vingt 
reprises, dans un besoin fébrile de parler, après la 
lourde somnolence qui l’avait tenu presque muet, 
pendant trois jours. Mais un bruit de larmes 
étouffées lui fit tourner la tête. 

– Comment, petite sœur, c’est toi, si brave !... 
Tu pleures parce que je vais mourir... 

Elle l’interrompit, en se récriant. 

– Mais tu ne mourras pas ! 
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– Si, si, ça vaut mieux, il le faut !... Ah ! va, ce 
n’est pas grand-chose de bon qui s’en ira avec 
moi. Avant la guerre, je t’ai fait tant de peine, j’ai 
coûté si cher à ton cœur et à ta bourse !... Toutes 
ces sottises, toutes ces folies que j’ai commises, 
et qui auraient mal fini, qui sait ? la prison, le 
ruisseau... 

De nouveau, elle lui coupait la parole, 
violemment. 

– Tais-toi ! tais-toi !... Tu as tout racheté ! 

Il se tut, songea un instant. 

– Quand je serai mort, oui ! peut-être... Ah ! 
mon vieux Jean, tu nous as tout de même rendu à 
tous un fier service, quand tu m’as allongé ton 
coup de baïonnette. 

Mais lui aussi, les yeux gros de larmes, 
protestait. 

– Ne dis pas ça ! tu veux donc que je me casse 
la tête contre un mur ! 

Ardemment, Maurice continua : 

– Rappelle-toi donc ce que tu m’as dit, le 
lendemain de Sedan, quand tu prétendais que ce 
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n’était pas mauvais, parfois, de recevoir une 
bonne gifle... Et tu ajoutais que, lorsqu’on avait 
de la pourriture quelque part, un membre gâté, ça 
valait mieux de le voir par terre, abattu d’un coup 
de hache, que d’en crever comme d’un choléra... 
J’ai songé souvent à cette parole, depuis que je 
me suis trouvé seul, enfermé dans ce Paris de 
démence et de misère... Eh bien ! c’est moi qui 
suis le membre gâté que tu as abattu... 

Son exaltation grandissait, il n’écoutait même 
plus les supplications d’Henriette et de Jean, 
terrifiés. Et il continuait, dans une fièvre chaude, 
abondante en symboles, en images éclatantes. 
C’était la partie saine de la France, la raisonnable, 
la pondérée, la paysanne, celle qui était restée le 
plus près de la terre, qui supprimait la partie folle, 
exaspérée, gâtée par l’Empire, détraquée de 
rêveries et de jouissances ; et il lui avait ainsi 
fallu couper dans sa chair même, avec un 
arrachement de tout l’être, sans trop savoir ce 
qu’elle faisait. Mais le bain de sang était 
nécessaire, et de sang français, l’abominable 
holocauste, le sacrifice vivant, au milieu du feu 
purificateur. Désormais, le calvaire était monté 



 1105 

jusqu’à la plus terrifiante des agonies, la nation 
crucifiée expiait ses fautes et allait renaître. 

– Mon vieux Jean, tu es le simple et le solide... 
Va, va ! prends la pioche, prends la truelle ! et 
retourne le champ, et rebâtis la maison !... Moi, tu 
as bien fait de m’abattre, puisque j’étais l’ulcère 
collé à tes os ! 

Il délira encore, il voulut se lever, s’accouder à 
la fenêtre. 

– Paris brûle, rien ne restera... Ah ! cette 
flamme qui emporte tout, qui guérit tout, je l’ai 
voulue, oui ! elle fait la bonne besogne... Laissez-
moi descendre, laissez-moi achever l’œuvre 
d’humanité et de liberté... 

Jean eut toutes les peines du monde à le 
remettre au lit, tandis qu’Henriette, en larmes, lui 
parlait de leur enfance, le suppliait de se calmer, 
au nom de leur adoration. Et, sur Paris immense, 
le reflet de braise avait encore grandi, la mer de 
flammes semblait gagner les lointains ténébreux 
de l’horizon, le ciel était comme la voûte d’un 
four géant, chauffé au rouge clair. Et, dans cette 
clarté fauve des incendies, les grosses fumées du 
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ministère des Finances, qui brûlait obstinément 
depuis l’avant-veille, sans une flamme, passaient 
toujours en une sombre et lente nuée de deuil. 

Le lendemain, le samedi, une amélioration 
brusque se déclara dans l’état de Maurice : il était 
beaucoup plus calme, la fièvre avait diminué ; et 
ce fut une grande joie pour Jean, lorsqu’il trouva 
Henriette souriante, reprenant le rêve de leur 
intimité à trois, dans un avenir de bonheur encore 
possible, qu’elle ne voulait pas préciser. Est-ce 
que le destin allait faire grâce ? Elle passait les 
nuits, elle ne bougeait pas de cette chambre, où sa 
douceur active de cendrillon, ses soins légers et 
silencieux mettaient comme une caresse continue. 
Et, ce soir-là, Jean s’oublia près de ses amis avec 
un plaisir étonné et tremblant. Dans la journée, 
les troupes avaient pris Belleville et les Buttes-
Chaumont. Il n’y avait plus que le cimetière du 
Père-Lachaise, transformé en un camp retranché, 
qui résistât. Tout lui semblait fini, il affirmait 
même qu’on ne fusillait plus personne. Il parla 
simplement des troupeaux de prisonniers qu’on 
dirigeait sur Versailles. Le matin, le long du quai, 
il en avait rencontré un, des hommes en blouse, 
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en paletot, en manches de chemise, des femmes 
de tout âge, les unes avec des masques creusés de 
furies, les autres dans la fleur de leur jeunesse, 
des enfants âgés de quinze ans à peine, tout un 
flot roulant de misère et de révolte, que des 
soldats poussaient sous le clair soleil, et que les 
bourgeois de Versailles, disait-on, accueillaient 
avec des huées, à coups de canne et d’ombrelle. 

Mais, le dimanche, Jean fut épouvanté. C’était 
le dernier jour de l’exécrable semaine. Dès le 
triomphal lever du soleil, par cette limpide et 
chaude matinée de jour de fête, il sentit passer le 
frisson de l’agonie suprême. On venait 
d’apprendre seulement les massacres répétés des 
otages, l’archevêque, le curé de la Madeleine et 
d’autres fusillés, le mercredi, à la Roquette, les 
dominicains d’Arcueil tirés à la course, comme 
des lièvres, le jeudi, des prêtres encore et des 
gendarmes au nombre de quarante-sept foudroyés 
à bout portant, au secteur de la rue Haxo, le 
vendredi ; et une fureur de représailles s’était 
rallumée, les troupes exécutaient en masse les 
derniers prisonniers qu’elles faisaient. Pendant 
tout ce beau dimanche, les feux de peloton ne 
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cessèrent pas, dans la cour de la caserne Lobau, 
pleine de râles, de sang et de fumée. À la 
Roquette, deux cent vingt-sept misérables, 
ramassés au hasard du coup de filet, furent 
mitraillés en tas, hachés par les balles. Au Père-
Lachaise, bombardé depuis quatre jours, emporté 
enfin tombe par tombe, on en jeta cent quarante-
huit contre un mur, dont le plâtre ruissela de 
grandes larmes rouges ; et trois d’entre eux, 
blessés, s’étant échappés, on les reprit, on les 
acheva. Combien de braves gens pour un gredin, 
parmi les douze mille malheureux à qui la 
Commune avait coûté la vie ! L’ordre de cesser 
les exécutions était, disait-on, venu de Versailles. 
Mais l’on tuait quand même, Thiers devait rester 
le légendaire assassin de Paris, dans sa gloire 
pure de libérateur du territoire ; tandis que le 
maréchal de Mac-Mahon, le vaincu de 
Frœschwiller, dont une proclamation couvrait les 
murs, annonçant la victoire, n’était plus que le 
vainqueur du Père-Lachaise. Et Paris ensoleillé, 
endimanché, paraissait en fête, une foule énorme 
encombrait les rues reconquises, des promeneurs 
allaient d’un air de flânerie heureuse voir les 
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décombres fumants des incendies, des mères 
tenant à la main des enfants rieurs, s’arrêtaient, 
écoutaient un instant avec intérêt les fusillades 
assourdies de la caserne Lobau. 

Le dimanche soir, au déclin du jour, lorsque 
Jean monta le sombre escalier de la maison, rue 
des Orties, un affreux pressentiment lui serrait le 
cœur. Il entra, et tout de suite il vit l’inévitable 
fin, Maurice mort sur le petit lit, étouffé par 
l’hémorragie que Bouroche redoutait. L’adieu 
rouge du soleil glissait par la fenêtre ouverte, 
deux bougies brûlaient déjà sur la table, au chevet 
du lit. Et Henriette, à genoux dans ses vêtements 
de veuve qu’elle n’avait pas quittés, pleurait en 
silence. 

Au bruit, elle leva la tête, elle eut un frisson, à 
voir entrer Jean. Lui, éperdu, allait se précipiter, 
prendre ses mains, mêler d’une étreinte sa 
douleur à la sienne. Mais il sentit les petites 
mains tremblantes, tout l’être frémissant et 
révolté qui se reculait, qui s’arrachait, à jamais. 
N’était-ce pas fini entre eux, maintenant ? La 
tombe de Maurice les séparait, sans fond. Et lui 
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aussi ne put que tomber à genoux, en sanglotant 
tout bas. 

Pourtant, au bout d’un silence, Henriette parla. 

– Je tournais le dos, je tenais un bol de 
bouillon, quand il a jeté un cri... Je n’ai eu que le 
temps d’accourir, et il est mort, en m’appelant, en 
vous appelant, vous aussi, dans un flot de sang... 

Son frère, mon Dieu ! son Maurice adoré par-
delà la naissance, qui était un autre elle-même, 
qu’elle avait élevé, sauvé ! son unique tendresse, 
depuis qu’elle avait vu, à Bazeilles, contre un 
mur, le corps de son pauvre Weiss troué de 
balles ! La guerre achevait donc de lui prendre 
tout son cœur, elle resterait donc seule au monde, 
veuve et dépareillée, sans personne qui 
l’aimerait ! 

– Ah ! bon sang ! cria Jean dans un sanglot, 
c’est ma faute !... Mon cher petit pour qui j’aurais 
donné ma peau, et que je vais massacrer comme 
une brute !... Qu’allons-nous devenir ? Me 
pardonnerez-vous jamais ? 

Et, à cette minute, leurs yeux se rencontrèrent, 
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et ils restèrent bouleversés de ce qu’ils pouvaient 
enfin y lire nettement. Le passé s’évoquait, la 
chambre perdue de Remilly, où ils avaient vécu 
des jours si tristes et si doux. Lui, retrouvait son 
rêve, d’abord inconscient, ensuite à peine 
formulé : la vie là-bas, un mariage, une petite 
maison, la culture d’un champ qui suffirait à 
nourrir un ménage de braves gens modestes. 
Maintenant, c’était un désir ardent, une certitude 
aiguë qu’avec une femme comme elle, si tendre, 
si active, si brave, la vie serait devenue une 
véritable existence de paradis. Et, elle, qui 
autrefois n’était pas même effleurée par ce rêve, 
dans le don chaste et ignoré de son cœur, voyait 
clair à présent, comprenait tout d’un coup. Ce 
mariage lointain, elle-même l’avait voulu alors, 
sans le savoir. La graine qui germait avait 
cheminé sourdement, elle l’aimait d’amour, ce 
garçon près duquel elle n’avait d’abord été que 
consolée. Et leurs regards se disaient cela, et ils 
ne s’aimaient ouvertement, à cette heure, que 
pour l’adieu éternel. Il fallait encore cet affreux 
sacrifice, l’arrachement dernier, leur bonheur 
possible la veille s’écroulant aujourd’hui avec le 
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reste, s’en allant avec le flot de sang qui venait 
d’emporter leur frère. 

Jean se releva, d’un long et pénible effort des 
genoux. 

– Adieu ! 

Sur le carreau, Henriette restait immobile. 

– Adieu ! 

Mais Jean s’était approché du corps de 
Maurice. Il le regarda, avec son grand front qui 
semblait plus grand, sa longue face mince, ses 
yeux vides, jadis un peu fous, où la folie s’était 
éteinte. Il aurait bien voulu l’embrasser, son cher 
petit, comme il l’avait nommé tant de fois, et il 
n’osa pas. Il se voyait couvert de son sang, il 
reculait devant l’horreur du destin. Ah ! quelle 
mort, sous l’effondrement de tout un monde ! Au 
dernier jour, sous les derniers débris de la 
Commune expirante, il avait donc fallu cette 
victime de plus ! Le pauvre être s’en était allé, 
affamé de justice, dans la suprême convulsion du 
grand rêve noir qu’il avait fait, cette grandiose et 
monstrueuse conception de la vieille société 
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détruite, de Paris brûlé, du champ retourné et 
purifié, pour qu’il y poussât l’idylle d’un nouvel 
âge d’or. 

Jean, plein d’angoisse, se retourna vers Paris. 
À cette fin si claire d’un beau dimanche, le soleil 
oblique, au ras de l’horizon, éclairait la ville 
immense d’une ardente lueur rouge. On aurait dit 
un soleil de sang, sur une mer sans borne. Les 
vitres des milliers de fenêtres braisillaient, 
comme attisées sous des soufflets invisibles ; les 
toitures s’embrasaient, telles que des lits de 
charbons ; les pans de murailles jaunes, les hauts 
monuments, couleur de rouille, flambaient avec 
les pétillements de brusques feux de fagots, dans 
l’air du soir. Et n’était-ce pas la gerbe finale, le 
gigantesque bouquet de pourpre, Paris entier 
brûlant ainsi qu’une fascine géante, une antique 
forêt sèche, s’envolant au ciel d’un coup, en un 
vol de flammèches et d’étincelles ? Les incendies 
continuaient, de grosses fumées rousses 
montaient toujours, on entendait une rumeur 
énorme, peut-être les derniers râles des fusillés, à 
la caserne Lobau, peut-être la joie des femmes et 
le rire des enfants, dînant dehors après l’heureuse 
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promenade, assis aux portes des marchands de 
vin. Des maisons et des édifices saccagés, des 
rues éventrées, de tant de ruines et de tant de 
souffrances, la vie grondait encore, au milieu du 
flamboiement de ce royal coucher d’astre, dans 
lequel Paris achevait de se consumer en braise. 

Alors, Jean eut une sensation extraordinaire. Il 
lui sembla, dans cette lente tombée du jour, au-
dessus de cette cité en flammes, qu’une aurore 
déjà se levait. C’était bien pourtant la fin de tout, 
un acharnement du destin, un amas de désastres 
tels, que jamais nation n’en avait subi d’aussi 
grands : les continuelles défaites, les provinces 
perdues, les milliards à payer, la plus effroyable 
des guerres civiles noyée sous le sang, des 
décombres et des morts à pleins quartiers, plus 
d’argent, plus d’honneur, tout un monde à 
reconstruire ! Lui-même y laissait son cœur 
déchiré, Maurice, Henriette, son heureuse vie de 
demain emportée dans l’orage. Et pourtant, par 
delà la fournaise, hurlante encore, la vivace 
espérance renaissait, au fond du grand ciel calme, 
d’une limpidité souveraine. C’était le 
rajeunissement certain de l’éternelle nature, de 
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l’éternelle humanité, le renouveau promis à qui 
espère et travaille, l’arbre qui jette une nouvelle 
tige puissante, quand on en a coupé la branche 
pourrie, dont la sève empoisonnée jaunissait les 
feuilles. 

Dans un sanglot, Jean répéta : 

– Adieu ! 

Henriette ne releva pas la tête, la face cachée 
entre ses deux mains jointes. 

– Adieu ! 

Le champ ravagé était en friche, la maison 
brûlée était par terre ; et Jean, le plus humble et le 
plus douloureux, s’en alla, marchant à l’avenir, à 
la grande et rude besogne de toute une France à 
refaire. 




