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A deux kilomeétres de Mulhouse, vers le Rhin,
au milieu de la plaine fertile, le camp était déess
Sous le jour finissant de cette soirée d’aolt, au
ciel trouble, traversé de lourds nuages, les tentes
abris s’alignaient, les faisceaux luisaient,
s’espacaient regulierement sur le front de
bandiere ; tandis que, fusils charges, les
sentinelles les gardaient, immobiles, les yeux
perdus, la-bas, dans les brumes violatres du
lointain horizon, qui montaient du grand fleuve.

On etait arrivé de Belfort vers cing heures. |
en était huit, et les hommes venaient seulement
de toucher les vivres. Mais le bois devait s'étre
égaré, la distribution n’avait pu avoir lieu.
Impossible d’allumer du feu et de faire la soupe.
Il avait fallu se contenter de macher a froid le
biscuit, qu’on arrosait de grands coups d’eau-de-
vie, ce qui achevait de casser les jambes, déja



molles de fatigue. Deux soldats pourtant, en
arriere des faisceaux, pres de la cantine,
s’entétaient a vouloir enflammer un tas de bois
vert, de jeunes troncs d'arbre gu’ils avaient
coupés avec leurs sabres-baionnettes, et qui
refusaient obstinement de brdler. Une grosse
fumée, noire et lente, montait dans l'air du soir,
d’'une infinie tristesse.

Il 'y avait la que douze mille hommes, tout
ce que le genéral Felix Douay avait avec lui 8lu 7
corps d’armeée. La premiere division, appelée la
veille, était partie pour Froeschwiller; la
troisieme se trouvait encore a Lyon ; et il s’était
decidé a quitter Belfort, a se porter ainsi en avan
avec la deuxieme division, l'artillerie de réserve
et une division de cavalerie, incomplete. Des feux
avaient été apercus a Lorrach. Une dépéche du
sous-préfet de Schelestadt annoncait que les
Prussiens allaient passer le Rhin a Markolsheim.
Le général, se sentant trop isolé a l'extréme
droite des autres corps, sans communication avec
eux, venait de hater d’autant plus son mouvement
vers la frontiere, que, la veille, la nouvelle &tai
arrivéee de la surprise deésastreuse de

4



Wissembourg. D’une heure a l'autre, s’il n’avait
pas lui-méme lI'ennemi a repousser, il pouvait
craindre d’étre appelé, pour soutenir feécbrps.

Ce jour-la, ce samedi d’inquiéte journée d’orage,
le 6 aolt, on devait s’étre battu quelque part, du
cote de Froeschwiller : cela était dans le ciel
anxieux et accablant, de grands frissons
passaient, de brusques souffles de vent, chargés
d’angoisse. Et, depuis deux jours, la division
croyait marcher au combat, les soldats
s’attendaient a trouver les Prussiens devant eux,
au bout de cette marche forcée de Belfort a
Mulhouse.

Le jour baissait, la retraite partit d’'un coin
éloigné du camp, un roulement des tambours, une
sonnerie des clairons, faibles encore, emportés
par le grand air. Et Jean Macquart, qui s’occupait
a consolider la tente, en enfoncant les piquets
davantage, se leva. Aux premiers bruits de
guerre, il avait quitté Rognes, tout saignant du
drame ou il venait de perdre sa femme Francoise
et les terres gu’elle lui avait apportées ; il aiet
réengageé a trente-neuf ans, retrouvant ses galons
de caporal, tout de suite incorporé au €106
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réegiment de ligne dont on complétait les cadres ;
et, parfois, il s’étonnait encore, de se revoircave
la capote aux épaules, lui qui, aprés Solférino,
était si joyeux de quitter le service, de n'étrespl

un traineur de sabre, un tueur de monde. Mais
quoi faire ? quand on n’a plus de metier, qu’'on
n'a plus ni femme ni bien au soleil, que le cceur
vous saute dans la gorge de tristesse et de rage ?
Autant vaut-il cogner sur les ennemis, s’ils vous
embétent. Et il se rappelait son cri: ah! bon
sang ! puisqu’il n‘avait plus de courage a la
travailler, il la défendrait, la vieille terre de
France !

Jean, debout, jeta un coup d’'ceil dans le camp,
ou une agitation derniere se produisait, au
passage de la retraite. Quelgues hommes
couraient. D’autres, assoupis déja, se soulevaient,
s’étiraient d'un air de lassitude irritée. Lui,
patient, attendait I'appel, avec cette tranquillité
d’humeur, ce bel équilibre raisonnable, qui faisait
de lui un excellent soldat. Les camarades disaient
gu'avec de linstruction il serait peut-étre allé
loin. Sachant tout juste lire et écrire, |l
n'ambitionnait méme pas le grade de sergent.



Quand on a été paysan, on reste paysan.

Mais la vue du feu de bois vert, qui fumait
toujours, lintéressa, et il interpella les deux
hommes en train de <s’acharner, Loubet et
Lapoulle, tous deux de son escouade.

— Lachez donc ¢a ! vous nous empoisonnez !
Loubet, maigre et vif, I'air farceur, ricanait.

— Ca prend, caporal, je vous assure... Souffle
donc, toi !

Et il poussait Lapoulle, un colosse, qui
s’épuisait a déchainer une tempéte, de ses joues
enflées comme des outres, la face congestionnée,
les yeux rouges et pleins de larmes.

Deux autres soldats de I'escouade, Chouteau
et Pache, le premier étalé sur le dos, en fainéant
qui aimait ses aises, |'autre accroupi, tres occupé
a recoudre soigneusement une déchirure de sa
culotte, éclaterent, égayés par l'affreuse grimace
de cette brute de Lapoulle.

— Tourne-toi, souffle de l'autre co6té, ca ira
mieux ! cria Chouteau.

Jean les laissa rire. On n’allait peut-étre plus
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en trouver si souvent I'occasion ; et lui, avec son
air de gros garcon sérieux, a la figure pleine et
réguliere, n’était pourtant pas pour la mélancolie,
fermant les yeux volontiers quand ses hommes
prenaient du plaisir. Mais un autre groupe
'occupa, un soldat de son escouade encore,
Maurice Levasseur, en train, depuis une heure
bientbt, de causer avec un civil, un monsieur roux
d’environ trente-six ans, une face de bon chien,
éclairee de deux gros yeux bleus a fleur de téte,
des yeux de myope qui l'avaient fait réformer.
Un artilleur de la réserve, maréchal des logis,
I'air crane et d’aplomb avec ses moustaches et sa
barbiche brunes, était venu les rejoindre ; et tous
les trois s’oubliaient la, comme en famille.

Obligeamment, pour leur éviter quelque
algarade, Jean crut devoir intervenir.

— Vous feriez bien de partir, monsieur. Voici
la retraite, si le lieutenant vous voyait...

Maurice ne le laissa pas achever.
— Restez donc, Weiss.
Et, sechement, au caporal :



— Monsieur est mon beau-frere. Il a une
permission du colonel, qu’il connait.

De quoi se mélait-il, ce paysan, dont les mains
sentaient encore le fumier ? Lui, recu avocat au
dernier automne, engage volontaire que la
protection du colonel avait fait incorporer dans le
106°, sans passer par le dépot, consentait bien a
porter le sac ; mais, des les premieres heures, une
répugnance, une sourde révolte l'avait dressé
contre cet illettre, ce rustre qui le commandait.

— C’est bon, répondit Jean, de sa Voix
tranquille, faites-vous empoigner, je m’en fiche.

Puis, il tourna le dos, en voyant bien que
Maurice ne mentait pas ; car le colonel, M. de
Vineuil, passait a ce moment, de son grand air
noble, sa longue face jaune coupée de ses
épaisses moustaches blanches ; et il avait salué
Weiss et le soldat d'un sourire. Vivement, le
colonel se rendait a une ferme que I'on apercevait
sur la droite, a deux ou trois cents pas, parmi des
pruniers, et ou |'état-major s’était installé pdar
nuit. On ignorait si le commandant dtcorps se
trouvait 1a, dans l'affreux deuil dont venait de le



frapper la mort de son frere, tué a Wissembourg.
Mais le géneral de brigade Bourgain-Desfeuilles,
qui avait sous ses ordres le 306¢&tait sGrement,
tres braillard comme a l'ordinaire, roulant son
gros corps sur ses courtes jambes, avec son teint
fleuri de bon vivant que son peu de cervelle ne
génait point. Une agitation grandissait autour de
la ferme, des estafettes partaient et revenaient a
chaque minute, toute [lattente fébrile des
depéches, trop lentes, sur cette grande bataille
gue chacun sentait fatale et voisine depuis le
matin. Ou donc avait-elle été livrée, et quels en
étaient a cette heure les résultats ? A mesure que
tombait la nuit, il semblait que, sur le vergen, su
les meules éparses autour des étables, I'anxiété
roulat, s’étalat en un lac d'ombre. Et I'on disait
encore qu’'on venait d’arréter un espion prussien
r6dant autour du camp, et qu’on l'avait conduit a
la ferme, pour que le général I'interrogeat. Peut-
étre le colonel de Vineuil avait-il recu quelque
telegramme, qu’il courait si fort.

Cependant, Maurice s’était remis a causer
avec son beau-frere Weiss et son cousin Honore
Fouchard, le maréchal des logis. La retraite,
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venue de loin, peu a peu grossie, passa pres
d’eux, sonnante, battante, dans la paix
mélancolique du crépuscule ; et ils ne semblérent
méme pas l'entendre. Petit-fils d’'un héros de la
Grande Armeée, le jeune homme était né, au
Chesne-Populeux, d'un pere detourné de la
gloire, tombé a un maigre emploi de percepteur.
Sa mere, une paysanne, avait succombé en les
mettant au monde, lui et sa sceur jumelle
Henriette, qui, toute petite, I'avait eleve. Et] s’

se trouvait la, engagé volontaire, c’était a ldesui
de grandes fautes, toute une dissipation de
tempéerament faible et exalté, de l'argent qu'il
avait jeté au jeu, aux femmes, aux sottises de
Paris dévorateur, lorsqu’il y était venu terminer
son droit et que la famille s’était saignée pour
faire de lui un monsieur. Le pere en était mort, la
sceur, apres s’'étre dépouillée, avait eu la chance
de trouver un mari, cet honnéte garcon de Weiss,
un Alsacien de Mulhouse, longtemps comptable a
la Raffinerie générale du Chesne-Populeux,
aujourd’hui contremaitre chez M. Delaherche, un
des principaux fabricants de drap de Sedan. Et
Maurice se croyait bien corrigé, dans sa nervosité
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prompte a l'espoir du bien comme au
decouragement du mal, généreux, enthousiaste,
mais sans fixité aucune, soumis a toutes les
sautes du vent qui passe. Blond, petit, avec un
front tres développé, un nez et un menton menus,
le visage fin, il avait des yeux gris et caressants
un peu fous parfois.

Weiss était accouru a Mulhouse, a la veille des
premieres hostilités, dans le brusque désir dy
régler une affaire de famille ; et, s'il s’étaitnge
pour serrer la main de son beau-frere, du bon
vouloir du colonel de Vineuil, c’était que ce
dernier se trouvait étre l'oncle de la jeune
madame Delaherche, une jolie veuve épousée
I'année d’auparavant par le fabricant de drap, et
gue Maurice et Henriette avaient connue gamine,
grace a un hasard de voisinage. D’ailleurs, outre
le colonel, Maurice venait de retrouver dans le
capitaine de sa compagnie, le capitaine Beaudoin,
une connaissance de Gilberte, la jeune madame
Delaherche, un ami a elle, intime, disait-on,
lorsqu’elle était a Mézieres madame Maginot,
femme de M. Maginot, inspecteur des foréts.
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— Embrassez bien Henriette pour moi, répétait
a Weiss le jeune homme, qui aimait
passionnément sa sceur. Dites-lui qu’elle sera
contente, que je veux la rendre enfin fiere de moi.

Des larmes lui emplissaient les yeux, au
souvenir de ses folies. Son beau-frere, emu lui-
méme, coupa court, en s’adressant a Honoré
Fouchard, l'artilleur.

— Et, des que je passerai a Remilly, je monterai
dire a I'oncle Fouchard que je vous ai vu et que
VOUS vous portez bien.

L'oncle Fouchard, un paysan, qui avait
guelques terres et qui faisait le commerce de
boucher ambulant, était un frere de la mere
d’'Henriette et de Maurice. Il habitait Remilly, en
haut, sur le coteau, a six kilometres de Sedan.

—Bon'! répondit tranquillement Honore, le
pere s’en fiche, mais allez-y tout de méme, si ca
vous fait plaisir.

A cette minute, une agitation se produisit, du
cote de la ferme ; et ils en virent sortir, libre,
conduit par un seul officier, le rédeur, ’lhomme



gu’on avait accuse d’'étre un espion. Sans doute,
il avait montré des papiers, conté une histoire, ca
on I'expulsait simplement du camp. De si loin,
dans I'ombre naissante, on le distinguait mal,
énorme, carre, avec une téte roussatre.

Pourtant, Maurice eut un cri.

— Honoré, regarde donc... On dirait le
Prussien, tu sais, Goliath !

Ce nom fit sursauter l'artilleur. 1l braqua ses
yeux ardents. Goliath Steinberg, le garcon de
ferme, ’homme qui l'avait faché avec son pere,
qui lui avait pris Silvine, toute la vilaine histej
toute l'abominable saleté dont il souffrait
encore ! Il aurait couru, l'aurait etranglé. Mais
déja 'homme, au-dela des faisceaux, s’en allait,
s’évanouissait dans la nuit.

— Oh ! Goliath ! murmura-t-il, pas possible ! i
est la-bas, avec les autres... Si jamais je le
rencontre !

D’un geste menacant, il avait montré I’horizon
envahi de ténebres, tout cet orient violatre, qui
pour lui était la Prusse. Il y eut un silence, on
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entendit de nouveau la retraite, mais trés
lointaine, qui se perdait a l'autre bout du camp,
d’'une douceur mourante au milieu des choses
devenues indécises.

— Fichtre ! reprit Honoré, je vais me faire
pincer, moi, si je ne suis pas la pour I'appel...
Bonsoir ! adieu a tout le monde !

Et, ayant serré une derniere fois les deux
mains de Weiss, il fila a grandes enjambées vers
le monticule ou eétait parquée lartillerie de
réserve, sans avoir reparlé de son peéere, sans rien
avoir fait dire a Silvine, dont le nom lui brdlait
les levres.

Des minutes encore se passerent, et vers la
gauche, du co6té de la deuxieme brigade, un
clairon sonna l'appel. Plus pres, un autre
réepondit. Puis, ce fut un troisieme, tres loin. De
proche en proche, tous sonnaient a la fois, lorsque
Gaude, le clairon de la compagnie, se décida, a
toute volée des notes sonores. C’était un grand
garcon, maigre et douloureux, sans un poil de
barbe, toujours muet, et qui soufflait ses
sonneries d’'une haleine de tempéte.
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Alors, le sergent Sapin, un petit homme pincé
et aux grands yeux vagues, commenca 'appel. Sa
voix gréle jetait les noms, tandis que les soldats,
qui s’étaient approchés, répondaient sur tous les
tons, du violoncelle a la flite. Mais un arrét se
produisit.

— Lapoulle ! répéta tres haut le sergent.

Personne ne répondit encore. Et il fallut que
Jean se précipitat vers le tas de bois vert, que le
fusilier Lapoulle, excité par les camarades,
s’obstinait a vouloir enflammer. Maintenant, sur
le ventre, le visage cuit, il chassait au ras duieso
fumée du bois, qui noircissait.

— Mais, tonnerre de Dieu! lachez donc ca'!
cria Jean. Répondez a l'appel !

Lapoulle, ahuri, se souleva, parut comprendre,
hurla un : Présent! d’'une telle voix de sauvage,
gue Loubet en tomba sur le derriere, tant il le
trouva farce. Pache, qui avait fini sa couture,
répondit, a peine distinct, d’'un marmottement de
priere. Chouteau, dédaigneusement, sans méme
se lever, jeta le mot et s’eétala davantage.
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Cependant, le lieutenant de service, Rochas,
immobile, attendait a quelgues pas. Lorsque,
I'appel fini, le sergent Sapin vint lui dire qutle
manguait personne, il gronda dans ses
moustaches, en deésignant du menton Weiss
toujours en train de causer avec Maurice :

—1l'y en a méme un de trop, qu’est-ce qu'il
fiche, ce particulier-la ?

— Permission du colonel, mon lieutenant, crut
devoir expliquer Jean, qui avait entendu.

Rochas haussa furieusement les épaules, et,
sans un mot, se remit a marcher le long des
tentes, en attendant [I'extinction des feux;
pendant que Jean, les jambes casseées par |'étape
de la journée, s’asseyait a quelgues pas de
Maurice, dont les paroles Iui arriverent,
bourdonnantes d'abord, sans qu'il les écoutat,
envahi lui-méme de reflexions obscures, a peine
formulées, au fond de son épaisse et lente
cervelle.

Maurice était pour la guerre, la croyait
inévitable, nécessaire a l'existence méme des
nations. Cela s’'imposait a lui, depuis gqu’il se
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donnait aux idées évolutives, a toute cette théorie
de I’évolution qui passionnait des lors la jeunesse
lettrée. Est-ce que la vie n’est pas une guerre de
chaque seconde ? est-ce que la condition méme
de la nature n’'est pas le combat continu, la
victoire du plus digne, la force entretenue et
renouvelée par I'action, la vie renaissant toujours
jeune de la mort ? Et il se rappelait le grand élan
qui l'avait soulevé, lorsque, pour racheter ses
fautes, cette pensée d'étre soldat, d’'aller seebatt
a la frontiere, lui était venue. Peut-étre la Feanc
du plébiscite, tout en se livrant a 'empereur, ne
voulait-elle pas la guerre. Lui-méme, huit jours
auparavant, la déeclarait coupable et imbécile. On
discutait sur cette candidature d'un prince
allemand au trone d’Espagne ; dans la confusion
qui, peu a peu, s'était faite, tout le monde
semblait avoir tort ; si bien qu'on ne savait plus
de quel cOté partait la provocation, et que, seul,
debout, I'inévitable demeurait, la loi fatale qai,
I'heure marquee, jette un peuple sur un autre.
Mais un grand frisson avait traversé Paris, Il
revoyait la soirée ardente, les boulevards
charriant la foule, les bandes qui secouaient des
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torches, en criant : A Berlin! A Berlin ! Devant
I'HOtel de Ville, il entendait encore, montée sur
le siege d’'un cocher, une grande belle femme, au
profil de reine, dans les plis d’'un drapeau et
chantantla Marseillaise. Etait-ce donc menteur,

le coeur de Paris n‘avait-il pas battu ? Et puis,
comme toujours chez lui, apres cette exaltation
nerveuse, des heures de doute affreux et de
degolt avaient suivi: son arrivee a la caserne,
I'adjudant qui l'avait recu, le sergent qui l'avait
fait habiller, la chambrée empestée et d'une
crasse repoussante, la camaraderie grossiere avec
ses nouveaux compagnons, I'exercice mécanigue
qui lui cassait les membres et lui appesantissait |
cerveau. En moins d'une semaine pourtant, il
s’était habitué, sans répugnance désormais. Et
I'enthousiasme l'avait repris, lorsque le régiment
était enfin parti pour Belfort.

Deés les premiers jours, Maurice avait eu
I'absolue certitude de la victoire. Pour lui, leupl
de I'empereur était clair : jeter quatre cent mille
hommes sur le Rhin, franchir le fleuve avant que
les Prussiens fussent préts, séparer I'Allemagne
du Nord de I'Allemagne du Sud par une pointe
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vigoureuse ; et, grace a quelque succes éclatant,
forcer tout de suite I'Autriche et I'ltalie a se
mettre avec la France. Le bruit n’avait-il pas
couru, un instant, que ce® torps, dont son
regiment faisait partie, devait prendre la mer a
Brest, pour étre débarqué en Danemark et opérer
une diversion qui obligerait la Prusse a
immobiliser une de ses armées ? Elle allait étre
surprise, accablée de toutes parts, écrasée en
guelques semaines. Une simple promenade
militaire, de Strasbourg a Berlin. Mais, depuis
son attente a Belfort, des inquiétudes le
tourmentaient. Le®7corps, charge de surveiller la
trouée de la Forét-Noire, y était arrivé dans une
confusion inexprimable, incomplet, manquant de
tout. On attendait d’ltalie la troisieme division ;
la deuxieme brigade de cavalerie restait a Lyon,
par crainte d’'un mouvement populaire ; et trois
batteries s’étaient égarées, on ne savait ou. Puis,
c’était un dénuement extraordinaire, les magasins
de Belfort, qui devaient tout fournir, étaient
vides : ni tentes, ni marmites, ni ceintures de
flanelle, ni cantines médicales, ni forges, ni
entraves a chevaux. Pas un infirmier et pas un
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ouvrier d’administration. Au dernier moment, on
venait de s’apercevoir que trente mille pieces de
rechange manquaient, indispensables au service
des fusils ; et il avait fallu envoyer a Paris un
officier, qui en avait rapporté cing mille,
arrachees avec peine. D’autre part, ce qui
'angoissait, c’était I'inaction. Depuis deux
semaines qu’on se trouvait la, pourquoi ne
marchait-on pas en avant ? Il sentait bien que
chaque jour de retard était une irréparable faute,
une chance perdue de victoire. Et, devant le plan
réve, se dressait la réalité de I'exécution, cel gu’
devait savoir plus tard, dont il n’avait alors que
I'anxieuse et obscure conscience : les sept corps
d’armée échelonnés, disséminés le long de la
frontiere, de Metz a Bitche et de Bitche a
Belfort ; les effectifs partout incomplets, les
guatre cent trente mille hommes se réduisant a
deux cent trente mille au plus ; les généraux se
jalousant, bien décidés chacun a gagner son baton
de marechal, sans porter aide au voisin ; la plus
effroyable imprévoyance, la mobilisation et la
concentration faites d’'un seul coup pour gagner
du temps, aboutissant a un gachis inextricable ; la
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paralysie lente enfin, partie de haut, de
'empereur malade, incapable d'une résolution
prompte, et qui allait envahir I'armée entiere, la
désorganiser, l'annihiler, la jeter aux pires
désastres, sans qu'elle plGt se defendre. Et,
cependant, au-dessus du sourd malaise de
I'attente, dans le frisson instinctif de ce quadll
venir, la certitude de victoire demeurait.

Brusquement, le 3 aolt, avait éclaté la
nouvelle de la victoire de Sarrebruck, remportee
la veille. Grande victoire, on ne savait. Mais les
journaux deébordaient d’enthousiasme, c’'était
'Allemagne envahie, le premier pas dans la
marche glorieuse ; et le prince impérial, qui avait
ramassé froidement une balle sur le champ de
bataille, commencait sa légende. Puis, deux jours
plus tard, lorsqu'on avait su la surprise et
I'écrasement de Wissembourg, un cri de rage
s’était échappé des poitrines. Cing mille hommes
pris dans un guet-apens, qui avaient résiste
pendant dix heures a trente-cing mille Prussiens,
ce lache massacre criait simplement vengeance !
Sans doute, les chefs étaient coupables de s’étre
mal gardés et de n’avoir rien prévu. Mais tout
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cela allait étre réparé, Mac-Mahon avait appelé la
premiere division du ¢/corps, le ¥ corps serait
soutenu par le%les Prussiens devaient, a cette
heure, avoir repasse le Rhin, avec les baionnettes
de nos fantassins dans le dos. Et la pensée gqu’on
s’était furieusement battu ce jour-la, I'attente de
plus en plus enfiévrée des nouvelles, toute
'anxiété épandue s’élargissait a chaque minute
sous le vaste ciel palissant.

C’était ce que Maurice repétait a Weiss.

— Ah ! on leur a stirement aujourd’hui allongé
une fameuse raclée !

Sans repondre, Weiss hocha la téte d'un air
soucieux. Lui aussi regardait du c6té du Rhin,
vers cet Orient ou la nuit s'était déja
completement faite, un mur noir, assombri de
mystere. Depuis les dernieres sonneries de
I'appel, un grand silence tombait sur le camp
engourdi, troublé a peine par les pas et les voix
de quelques soldats attardés. Une lumiere venait
de s’allumer, une étoile clignotante, dans la salle
de la ferme ou I'état-major velllait, attendant les
dépéches qui arrivaient d’heure en heure,
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obscures encore. Et le feu de bois vert, enfin
abandonné, fumait toujours d'une grosse fumee
triste, qu’'un léger vent poussait au-dessus de
cette ferme inquiete, salissant au ciel les
premieres étoiles.

— Une raclée, finit par repéter Weiss, Dieu
vous entende !

Jean, toujours assis a quelques pas, dressa
I'oreille ; tandis que le lieutenant Rochas, ayant
surpris ce veeu tremblant de doute, s’arréta net
pour écouter.

— Comment ! reprit Maurice, vous n’avez pas
une entiere confiance, vous croyez une deéfaite
possible !

D’un geste, son beau-frere l'arréta, les mains
fremissantes, sa bonne face tout d'un coup
bouleversée et palie.

— Une défaite, le ciel nous en garde !... Vous
savez, je suis de ce pays, mon grand-péere et ma
grand-mere ont été assassinés par les Cosaques,
en 1814 ; et, quand je songe a l'invasion, mes
poings se serrent, je ferais le coup de feu, avec
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ma redingote, comme un troupier !... Une défaite,
non, non ! je ne veux pas la croire possible !

Il se calma, il eut un abandon d’épaules, plein
d’accablement.

— Seulement, que voulez-vous ! je ne suis pas
tranquille... Je la connais bien, mon Alsace ; je
viens de la traverser encore, pour mes affairés ; e
Nnous avons vu, Nous autres, ce qui crevait les
yeux des géneéraux, et ce qu’ils ont refusé de
voir... Ah! la guerre avec la Prusse, nous la
désirions, il y avait longtemps que nous
attendions paisiblement de régler cette viellle
guerelle. Mais ¢ca n‘’empéchait pas nos relations
de bon voisinage avec Bade et avec la Baviere,
nous avons tous des parents ou des amis, de
'autre c6té du Rhin. Nous pensions qu’ils
révaient comme nous d'abattre [|'orgueil
insupportable des Prussiens... Et nous, si calmes,
si résolus, voila plus de quinze jours que
I'impatience et lI'inquiétude nous prennent, a voir
comment tout va de mal en pis. Des la déclaration
de guerre, on a laissé les cavaliers ennemis
terrifier les villages, reconnaitre le terrain, peu



les fils télegraphiques. Bade et la Baviere se
levent, d’énormes mouvements de troupes ont
lieu dans le Palatinat, les renseignements venus
de partout, des marchés, des foires, nous prouvent
que la frontiere est menacée; et, quand les
habitants, les maires des communes, effrayés
enfin, accourent dire cela aux officiers qui
passent, ceux-ci haussent les épaules: des
hallucinations de poltrons, I'ennemi est loin...
Quoi ? lorsqu’il n'aurait pas fallu perdre une
heure, les jours et les jours se passent ! Que peut
on attendre ? que I'Allemagne tout entiere nous
tombe sur les reins !

Il parlait d’'une voix basse et désolée, comme
s’il se fat répété ces choses a lui-méme, apres les
avoir penseées longtemps.

— Ah'! 'Allemagne, je la connais bien aussi;
et le terrible, c’est que vous autres, vous pagaiss
'ignorer autant que la Chine... Vous vous
souvenez, Maurice, de mon cousin Gunther, ce
garcon qui est venu, le printemps dernier, me
serrer la main a Sedan. Il est mon cousin par les
femmes : sa mere, une sceur de la mienne, s’est
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mariée a Berlin; et il est bien de la-bas, il a la

haine de la France. Il sert aujourd’hui comme

capitaine dans la garde prussienne... Le soir ou je
I'ai reconduit a la gare, je I'entends encore me

dire de sa voix coupante : « Si la France nous
déeclare la guerre, elle sera battue. »

Du coup, le lieutenant Rochas, qui s’était
contenu jusque-la, s’avanca, furieux. Agé de prés
de cinquante ans, c’était un grand diable maigre,
avec une figure longue et creusée, tannee,
enfumée. Le nez énorme, busqué, tombait dans
une large bouche violente et bonne, ou se
hérissaient de rudes moustaches grisonnantes. Et
il s’emportait, la voix tonnante.

— Ah ca ! qu’est-ce que vous foutez la, vous, a
décourager nos hommes !

Jean, sans se méler de la querelle, trouva au
fond qu’il avait raison. Lui non plus, tout en
commencant a s’étonner des longs retards et du
désordre ou I'on était, n'avait jamais douté de la
raclée formidable que l'on allait allonger aux
Prussiens. C’était slr, puisqu’on n’était venu que
pour ca.



— Mais, lieutenant, répondit Weiss interloque,
je ne veux décourager personne... Au contraire, je
voudrais que tout le monde st ce que je sais,
parce que le mieux est de savoir pour prévoir et
pouvoir... Et, tenez ! cette Allemagne...

Il continua, de son air raisonnable, il expliqua
ses craintes : la Prusse grandie apres Sadowa, le
mouvement national qui la placait a la téte des
autres Etats allemands, tout ce vaste empire en
formation, rajeuni, ayant [I'enthousiasme et
I'irrésistible élan de son unité a conquérir; le
systeme du service militaire obligatoire, qui
mettait debout la nation en armes, instruite,
disciplinée, pourvue d'un matériel puissant,
rompue a la grande guerre, encore glorieuse de
son triomphe foudroyant sur [I'Autriche ;
I'intelligence, la force morale de cette armée,
commandée par des chefs presque tous jeunes,
obéissant a un généralissime qui semblait devoir
renouveler 'art de se battre, d’'une prudence et
d’'une prévoyance parfaites, d’'une netteté de vue
merveilleuse. Et, en face de cette Allemagne, il
osa ensuite montrer la France : 'Empire viellli,
acclamé encore au plébiscite, mais pourri a la
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base, ayant affaibli I'idée de patrie en deétruisant
la liberté, redevenu libéeral trop tard et pour sa
ruine, prét a crouler des qu’il ne satisferait plus
les appétits de jouissances déechainés par lui;
'armee, certes, d’'une admirable bravoure de
race, toute chargée des lauriers de Crimeée et
d’ltalie, seulement gatée par le remplacement a
prix d’argent, laissée dans sa routine de I'école
d’Afrique, trop certaine de la victoire pour tenter
le grand effort de la science nouvelle; les
généraux enfin, médiocres pour la plupart,
dévorés de rivalités, quelques-uns d’'une
ignorance stupéfiante, et 'empereur a leur téte,
souffrant et hésitant, trompé et se trompant, dans
I'effroyable aventure qui commencait, ou tous se
jetaient en aveugles, sans préparation sérieuse, au
milieu d'un effarement, d'une débandade de
troupeau meneé a I'abattoir.

Rochas, béant, les yeux arrondis, écoutait. Son
terrible nez s’était froncé. Puis, tout d’un coilp,
prit le parti de rire, d'un rire énorme qui lui
fendait les machoires.

— Qu’est-ce que vous nous chantez la, vous!



gu’'est-ce que ca veut dire, toutes ces bétises !...
Mais ca n'a pas de sens, c'est trop béte pour

guon se casse la téte a comprendre... Allez

conter ca a des recrues, mais pas a moi, non ! pas
a moi qui ai vingt-sept ans de service !

Et il se tapait la poitrine du poing. Fils d’'un
ouvrier macon, venu du Limousin, né a Paris et
répugnant a I'état de son pere, il s’était engagé
des l'age de dix-huit ans. Soldat de fortune, il
avait porté le sac, caporal en Afrique, sergent a
Sébastopol, lieutenant apres Solférino, ayant mis
guinze années de dure existence et d’héroique
bravoure pour conquérir ce grade, d’'un manque
tel d’instruction, qu’il ne devait jamais passer
capitaine.

— Mais, monsieur, vous qui savez tout, vous ne
savez pas c¢a... Oui, a Mazagran, javais dix-neuf
ans a peine, et nous etions cent vingt-trois
hommes, pas un de plus, et nous avons tenu
guatre jours contre douze mille Arabes... Ah'!
oui, pendant des années et des annees, la-bas, en
Afrique, a Mascara, a Biskra, a Dellys, plus tard
dans la grande Kabylie, plus tard a Laghouat, si
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VOuUS aviez été avec nous, monsieur, vous auriez
vu tous ces sales moricauds filer comme des
lievres, des que nous paraissions... Et a
Sébastopol, monsieur, fichtre! on ne peut pas
dire que ¢’a été commode. Des tempétes a vous
deraciner les cheveux, un froid de loup, toujours
des alertes, puis ces sauvages qui, a la fin, ont
tout fait sauter! N'empéche pas que nous les
avons fait sauter eux-mémes, oh ! en musique et
dans la grande poéle a frire !... Et a Solférino,
vous n'y étiez pas, monsieur, alors pourquoi en
parlez-vous ? Oui, a Solférino, ou il a fait si
chaud, bien qu'il ait tombé ce jour-la plus d’eau
gue vous n’en avez peut-étre jamais vu dans votre
vie! a Solférino, la grande brossée aux
Autrichiens, il fallait les voir, devant nos
baionnettes, galoper, se culbuter, pour courir plus
vite, comme s’ils avaient eu le feu au derriere !

Il éclatait d’aise, toute la vieille gaieté
militaire francaise sonnait dans son rire de
triomphe. C’était la legende, le troupier francais
parcourant le monde, entre sa belle et une
bouteille de bon vin, la conquéte de la terre faite
en chantant des refrains de goguette. Un caporal
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et quatre hommes, et des armées immenses
mordaient la poussiere.

Brusquement, sa voix gronda.

— Battue, la France battue !... Ces cochons de
Prussiens nous battre, nous autres !

Il s"approcha, saisit violemment Weiss par un
revers de sa redingote. Tout son grand corps
maigre de chevalier errant exprimait I'absolu
mépris de I'ennemi, quel qu’il fGt, dans une
insouciance complete du temps et des lieux.

— Ecoutez bien, monsieur... Si les Prussiens
osent venir, nous les reconduirons chez eux a

coups de pied dans le cul... Vous entendez, a
coups de pied dans le cul, jusqu’a Berlin !

Et il eut un geste superbe, la sérénité d'un
enfant, la conviction candide de l'innocent qui ne
sait rien et ne craint rien.

— Parbleu! c’est comme c¢a, parce que c’est
comme ca !

Weiss, étourdi, convaincu presque, se hata de
déeclarer gu’il ne demandait pas mieux. Quant a
Maurice, qui se taisait, n’osant intervenir devant
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son supérieur, il finit par éclater de rire avec: lu
ce diable d’homme, que dailleurs il jugeait
stupide, lui faisait chaud au coeur. De méme,
Jean, d’'un hochement de téte, avait approuve
chaque parole du lieutenant. Lui aussi était a
Solférino, ou il avait tant plu. Et voila qui était
parler ! Si tous les chefs avaient parlé comme ca,
on ne se serait pas mal fichu qu’il manquat des
marmites et des ceintures de flanelle !

La nuit était completement venue depuis
longtemps, et Rochas continuait d'agiter ses
grands membres dans les ténebres. Il n’avait
jamais épelé gu’'un volume des victoires de
Napoléon, tombé au fond de son sac de la boite
d'un colporteur. Et il ne pouvait se calmer, et
toute sa science sortit en un cri impétueux.

— L’Autriche rossée a Castiglione, a Marengo,
a Austerlitz, a Wagram ! la Prusse rossée a Eylau,
a léna, a Lutzen! la Russie rossée a Friedland, a
Smolensk, a la Moskowa! [|'Espagne,
I’Angleterre rossées partout! la terre entiere
rossée, rossee de haut en bas, de long en large !..
Et, aujourd’hui, c’est nous qui serions rosses !



Pourgquoi ? Comment ? On aurait donc changé le
monde ?

Il se grandit encore, levant son bras comme la
hampe d’'un drapeau !

— Tenez ! on s’est battu la-bas aujourd’hui, on
attend des nouvelles. Eh bien! les nouvelles, je
vais vous les donner, moi!... On a rossé les
Prussiens, rossé a ne leur laisser ni ailes regatt
rosse a en balayer les miettes !

Sous le ciel sombre, a ce moment, un grand cri
douloureux passa. Etait-ce la plainte d’'un oiseau
de nuit ? Etait-ce une voix du mystére, venue de
loin, chargee de larmes ? Tout le camp, noyé de
tenebres, en frissonna, et I'anxiéte épandue dans
I'attente des dépéches si lentes a venir, s’en
trouva enfiévrée, élargie encore. Au loin, dans la
ferme, éclairant la veillée inquiete de [I'état-
major, la chandelle brdlait plus haute, d'une
flamme droite et immobile de cierge.

Mais il était dix heures, Gaude surgit du sol
noir, ou il avait disparu, et le premier sonna le
couvre-feu. Les autres clairons repondirent,
s’éteignirent de proche en proche, dans une
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fanfare mourante, deja comme engourdie de
sommeil. Et Weiss, qui s’était oublié la si tard,
serra tendrement Maurice entre ses bras: bon
espoir et bon courage ! il embrasserait Henriette
pour son frere, il irait dire bien des choses a
I'oncle Fouchard. Alors, comme il partait enfin,
une rumeur courut, toute une agitation fébrile.
C’était une grande victoire que le maréchal de
Mac-Mahon venait de remporter : le prince royal
de Prusse fait prisonnier avec vingt-cinqg mille
hommes, lI'armée ennemie refoulée, détruite,
laissant entre nos mains ses canons et ses
bagages.

— Parbleu! cria simplement Rochas, de sa
voix de tonnerre.

Puis, poursuivant Weiss, tout heureux, qui se
hatait de rentrer a Mulhouse :

— A coups de pied dans le cul, monsieur, a
coups de pied dans le cul, jusqu’a Berlin !

Un quart d’heure plus tard, une autre dépéche
disait que I'armée avait di abandonner Wcerth et
battait en retraite. Ah! quelle nuit! Rochas,
foudroyé de sommeil, venait de s’envelopper

3<



dans son manteau et dormait sur la terre,
insoucieux d'un abri, comme cela lui arrivait
souvent. Maurice et Jean s’étaient glissés sous la
tente, ou déja Loubet, Chouteau, Pache et
Lapoulle se tassaient, la téte sur leur sac. On
tenait six, a condition de replier les jambes.
Loubet avait d’abord égayé leur faim a tous, en
faisant croire a Lapoulle qu’il y aurait du poulet,
le lendemain matin, a la distribution ; mais ils
étaient trop las, ils ronflaient, les Prussiens
pouvaient venir. Un instant, Jean resta sans
bouger, serré contre Maurice ; malgré sa grande
fatigue, il tardait a s’endormir, tout ce qu’avait

ce monsieur lui tournait dans la téte, I'Allemagne
en armes, innombrable, dévorante ; et il sentait
bien que son compagnon non plus ne dormait
pas, pensait aux mémes choses. Puis, celui-ci eut
une impatience, un mouvement de recul, et
I'autre comprit gu’il le génait. Entre le paysan et
le lettré, l'inimitié d’instinct, la répugnance de
classe et d’éducation étaient comme un malaise
physique.

Le premier pourtant en éprouvait une honte,
une tristesse au fond, se faisant petit, tachant
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d’échapper a ce mepris hostile qu’il devinait la.
Si la nuit dehors devenait fraiche, on étouffait
tellement sous la tente, parmi I'entassement des
corps, que Maurice, exaspéré de fievre, sortit
d’'un saut brusque, alla s’étendre a quelques pas.
Jean, malheureux, roula dans un cauchemar, un
demi-sommeil pénible, ou se mélaient le regret de
ne pas étre aimeé et 'appréhension d’'un immense
malheur, dont il croyait entendre le galop, la-bas,
au fond de l'inconnu.

Des heures durent se passer, tout le camp noir,
immobile, semblait s’anéantir sous l'oppression
de la vaste nuit mauvaise, ou pesait ce quelque
chose d’effroyable, sans nom encore. Des
sursauts venaient d’un lac d’ombre, un rale subit
sortait d’'une tente invisible. Ensuite, c’étaieasd
bruits qu’on ne reconnaissait pas, I'ébrouement
d'un cheval, le choc d'un sabre, la fuite d'un
rodeur attardé, toutes les ordinaires rumeurs qui
prenaient des retentissements de menace. Mais,
tout a coup, pres des cantines, une grande lueur
éclata. Le front de bandiere en était vivement
éclaire, on apercut les faisceaux alignes, les
canons des fusils réguliers et clairs, ou filaient
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des reflets rouges, pareils a des coulures fraiches
de sang ; et les sentinelles, sombres et droites,
apparurent dans ce brusque incendie. Etait-ce
donc I'ennemi, que les chefs annoncaient depuis
deux jours, et que l'on était venu chercher de
Belfort a Mulhouse ? Puis, au milieu d’'un grand
pétillement d’étincelles, la flamme s’éteignit. Ce
n'était que le tas de bois vert, si longtemps
tracassé par Lapoulle, qui, apres avoir couve
pendant des heures, venait de flamber comme un
feu de paille.

Jean, effrayé par cette clarté vive, sortit a son
tour précipitamment de la tente ; et il faillit but
dans Maurice, souleveé sur un coude, regardant.
Déja, la nuit était retombée plus opaque, les deux
hommes resterent allongés sur la terre nue, a
guelques pas l'un de l'autre. Il n’y avait plus, en
face d’eux, au fond des ténebres epaisses, que la
fenétre toujours éclairée de la ferme, cette
chandelle perdue qui semblait veiller un mort.
Quelle heure pouvait-il étre ? deux heures, trois
heures peut-étre. La-bas, I'état-major ne s’était
déecidement pas couché. On entendait la voix
braillarde du général Bourgain-Desfeuilles,
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enragé de cette nuit de veille, pendant laquelle il
n'avait pu se soutenir qu'a l'aide de grogs et de
cigares. De nouveaux télégrammes arrivaient, les
choses devaient se gater, des ombres d’estafettes
galopaient, affolées et indistinctes. Il y eut des
piétinements, des jurons, comme un cri étouffé de
mort, suivi d’un effrayant silence. Quoi donc ?
était-ce la fin ? Un souffle glacé avait couru lsur
camp, anéanti de sommeil et d’angoisse.

Et ce fut alors que Jean et Maurice
reconnurent le colonel de Vineuil, dans une
ombre maigre et haute, qui passait rapidement. II
devait étre avec le major Bouroche, un gros
homme a téte de lion. Tous les deux echangeaient
des paroles sans suite, de ces paroles
incompletes, chuchotées, comme on en entend
dans les mauvais réves.

— Elle vient de Bale... Notre premiere division
détruite... Douze heures de combat, toute I'armée
en retraite...

— L'ombre du colonel s’arréta, appela une
autre ombre qui se hatait, Iégere, fine et correcte

— C’est vous, Beaudoin ?
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— Oui, mon colonel.

—Ah! mon ami, Mac-Mahon battu a
Froeschwiller, Frossard battu a Spickeren, de
Failly immobilisé, inutile entre les deux... A
Froeschwiller, un seul corps contre toute une
armeée, des prodiges. Et tout emporté, la déroute,
la panique, la France ouverte...

Des larmes I'étranglaient, des paroles encore
se perdirent, les trois ombres disparurent, noyées,
fondues.

Dans un frémissement de tout son étre,
Maurice s’était mis debout.

— Mon Dieu ! bégaya-t-il.
Et il ne trouvait rien autre chose, tandis que
Jean, le cceur glacé, murmurait :

—Ah! fichu sort!... Ce monsieur, votre
parent, avait tout de méme raison de dire qu'’ils
sont plus forts que nous.

Hors de lui, Maurice l'aurait étranglé. Les
Prussiens plus forts que les Francais ! c’était de
cela que saignait son orgueil. Déja, le paysan
ajoutait, calme et tétu :
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— Ca ne fait rien, voyez-vous. Ce n’est pas
parce qu’on recoit une tape, qu'on doit se
rendre... Faudra cogner tout de méme.

Mais, devant eux, une longue figure s’était
dressée. llIs reconnurent Rochas, drapé encore de
son manteau, et que les bruits errants, le souffle
de la défaite peut-étre venait de tirer de son dur
sommeil. Il questionna, voulut savoir.

Quand il eut compris, a grand-peine, une
Immense stupeur se peignit dans ses yeux vides
d’enfant.

A plus de dix reprises, il répéta :
— Battus ! comment battus ? pourquoi battus ?

Maintenant, a l'orient, le jour blanchissait, un
jour louche d’'une infinie tristesse, sur les tentes
endormies, dans I'une desquelles on commencait
a distinguer les faces terreuses de Loubet et de
Lapoulle, de Chouteau et de Pache, qui ronflaient
toujours, la bouche ouverte. Une aube de deuil se
levait, parmi les brumes couleur de suie qui
étaient montées, la-bas, du fleuve lointain.
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Vers huit heures, le soleil dissipa les nuées
lourdes, et un ardent et pur dimanche d’'aoit
resplendit sur Mulhouse, au milieu de la vaste
plaine fertile. Du camp, maintenant éveillé,
bourdonnant de vie, on entendait les cloches de
toutes les paroisses carillonner a la volée, dans
I'air limpide. Ce beau dimanche d’effroyable
désastre avait sa gaiete, son ciel éclatant des jou
de féte.

Gaude, brusquement, sonna a la distribution,
et Loubet s’étonna. Quoi ? qu'y avait-il ? était-ce
le poulet qu’il avait promis la veille a Lapoulle ?
Né dans les Halles, rue de la Cossonnerie, fils de
hasard d’'une marchande au petit tas, engagé
« pour des sous », comme il disait, apres avoir
fait tous les métiers, il était le fricoteur, lezne
tourné continuellement a la friandise. Et il alla
voir, pendant que Chouteau, l'artiste, le peintre
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en batiments de Montmartre, bel homme et
révolutionnaire, furieux d’avoir été rappelé apres
son temps fini, blaguait féerocement Pache, gu'il
venait de surprendre en train de faire sa priere, a
genoux derriere la tente. En voila un calotin ! est
ce gu'il ne pouvait pas lui demander cent mille
livres de rente, a son bon Dieu? Mais Pache,
arrivé d’'un village perdu de la Picardie, chétif et
la téte en pointe, se laissait plaisanter, avec la
douceur muette des martyrs. |l était le souffre-
douleur de [I'escouade, en compagnie de
Lapoulle, le colosse, la brute poussée dans les
marais de la Sologne, si ignorant de tout, que, le
jour de son arrivée au régiment, il avait demandé
a voir le roi. Et, bien que la nouvelle désastreuse
de Frcoeschwiller circulat depuis le lever, les
guatre hommes riaient, faisaient avec leur
indiffétrence  de machine les besognes
accoutumees.

Mais il y eut un grognement de surprise
goguenarde. C’était Jean, le caporal, qui,
accompagné de Maurice, revenait de la
distribution, avec du bois a brdler. Enfin, on
distribuait le bois, que les troupes avaient
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vainement attendu la veille, pour cuire la soupe.
Douze heures de retard seulement.

— Bravo, lI'intendance ! cria Chouteau.

— N’importe, ca y est ! dit Loubet. Ah'! ce que
je vais vous faire un chouette pot-au-feu !

D’habitude, il se chargeait volontiers de la
popote ; et on I'en remerciait, car il cuisinait a
ravir. Mais il accablait alors Lapoulle de corvées
extraordinaires.

— Va chercher le champagne, va chercher les
truffes...

Puis, ce matin-la, une idée baroque de gamin
de Paris se moquant d’un innocent, lui traversa la
cervelle.

— Plus vite que ca ! donne-moi le poulet.
— Ou dong, le poulet ?

— Mais la, par terre... Le poulet que je tai
promis, le poulet que le caporal vient d’apporter !

Il lui désignait un gros caillou blanc, a leurs
pieds. Lapoulle, interloqué, finit par le prendte e
par le retourner entre ses doigts.
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—Tonnerre de Dieu! veux-tu laver le
poulet !... Encore ! lave-lui les pattes, lavedwi
cou ... A grande eau, feignant !

Et, pour rien, pour la rigolade, parce que l'idée
de la soupe le rendait gai et farceur, il flancua |
pierre avec la viande dans la marmite pleine
d’eau.

— C’est ¢ca qui va donner du godt au bouillon !
Ah! tu ne savais pas c¢a, tu ne sais donc rien,
sacrée andouille!... Tu auras le croupion, tu
verras si c’est tendre !

L’escouade se tordait de la téte de Lapoulle,
maintenant convaincu, se pourléchant. Cet animal
de Loubet, pas moyen de s’ennuyer avec lui ! Et,
lorsque le feu crépita au soleil, lorsque la
marmite se mit a chanter, tous, en dévotion,
rangés autour, s’épanouirent, regardant danser la
viande, humant la bonne odeur qui commencait a
se répandre. lls avaient une faim de chien depuis
la veille, 'ildée de manger emportait tout. On #tai
rossé, mais ca n'empéchait pas qu’il fallait
s’emplir. D’un bout a l'autre du camp, les feux
des cuisines flambaient, les marmites bouillaient,
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et c’était une joie vorace et chantante, au milieu
des claires volées de cloches qui continuaient a
venir de toutes les paroisses de Mulhouse.

Mais, comme il allait étre neuf heures, une
agitation se propagea, des officiers coururent, et
le lieutenant Rochas, a qui le capitaine Beaudoin
avait donné un ordre, passa devant les tentes de
sa section.

— Allons, pliez tout, emballez tout, on part !
— Mais la soupe ?

— Un autre jour, la soupe! On part tout de
suite !

Le clairon de Gaude sonnait, impérieux. Ce fut
une consternation, une colere sourde. Eh quoi !
partir sans manger, ne pas attendre une heure que
la soupe fdt possible ! L’escouade voulut quand
méme boire le bouillon ; mais ce n’était encore
que de l'eau chaude; et la viande, pas cuite,
résistait, pareille a du cuir sous les dents.
Chouteau grogna des paroles rageuses. Jean dut
intervenir, afin de hater les préparatifs de ses
hommes. Qu’y avait-il donc de si presse, a filer
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ainsi, a bousculer les gens, sans leur laisser le
temps de reprendre des forces ? Et, comme,
devant Maurice, on disait qu'on marchait a la
rencontre des Prussiens, pour la revanche, |l
haussa les épaules, incrédule. En moins d'un
quart d’heure, le camp fut levé, les tentes pliées,
rattachées sur les sacs, les faisceaux défaills, et
ne resta, sur la terre nue, que les feux des egisin
qui achevaient de s’éteindre.

C’étaient de graves raisons qui venaient de
décider le général Douay a une retraite
immeédiate. La dépéche du sous-préfet de
Schelestadt, vieille déja de trois jours, se trauva
confirmée . on télégraphiait qu’'on avait vu de
nouveau les feux des Prussiens qui menacaient
Markolsheim ; et, d’autre part, un télégramme
annoncait qu’'un corps d’armée ennemi passait le
Rhin a Huningue. Des deétails arrivaient,
abondants, précis: la cavalerie et [lartillerie
apercues, les troupes en marche, se rendant de
toutes parts a leur point de ralliement. Si I'on
S’attardait une heure, c’était sirement la ligne de
retraite sur Belfort coupée. Dans le contrecoup de
la défaite, apres Wissembourg et Freeschwiller, le
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général, isolé, perdu a I'avant-garde, n'avait qu’'a
se replier en hate; dautant plus que les
nouvelles, recues le matin, aggravaient encore
celles de la nuit.

En avant, était parti I'état-major, au grand trot,
poussant de I'éperon les montures, dans la crainte
d’étre devancé et de trouver déja les Prussiens a
Altkirch. Le général Bourgain-Desfeuilles, qui
prévoyait une étape dure, avait eu la précaution
de traverser Mulhouse, pour y déjeuner
copieusement, en maugréant de la bousculade. Et
Mulhouse, sur le passage des officiers, était
desolé ; les habitants, a I'annonce de la retraite,
sortaient dans les rues, se lamentaient du brusque
départ de ces troupes, dont ils avaient si
instamment imploré la venue : on les abandonnait
donc, les richesses incalculables entassées dans la
gare allaient-elles étre laissees a I'ennemi, leur
ville elle-méme devait-elle, avant le soir, n'étre
plus qu'une ville conquise ? Puis, le long des
routes, au travers des campagnes, les habitants
des villages, des maisons isolees, s'étaient eux
aussi plantés devant leur portes, étonnés effarés.
Eh quoi ! ces régiments qu’ils avaient vus passer
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la veille, marchant au combat, se repliaient,
fuyaient sans avoir combattu ! Les chefs étaient
sombres, hataient leurs chevaux, sans vouloir
répondre aux questions, comme si le malheur et
galopé a leurs trousses. C’était donc vrai que les
Prussiens venaient d’écraser l'armée, gu'ils
coulaient de toutes parts en France, comme la
crue d'un fleuve débordé ? Et déja, dans l'air
muet, les populations, gagnées par la panique
montante, croyaient entendre le lointain
roulement de l'invasion, grondant plus haut de
minute en minute; et déja, des charrettes
s’emplissaient de meubles, des maisons se
vidaient, des familles se sauvaient a la file par |
chemins, ou passait le galop d’épouvante.

Dans la confusion de la retraite, le long du
canal du Rhone au Rhin, pres du pont, |e° T
s’arréter, au premier kilometre de l'étape. Les
ordres de marche, mal donnés et plus mal
exécutés encore, venaient d’accumuler la toute la
deuxieme division ; et le passage était si étunit,
passage de cing metres a peine, que le défile
s’éternisait.



Deux heures s’écoulerent, le ZXO&ttendait
toujours, immobile, devant I'interminable flot qui
passait devant lui. Les hommes debout, sous le
soleil ardent, le sac au dos, l'arme au pied,
finissaient par se révolter d’'impatience.

— Parait que nous sommes de l'arriere-garde,
dit la voix blagueuse de Loubet.

Mais Chouteau s’emporta.

— C’est pour se foutre de nous qu’ils nous font
cuire. Nous etions la les premiers, nous aurions
da filer.

Et, comme, de l'autre c6té du canal, par la
vaste plaine fertile, par les chemins plats, entre
les houblonnieres et les blés mdrs, on se rendait
bien compte maintenant du mouvement de
retraite des troupes, qui refaisaient en sens
inverse le chemin deja fait la veille, des
ricanements circulerent, toute une moquerie
furieuse.

— Ah ! nous nous cavalons ! reprit Chouteau !
Eh bien! elle est rigolo, leur marche a I'ennemi,
dont ils nous bourrent les oreilles, depuis l'autre
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matin... Non, vrai, c’est trop crane ! On arrive, e
puis on refout le camp, sans avoir seulement le
temps d’avaler sa soupe !

L’enragement des rires augmenta, et Maurice,
qui était pres de Chouteau, lui donnait raison.
Puisgu’on restait la, comme des pieux, a attendre
depuis deux heures, pourguoi ne les avait-on pas
laissés faire tranquillement bouillir la soupe &t |
manger ? La faim les reprenait, ils avaient une
rancune noire de leur marmite renversée trop tot,
sans gu’ils pussent comprendre la nécessité de
cette précipitation, qui leur paraissait imbécile e
lache. De fameux lievres, tout de méme !

Mais le lieutenant Rochas rudoya le sergent
Sapin, qu’il accusait de la mauvaise tenue de ses
hommes. Attiré par le bruit, le capitaine
Beaudoin s’était approché.

— Silence dans les rangs !

Jean, muet, en vieux soldat d’ltalie, rompu a la
discipline, regardait Maurice, que la blague
mauvaise et emportee de Chouteau semblait
amuser ; et il s’étonnait, comment un monsieur,
un garcon qui avait recu tant d’instruction,
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pouvait-il approuver des choses, peut-étre vraies
tout de méme, mais qui n'étaient pas a dire ? Si
chaque soldat se mettait a blamer les chefs et a
donner son avis, on n’irait pas loin, pour sar.

Enfin, apres une heure encore d’attente, le
106 recut 'ordre d’avancer. Seulement le pont
était toujours si encombré par la queue de la
division, que le plus facheux désordre se
produisit. Plusieurs régiments se mélerent, des
compagnies filerent quand méme, emportées ;
tandis que d'autres, rejetées au bord de la route,
durent marquer le pas. Et, pour mettre le comble
a la confusion, un escadron de cavalerie s’entéta
a passer, refoulant dans les champs voisins les
trainards que l'infanterie semait déja. Au bout de
la premiere heure de marche, toute une
débandade trainait le pied, s’allongeait, attardee
comme a plaisir.

Ce fut ainsi que Jean se trouva en arriere,
égaré au fond d'un chemin creux, avec son
escouade, qu’il n'avait pas voulu lacher. Le €106
avait disparu, plus un homme ni méme un officier
de la compagnie. Il n'y avait la que des soldats
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isolés, un péle-méle d’inconnus, éreintés des le
commencement de l'étape, chacun marchant a
son loisir, au hasard des sentiers. Le soleil était
accablant, il faisait tres chaud ; et le sac, alour
par la tente et le materiel compliqué qui le
gonflait, pesait terriblement aux eépaules.
Beaucoup n’avaient point I'nabitude de le porter,
génés déja dans I'épaisse capote de campagne,
pareille a une chape de plomb. Brusquement, un
petit soldat pale, les yeux emplis d’eau, s’arréta,
jeta son sac dans un fossé, avec un grand soupir,
le souffle fort de 'homme a l'agonie qui se
reprend a l'existence.

— En voila un qui est dans le vrai, murmura
Chouteau.

Pourtant, il continuait de marcher, le dos
arrondi sous le poids. Mais, deux autres s’étant
déebarrassés a leur tour, il ne put tenir.

— Ah ! zut ! cria-t-il.

Et, d’'un coup d’épaule, il lanca son sac contre
un talus. Merci ! Vingt-cing kilos sur I'échine, il
en avait assez! On n'était pas des bétes de
somme, pour trainer c¢a.
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Presque aussitot, Loubet l'imita et forca
Lapoulle a en faire autant. Pache, qui se signait
devant les croix de pierre rencontrées, défit les
bretelles, posa tout le paquet soigneusement au
pied d’un petit mur, comme Ss'’il devait revenir le
chercher. Et Maurice seul restait charge, lorsque
Jean, en se retournant, vit ses hommes les épaules
libres.

— Reprenez vos sacs, on m’empoignerait,
moi !

Mais les hommes, sans se révolter encore, la
face mauvaise et muette, allaient toujours,
poussant le caporal devant eux, dans le chemin
étroit.

— Voulez-vous bien reprendre vos sacs, ou je
ferai mon rapport !

Ce fut comme un coup de fouet en travers de
la figure de Maurice. Son rapport ! cette brute de
paysan allait faire son rapport, parce que des
malheureux, les muscles broyés, se soulageaient !
Et, dans une fievre d’aveugle colere, lui aussi fit
sauter les bretelles, laissa tomber son sac au bord
du chemin, en fixant sur Jean des yeux de défi.

94



— C’est bon, dit de son air sage ce dernier, qui
ne pouvait engager une lutte. Nous réglerons ca
ce soir.

Maurice souffrait abominablement des pieds.
Ses gros et durs souliers, auxquels il n'était pas
accoutumeé, lui avaient mis la chair en sang. II
était de santé assez faible, il gardait a la caonn
vertébrale comme une plaie vive, la meurtrissure
intolérable du sac, bien qu'il en fit debarrasse ;
le poids de son fusil, gu’il ne savait de quel bras
porter, suffisait a lui faire perdre le souffle. isla
il était angoissé plus encore par son agonie
morale, dans une de ces crises de désespéerance
auxquelles il était sujet. Tout d’'un coup, sans
résistance possible, il assistait a la ruine de sa
volonté, il tombait aux mauvais instincts, a un
abandon de lui-méme, dont il sanglotait de honte
ensuite. Ses fautes, a Paris, n'avaient jamais été
que les folies de « l'autre », comme il disait, du
garcon faible qu’il devenait aux heures laches,
capable des pires vilenies. Et, depuis qu'il triiina
les pieds, sous I'écrasant soleil, dans cetteitetra
qui ressemblait a une déroute, il n'était plus
gu'une béte de ce troupeau attardé, débande,
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semant les chemins. C’était le choc en retour de
la défaite, du tonnerre qui avait éclaté tres lain,
des lieues, et dont I'écho perdu battait maintenant
les talons de ces hommes, pris de panique, fuyant
sans avoir vu un ennemi. Qu’'espérer a cette
heure ? Tout n’était-il pas fini ? On était baitu,

n'y avait plus qu’'a se coucher et a dormir.

— Ca ne fait rien, cria tres haut Loubet, avec
son rire d’enfant des Halles, ce n’est tout de
méme pas a Berlin que nous allons.

A Berlin! & Berlin! Maurice entendit ce cri
hurlé par la foule grouillante des boulevards,
pendant la nuit de fol enthousiasme, qui I'avait
decidé a s’engager. Le vent venait de tourner,
Sous un coup de tempéte ; et il y avait une saute
terrible, et tout le tempérament de la race était
dans cette confiance exaltée, qui tombait
brusquement, des le premier revers, a la
désespérance dont le galop 'emportait parmi ces
soldats errants, vaincus et disperses, avant ad’avoi
combattu.

— Ah! ce gu’il me scie les pattes, le flingot !
reprit Loubet, en changeant une fois encore son
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fusil d’épaule. En voila un mirliton, pour se
promener !

Et, faisant allusion a la somme qu’il avait
touchée comme remplacant :

— N'importe ! quinze cents balles, pour ce
métier-la, on est rudement volé !... Ce gu’il doit
fumer de bonnes pipes, au coin de son feu, le
richard a la place de qui je vas me faire casser la
gueule !

— Moi, grogna Chouteau, javais fini mon
temps, jallais filer... Ah! vrai, ce n’est pas de
chance, de tomber dans une cochonnerie
d’histoire pareille !

Il balancait son fusil, d'une main rageuse.
Puis, violemment, il le lanca aussi de 'autre co6té
d’'une haie.

— Eh ! va donc, sale outil !

Le fusil tourna deux fois sur lui-méme, alla
S’abattre dans un sillon et resta la, tres long,
immobile, pareil a un mort. Déja, d’autres
volaient, le rejoignaient. Le champ bientot fut
plein d’armes gisantes, d'une tristesse raidie
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d’abandon, sous le lourd soleil. Ce fut une
épidémique folie, la faim qui tordait les estomacs,
les chaussures qui blessaient les pieds, cette
marche dont on souffrait, cette défaite imprévue
dont on entendait derriere soi la menace. Plus
rien a espérer de bon, les chefs qui lachaient pied
I'intendance qui ne les nourrissait seulement pas,
la colere, 'embétement, I'envie d’en finir tout de
suite, avant d'avoir commenceé. Alors, quoi ? le
fusil pouvait aller rejoindre le sac. Et, dans une
rage imbécile, au milieu de ricanements de fous
qui s’amusent, les fusils volaient, le long de la
gueue sans fin des trainards, épars au loin dans la
campagne.

Loubet, avant de se débarrasser du sien, lui fit
exécuter un beau moulinet, comme a une canne
de tambour-major. Lapoulle, en voyant tous les
camarades jeter le leur, dut croire que cela
rentrait dans la manceuvre ; et il imita le geste.
Mais Pache, dans la confuse conscience du
devoir, qu’il devait a son éducation religieuse,
refusa d’en faire autant, couvert d’injures par
Chouteau, qui le traitait d’enfant de curé.
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— En voila un cafard !... Parce que sa vieille
paysanne de mere lui a fait avaler le bon Dieu
tous les dimanches !... Va donc servir la messe,
c’est lache de ne pas étre avec les camarades !

Tres sombre, Maurice marchait en silence, la
téte penchée sous le ciel de feu. Il n’avancas plu
gque dans un cauchemar d’atroce lassitude,
halluciné de fantdmes, comme s'il allait a un
gouffre, la-bas, devant lui; et c’était une
déepression de toute sa culture d’homme instruit,
un abaissement qui le tirait a la bassesse des
misérables dont il était entoure.

— Tenez ! dit-il brusquement a Chouteau, vous
avez raison !

Et Maurice avait déja posé son fusil sur un tas
de pierres, lorsque Jean, qui tentait vainement de
s’opposer a cet abandon abominable des armes,
I'apercut. Il se précipita.

— Reprenez votre fusil tout de suite, tout de
suite, entendez-vous !

Un flot de terrible colere était monté soudain a
la face de Jean. Lui, si calme d’habitude, toujours



porté a la conciliation, avait des yeux de flamme,
une voix tonnante d’autoriteé. Ses hommes, qui ne
'avaient jamais vu comme c¢a, S'arréterent,

surpris.

— Reprenez votre fusil tout de suite, ou vous
aurez affaire a moi !

Maurice, frémissant, ne laissa tomber qu’un
mot, qu’il voulait rendre outrageux.

— Paysan !

— QOui, c’est bien ¢a, je suis un paysan, tandis
gue vous étes un monsieur, vous !... Et c’est pour
ca que vous étes un cochon, oui ! un sale cochon.
Je ne vous I'envoie pas dire.

Des huées s’élevaient, mais le caporal
poursuivait avec une force extraordinaire.

— Quand on a de l'instruction, on le fait voir...
Si nous sommes des paysans et des brutes, vous
nous devriez I'exemple a tous, puisque vous en
savez plus long que nous... Reprenez votre fusil,
nom de Dieu ! ou je vous fais fusiller en arrivant
a I'étape.

Dompté, Maurice avait ramassé le fusil. Des
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larmes de rage lui voilaient les yeux. Il continua
sa marche en chancelant comme un homme ivre,
au milieu des camarades qui, a présent, ricanaient
de ce gu’il avait cedé. Ah! ce Jean ! il le haissa
d’'une inextinguible haine, frappé au cceur de
cette lecon si dure, qu’il sentait juste. Et,
Chouteau ayant grogné, a son coté, que des
caporaux de cette espece, on attendait un jour de
bataille pour leur loger une balle dans la téte, il
vit rouge, il se vit nettement cassant le crane de
Jean, derriere un mur.

Mais il y eut une diversion. Loubet remarqua
gque Pache, pendant la querelle, avait, lui aussi,
abandonné enfin son fusil, doucement, en le
couchant au bas dun talus. Pourquoi? |
n'essaya point de I'expliquer, riant en dessous, de
la facon gourmande et un peu honteuse d'un
garcon sage a qui on reproche son premier peché.
Tres gai, ragaillardi, il marcha les bras ballants.
Et, par les longues routes ensoleillées, entre les
blés mdrs et les houblonnieres qui se succédaient
toujours pareils, la debandade continuait, les
trainards n’étaient plus, sans sacs et sans fusils,
gu’une foule égarée, piétinante, un péle-méle de
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vauriens et de mendiants, a I'approche desquels
les portes des villages épouvantés se fermaient.

A ce moment, une rencontre acheva d’enrager
Maurice. Un sourd roulement arrivait de loin,
c’etait l'artillerie de réserve, partie la dernigre
dont la téte, tout d’'un coup, déboucha d’'un coude
de la route ; et les trainards débandés n’eurent
gue le temps de se jeter dans les champs voisins.
Elle marchait en colonne, elle défilait d’'un trot
superbe, dans un bel ordre correct, tout un
régiment de six batteries, le colonel en dehors et
au centre, les officiers a leur place. Les pieces
passaient, sonores, a des intervalles eégaux,
strictement observes, accompagnées chacune de
son caisson, de ses chevaux et de ses hommes. Et
Maurice, dans la cinquieme batterie, reconnut
parfaitement la piece de son cousin Honoré. Le
marechal des logis était la, campe fierement sur
son cheval, a la gauche du conducteur de devant,
un bel homme blond, Adolphe, qui montait un
porteur solide, une béte alezane, admirablement
accoupléee avec le sous-verge trottant pres d'elle ;
tandis que, parmi les six servants, assis deux par
deux sur les coffres de la piece et du caisson, se
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trouvait a son rang le pointeur, Louis, un petit
brun, le camarade d’Adolphe, la paire, comme on
disait, selon la regle établie de marier un homme
a cheval et un homme a pied. lls apparurent
grandis a Maurice, qui avait fait leur
connaissance au camp ; et la piece, attelée de ses
guatre chevaux, suivie du caisson gue six autres
chevaux tiraient, lui sembla éclatante ainsi qu’un
soleil, soignee, astiquée, aimee de tout son
monde, des bétes et des gens, serrés autour d’elle,
dans une discipline et une tendresse de famille
brave ; et surtout il souffrit affreusement du
regard meprisant que le cousin Honoré jeta sur
les trainards, stupéfait soudain de I'apercevoir
parmi ce troupeau d’hommes désarmés. Déja, le
defilé se terminait, le matériel des batteries, les
prolonges, les fourrageres, les forges. Puis, dans
un dernier flot de poussiere, ce furent les haut-le
pied, les hommes et les chevaux de rechange,
dont le trot se perdit a un autre coude de la route
au milieu du grondement peu a peu décroissant
des sabots et des roues.

— Pardi ! déclara Loubet, ce n’est pas malin de
faire les cranes, quand on va en voiture !
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L’état-major avait trouvé Altkirch libre. Pas de
Prussiens encore. Et, toujours dans la crainte
d’étre talonné, de les voir paraitre d’'une minute a
'autre, le général Douay avait voulu qu’on
poussat jusqu’'a Dannemarie, ou les tétes de
colonne n’étaient entrées qu'a cing heures du
soir. Il était huit heures, la nuit se faisait, au’
établissait a peine les bivouacs, dans la confusion
des régiments réduits de moitié. Les hommes,
exténués, tombaient de faim et de fatigue.
Jusqu'a pres de dix heures, on vit arriver,
cherchant et ne retrouvant plus leurs compagnies,
les soldats isolés, les petits groupes, toute cette
lamentable et interminable queue des éclopés et
des revoltés, semés le long des chemins.

Jean, des qu’il put rejoindre son régiment, se
mit en quéte du lieutenant Rochas, pour faire son
rapport. Il le trouva, ainsi que le capitaine
Beaudoin, en conférence avec le colonel, tous les
trois devant la porte d’une petite auberge, tres
préoccupés de l'appel, inquiets de savoir ou
étaient leurs hommes. Des les premiers mots du
caporal au lieutenant, le colonel de Vineuil, qui
entendit, le fit approcher, le forca a tout dira. S
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longue face jaune, ou les yeux étaient restés tres
noirs, dans la blancheur des epais cheveux de
neige et des longues moustaches tombantes,
exprima une désolation muette.

— Mon colonel, s’écria le capitaine Beaudoin,
sans attendre l'avis de son chef, il faut fusiller
une demi-douzaine de ces bandits.

Et le lieutenant Rochas approuvait du menton.
Mais le colonel eut un geste d’'impuissance.

— lIs sont trop... Comment voulez-vous ? pres
de sept cents ! Qui prendre la-dedans ?... Et puis,
si vous saviez! le général ne veut pas. Il est
paternel, il dit qu’en Afrique il n'a jamais punnu
homme... Non, non! je ne puis rien. C'est
terrible.

Le capitaine osa répéter.
— C’est terrible... C’est la fin de tout.

Et Jean se retirait, lorsqu’il entendit le major
Bouroche, qu’il n’avait pas vu, debout sur le seulil
de l'auberge, gronder de sourdes paroles : plus de
discipline, plus de punitions, armee fichue!
Avant huit jours, les chefs recevraient des coups
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de pied au derriere ; tandis que, si I'on avait tou
de suite cassé la téte a quelques-uns de ces
gaillards, les autres auraient réfléchi peut-étre.

Personne ne fut puni. Des officiers, a I'arriere-
garde, qui escortaient les voitures du convoi,
avaient eu [|'heureuse précaution de faire
ramasser les sacs et les fusils, aux deux bords des
chemins. Il n’en manqua gu’un petit nombre, les
hommes furent réarmés a la pointe du jour,
comme furtivement, pour étouffer l'affaire. Et
I'ordre était de lever le camp a cing heures ; mais
des quatre heures, on réveilla les soldats, on
pressa la retraite sur Belfort, dans la certitugke g
les Prussiens n’étaient plus qu'a deux ou trois
lieues. On avait di encore se contenter de biscuit,
les troupes restaient fourbues de cette nuit trop
courte et fiévreuse, sans rien de chaud dans
'estomac. De nouveau, ce matin-la, la bonne
conduite de la marche se trouva compromise par
ce départ précipite.

Ce fut une journée pire, d’'une infinie tristesse.
L’aspect du pays avait change, on était entré dans
une contréee montagneuse, les routes montaient,
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devalaient par des pentes plantées de sapins ; et
les étroites vallées, embroussaillées de genéts,
étaient toutes fleuries d’or. Mais, au travers de
cette campagne éclatante sous le grand solell
d’aodt, la panique soufflait plus affolée a chaque
heure, depuis la veille. Une dépéche,
recommandant aux maires d’avertir les habitants
gu’ils feraient bien de mettre a l'abri ce gu'ils
avaient de précieux, venait de porter I'épouvante
a son comble. L’'ennemi était donc la ? Aurait-on
seulement le temps de se sauver? Et tous
croyaient entendre grossir le grondement de
I'invasion, ce roulement sourd de fleuve débordé
qui, maintenant, a chaque nouveau Vvillage,
s’aggravait d’'un nouvel effroi, au milieu des
clameurs et des lamentations.

Maurice marchait d’'un pas de somnambule,
les pieds saignants, les épaules écrasees par le sa
et le fusil. Il ne pensait plus, il avancait daas |
cauchemar de ce gu'il voyait ; et, autour de i, |
conscience du pietinement des camarades s’en
était alléee, il ne sentait que Jean a sa gauche,
extenué par la méme fatigue et la méme douleur.
C’était lamentable, ces villages gu’on traversait,
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d'une pitié a serrer le cceur d’angoisse. Des
gu’apparaissaient les troupes en retraite, cette
débandade des soldats éreintés, trainant la jambe,
les habitants s’agitaient, hataient leur fuite. Bux
tranquilles quinze jours plus tot, toute cette
Alsace qui attendait la guerre avec un sourire,
convaincue qu’on se battrait en Allemagne ! Et la
France était envahie, et c’était chez eux, autour
de leur maison, dans leurs champs, que la
tempéte crevait, comme un de ces terribles
ouragans de gréle et de foudre qui anéantissent
une province en deux heures ! Devant les portes,
au milieu d’'une furieuse confusion, les hommes
chargeaient les voitures, entassaient les meubles,
au risque de briser tout. En haut, par les fenétres
les femmes jetaient un dernier matelas, passaient
le berceau qu’on allait oublier. On sanglait le
bébé dedans, on l'accrochait au sommet, parmi
les pieds des chaises et des tables renversées. Sur
une autre charrette, a I'arriere, on liait, conine
armoire, le vieux grand-pere infirme, qu’on
emportait comme une chose. Puis, c’étaient ceux
qui n‘avaient pas de voiture, qui empilaient leur
ménage en travers d’'une brouette ; et d’autres
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s’eloignaient avec une charge de hardes entre les
bras, d’'autres n’avaient songé qu’'a sauver la
pendule, gu’ils serraient sur leur coeur, ainsi

gu’'un enfant. On ne pouvait tout prendre, des

meubles abandonnés, des paquets de linge trop
lourds restaient dans le ruisseau. Certains, avant
le départ, fermaient tout, les maisons semblaient
mortes, portes et fenétres closes ; tandis que le
plus grand nombre, dans leur hate, dans la
certitude désespéree que tout serait détruit,
laissaient les vieilles demeures ouvertes, les
fenétres et les portes béantes sur le vide des
pieces déménagees; et elles étaient les plus
tristes, d’'une tristesse affreuse de ville prise,

dépeuplée par la peur, ces pauvres maisons
ouvertes au vent, d'ou les chats eux-mémes
s’étaient enfuis, dans le frisson de ce qui allait

venir. A chaque village, le pitoyable spectacle

s’assombrissait, le nombre des démeéenageurs et
des fuyards devenait plus grand, parmi la

bousculade croissante, les poings tendus, les
jurons et les larmes.

Mais Maurice, surtout, sentait l'angoisse
I'étouffer, le long de la grand route, par la
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campagne libre. La, a mesure qu'on approchait
de Belfort, la queue des fuyards se resserrait,
n'était plus qu’'un cortége ininterrompu. Ah! les
pauvres gens qui croyaient trouver un asile sous
les murs de la place! L’nomme tapait sur le
cheval, la femme suivait, trainant les enfants. Des
familles se hataient, écrasées de fardeaux,
débandées, les petits ne pouvant suivre, dans
I'aveuglante blancheur du chemin que chauffait
le soleil de plomb. Beaucoup avaient retiré leurs
souliers, marchaient pieds nus, pour courir plus
vite ; et des meres a moitié vétues, sans cesser
d’allonger le pas, donnaient le sein a des marmots
en larmes. Les faces effarees se tournaient en
arriere, les mains hagardes faisaient de grands
gestes, comme pour fermer I'horizon, dans ce
vent de panique qui échevelait les tétes et
fouettait les vétements attachés a la hate.
D’autres, des fermiers, avec tous leurs serviteurs,
se jetaient a travers champs, poussaient devant
eux les troupeaux lacheés, les moutons, les vaches,
les beeufs, les chevaux, qu’'on avait fait sortir a
coups de baton des étables et des écuries. Ceux-la
gagnaient les gorges, les hauts plateaux, lesforét
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désertes, soulevant la poussiere des grandes
migrations, lorsque autrefois les peuples envahis
cédaient la place aux barbares conquérants. lls
allaient vivre sous la tente, dans quelque cirque
de rochers solitaires, si loin de tout chemin, que
pas un soldat ennemi n’'oserait s’y hasarder. Et
les fumées volantes qui les enveloppaient se
perdaient derriere les bouquets de sapins, avec le
bruit décroissant des beuglements et des sabots
du betail, tandis que, sur la route, le flot des
voitures et des piétons passait toujours, génant la
marche des troupes, si compact aux approches de
Belfort, d’'un tel courant irrésistible de torrent
élargi, que des haltes, a plusieurs reprises,
devinrent nécessaires.

Alors, ce fut pendant une de ces courtes haltes
gue Maurice assista a une scene, dont le souvenir
lui resta comme celui d'un soufflet, recu en plein
visage.

Au bord du chemin, se trouvait une maison
iIsolée, la demeure de quelque paysan pauvre,
dont le maigre bien s’étendait derriere. Celui-la
n'avait pas voulu quitter son champ, attaché au
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sol par des racines trop profondes ; et il restait,
pouvant s’eloigner, sans laisser la des lambeaux
de sa chair. On I'apercevait dans une salle basse,
écrasé sur un banc, regardant d'un ceil vide
défiler ces soldats, dont la retraite allait liveein

blé mdr a I'ennemi. Debout a son co6te, sa femme,
jeune encore, tenait un enfant, tandis qu’'un autre
se pendait a ses jupes; et tous les trois se
lamentaient. Mais, tout d’'un coup, dans le cadre
de la porte violemment ouverte, parut la grand-
mere, une tres vieille femme, haute, maigre, avec
des bras nus, pareils a des cordes noueuses,
gu’'elle agitait furieusement. Ses cheveux gris,
échappés de son bonnet, s’envolaient autour de sa
téte décharnée, et sa rage était si grande, que les
paroles qu’elle criait s’étranglaient dans sa gprge
indistinctes. D’abord, les soldats s’étaient mis a
rire. Elle avait une bonne téte, la vieille folle !
Puis, des mots leur parvinrent, la vieille criait :

— Canailles ! brigands ! laches ! laches !

D’une voix de plus en plus percante, elle leur
crachait I'insulte de lacheté, a toute volée. Bt le
rires cesserent, un grand froid avait passé dans le
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rangs. Les hommes baissaient la téte, regardaient
ailleurs.

— Laches ! laches ! laches !

Brusquement, elle parut encore grandir. Elle
se soulevait, d’'une maigreur tragique, dans son
lambeau de robe, promenant son long bras de
'ouest a l'est, d’'un tel geste immense, qu'il
semblait emplir le ciel.

— Laches, le Rhin n’est pas la... Le Rhin est la-
bas, laches, laches !

Enfin, on se remettait en marche, et Maurice
dont le regard, a ce moment, rencontra le visage
de Jean, vit que les yeux de celui-ci étaient plein
de grosses larmes. Il en eut un saisissement, son
malheur en fut accru, a l'idée que les brutes
avaient elles-mémes senti linjure, qu'on ne
meéritait pas et qu’il fallait subir. Tout s’efforalt
dans sa pauvre téte endolorie, jamais il ne put se
rappeler comment il avait achevé I'étape.

Le 7 corps avait employé la journée entiere,
pour franchir les vingt-trois kilometres qui
séparent Dannemarie de Belfort ; et de nouveau



la nuit tombait, il était tres tard, lorsque les
troupes purent installer leurs bivouacs sous les
murs de la place, a I'endroit méme d’'ou elles
étaient parties, quatre jours auparavant, pour
marcher a 'ennemi. Malgré I'heure avanceée et la
fatigue extréme, les soldats tinrent absolument a
allumer les feux de cuisine et a faire la soupe.
Depuis le départ, c’était enfin la premiere fois
gu’ils avalaient quelgque chose de chaud. Et,
autour des feux, sous la nuit fraiche, les nez
s’enfoncaient dans les écuelles, des grognements
d’aise commencaient a s’élever, lorsqu’une
rumeur qui courait stupéfia le camp. Deux
depéches nouvelles étaient arrivées coup sur
coup : les Prussiens n’avaient point passé le Rhin
a Markolsheim, et il n'y avait plus un seul
Prussien a Huningue. Le passage du Rhin a
Markolsheim, le pont de bateaux établi a la clarté
de grands foyers électriques, tous ces recits
alarmants étaient simplement un cauchemar, une
hallucination inexpliqguée du sous-préfet de
Schelestadt. Et quant au corps darmeée qui
menacait Huningue, le fameux corps d’armée de
la Forét-Noire, devant lequel tremblait I'Alsace,
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il nétait composé que d'un infime détachement
wurtembergeois, deux bataillons et un escadron,
dont la tactigue habile, les marches, les
contremarches  répétées, les apparitions
imprévues et soudaines avaient fait croire a la
présence de trente a quarante mille hommes. Dire
gue, le matin encore, on avait failli faire saueer
viaduc de Dannemarie ! Vingt lieues d’'une riche
contree venaient d'étre ravageées, sans raison
aucune, par la plus imbécile des paniques ; et, au
souvenir de ce qu’ils avaient vu dans cette
journée lamentable, les habitants fuyant affolés,
poussant leurs bestiaux vers la montagne, le flot
des voitures chargées de meubles coulant vers la
ville, parmi le troupeau des enfants et des
femmes, les soldats se fachaient, s’exclamaient,
au milieu de ricanements exaspeéres.

—Ah! non, elle est trop drbéle! bégayait
Loubet, la bouche pleine, en agitant sa cuiller.
Comment ! c’est la 'ennemi qu’on nous menait
combattre ? Il n’y avait personne !... Douze lieues
en avant, douze lieues en arriere, et pas un chat
devant nous ! Tout ca pour rien, pour le plaisir
d’avoir eu peur !



Chouteau, qui torchait bruyamment I'ecuelle,
gueula alors contre les généraux, sans les
nommer.

— Hein ? les cochons ! sont-ils assez crétins !
De fameux lievres gqu’on nous a donnes la! S'ils
se sont cavalés ainsi, quand il n'y avait personne,
hein ? auraient-ils pris leurs jambes a leur cou,
S'ils s’étaient trouvés en face d’'une vraie armee !

On avait jetée une nouvelle brassée de bois
dans le feu, pour la joie claire de la grande
flamme qui montait, et Lapoulle, en train de se
chauffer béatement les jambes, éclatait d’un rire
idiot, sans comprendre, lorsque Jean, apres avoir
commenceé par faire la sourde oreille, se permit
de dire, paternellement :

— Taisez-vous donc !... Si I'on vous entendait,
ca pourrait mal tourner.

Lui-méme, dans son simple bon sens, était
outré de la bétise des chefs. Mais il fallait desn
faire respecter; et, comme Chouteau grognait
encore, il lui coupa la parole.

— Taisez-vous !... Voicl le lieutenant, adressez-
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Vvous a lui, si vous avez des observations a faire.

Maurice, assis silencieusement a I'écart, avait
baissé la téte. Ah ! c’était bien la fin de touk!
peine avait-on commence, et c’était fini. Cette
indiscipline, cette révolte des hommes, au
premier revers, faisaient déeja de l'armée une
bande sans liens aucuns, démoralisée, mdre pour
toutes les catastrophes. La, sous Belfort, eux
n'avaient pas vu un Prussien, et ils étaient battus

Les jours qui suivirent, furent, dans leur
monotonie, frissonnants d’attente et de malaise.
Pour occuper ses troupes, le général Douay les fit
travailler aux ouvrages de défense de la place,
fort incomplets. On remuait la terre avec rage, on
tranchait le roc. Et pas une nouvelle! Ou était
'armée de Mac-Mahon ? que faisait-on sous
Metz ? Les rumeurs les plus extravagantes
circulerent, a peine quelques journaux de Paris
venaient-ils augmenter par leurs contradictions
les ténébres anxieuses ou I'on se débattait. Deux
fois, le géneéral avait écrit, demandé des ordres,
sans méme recevoir de réponse. Cependant, le 12
aolt enfin, le 7 corps se compléta par l'arrivée



de la troisieme division, qui débarquait d’ltalie ;
mais il n’y avait toujours la que deux divisions,
car la premiere, battue a Froeschwiller, s’était
trouvée emportée dans la déroute, sans qu’on st
encore a cette heure ou le courant l'avait jetee.
Puis, apres une semaine de cet abandon, de cette
séparation totale d’'avec le reste de la France, un
telegramme apporta I'ordre du départ. Ce fut une
grande joie, on préferait tout a cette vie murée
gu'on menait. Et, pendant les préparatifs, les
suppositions recommencerent, personne ne savait
ou l'on se rendait : les uns disaient gu’on allait
déefendre Strasbourg, tandis que d’autres parlaient
méme d’'une pointe hardie dans la Forét-Noire,
pour couper la ligne de retraite des Prussiens.

Des le lendemain matin, le 10partit un des
premiers, entasse dans des wagons a bestiaux. Le
wagon ou se trouvait I'escouade de Jean, fut
particulierement empli, a ce point que Loubet
prétendait qu’il n’avait pas la place pour éternuer
Comme les distributions, une fois de plus,
venaient d’avoir lieu dans le plus grand désordre,
les soldats ayant recu en eau-de-vie ce quils
auraient dd recevoir en vivres presque tous
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étaient ivres, d’'une ivresse violente et hurlante,
qui se répandait en chansons obscenes. Le train
roulait, on ne se voyait plus dans le wagon, que la
fumée des pipes noyait d’'un brouillard ; il y
régnait une insupportable chaleur, la fermentation
de ces corps empilés ; tandis que, de la voiture
noire et fuyante, sortaient des vociférations,
dominant le grondement des roues, allant
s’éteindre au loin, dans les mornes campagnes. Et
ce fut seulement a Langres que les troupes
comprirent qu’on les ramenait vers Paris.

— Ah! nom de Dieu! répétait Chouteau, qui
régnait déja dans son coin, en maitre indiscute,
par sa toute-puissance de beau parleur, c’est bien
sdr qu’on va nous aligner a Charentonneau, pour
empécher Bismarck d’aller coucher aux Tuileries.

Les autres se tordaient, trouvaient ca tres
farce, sans savoir pourquoi. D’ailleurs, les
moindres incidents du voyage soulevaient des
huées, des cris et des rires assourdissants : les
paysans plantés sur le bord de la voie, les groupes
de gens anxieux qui attendaient le passage des
trains, aux petites stations, avec I'espoir d’olsten



des nouvelles, toute cette France effarée et
frissonnante devant l'invasion. Et les populations
accourues ne recevaient ainsi au visage, dans le
coup de vent de la locomotive et la vision rapide
du train, noyé de vapeur et de bruit, que le
hurlement de toute cette chair a canon, charriée a
grande vitesse. Cependant, dans une gare ou I'on
s’arréta, trois dames bien mises, des bourgeoises
riches de la ville, qui distribuaient aux solda¢s d
tasses de bouillon, eurent un vrai succes. Les
hommes pleuraient, en les remerciant et en leur
baisant les mains.

Mais, plus loin, les abominables chansons, les
cris sauvages recommencerent. Et il arriva ainsi,
un peu apres Chaumont, que le train en croisa un
autre, chargé dartilleurs, que l'on devait
conduire a Metz. La marche venait d'étre
ralentie, les soldats des deux trains fraterniseren
dans une effroyable clameur. Du reste, ce furent
les artilleurs, plus ivres sans doute, debout, les
poings hors des wagons, qui I'emporterent, en
jetant ce cri, avec une telle violence désespéree,
gu’il couvrait tout :
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— A la boucherie! a la boucherie! a la
boucherie !

Il sembla qu’'un grand froid, un vent glacial de
charnier passait. Il se fit un brusque silencesdan
lequel on entendit le ricanement de Loubet.

— Pas gais, les camarades !

— Mais ils ont raison, reprit Chouteau, de sa
voix d'orateur de cabaret, c’est dégoltant
d’envoyer un tas de braves garcons se faire casser
la gueule, pour de sales histoires dont ils ne
savent pas le premier mot.

Et il continua. C'était le pervertisseur, le
mauvais ouvrier de Montmartre, le peintre en
batiments flaneur et noceur, ayant mal digéré les
bouts de discours entendus dans les réunions
publigues, mélant des aneries révoltantes aux
grands principes d’égalité et de liberte. Il savait
tout, il endoctrinait les camarades, surtout
Lapoulle, dont il avait promis de faire un gaillard

— Hein? vieux, c'est bien simple!l... Si
Badinguet et Bismarck ont une dispute, gu’ils
reglent ca entre eux, a coups de poing, sans
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déranger des centaines de mille hommes qui ne se
connaissent seulement pas et qui n'ont pas envie
de se battre.

Tout le wagon riait, amuseé, conquis, et
Lapoulle, sans savoir qui était Badinguet,
incapable de dire méme s’il se battait pour un
empereur ou pour un roi, répétait, de son air de
colosse enfant :

— Bien sdr, a coups de poing, et on trinque
apres !

Mais Chouteau avait tourné la téte vers Pache,
gu’il entreprenait a son tour.

— C’est comme toi qui crois au bon Dieu... Il a
defendu de se battre, ton bon Dieu. Alors, espece
de serin, pourquoi es-tu ici ?

— Dame ! répondit Pache interloque, je n'y
suis pas pour mon plaisir... Seulement, les
gendarmes...

— Les gendarmes ! ah, ouiche! on s’en fout,
des gendarmes !... Vous ne savez pas, vous tous,
ce que nous ferions, si nous etions de bons
bougres ?... Tout a I'heure, quand on nous
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déebarquera, nous filerions, oui! nous filerions
tranquillement, en laissant ce gros cochon de
Badinguet et toute sa cligue de généraux de
guatre sous se deébarbouiller comme ils
I'entendraient avec leurs sales Prussiens !

Des bravos éclaterent, la perversion agissait, et
Chouteau alors triompha, en sortant ses théories,
ou roulaient dans un flot trouble la République,
les droits de 'hnomme, la pourriture de 'Empire
gu’il fallait jeter bas, la trahison de tous le®fsh
qui les commandaient, vendus chacun pour un
million, ainsi que cela était prouve. Lui se
proclamait revolutionnaire, les autres ne savaient
seulement pas s’ils étaient républicains, ni méme
de quelle facon on pouvait I'étre, excepté Loubet,
le fricoteur, qui, lui aussi, connaissait son
opinion, n'ayant jamais été que pour la soupe ;
mais, tous, entrainés, n’en criaient pas moins
contre I'empereur, les officiers, la sacrée
boutique qu’ils lacheraient, et raide ! au premier
embétement. Et, soufflant sur leur ivresse
montante, Chouteau guettait de I'ceil Maurice, le
monsieur, qu’il égayait, qu’il était fier d’avoir
avec lui; si bien que, pour le passionner a son
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tour, il eut I'idée de tomber sur Jean, immobile et
comme endormi jusque-la, au milieu du vacarme,
les yeux demi-clos. Depuis la dure lecon donnée
par le caporal a I'engagé volontaire, gu’il avait

forcé a reprendre son fusil, si celui-ci gardait

guelque rancune contre son chef, c’était bien le
cas de jeter les deux hommes I'un sur l'autre.

— C’est comme j'en connais qui ont parlé de
nous faire fusiller, reprit Chouteau menacant. Des
salauds qui nous traitent pire que des bétes, qui
ne comprennent pas que, lorsqu’on a assez du sac
et du flingot, aie donc ! on foute tout ca dans les
champs, pour voir s’il en poussera d’autres!...
Hein ? les camarades, qu’est-ce qu’ils diraient,
ceux-la, si, a cette heure que nous les tenons dans
un petit coin, nous les jetions a leur tour sur la
voie ?... Ca y est-il, hein ? faut un exemple, pour
gu'on ne nous embéte plus avec cette sale
guerre ! A mort les punaises a Badinguet ! & mort
les salauds qui veulent qu’'on se batte !

Jean eétait devenu tres rouge, sous le flot du
sang de colere qui parfois lui montait au visage,
dans ses rares coups de passion. Bien qu’il fat
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serré par ses voisins comme dans un étau vivant,
Il se leva, avanca ses poings tendus et sa face
enflammeée, d’'un air si terrible, que 'autre blémit

— Tonnerre de Dieu ! veux-tu te taire a la fin,
cochon !... Voila des heures que je ne dis rien,
puisqu’il n'y a plus de chefs et que je ne puis
seulement pas vous faire coller au bloc. Bien sdr,
oui ! jaurais rendu un fier service au régiment,
en le débarrassant d'une fichue crapule de ton
espece... Mais écoute, du moment ou les
punitions sont de la blague, c’est a moi que tu
auras affaire. Il n'y a plus de caporal, il y a un
bon bougre que tu embétes et qui va te fermer le
bec... Ah ! sacre lache, tu ne veux pas te badtre,
tu cherches a empécher les autres de se battre !
Répete un peu voir, que je cogne !

Déja, tout le wagon, retourné, soulevé par la
belle cranerie de Jean, abandonnait Chouteau, qui
bégayait, reculant devant les gros poings de son
adversaire.

— Et je me fiche de Badinguet, comme de tol,
entends-tu ?... Moi, la politique, la République ou
'Empire, je m’en suis toujours fichu; et,
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aujourd’hui comme autrefois, lorsque je cultivais
mon champ, je n'ai jamais désiré qu'une chose,
c’est le bonheur de tous, le bon ordre, les bonnes
affaires... Certainement que ca embéte tout le
monde, de se battre. Mais ¢a n‘'empéche gu’on
devrait les coller au mur les canailles qui
viennent vous décourager, quand on a déja tant
de peine a se conduire proprement. Nom de
Dieu ! les amis, votre sang ne fait donc pas qu’un
tour, lorsqu’on vous dit que les Prussiens sont
chez vous et gu’il faut les foutre dehors !

Alors, avec cette facilité des foules a changer
de passion, les soldats acclamerent le caporal, qui
répétait son serment de casser la gueule au
premier de son escouade qui parlerait de ne pas
se battre. Bravo, le caporal ! on allait vite régle
son affaire a Bismarck !

Et, au milieu de la sauvage ovation, Jean,
calmé, dit poliment a Maurice, comme s’il ne se
fit pas adressé a un de ses hommes :

— Monsieur, vous ne pouvez pas étre avec les
laches... Allez, nous ne sommes pas encore
battus, c’est nous qui finirons bien par les rosser
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un jour, les Prussiens !

A cette minute, Maurice sentit un chaud rayon
de soleil lui couler jusqu'au cceur. Il restait
troublé, humilié. Quoi ? cet homme n’était donc
pas qu'un rustre ? Et il se rappelait I'affreuse
haine dont il avait brdlé, en ramassant son fusil,
jeté dans une minute d’inconscience. Mais il se
rappelait aussi son saisissement, a la vue des
deux grosses larmes du caporal, lorsque la vieille
grand-mere, ses cheveux gris au vent, les
insultait, en montrant le Rhin, la-bas, derriere
'horizon. Etait-ce la fraternité des mémes
fatigues et des mémes douleurs, subies ensemble,
qui emportait ainsi sa rancune ? Lui, de famille
bonapartiste, n'avait jamais révé la République
gu’a I'état théorique ; et il se sentait plutotden
pour la personne de I'empereur, il était pour la
guerre, la vie méme des peuples. Tout d’'un coup,
I'espoir lui revenait, dans une de ces sautes
d'imagination qui lui étaient familieres ; tandis
gue I'enthousiasme qui I'avait, un soir, pousse a
s’engager, battait de nouveau en lui, gonflant son
cceur d’'une certitude de victoire.



— Mais c’est certain, caporal, dit-il gaiement,
nous les rosserons !

Le wagon roulait, roulait toujours, emportant
sa charge d’hommes, dans I'épaisse fumée des
pipes et |'étouffante chaleur des corps entasseés,
jetant aux stations anxieuses gu’on traversait, aux
paysans hagards, plantés le long des haies, ses
obscenes chansons en une clameur d’ivresse. Le
20 aolt on etait a Paris, a la gare de Pantire et |
soir méme on repartait, on débarquait le
lendemain a Reims, en route pour le camp de
Chalons.
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A sa grande surprise, Maurice vit que le €L06
descendait a Reims et recevait l'ordre dy
camper. On n’allait donc pas a Chalons rejoindre
I'armeée ? Et, lorsque, deux heures plus tard, son
régiment eut formé les faisceaux, a une lieue de
la ville, du coOté de Courcelles, dans la vaste
plaine qui s'étend le long du canal de 'Aisne a la
Marne, son étonnement grandit encore, en
apprenant que toute l'armée de Chalons se
repliait depuis le matin et venait bivouaquer en
cet endroit. En effet, d’'un bout de I'horizon a
I'autre, jusqu’a Saint-Thierry et a la Neuvillette,
au-dela méme de la route de Laon, des tentes se
dressaient, les feux de quatre corps d’armeée
flamberaient |a le soir. Evidemment, le plan qui
avait prévalu etait d’aller prendre position sous
Paris, pour y attendre les Prussiens. Et il en fut
tres heureux. N’était-ce pas le plus sage ?



Cette apres-midi du 21, Maurice la passa a
flaner au travers du camp, en quéte de nouvelles.
On était tres libre, la discipline semblait s’étre
relachée encore, les hommes s’écartaient,
rentraient a leur fantaisie. Lui, tranquillement,
finit par retourner a Reims, ou il voulait toucher
un bon de cent francs, qu’il avait recu de sa soeur
Henriette. Dans un café, il entendit un sergent
parler du mauvais esprit des dix-huit bataillons de
la garde mobile de la Seine, qu'on venait de
renvoyer a Paris : le®6bataillon surtout avait
faili tuer ses chefs. La-bas, au camp,
journellement, les généraux etaient insultés, st le
soldats ne saluaient méme plus le maréchal de
Mac-Mahon, depuis Froeschwiller. Le café
s’emplissait de voix, une violente discussion
éclata entre deux bourgeois paisibles, au sujet du
nombre d’hommes que le maréchal allait avoir
sous ses ordres. L'un parlait de trois cent mille,
c’était fou. L’autre, plus raisonnable, énumérait
les quatre corps : le 32éniblement complété au
camp, a l'aide de régiments de marche et d'une
division d’'infanterie de marine ; le*"L dont les
debris arrivaient débandés depuis le 14, et dont

9C



on reformait tant bien que mal les cadres ; enfin,
le 5°, deéfait sans avoir combattu, emporté,
disloqué dans la déroute, et [&dui débarquait,
démoralisé lui aussi, amoindri de sa premiere
division, qu’il venait seulement de retrouver a
Reims, en pieces; au plus, cent vingt mille
hommes, en comptant la cavalerie de réserve, les
divisions Bonnemain et Margueritte. Mais le
sergent s’étant mélé a la querelle, en traitant ave
un meépris furieux cette armée, un ramassis
dhommes sans cohésion, un troupeau
d'innocents menés au massacre par des
imbéciles, les deux bourgeois, pris d'inquiétude,
craignant d’étre compromis, filerent.

Dehors, Maurice tacha de se procurer des
journaux. Il se bourra les poches de tous les
numeros qu’il put acheter; et il les lisait en
marchant, sous les grands arbres des magnifiques
promenades qui bordent la ville. Ou étaient donc
les armées allemandes ? Il semblait qu’'on les et
perdues. Deux sans doute se trouvaient du cé6té de
Metz : la premiere, celle que le général Steinmetz
commandait, surveillant la place ; la seconde,
celle du prince Frédéric-Charles, tachant de
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remonter la rive droite de la Moselle, pour couper
a Bazaine la route de Paris. Mais la troisieme
armeée, celle du prince royal de Prusse, 'armée
victorieuse a Wissembourg et Froeschwiller, et
qui poursuivait le q corps et le § ou était-elle
réellement, au milieu du gachis des informations
contradictoires ? Campait-elle encore a Nancy ?
Arrivait-elle devant Chalons, pour qu'on et
quitté le camp avec une telle hate, en incendiant
les magasins, des objets d'équipement, des
fourrages, des provisions de toutes sortes ? Et la
confusion, les hypotheses les plus contraires
recommencaient d’ailleurs, a propos des plans
gu'on prétait aux genéraux. Maurice, comme
séparé du monde, apprit seulement alors les
événements de Paris: le coup de foudre de la
defaite sur tout un peuple certain de la victoire,
I’émotion terrible des rues, la convocation des
Chambres, la chute du ministere libéral qui avait
fait le plébiscite, 'empereur déchu de son titee d
général en chef, forcé de passer Ile
commandement supréme au maréchal Bazaine.
Depuis le 16, I'empereur était au camp de
Chalons, et tous les journaux parlaient d’un grand

92



conseil, tenu le 17, ou avaient assisté le prince
Napoléon et des généraux; mais ils ne
s’accordaient guere entre eux sur les veritables
décisions prises, en dehors des faits qui en
résultaient: le géenéral Trochu nomme
gouverneur de Paris, le maréchal de Mac-Mahon
mis a la téte de l'armée de Chalons, ce qui
impliquait le complet effacement de I'empereur.
On sentait un effarement, une irrésolution
iImmenses, des plans opposés, qui se
combattaient, qui se succédaient d’heure en
heure. Et toujours cette question : ou donc étaient
les armées allemandes ? Qui avait raison, de ceux
qui prétendaient Bazaine libre, en train d’opérer
sa retraite par les places du Nord, ou de ceux qui
le disaient déja bloqué sous Metz ? Un bruit
persistant courait de gigantesques batailles, de
luttes héroiques soutenues du 14 au 20, pendant
toute une semaine, sans qu’il s’en dégageat autre
chose gu’'un formidable retentissement d’armes,
lointain et perdu.

Alors, Maurice, les jambes cassées de fatigue,
s’assit sur un banc. La ville, autour de lui,
semblait vivre de sa vie quotidienne, et des
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bonnes, sous les beaux arbres, surveillaient des
enfants, tandis que les petits rentiers faisaient
d'un pas ralenti leur habituelle promenade. I
avait repris ses journaux, lorsqu’il tomba sur un
article qui lui avait échappé, l'article d’'une fieii
ardente de I'opposition réepublicaine.
Brusquement, tout s’éclaira. Le journal affirmait
que, dans le conseil du 17, tenu au camp de
Chalons, la retraite de 'armée sur Paris avait eté
décidée, et que la nomination du géenéral Trochu
n'était faite que pour préparer la rentrée de
'empereur. Mais il ajoutait que ces résolutions
venaient de se briser devant lattitude de
I'impératrice-régente et du nouveau ministere.
Pour I'impératrice, une révolution était certaine,
si 'empereur reparaissait. On lui prétait ce mot :
« |l n’arriverait pas vivant aux Tuileries. » Aussi
voulait-elle, de toute son entétée volonté, la
marche en avant, la jonction quand méme avec
'armée de Metz, soutenue d’ailleurs par le
général de Palikao, le nouveau ministre de la
Guerre, qui avait un plan de marche foudroyante
et victorieuse, pour donner la main a Bazaine. Et,
le journal glissé sur les genoux, Maurice
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maintenant, les regards perdus, croyait tout
comprendre : les deux plans qui se combattaient,
les hésitations du maréchal de Mac-Mahon a
entreprendre cette marche de flanc si dangereuse
avec des troupes peu solides, les ordres
impatients, de plus en plus irrités, qui lui
arrivaient de Paris, qui le poussaient a la tédérit
folle de cette aventure. Puis, au milieu de cette
lutte tragique, il eut tout d’'un coup la vision teet
de I'empereur, déemis de son autorité impériale
gu’il avait confiee aux mains de l'impératrice-
régente, dépouillé de son commandement de
général en chef dont il venait dinvestir le
maréchal Bazaine, n’étant plus absolument rien,
une ombre d’empereur, indéfinie et vague, une
inutilité sans nom et encombrante, dont on ne
savait quoi faire, que Paris repoussait et qui
n'avait plus de place dans I'armée, depuis gu'il
s’était engagé a ne pas méme donner un ordre.

Cependant, le lendemain matin, apres une nuit
orageuse, gu’il dormit hors de la tente, roulé dans
sa couverture, ce fut un soulagement, pour
Maurice, d’apprendre que, décidément la retraite
sur Paris I'emportait. On parlait d’'un nouveau
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conseil, tenu la veille au soir, auguel assistait
I'ancien vice-empereur, M. Rouher, envoyé par
I'impératrice pour hater la marche sur Verdun, et
gue le maréchal semblait avoir convaincu du
danger d’'un pareil mouvement. Avait-on recu de
mauvaises nouvelles de Bazaine ? on n’osait
I'affirmer. Mais l'absence de nouvelles méme

était significative, tous les officiers de quelque

bon sens se prononcgaient pour |'attente sous
Paris, dont on allait &tre ainsi 'armée de secours
Et, convaincu qu'on se replierait des le

lendemain, puisqu’on disait les ordres donneés,
Maurice, heureux, voulut satisfaire une envie
d'enfant qui le tourmentait: celle d’échapper

pour une fois a la gamelle, de déjeuner quelque
part sur une nappe, davoir devant lui une

bouteille, un verre, une assiette, toutes ces shose
dont il lui semblait étre privé depuis des mois.

avait de l'argent, il fila le cceur battant, comme

pour une fredaine, cherchant une auberge.

Ce fut, au-dela du canal, a I'entréee du village
de Courcelles, qu'il trouva le déjeuner réve. La
veille, on lui avait dit que l'empereur était
descendu dans une maison bourgeoise de ce
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village ; et il y était venu flaner par curiositéese
souvenait d'avoir vu, a I'angle de deux routes, ce
cabaret avec sa tonnelle, d’ou pendaient de belles
grappes de raisin, déja dorées et madres. Sous la
vigne grimpante, il y avait des tables peintes en
vert, tandis que, dans la vaste cuisine, par leepor
grande ouverte, on apercevait I'horloge sonore,
les images d’Epinal collées parmi les faiences,
I'hGtesse eénorme activant le tournebroche.
Derriere, s’étendait un jeu de boules. Et c'était
bon enfant, gai et joli, toute la vieille guinguwett
francaise.

Une belle fille, de poitrine solide, vint lui
demander, en montrant ses dents blanches :

— Est-ce que monsieur déjeune ?

— Mais oui, je déjeune!l... Donnez-moi des
ceufs, une cotelette, du fromage !... Et du vin
blanc !

Il la rappela.

— Dites, n’est-ce pas dans une de ces maisons
gue I'empereur est descendu ?

— Tenez! monsieur, dans celle qui est la
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devant nous... Vous ne voyez pas la maison, elle
est derriere ce grand mur que des arbres
déepassent.

Alors, il s’installa sous la tonnelle, déboucla
son ceinturon pour étre plus a l'aise, choisit sa
table, sur laquelle le soleil, filant a travers les
pampres, jetait des palets d'or. Et il revenait
toujours a ce grand mur jaune, qui abritait
I'empereur. C’était en effet une maison cachée,
mystérieuse, dont on ne voyait pas méme les
tuiles du dehors. L’entrée donnait de I'autre cote,
sur la rue du village, une rue étroite, sans une
boutique, ni méme une fenétre, qui tournait entre
des murailles mornes. Derriere, le petit parc
faisait comme un Tlot d’épaisse verdure, parmi les
guelques constructions voisines. Et la, il
remarqua, a l'autre bord de la route, encombrant
une large cour, entourée de remises et d'ecuries,
tout un matériel de voitures et de fourgons, au
milieu d’un va-et-vient continu d’hommes et de
chevaux.

— Est-ce que c’est pour I'empereur, tout ca ?
demanda-t-il, croyant plaisanter, a la servante,
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qui etalait sur la table une nappe tres blanche.

— Pour [I'empereur tout seul, justement!
répondit-elle de son bel air de gaieté, heureuse de
montrer ses dents fraiches.

Et, renseignée sans doute par les palefreniers,
qui, depuis la veille, venaient boire, elle
énumeéra . I'état-major composé de vingt-cing
officiers, les soixante cent-gardes et le peloten d
guides du service d’escorte, les six gendarmes du
service de la prévoté; puis, la maison,
comprenant soixante-treize personnes, des
chambellans, des valets de chambre et de bouche,
des cuisiniers, des marmitons; puis, quatre
chevaux de selle et deux voitures pour
I'empereur, dix chevaux pour les écuyers, huit
pour les piqueurs et les grooms, sans compter
guarante-sept chevaux de poste ; puis, un char a
bancs, douze fourgons a bagages, dont deux,
réservés aux cuisiniers, avaient fait son
admiration par la quantité d’'ustensiles, d’asssette
et de bouteilles qu'on y apercevait, en bel ordre.

— Oh! monsieur, on n'a pas idée de ces
casseroles ! Ca luit comme des soleils... Et toutes
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sortes de plats, de vases, de machines qui servent
je ne peux pas méme vous dire a quoi !... Et une
cave, oui! du bordeaux, du bourgogne, du
champagne, de quoi donner une fameuse noce !

Dans la joie de la nappe tres blanche, ravi du
vin blanc qui étincelait dans son verre, Maurice
mangea deux oeufs a la coque, avec une
gourmandise qu’il ne se connaissait pas. A
gauche, lorsqu’il tournait la téte, il avait, pareu
des portes de la tonnelle, la vue de la vasteglain
plantée de tentes, toute une ville grouillante qui
venait de pousser parmi les chaumes, entre le
canal et Reims. A peine quelques maigres
bouquets d'arbres tachaient-ils de vert la grise
étendue. Trois moulins dressaient leurs bras
maigres. Mais, au-dessus des confuses toitures de
Reims, que noyaient des cimes de marronniers, le
colossal vaisseau de la cathédrale se profilait
dans l'air bleu, géant malgré la distance, a c6té
des maisons basses. Et des souvenirs de classe,
des lecons apprises, anonnees, revenaient dans sa
mémoire : le sacre de nos rois, la sainte ampoule,
Clovis, Jeanne d’Arc, toute la glorieuse vieille
France.
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Puis, comme Maurice, envahi de nouveau par
I'idée de I'empereur, dans cette modeste maison
bourgeoise, si discretement close, ramenait les
yeux sur le grand mur jaune, il fut surpris d'\elir
charbonné en énormes lettres, ce cri: Vive
Napoléon! a coté d’obscenités maladroites,
démesurément grossies. La pluie avait lave les
lettres, I'inscription, évidemment, était ancienne.
Quelle singuliere chose, sur cette muraille, ce cri
du vieil enthousiasme guerrier, qui acclamait sans
doute l'oncle, le conquérant, et non le neveu !
Déja, toute son enfance renaissait, chantait dans
ses souvenirs, lorsque, la-bas, au Chesne-
Populeux, des le berceau, il écoutait les histoires
de son grand-pere, un des soldats de la Grande
Armeée. Sa mere était morte, son pére avait di
accepter un emploi de percepteur, dans cette
faillite de la gloire qui avait frappée les fils des
héros, apres la chute de 'Empire ; et le grand-
pere vivait la, d’'une infime pension, retombé a la
médiocrité de cet intérieur de bureaucrate,
n'ayant d’autre consolation que de conter ses
campagnes a ses petits-enfants, les deux jumeaux,
le garcon et la fille, aux mémes cheveux blonds,
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dont il etait un peu la mere. Il installait Hentget
sur son genou gauche, Maurice sur son genou
droit, et c’était pendant des heures des récits
homériques de batailles.

Les temps se confondaient, cela semblait se
passer en dehors de [I'histoire, dans un choc
effroyable de tous les peuples. Les Anglais, les
Autrichiens, les Prussiens, les Russes défilaient
tour a tour et ensemble, au petit bonheur des
alliances, sans qu'il fat toujours possible de
savoir pourquoi les uns étaient battus plutét que
les autres. Mais, en fin de compte, tous étaient
battus, inevitablement battus a I'avance, dans une
poussée d’héroisme et de génie qui balayait les
armées comme de la paille. C’était Marengo, la
bataille en plaine, avec ses grandes lignes
savamment développées, son impeccable retraite
en échiquier, par bataillons, silencieux et
impassibles sous le feu, la légendaire bataille
perdue a trois heures, gagnée a six, ou les huit
cents grenadiers de la garde consulaire briserent
I'élan de toute la cavalerie autrichienne, ou
Desaix arriva pour mourir et pour changer la
déroute commencante en une immortelle victoire.
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C’était Austerlitz, avec son beau soleil de gloire
dans la brume d’hiver, Austerlitz debutant par la
prise du plateau de Pratzen, se terminant par la
terrifiante débacle des étangs glacés, tout un
corps d’armée russe s'effondrant sous la glace,
les hommes, les bétes, dans un affreux
craguement, tandis que le dieu Napoléon, qui
avait naturellement tout prévu, hatait le désastre
coups de boulets. C’était I1éna, le tombeau de la
puissance prussienne, d'abord des feux de
tirailleurs a travers le brouillard d’octobre,
'impatience de Ney qui manque de tout
compromettre, puis I'entrée en ligne d’Augereau
qui le déegage, le grand choc dont la violence
emporte le centre ennemi, enfin la panique, le
sauve-qui-peut d’'une cavalerie trop vantée, que
nos hussards sabrent ainsi que des avoines mdres,
semant la vallée romantique d’hommes et de
chevaux moissonnés. C’était Eylau, 'abominable
Eylau, la plus sanglante, la boucherie entassant
les corps hideusement défigures, Eylau rouge de
sang sous sa tempéte de neige, avec son morne et
héroique cimetiere, Eylau encore tout retentissant
de sa foudroyante charge des quatre-vingts
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escadrons de Murat, qui traverserent de part en
part 'armée russe, jonchant le sol d'une telle
épaisseur de cadavres, que Napoléon lui-méme
en pleura. C'était Friedland, le grand piege
effroyable ou les Russes de nouveau vinrent
tomber comme une bande de moineaux étourdis,
le chef-d’ceuvre de stratégie de I'empereur qui
savait tout et pouvait tout, notre gauche
immobile, imperturbable, tandis que Ney, ayant
pris la ville, rue par rue, détruisait les pontsisp
notre gauche alors se ruant sur la droite ennemie,
la poussant a la riviere, I'écrasant dans cette
Impasse, une telle besogne de massacre, qu'on
tuait encore a dix heures du soir. C’'était Wagram,
les Autrichiens voulant nous couper du Danube,
renforcant toujours leur aile droite pour battre
Masséna, qui, blessé, commandait en caleche
découverte, et Napoléon, malin et titanique, les
laissant faire, et tout d’'un coup cent pieces de
canon enfoncant d'un feu terrible leur centre
degarni, le rejetant a plus d'une lieue, pendant
qgue la droite, épouvantée de son isolement,
lachant pied devant Masséna redevenu victorieux,
emporte le reste de I'armée dans une dévastation
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de digue rompue. C’était enfin la Moskowa, ou le
clair soleil d’Austerlitz reparut pour la derniere
fois, une terrifiante méléee dhommes, Ia
confusion du nombre et du courage entéte, des
mamelons enlevés sous l'incessante fusillade, des
redoutes prises d'assaut a I'arme blanche, de
continuels retours offensifs disputant chaque
pouce de terrain, un tel acharnement de bravoure
de la garde russe, qu'il fallut pour la victoire le
furieuses charges de Murat, le tonnerre de trois
cents canons tirant ensemble et la valeur de Ney,
le triomphal prince de la journée. Et, quelle que
fat la bataille, les drapeaux flottaient avec le
méme frisson glorieux dans l'air du soir, les
mémes cris de : Vive Napoléon ! retentissaient a
I'neure ou les feux de bivouac s’allumaient sur
les positions conquises, la France était partout
chez elle, en conquérante qui promenait ses aigles
invincibles d’'un bout de I'Europe a lautre,
n‘ayant qu'a poser le pied dans les royaumes
pour faire rentrer en terre les peuples domptés.

Maurice achevait sa cotelette, grisé moins par
le vin blanc qui pétillait au fond de son verreequ
par tant de gloire évoquée, chantant dans sa
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mémoire, lorsque son regard tomba sur deux
soldats en loques, couverts de boue, pareils a des
bandits las de rouler les routes ; et il les entend
demander a la servante des renseignements sur
I'exacte position des régiments campés le long du
canal.

Alors, il les appela.

— Eh ! camarades, par ici !... Mais vous étes du
/¢ corps, vous !

— Bien sdr, de la premiere division!... Ah!
foutre ! je vous le promets, que j'en suis! A
preuve que j'étais a Fraeschwiller, ou il ne faisait
pas froid, je vous en reponds... Et, tenez! le
camarade, lui, est du®lcorps, et il était a
Wissembourg, encore un sale endroit !

lls dirent leur histoire, roulés dans la panique
et dans la déroute, restés a demi morts de fatigue
au fond d’'un fossé, blessés méme legerement I'un
et 'autre, et des lors trainant la jambe a la queu
de I'armée, forcés de s’arréter dans des villes par
des crises épuisantes de fievre, si en retard,enfin
gu’ils arrivaient seulement, un peu remis, en
guéte de leur escouade.
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Le cceur serré, Maurice, qui allait attaquer un
morceau de gruyere, remarqua leurs yeux
voraces, fixés sur son assiette.

— Dites donc, mademoiselle! encore du
fromage, et du pain, et du vin!... N'est-ce pas,
camarades, vous allez faire comme moi? Je
régale. A votre santé !

lls s’attablerent, ravis. Et lui, envahi d’un froid
grandissant, les regardait, dans leur déchéance
lamentable de soldats sans armes, vétus de
pantalons rouges et de capotes si rattachés de
ficelles, rapiécés de tant de lambeaux différents,
guils ressemblaient a des pillards, a des
bohémiens achevant d'user la defroque de
guelque champ de bataille.

— Ah! foutre, oui! reprit le plus grand, la
bouche pleine, ce n'était pas drole, la-bas 'ut Fa
avoir vu, raconte donc, Coutard.

Et le petit raconta, avec des gestes, agitant son
pain.

— Moi, je lavais ma chemise, tandis qu’on
faisait la soupe !... Imaginez-vous un sale traou, u
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vrai entonnoir, avec des bois tout autour, qui
avaient permis a ces cochons de Prussiens de
s’approcher a quatre pattes, sans qu’on s’en doute
seulement... Alors, a sept heures, voila que les
obus se mettent a tomber dans nos marmites.
Nom de Dieu! ca n’a pas trainé, nous avons
sauté sur nos flingots et jusqu’'a onze heures,
vrai ! on a cru gu’on leur allongeait une raclée
dans les grands prix... Mais faut que vous sachiez
gue nous n’étions pas cing mille et que ces
cochons arrivaient, arrivaient toujours. J'étais,
moi, sur un petit coteau, couché derriere un
buisson, et jen voyais déboucher en face, a
droite, a gauche, oh! de vraies fourmilieres, des
files de fourmis noires, si bien que, quand il n'y
en avait plus, il y en avait encore. Ce n’est pas
pour dire, mais nous pensions tous que les chefs
étaient de rudes serins, de nous avoir fourrés dans
un pareil guépier, loin des camarades, et de nous
y laisser aplatir, sans venir a notre aide... Pour
lors, voila notre général, le pauvre bougre de
général Douay, pas une béte ni un capon, celui-1a,
qgui gobe une prune et qui s’'étale, les quatre fers
en l'air. Nettoyé, plus personne ! Ca ne fait rien,
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on tient tout de méme. Pourtant, ils étaient tilop,
fallait bien déguerpir. On se bat dans un enclos,
on défend la gare, au milieu d’'un tel train, gy'il
avait de quoi rester sourd... Et puis, je ne sais
plus, la ville devait étre prise, nous nous sommes
trouves sur une montagne, le Geissberg, comme
iIs disent, je crois ; et alors, la, retranchéssdan
une espece de chateau, ce que nous en avons tue,
de ces cochons'! lls sautaient en l'air, ca faisait
plaisir de les voir retomber sur le nez... Et puis,
gue voulez-vous ? il en arrivait, il en arrivait
toujours, dix hommes contre un, et du canon tant
gu'on en demandait. Le courage, dans ces
histoires-la, ¢ca ne sert qu'a rester sur le carreau
Enfin, une telle marmelade, que nous avons dd
foutre le camp... N'empéche que, pour des serins,
nos officiers se sont montrés de fameux serins,
n'est-ce pas, Picot ?

Il y eut un silence. Picot, le plus grand, avala
un verre de vin blanc ; et, se torchant d’'un revers
de main :

— Bien sdr... Cest comme a Fraeschwiller,
fallait étre béte a manger du foin pour se battre
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dans des conditions pareilles. Mon capitaine, un
petit malin, le disait... La vérité est qu’'on ne
devait pas savoir. Toute une armée de ces salauds
nous est tombée sur le dos, quand nous étions a
peine quarante mille, nous autres. Et on ne
s’attendait pas a se battre ce jour-la, la bataille
s’est engagée peu a peu, sans que les chefs le
veluillent, parait-il... Bref! mol, je n’'ai pas tbu

vu, naturellement. Mais ce que je sais bien, c’est
gue la danse a recommencé d’'un bout a l'autre de
la journée, et que, lorsqu’on croyait que c’était
fini, pas du tout! les violons reprenaient de plus
belle... D’abord, a Waerth, un gentil village, avec
un clocher dréle, qui a l'air d’'un poéle, a cause
des carreaux de faience qu’'on a mis dessus. Je ne
sais foutre pas pourquoi on nous lavait fait
quitter le matin, car nous nous sommes usé les
dents et les ongles pour le réoccuper, sans y
parvenir. Oh ! mes enfants, ce qu’on s’est blché
la, ce quil y a eu de ventres ouverts et de
cervelles écrabouillées, c’est a ne pas croire !...
Ensuite, ¢’a été autour d’'un autre village qu’on
s’est cogné : Elsasshaussen, un nom a coucher a
la porte. Nous étions canardés par un tas de
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canons, qui tiraient a leur aise du haut d'une
sacrée colline, que nous avions lachée aussi le
matin. Et c’est alors que j'ai vu, oui! moi qui
vous parle, j'ai vu la charge des cuirassiers. Ce
gu’ils se sont fait tuer, les pauvres bougres ! Une
vraie pitie de lancer des chevaux et des hommes
sur un terrain pareil, une pente couverte de
broussailles, coupée de fossés! D’autant plus,
nom de Dieu ! que ca ne pouvait servir a rien du
tout. N’importe! c’était crane, ca Vvous
réchauffait le coeur... Ensuite, n'est-ce pas ? |l
semblait que le mieux était de s’en aller souffler
plus loin. Le village flambait comme une
allumette, les Badois, les Wurtembergeois, les
Prussiens, toute la clique, plus de cent vingtemill
de ces salauds, a ce qu'on a compté plus tard,
avaient fini par nous envelopper. Et pas du tout,
voila la musique qui repart plus fort, autour de
Froeschwiller ! Car, c’est la vérité pure, Mac-
Mahon est peut-étre un serin, mais il est brave.
Fallait le voir sur son grand cheval, au milieu des
obus ! Un autre aurait filé des le commencement,
jugeant qu’il 'y a pas de honte a refuser de se
battre, quand on n’est pas de force. Lui, puisque
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c’était commencé, a voulu se faire casser la
gueule jusgu’au bout. Et ce qu’il y a reussi!...
Dans Froeschwiller, voyez-vous! ce n’étaient
plus des hommes, c’étaient des bétes qui se
mangeaient. Pendant pres de deux heures, les
ruisseaux ont roulé du sang... Ensuite, ensuite,
dame ! il a tout de méme fallu décamper. Et dire
gu’on est venu nous raconter qu’'a la gauche nous
avions culbuté les Bavarois! Tonnerre de bon
Dieu ! si nous avions été cent vingt mille, nous
aussi ! si nous avions eu assez de canons et des
chefs un peu moins serins !

Et violents, exaspérés encore, dans leurs
uniformes en guenilles, gris de poussiere,
Coutard et Picot se coupaient du pain, avalaient
de gros morceaux de fromage, en jetant le
cauchemar de leurs souvenirs, sous la jolie treille
aux grappes mdres, criblées par les fleches d'or
du soleil. Maintenant, ils en étaient a I'effroyabl
déroute qui avait suivi, les régiments débandes,
demoralises, affamés, fuyant a travers champs,
les grands chemins roulant une affreuse
confusion d’hommes, de chevaux, de voitures, de
canons, toute la débacle d'une armée détruite,
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fouettée du vent fou de la panique. Puisqu’on
n'avait point su se replier sagement et défendre
les passages des Vosges, ou dix mille hommes en
auraient arrété cent mille, on aurait di au moins
faire sauter les ponts, combler les tunnels. Mais
les généraux galopaient, dans I'effarement, et une
telle tempéte de stupeur soufflait, emportant a la
fois les vaincus et les vainqueurs, qu’'un instant
les deux armées s’étaient perdues, dans cette
poursuite a tatons sous le grand jour, Mac-Mahon
filant vers Lunéville, tandis que le prince royal d
Prusse le cherchait du c6té des Vosges. Le 7, les
debris du I corps traversaient Saverne, ainsi
gu'un fleuve limoneux et débordé, charriant des
épaves. Le 8, a Sarrebourg, I& dorps venait
tomber dans le ®, comme un torrent démonté
dans un autre, en fuite lui aussi, battu sans avoir
combattu, entrainant son chef, le triste général de
Failly, éperdu, affolé de ce qu’on faisait remonter
a son inaction la responsabilité de la défaite. Le
9, le 10, la galopade continuait, une sauve-qui-
peut enragé qui ne regardait méme pas en arriere.
Le 11, sous une pluie battante, on descendait vers
Bayon, pour éviter Nancy, a la suite d'une
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rumeur fausse qui disait cette ville au pouvoir de
'ennemi. Le 12, on campait a Haroue, le 13, a
Vicherey ; et, le 14, on était a Neufchateau, ou le
chemin de fer, enfin, recueillit cette masse
roulante d’hommes qu’il chargea a la pelle dans
des trains, pendant trois jours, pour les
transporter a Chalons. Vingt-quatre heures apres
le départ du dernier train, les Prussiens arrivaien

— Ah! foutu sort! conclut Picot, ce gu’l a
fallu jouer des jambes!... Et nous qu'on avait
laissés a I'hopital !

Coutard achevait de vider la bouteille dans son
verre et dans celui du camarade.

— Oui, nous avons pris nos cligues et nos
claques, et nous courons encore... Bah! ca va
mieux tout de méme, puisqu’on peut boire un
coup a la santé de ceux qui n’ont pas eu la gueule
cassee.

Maurice, alors, comprit. Apres la surprise
imbécile de Wissembourg, I'écrasement de
Froeschwiller était le coup de foudre, dont la
lueur sinistre venait d'éclairer nettement la
terrible vérité. Nous étions mal préparés, une
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artillerie médiocre, des effectifs menteurs, des
généraux incapables ; et 'ennemi, tant dédaigné,
apparaissait fort et solide, innombrable, avec une
discipline et une tactique parfaites. Le faible
rideau de nos sept corps, disseminés de Metz a
Strasbourg, venait d’étre enfoncé par les trois
armées allemandes, comme par des coins
puissants. Du coup, nous restions seuls, ni
I'Autriche, ni I'ltalie ne viendraient, le plan de
I'empereur s’était effondré dans la lenteur des
opérations et dans lincapacité des chefs. Et
jusgu’a la fatalité qui travaillait contre nous,
accumulant les contretemps, les coincidences
facheuses, réalisant le plan secret des Prussiens,
qui était de couper en deux nos armeées, d’en
rejeter une partie sous Metz, pour lisoler de la
France, tandis gu’ils marcheraient sur Paris, apres
avoir anéanti le reste. Des maintenant, cela
apparaissait mathématique, nous devions étre
vaincus pour toutes les causes dont l'inévitable
résultat éclatait, c’était le choc de la bravoure
inintelligente contre le grand nombre et la froide
méthode. On aurait beau disputer plus tard, la
défaite, malgré tout, était fatale, comme la I8 de
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forces qui menent le monde.

Brusquement, Maurice, les yeux réveurs et
perdus, relut la-bas, devant lui, le cri: Vive
Napoléon ! charbonné sur le grand mur jaune. Et
il eut une sensation d’intoléerable malaise, un
élancement dont la brdlure lui trouait le coeur.
C’était donc vrai que cette France, aux victoires
legendaires, et qui s’était promenée, tambours
battants, au travers de I'Europe, venait d’étre
culbutée du premier coup par un petit peuple
dedaigné ? Cinquante ans avaient suffi, le monde
était changé, la défaite s’'abattait effroyable sur
les éternels vainqueurs. Et il se souvenait de tout
ce que Weiss, son beau-frere, avait dit, pendant la
nuit d'angoisse, devant Mulhouse. Oui, lui seul
alors était clairvoyant, devinait les causes lentes
et cachées de notre affaiblissement, sentait Ie ven
nouveau de jeunesse et de force qui soufflait
d’Allemagne. N’était-ce pas un age guerrier qui
finissait, un autre qui commencait ? Malheur a
qui s’arréte dans l'effort continu des nations, la
victoire est a ceux qui marchent a l'avant-garde,
aux plus savants, aux plus sains, aux plus forts !
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Mais, a ce moment, il y eut des rires, des cris
de fille gqu’'on force et qui plaisante. C’était le
lieutenant Rochas, qui, dans la vieille cuisine
enfumée, égayée d’'images d’Epinal, tenait entre
ses bras la jolie servante, en troupier conquérant.
Il parut sous la tonnelle, ou il se fit servir un
café ; et comme il avait entendu les dernieres
paroles de Coutard et de Picot, il intervint
gaiement :

— Bah ! mes enfants, ce n’est rien, tout ca!
C’est le commencement de la danse, vous allez
voir la sacrée revanche, a cette heure !... Pardi !
jusgu’a present, ils se sont mis cing contre un.
Mais ¢ca va changer, c’est moi qui vous en fiche
mon billet I... Nous sommes trois cent mille, ici.
Tous les mouvements que nous faisons et qu'on
ne comprend pas, c’est pour attirer les Prussiens
sur nous, tandis que Bazaine, qui les surveille, va
les prendre en queue... Alors, nous les
aplatissons, crac ! comme cette mouche !

D’une claque sonore, entre ses mains, il avait
écraseé une mouche au vol; et il s’égayait plus
haut, et il croyait de toute son innocence a ce pla
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si aisé, retombé d’aplomb dans sa foi au courage
invincible. Obligeamment, il indiqua aux deux
soldats la place exacte de leur régiment; puis,
heureux, un cigare aux dents, il s’installa devant
sa demi-tasse.

—Le plaisir a été pour moi, camarades !
répondit Maurice a Coutard et a Picot qui s’en
allaient, en le remerciant de son fromage et de sa
bouteille de vin.

Il s’était fait egalement servir une tasse de
cafe, et il regardait le lieutenant, gagné par sa
belle humeur, un peu surpris pourtant des trois
cent mille hommes, lorsqu’on n’était guere plus
de cent mille, et de sa singuliere facilité a éeras
les Prussiens entre 'armée de Chalons et I'armée
de Metz. Mais il avait, lui aussi, un tel besoin
d’illusion! Pourquoi ne pas espérer encore,
lorsque le passé glorieux chantait toujours si haut
dans sa memoire ? La vieille guinguette était si
joyeuse, avec sa treille d’ou pendait le clairimais
de France, doré de soleil ! De nouveau, il eut une
heure de confiance, au-dessus de la grande
tristesse sourde amassee peu a peu en lui.
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Maurice avait un instant suivi des yeux un
officier de chasseurs d'Afrique, accompagné
d’'une ordonnance, qui tous deux venaient de
disparaitre au grand trot, a I'angle de la maison
silencieuse, occupée par I'empereur. Puis, comme
I'ordonnance reparaissait seule et s’arrétait avec
les deux chevaux, a la porte du cabaret, il eut un
cri de surprise.

— Prosper !... Moi qui vous croyais a Metz !

C’était un homme de Remilly, un simple valet
de ferme, gu’il avait connu enfant, lorsqu’il allai
passer les vacances chez l'oncle Fouchard.
Tombé au sort, il était depuis trois ans en
Afrique, lorsque la guerre avait eclate ; et iliava
bon air sous la veste bleu de ciel, le large
pantalon rouge, a bandes bleues et la ceinture de
laine rouge, avec sa longue face seche, ses
membres souples et forts, d'une adresse
extraordinaire.

—Tiens! cette rencontre!... Monsieur
Maurice !

Mais il ne se pressait pas, conduisait a I'ecurie
les chevaux fumants, donnait surtout au sien un
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coup d’cell paternel. L’amour du cheval, pris sans
doute des I'enfance, quand il menait les bétes au
labour, lui avait fait choisir la cavalerie.

— C’est que nous arrivons de Monthois, plus
de dix lieues d'une traite, reprit-il quand Il
revint ; et Zéphir va prendre volontiers quelque
chose.

Zéphir, c’était son cheval. Lui, refusa de
manger, accepta un café seulement. Il attendait
son officier, qui attendait 'empereur. Ca pouvait
durer cing minutes, ¢a pouvait durer deux heures.
Alors, son officier lui avait dit de mettre les
chevaux a l'ombre. Et, comme Maurice, la
curiosité éveillée, tachait de savaoir, il eut ustge
vague.

— Sais pas... Une commission bien sdr... Des
papiers a remettre.

Mais Rochas, d’'un ceil attendri, regardait le
chasseur, dont l'uniforme éveillait ses souvenirs
d’Afrique.

— Eh ! mon garcon, ou étiez-vous, la-bas ?
— A Médéah, mon lieutenant.
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Médéah ! Et ils causerent, rapprochés, malgré
la hiérarchie. Prosper s’était fait a cette vie de
continuelle alerte, toujours a cheval, partant pour
la bataille comme on part pour la chasse, quelgque
grande battue d’Arabes. On avait une seule
gamelle par six hommes, par tribu; et chaque
tribu était une famille, I'un faisant la cuisine,
I'autre lavant le linge, les autres plantant laden
soignant les bétes, nettoyant les armes. On
chevauchait le matin et I'apres-midi, charge d’'un
paquetage énorme, par des soleils de plomb. On
allumait le soir, pour chasser les moustiques, de
grands feux, autour desquels on chantait des
chansons de France. Souvent, sous la nuit claire,
criblée d’étoiles, il fallait se relever et metiee
paix parmi les chevaux, qui, fouettés de vent
tiede, se mordaient tout d'un coup, arrachaient les
piquets, avec de furieux hennissements. Puis,
c’était le café, le délicieux café, la grande a#ai
gu'on écrasait au fond d'une gamelle et qu'on
passait au travers d'une ceinture rouge
d'ordonnance. Mais il y avait aussi les jours
noirs, loin de tout centre habité, en face de
I'ennemi. Alors, plus de feux, plus de chants, plus
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de noces. On souffrait parfois horriblement de la
privation de sommeil, de la soif et de la faim.
N'importe! on [l'aimait, cette existence
dimprévu et daventures, cette guerre
d’escarmouches, si propre a I'éclat de la bravoure
personnelle, amusante comme la conquéte d'une
ile sauvage, égayée par les razzias, le vol en
grand, et par le maraudage, les petits vols des
chapardeurs, dont les bons tours légendaires
faisaient rire jusqu’aux généraux.

— Ah ! dit Prosper, devenu grave, ce n’'est pas
ici comme la-bas, on se bat autrement.

Et, sur une nouvelle question de Maurice, il dit
leur débarquement a Toulon, leur long et pénible
voyage jusqu'a Lunéville. C'était la qu'ils
avaient appris Wissembourg et Fraeschwiller.
Ensuite, il ne savait plus, confondait les villes :
de Nancy a Saint-Mihiel, de Saint-Mihiel a Metz.
Le 14, il devait y avoir eu une grande bataille,
I’horizon était en feu ; mais lui n'avait vu que
guatre uhlans, derriere une haie. Le 16, on s’éetait
battu encore, le canon faisait rage des six heures
du matin ; et on lui avait dit que, le 18, la danse
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avait recommenceé, plus terrible. Seulement, les
chasseurs n’étaient plus la, parce que, le 16, a
Gravelotte, comme ils attendaient d’entrer en
ligne, le long d’'une route, 'empereur, qui filait
dans une caleche, les avait pris en passant, pour
'accompagner a Verdun. Une jolie trotte,
guarante-deux kilometres au galop, avec la peur,
a chaque instant, d’étre coupés par les Prussiens !

— Et Bazaine ? demanda Rochas.

— Bazaine ? on dit gqu’il a été rudement content
gue I'empereur lui fiche la paix.

Mais le lieutenant voulait savoir si Bazaine
arrivait. Et Prosper eut un geste vague . est-ce
gu’on pouvait dire ? Eux, depuis le 16, avaient
passé les journées en marches et contremarches
sous la pluie, en reconnaissances, en grand-
gardes, sans voir un ennemi. Maintenant, ils
faisaient partie de l'armée de Chalons. Son
régiment, deux autres de chasseurs de France et
un de hussards formaient 'une des divisions de la
cavalerie de réserve, l1&™®division, commandée
par le général Margueritte, dont il parlait avec
une tendresse enthousiaste.
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—Ah! le bougre! en voila un rude lapin'!
Mais a quoi bon ? puisqu’on n'a encore su que
nous faire patauger dans la boue !

Il y eut un silence. Puis, Maurice causa un
instant de Remilly, de l'oncle Fouchard, et
Prosper regretta de ne pouvoir aller serrer la main
d’Honoré, le maréchal des logis, dont la batterie
devait camper a plus d’'une lieue de la, de l'autre
coté du chemin de Laon. Mais un ébrouement de
cheval lui fit dresser l'oreille, il se leva, dispa
pour s’assurer que Zéphir ne manquait de rien.
Peu a peu, des soldats de toute arme et de tous
grades envahissaient la guinguette, a cette heure
de la demi-tasse et du pousse-cafe. Pas une des
tables ne restait libre, c’était une gaieté éclatan
d'uniformes dans la verdure des pampres
éclaboussés de soleil. Le major Bouroche venait
de s’asseoir pres de Rochas, lorsque Jean se
présenta, porteur d’'un ordre.

— Mon lieutenant, c’est le capitaine qui vous
attendra a trois heures, pour un reglement de
service.

D’un signe de téte, Rochas dit gqu'il serait
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exact ; et Jean ne partit pas tout de suite, saurit
Maurice, qui allumait une cigarette. Depuis la
scene du wagon, il y avait entre les deux hommes
une tréve tacite, comme une étude réciproque, de
plus en plus bienveillante.

Prosper était revenu, pris d'impatience.

— Je vas manger, moi, si mon chef ne sort pas
de cette baraque... Cest fichu, I'empereur est
capable de ne pas rentrer avant ce soir.

— Dites donc, demanda Maurice, dont la
curiosité se réveillait, c’est peut-étre bien des
nouvelles de Bazaine que vous apportez ?

— Possible ! on en causait la-bas, a Monthois.

Mais il y eut un brusque mouvement. Et Jean,
qui était resté a une des portes de la tonnelle, se
retourna, en disant :

— L’empereur !

Tous furent aussitot debout. Entre les
peupliers, par la grande route blanche, un peloton
de cent-gardes apparaissait, d'un luxe
d'uniformes correct encore et resplendissant,
avec le grand soleil doré de leur cuirasse. Puis,
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tout de suite, venait I'empereur a cheval, dans un
large espace libre, accompagné de son éetat-major,
gue suivait un second peloton de cent-gardes.

Les fronts s’étaient découverts, quelques
acclamations retentirent. Et [I'empereur, au
passage, leva la téte, tres pale, la face dej, tire
les yeux vacillants, comme troubles et pleins
d’eau. Il parut s’éveiller d’'une somnolence, il eut
un faible sourire a la vue de ce cabaret ensaleillé
et salua.

Alors, Jean et Maurice entendirent
distinctement, derriere eux, Bouroche qui
grognait, apres avoir sondé a fond I'empereur de
son coup d’ceil de praticien :

— Décidement, il a une sale pierre dans son
sac.

Puis, d'un mot, il arréta son diagnostic :
— Foutu !

Jean, dans son étroit bon sens, avait eu un
hochement de téte : une sacrée malchance pour
une armee, un pareil chef! Et, dix minutes plus
tard, apres avoir serré la main de Prosper, lorsque
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Maurice, heureux de son fin déjeuner, s’en alla
fumer en flanant d’autres cigarettes, il emporta
cette image de I'empereur, si bléme et si vague,
passant au petit trot de son cheval. C'était le
conspirateur, le réveur a qui I'énergie manque au
moment de l'action. On le disait tres bon, tres
capable d'une grande et généreuse penseée, tres
tenace dailleurs en son vouloir d’homme
silencieux ; et il etait aussi tres brave, méptisan
le danger en fataliste prét toujours a subir le
destin. Mais il semblait frappé de stupeur dans les
grandes crises, comme paralysé devant
I'accomplissement des faits, impuissant des lors a
réagir contre la fortune, si elle lui devenait
adverse. Et Maurice se demandait s’il n'y avait
pas la un état physiologique spécial, aggravé par
la souffrance, si la maladie dont I'empereur
souffrait visiblement n'était pas la cause de cette
indécision, de cette incapacité grandissantes qu'il
montrait depuis le commencement de la
campagne. Cela aurait tout expliqué. Un gravier
dans la chair d'un homme, et les empires
s’écroulent.

Le soir, dans le camp, apres l'appel, il y eut
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une soudaine agitation, des officiers courant,
transmettant des ordres, réglant le départ du
lendemain matin, a cing heures. Et ce fut, pour
Maurice, un sursaut de surprise et d’'inquiétude,
quand il comprit que tout, une fois encore, était
changé : on ne se repliait plus sur Paris, ontallai
marcher sur Verdun, a la rencontre de Bazaine.
Le bruit circulait d’'une dépéche de ce dernier,
arrivée dans la journée, annoncant qu'il opérait
son mouvement de retraite ; et le jeune homme se
rappela Prosper, avec l'officier de chasseurs,
venus de Monthois, peut-étre bien pour apporter
une copie de cette dépéche. C'était donc
I'impératrice-régente et le Conseil des ministres
qui triomphaient, grace a la continuelle
incertitude du maréchal de Mac-Mahon, dans leur
épouvante de voir I'empereur rentrer a Paris, dans
leur volonté tétue de pousser malgreé tout 'armée
en avant, pour tenter le supréme sauvetage de la
dynastie. Et cet empereur misérable, ce pauvre
homme qui n'avait plus de place dans son
empire, allait étre emporté comme un paguet
inutile et encombrant, parmi les bagages de ses
troupes, condamné a trainer derriere lui I'ironie
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de sa maison impériale, ses cent-gardes, ses
voitures, ses chevaux, ses cuisiniers, ses fourgons
de casseroles d’argent et de vin de Champagne,
toute la pompe de son manteau de cour, semé
d’abeilles, balayant le sang et la boue des grandes
routes de la défaite.

A minuit, Maurice ne dormait pas encore. Une
insomnie fiévreuse, traverseée de mauvais réves,
le faisait se retourner sous la tente. Il finit par
sortir, soulagé d’étre debout, de respirer l'air
froid, fouetté de vent. Le ciel s’était couvert de
gros nuages, la nuit devenait tres sombre, un
infini morne de ténebres, que les derniers feux
mourants des fronts de bandiere éclairaient de
rares étoiles. Et, dans cette paix noire, comme
écrasée de silence, on sentait la respiration lente
des cent mille hommes qui étaient couchés la.
Alors, les angoisses de Maurice s’apaiserent, une
fraternité lui vint, pleine de tendresse indulgente
pour tous ces vivants endormis, dont bientot des
milliers dormiraient du sommeil de la mort.
Braves gens tout de méme ! lls n’étaient guere
disciplinés, ils volaient et buvaient. Mais que de
souffrances déja, et que dexcuses, dans
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I'effondrement de la nation entiere ! Les vétérans
glorieux de Sébastopol et de Solférino n’étaient
déja plus que le petit nombre, encadrés parmi des
troupes trop jeunes, incapables d'une longue
résistance. Ces quatre corps, formés et
reconstitués a la hate, sans liens solides entie eu
c’était 'armée de la déesespérance, le troupeau
expiatoire qu’on envoyait au sacrifice, pour tenter
de fléchir la colere du destin. Elle allait monter
son calvaire jusqu’au bout, payant les fautes de
tous du flot rouge de son sang, grandie dans
I’'norreur méme du désastre.

Et Maurice, a ce moment, au fond de 'ombre
frissonnante, eut la conscience d’'un grand devoir.
Il ne cédait plus a l'espérance vantarde de
remporter les victoires legendaires. Cette marche
sur Verdun, c’était une marche a la mort, et |l
I'acceptait avec une résignation allegre et forte,
puisqu’il fallait mourir.
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IV

Le 23 aodt, un mardi, a six heures du matin, le
camp fut leve, les cent mille hommes de I'armée
de Chalons s’eébranlerent, coulerent bientét en un
ruissellement immense, comme un fleuve
d’hommes, un instant épandu en lac, qui reprend
son cours ; et, malgré les rumeurs qui avaient
couru la veille, ce fut une grande surprise pour
beaucoup, de voir qu'au lieu de continuer le
mouvement de retraite, on tournait le dos a Paris,
allant la-bas, vers I'est, a I'inconnu.

A cing heures du matin, |€ Zorps n’avait pas
encore de cartouches. Depuis deux jours, les
artilleurs s’épuisaient, pour débarquer les
chevaux et le matériel, dans la gare encombrée
des approvisionnements qui refluaient de Metz.
Et ce fut au dernier moment que des wagons
chargés de cartouches furent découverts parmi
I'inextricable péle-méle des trains, et qu’une

131



compagnie de corvée, dont Jean faisait partie, put
en rapporter deux cent quarante mille, sur des

voitures réquisitionnées a la hate. Jean distribua
les cent cartouches réeglementaires a chacun des
hommes de son escouade au moment méme ou
Gaude, le clairon de la compagnie, sonnait le

départ.

Le 106 ne devait pas traverser Reims, I'ordre
de marche était de tourner la ville, pour rejoindre
la grande route de Chalons. Mais, cette fois
encore, on avait négligé d’échelonner les heures,
de sorte que les quatre corps d’armée étant partis
ensemble, il se produisit une extréme confusion,
a l'entrée des premiers troncons de routes
communes. L’artillerie, la cavalerie, a chaque
instant, coupaient et arrétaient les lignes de
fantassins. Des brigades entieres durent attendre
pendant une heure, 'arme au pied. Et le pis, ce
fut qu’un épouvantable orage éclata, dix minutes
a peine apres le départ, une pluie diluvienne qui
trempa les hommes jusqu’aux os, alourdissant sur
leurs épaules le sac et la capote. Le €106
pourtant, avait pu se remettre en marche, comme
la pluie cessait; tandis que, dans un champ
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voisin, des zouaves, forcés d'attendre encore,
avaient trouvé, pour prendre patience, le petit jeu
de se battre a coups de boules de terre, des
paquets de boue dont I'éclaboussement, sur les
uniformes, soulevait des tempétes de rire.

Presque aussitot, le soleil reparut, un soleil
triomphal, dans la chaude matinée d’aolt. Et la
gaieté revint, les hommes fumaient comme une
lessive, étendue au grand air : tres vite ils furen
secs, pareils a des chiens crottes, retirés d'une
mare, plaisantant des sonnettes de fange durcie
qu'ils emportaient a leurs pantalons rouges. A
chaque carrefour, il fallait s’arréter encore. Tout
au bout d'un faubourg de Reims, il y eut une
derniere halte, devant un débit de boissons qui ne
désemplissait pas.

Alors, Maurice eut Iidée de regaler
'escouade, comme souhait de bonne chance a
tous.

— Caporal, si vous le permettez...

Jean, apres une courte hésitation, accepta un
petit verre. Et il y avait la Loubet et Choutead, ¢
dernier sournoisement respectueux, depuis que le
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caporal faisait sentir sa poigne; et il y avait
également Pache et Lapoulle, deux braves
garcons, lorsgu’on ne leur montait pas la téte.

— A votre santé, caporal ! dit Chouteau d’'une
voix de bon apotre.

— A la vétre, et que chacun tache de rapporter
sa téte et ses pieds ! répondit Jean avec politesse
au milieu d’un rire approbateur.

Mais on partait, le capitaine Beaudoin s’éetait
approché d'un air choqué, pendant que le
lieutenant Rochas affectait de tourner la téte,
indulgent a la soif de ses hommes. Dégja, I'on
filait sur la route de Chalons, un interminable
ruban, bordé d'arbres, allant d'un trait, tout droi
parmi 'immense plaine, des chaumes a l'infini,
gue bossuaient ca et la de hautes meules et des
moulins de bois, agitant leurs ailes. Plus au nord,
des files de poteaux télégraphiques indiquaient
d’autres routes, ou l'on reconnaissait les lignes
sombres d’autres régiments en marche. Beaucoup
méme coupaient a travers champs, en masses
profondes. Une brigade de cavalerie, en avant,
sur la gauche, trottait dans un éblouissement de
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soleil. Et tout I'horizon désert, d’'un vide tristé¢
sans borne, s’animait, se peuplait ainsi de ces
ruisseaux d’hommes débordant de partout, de ces
coulées intarissables de fourmiliere géeante.

Vers neuf heures, le 19@uitta la route de
Chalons, pour prendre, a gauche, celle de Suippe,
un autre ruban tout droit, a l'infini. On marchait
par deux files espacées, laissant le milieu de la
route libre. Les officiers s’y avancaient a l'aise,
seuls; et Maurice avait remarqué leur air
soucieux, qui contrastait avec la belle humeur, la
satisfaction gaillarde des soldats, heureux comme
des enfants de marcher enfin. Méme, I'escouade
se trouvant presque en téte, il apercevait de loin
le colonel, M. de Vineuil, dont I'allure sombre, la
grande taille raidie, balancée au pas du cheval, le
frappait. On avait relegué la musique a l'arriere,
avec les cantines du régiment. Puis,
accompagnant la division, venaient les
ambulances et le train des équipages, que suivait
le convoi du corps tout entier, un immense
convoi, des fourrageres, des fourgons fermes
pour les provisions, des chariots pour les
bagages, un défilé de voitures de toutes sortes,

135



qui tenait plus de cing kilometres, et dont, aux
rares coudes de la route, on apercevait
I'interminable queue. Enfin, a I'extréme bout, des
troupeaux fermaient la colonne, une débandade
de grands bceufs piétinant dans un flot de
poussiere, la viande encore sur pied, poussée a
coups de fouet, d’'une peuplade guerriere en
migration.

Cependant, Lapoulle, de temps a autre,
remontait son sac, d'un haussement d’épaule.
Sous le prétexte qu'il était le plus fort, on le
chargeait des ustensiles communs a toute
I'escouade, la grande marmite et le bidon, pour la
provision d'eau. Cette fois méme, on lui avait
confié la pelle de la compagnie, en lui persuadant
gue c’était un honneur. Et il ne se plaignait flas,
riait d’'une chanson dont Loubet, le ténor de
'escouade, charmait la longueur de la route.
Loubet, lui, avait un sac célébre, dans lequel on
trouvait de tout: du linge, des souliers de
rechange, de la mercerie, des brosses, du
chocolat, un couvert et une timbale, sans compter
les vivres réglementaires, des biscuits, du café ;
et, bien que les cartouches y fussent aussi, gu'il
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eldt encore, sur le sac, la couverture roulée, la
tente-abri et ses piquets, tout cela paraissagirjég
tellement il savait, selon son mot, bien faire sa
malle.

— Foutu pays tout de méme ! répetait de loin
en loin Chouteau, en jetant un regard de mepris
sur ces plaines mornes de la Champagne
pouilleuse.

Les vastes étendues de terre crayeuse
continuaient, se succeédaient sans fin. Pas une
ferme, pas une ame, rien que des vols de
corbeaux tachant de noir 'immensité grise. A
gauche, tres loin, des bois de pin, d'une verdure
sombre, couronnaient les lentes ondulations qui
bornaient le ciel, tandis que, sur la droite, on
devinait le cours de la Vesle, a une ligne d’arbres
continue. Et la, derriere les coteaux, on voyait,
depuis une lieue, monter une fumée énorme, dont
les flots amasseés finissaient par barrer I'horizon
d’'une effrayante nuée d’incendie.

—Qu'est-ce qui brdle donc, la-bas?
demandaient des voix de tous coteés.

Mais I'explication courut d’'un bout a l'autre
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de la colonne. C'était le camp de Chéalons qui
flambait depuis deux jours, incendié par ordre de
I'empereur, pour sauver des mains des Prussiens
les richesses entassées. La cavalerie d’arriere-
garde avait, disait-on, été chargée de mettreule fe
a un grand baraquement, appelé le magasin jaune,
plein de tentes, de piquets, de nattes, et au
magasin neuf, un immense hangar ferme, ou
s’empilaient des gamelles, des souliers, des
couvertures, de quoi éequiper cent autres mille
hommes. Des meules de fourrage, allumées elles
aussi, fumaient comme des torches gigantesques.
Et, a ce spectacle, devant ces tourbillons livides
qui débordaient des collines lointaines,
emplissant le ciel d’un irréparable deuil, I'armée,
en marche par la grande plaine triste, était tombée
dans un lourd silence. Sous le soleil, on
n'entendait plus que la cadence des pas, tandis
gue les tétes, malgré elles, se tournaient toujours
vers les fumées grossissantes, dont la nuée de
désastre sembla suivre la colonne pendant toute
une lieue encore.

La gaieté revint a la grande halte, dans un
chaume, ou les soldats purent s’asseoir sur leurs
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sacs, pour manger un morceau. Les gros biscuits,
carres, servaient a tremper la soupe ; mais les
petits, ronds, croguants et Iégers, étaient urie vra
friandise, qui avait le seul défaut de donner une
soif terrible. Invité, Pache a son tour chanta un
cantique, que toute lI'escouade reprit en choeur.
Jean, bon enfant, souriait, laissait faire, tagdis
Maurice reprenait confiance, a voir I'entrain de
tous, le bel ordre et la belle humeur de cette
premiere journée de marche. Et le reste de I'étape
fut franchi du méme pas gaillard. Pourtant, les
huit derniers kilometres semblerent durs. On
venait de laisser a droite le village de Prosnas, o
avait quitté la grand-route pour couper a travers
des terrains incultes, des landes sablonneuses
plantées de petits bois de pins; et la division
entiere, suivie de l'interminable convoi, tournait
au milieu de ces bois, dans ce sable ou l'on
enfoncait jusqu’a la cheville. Le désert s’était
encore élargi, on ne rencontra qu'un maigre
troupeau de moutons, gardé par un grand chien
noir.

Enfin, vers quatre heures, le t0arréta a
Dontrien, un village bati au bord de la Suippe. La
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petite riviere court parmi des bouquets d’'arbres,
la vieille eglise est au milieu du cimetiere, qu’un
marronnier immense couvre tout entier de son
ombre. Et ce fut sur la rive gauche, dans un pré
en pente, que le régiment dressa ses tentes. Les
officiers disaient que les quatre corps d’armee, ce
soir-la, allaient bivouaquer sur la ligne de la
Suippe, d’Auberive a Heutréegiville, en passant
par Dontrien, Béthiniville et Pont-Faverger, un
front de bandiere qui avait pres de cing lieues.

Tout de suite, Gaude sonna a la distribution, et
Jean dut courir, car le caporal était le grand
pourvoyeur, toujours en alerte. Il avait emmené
Lapoulle, ils revinrent au bout d’'une demi-heure,
chargés d’'une coéte de boeuf saignante et d'un
fagot de bois. On avait déja, sous un chéne,
abattu et dépece trois bétes du troupeau qui
suivait. Lapoulle dut retourner chercher le pain,
gu’on cuisait a Dontrien méme, depuis midi, dans
les fours du village. Et, ce premier jour, tout fut
vraiment en abondance, sauf le vin et le tabac,
dont jamais d’ailleurs aucune distribution ne
devait étre faite.
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Comme Jean était de retour, il trouva
Chouteau en train de dresser la tente, aide de
Pache. Il les regarda un instant, en ancien soldat
d’expérience, qui n'aurait pas donné quatre sous
de leur besogne.

— Ca va bien gu'il fera beau cette nuit, dit-il
enfin. Autrement, s’il ventait, nous irions nous
promener dans la riviere... Faudra que je vous
apprenne.

Et il voulut envoyer Maurice a la provision
d’'eau, avec le grand bidon. Mais celui-ci, assis
dans I'herbe, s’était déchaussé, pour examiner
son pied droit.

— Tiens ! gu’est-ce que vous avez donc ?

— C’est le contrefort qui m’a ecorché le talon...
Mes autres souliers s’en allaient, et jai eu la
bétise, a Reims, d’acheter ceux-ci, qui me
chaussaient bien. J'aurais di choisir des bateaux.

Jean s’était mis a genoux et avait pris le pied,
gu’il retournait avec précaution, comme un pied
d’enfant, en hochant la téte.

—\Vous savez, ce n'est pas dréOle, ca... Faites
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attention. Un soldat qui n’a plus ses pieds, ca
n'est bon qu’a étre fichu au tas de cailloux. Mon
capitaine, en ltalie, disait toujours qu’'on gagne
les batailles avec ses jambes.

Aussi commanda-t-il a Pache d’aller chercher
'eau. Du reste, la riviere coulait a cinquante
metres. Et Loubet, pendant ce temps, ayant
allumé le bois au fond du trou gu’il venait de
creuser en terre, put tout de suite installer ke po
au-feu, la grande marmite remplie d’eau, dans
laquelle il plongea la viande artistement ficelée.
Deés lors, ce fut une béatitude, a regarder bouillir
la soupe. L'escouade entiere, libérée des corvées,
s’etait allongée sur I'herbe, autour du feu, en
famille, pleine d'une sollicitude attendrie pour
cette viande qui cuisait; tandis que Loubet,
gravement, avec sa cuiller, écumait le pot. Ainsi
que les enfants et les sauvages, ils n’avaient
d’autre instinct que de manger et de dormir, dans
cette course a l'inconnu, sans lendemain.

Mais Maurice venait de trouver dans son sac un
journal acheté a Reims, et Chouteau demanda :

—Y a-t-il des nouvelles des Prussiens ? Faut
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nous lire ¢a !

On faisait bon menage, sous lautorité
grandissante de Jean. Maurice, complaisamment,
lut les nouvelles intéressantes, pendant que
Pache, Ila couturiere de [I'escouade, lui
raccommodait sa capote, et que Lapoulle
nettoyait son fusil. D’abord, ce fut une grande
victoire de Bazaine, qui avait culbuté tout un
corps prussien dans les carrieres de Jaumont ; et
ce reécit imaginaire était accompagné de
circonstances dramatiques, les hommes et les
chevaux s’écrasant parmi les roches, un
anéantissement complet, pas méme des cadavres
entiers a mettre en terre. Ensuite, c'etaient des
détails copieux sur le pitoyable état des armeées
allemandes, depuis qu’elles se trouvaient en
France . les soldats, mal nourris, mal equipes,
tombés a l'absolu dénuement, mouraient en
masse, le long des chemins, frappés d’affreuses
maladies. Un autre article disait que le roi de
Prusse avait la diarrhée et que Bismarck s’était
casse la jambe, en sautant par la fenétre d'une
auberge, dans laquelle des zouaves avaient failli
le prendre. Bon, tout cela ! Lapoulle en riait a se

143



fendre les machoires, pendant que Chouteau et
les autres, sans émettre 'ombre d'un doute,
cranaient a lidée de ramasser bientdt les
Prussiens, comme des moineaux dans un champ,
apres la gréle. Et surtout on se tordait de la
culbute de Bismarck.

Oh ! les zouaves et les turcos, c’en étaient des
braves, ceux-la! Toutes sortes de Iégendes
circulaient, I'Allemagne tremblait et se fachait,
en disant qu’il était indigne d’une nation civilesé
de se faire défendre ainsi par des sauvages. Bien
gue décimeés deéja a Froeschwiller, ils semblaient
encore intacts et invincibles.

Six heures sonnerent au petit clocher de
Dontrien, et Loubet cria :

— A la soupe'!

L’escouade, religieusement, fit le rond. Au
dernier moment, Loubet avait découvert des
legumes, chez un paysan voisin. Régal complet,
une soupe qui embaumait la carotte et le poireau,
guelque chose de doux a I'estomac comme du
velours. Les cuillers tapaient dur dans les petites
gamelles. Puis, Jean, qui distribuait les portions,
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dut partager le bceuf, ce jour-la, avec la justice |
plus stricte, car les yeux s’étaient allumés, il y
aurait eu des grognements, si un morceau avait
paru plus gros que l'autre. On torcha tout, on s’en
mit jusqu’aux yeux.

— Ah ! nom de Dieu ! déclara Chouteau, en se
renversant sur le dos, quand il eut fini, ca vaut
tout de méme mieux qu'un coup de pied au
derriere !

Et Maurice était tres plein et tres heureux, lui
aussi, ne songeant plus a son pied dont la cuisson
se calmait. Il acceptait maintenant ce
compagnonnage brutal, redescendu a une égalité
bon enfant, devant les besoins physiques de la vie
en commun. La nuit, également, il dormit du
profond sommeil de ses cing camarades de tente,
tous en tas, contents davoir chaud, sous
I'abondante rosée qui tombait. Il faut dire que,
poussé par Loubet, Lapoulle était allé prendre, a
une meule voisine, de grandes brassees de paille,
dans lesquelles les six gaillards ronflerent comme
dans de la plume. Et, sous la nuit claire,
d’Auberive a Heutrégiville, le long des rives
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aimables de la Suippe, lente parmi les saules, les
feux des cent mille hommes endormis éclairaient
les cing lieues de plaine, comme une trainée
d’étoiles.

Au soleil levant, on fit le cafe, les grains pilés
dans une gamelle avec la crosse du fusil, et jetés
dans I'eau bouillante, puis le marc précipité au
fond, a laide d'une goutte d’eau froide. Ce
matin-la, le lever de [lastre était d'une
magnificence royale, au milieu de grandes nuees
de pourpre et d'or; mais Maurice lui-méme ne
voyait plus ces spectacles des horizons et du ciel,
et Jean seul, en paysan réfléchi, regardait diun ai
inquiet I'aube rouge qui annoncait de la pluie.
Aussi, avant le départ, comme on venait de
distribuer le pain cuit la veille, et que I'escoaad
avait recu trois pains longs, il blama fortement
Loubet et Pache de les avoir attachés sur leurs
sacs. Les tentes étaient pliées, les sacs ficahés,
ne I’écouta point. Six heures sonnaient a tous les
clochers des villages, lorsque l'armée entiere
s’ébranla, reprenant gaillardement sa marche en
avant, dans l'espoir matinal de cette journée
nouvelle.
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Le 106, pour aller rejoindre la route de Reims
a Vouziers, coupa presque tout de suite par des
chemins de traverse, monta a travers des
chaumes, pendant plus d’'une heure. En bas, vers
le nord, on apercevait parmi des arbres
Béthiniville, ou I'on disait que I'empereur avait
couché. Et, lorsqu’on fut sur la route de Vouziers,
les plaines de la veille recommencerent, la
Champagne pouilleuse acheva de dérouler ses
champs pauvres, d'une désespeérante monotonie.
Maintenant, c’était '’Arne, un maigre ruisseau,
qui coulait a gauche, tandis que les terres nues
s’étendaient a droite, a [linfini, prolongeant
I'horizon de leurs lignes plates. On traversa des
villages, Saint-Clément, dont l'unique rue
serpente aux deux bords de la route, Saint-Pierre,
gros bourg de richards qui avaient barricadé leurs
portes et leurs fenétres. La grande halte eut lieu,
vers dix heures, prés d'un autre village, Saint-
Etienne, ou les soldats eurent la joie de trouver
encore du tabac. Le® torps s’'était divisé en
plusieurs colonnes, le 106archait seul, nayant
derriéere lui qu’'un bataillon de chasseurs et que
I'artillerie de réserve ; et, vainement, Maurice se
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retournait, aux coudes des routes, pour revoir
I'immense convoi qui I'avait intéresse la veille :
les troupeaux s’en étaient allés, il n'y avait plus
gue des canons roulant, grandis par ces plaines
rases, comme des sauterelles sombres et hautes
sur pattes.

Mais, aprés Saint-Etienne, le chemin devint
abominable, un chemin qui montait par
ondulations lentes, au milieu de vastes champs
stériles, dans lesquels ne poussaient que les
éternels bois de pins, a la verdure noire, sietrist
au milieu des terres blanches. On n’avait pas
encore traversé une pareille désolation. Mal
empierré, détrempé par les dernieres pluies, le
chemin était un véritable lit de boue, de l'argile
grise délayée, ou les pieds se collaient comme
dans de la poix. La fatigue fut extréme, les
hommes n’avancaient plus, épuisés. Et, pour
comble d’ennui, des averses brusques se mirent a
tomber, d'une violence terrible. L’artillerie,
embourbée, faillit rester en route.

Chouteau, qui portait le riz de I'escouade, hors
d’haleine, furieux de la charge dont il était ééras
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jeta le paquet, croyant n’étre vu de personne.
Loubet I'avait apercu.

— T'as tort, c’est pas a faire, ces coups-la,
parce qu’ensuite les camarades se brossent le
ventre.

— Ah'! ouiche ! répondit Chouteau, puisqu’on
a de tout, on nous en donnera d’autre, a I'étape.

Et Loubet, qui portait le lard, convaincu par le
raisonnement, se débarrassa a son tour.

Maurice, lui, souffrait de plus en plus de son
pied, dont le talon devait s’étre enflammeé de
nouveau. Il trainait la jambe, si douloureusement,
gue Jean céda a une sollicitude grandissante.

— Hein ! ¢ca ne va pas, ¢a recommence ?

Puis, comme on faisait une courte halte pour
laisser souffler les hommes, il lui donna un bon
conselil.

— Déchaussez-vous, marchez le pied nu, la
boue fraiche calmera la brdlure.

En effet, Maurice put de cette facon continuer
a suivre, sans trop de peine; et un profond
sentiment de reconnaissance I'envahit. C’'était
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une véritable chance, pour une escouade, d’avoir
un caporal pareil, ayant servi, sachant les tours d

métier . un paysan mal dégrossi, évidemment ;
mais tout de méme un brave homme.

On n’arriva que tard a Contreuve, ou l'on
devait bivouaquer, apres avoir traversé la route de
Chéalons a Vouziers et étre descendu, par une cote
raide, dans le ravin de Semide. Le pays
changeait, c’étaient déja les Ardennes. Et, des
vastes coteaux nus, choisis pour le campement du
7¢ corps, dominant le village, on apercevait au
loin la vallée de I'Aisne, perdue dans la fumée
pale des averses.

A six heures, Gaude n’avait pas encore sonné
a la distribution. Alors, Jean, pour s’occuper,
inquiet d'ailleurs du grand vent qui se levait,
voulut en personne planter la tente. Il montra a
ses hommes comment il fallait choisir un terrain
en pente légere, enfoncer les piquets de biais,
creuser une rigole autour de la toile, pour
I’écoulement des eaux. Maurice, a cause de son
pied, se trouvait exempté de toute corvée ; et |l
regardait, surpris de l'adresse intelligente de ce
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gros garcon, d’allure si lourde. Lui, était brise d
fatigue, mais soutenu par l'espoir qui rentrait
dans tous les cceurs. On avait rudement marché
depuis Reims, soixante kilometres en deux
étapes. Si I'on continuait de ce train, et toujours
droit devant soi, nul doute qu'on ne culbutat la
deuxieme armée allemande, pour donner la main
a Bazaine, avant que la troisieme, celle du prince
royal de Prusse, gu’on disait a Vitry-le-Francois,
elt trouve le temps de remonter sur Verdun.

— Ah ca ! est-ce gu’on va nous laisser crever
de faim? demanda Chouteau, en constatant, a
sept heures, qu'aucune distribution n’était encore
faite.

Prudemment, Jean avait toujours commandé a
Loubet d’allumer du feu, puis de mettre dessus la
marmite pleine d’eau ; et, comme on n’avait pas
de bois, il avait di fermer les yeux, lorsque celui
Ci, pour s’en procurer, s’était contenté d’arracher
les treillages d’'un jardin voisin. Mais, quand Il
parla de faire du riz au lard, il fallut bien lui
avouer que le riz et le lard étaient restés dans la
boue du chemin de Saint-Etienne. Chouteau
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mentait effrontément, jurait que le paquet devait
s’étre détacheé de son sac, sans qu'il s’en apercat.

— Vous étes des cochons! cria Jean, furieux.
Jeter du manger, quand il y a tant de pauvres
bougres qui ont le ventre vide !

C’était comme pour les trois pains, attaches
sur les sacs : on ne l'avait pas ecoute, les averse
venaient de les détremper, a tel point gu'ils
s’étaient fondus, une vraie bouillie, impossible a
se mettre sous la dent.

— Nous sommes propres ! répétait-il. Nous qui
avions de tout, nous voila sans une crodte... Ah'!
vous étes de rudes cochons !

Justement, on sonnait au sergent, pour un
service d'ordre, et le sergent Sapin, de son air
mélancolique, vint avertir les hommes de sa
section que, toute distribution etant impossible,
iIs eussent a se suffire avec leurs vivres de
campagne. Le convoi, disait-on, était resté en
route, a cause du mauvais temps. Quant au
troupeau, il devait s’'étre égare, a la suite desdr
contraires. Plus tard, on sut que feéb le 12
corps étant remontés, ce jour-la, du co6té de
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Rethel, ou allait s’installer le quartier général,
toutes les provisions des villages avaient reflué
vers cette ville, ainsi que les populations,
enfievrées du désir de voir I'empereur ; de sorte
que, devant le€fcorps, le pays s’était vidé : plus
de viande, plus de pain, plus méme d’habitants.
Et, pour comble de misere, un malentendu avait
envoye les approvisionnements de l'intendance
sur le Chesne-Populeux. Pendant la campagne
entiere, ce fut le continuel désespoir des
miserables intendants, contre lesquels tous les
soldats criaient, et dont la faute n’était souvent
que d’étre exacts a des rendez-vous donnés, ou
les troupes n’arrivaient pas.

— Sales cochons, répéta Jean hors de lui, c’est
bien fait pour vous! et vous ne meritez pas la
peine que je vais avoir a vous déterrer quelque
chose, parce que, tout de méme, mon devoir est
de ne pas vous laisser claquer en route !

Il partit a la découverte, comme tout bon
caporal devait le faire, emmenant avec lui Pache,
gu’il aimait pour sa douceur, bien gu’il le trouvat
trop enfoncé dans les curés.
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Mais, depuis un instant, Loubet avait avise, a
deux ou trois cents metres, une petite ferme, une
des dernieres habitations de Contreuve, ou il lui
avait semblé distinguer tout un gros commerce. |l
appela Chouteau et Lapoulle, en disant :

— Filons de notre co6te. J'ai idée qu'il y a du
fourbi, la-bas.

Et Maurice fut laissé a la garde de la marmite
d’eau qui bouillait, avec l'ordre d’entretenir le
feu. Il s’était assis sur sa couverture, le pied
déchaussé, pour que la plaie séchat. La vue du
camp lintéressait, toutes les escouades en lair,
depuis gu'elles n’attendaient plus les
distributions. Cette verité se faisait en lui que
certaines manquaient toujours de tout, tandis que
d’autres vivaient dans une continuelle abondance,
selon la préevoyance et I'adresse du caporal et des
hommes. Au milieu de I'énorme agitation qui
I'entourait, a travers les faisceaux et les tentes,
en remarquait qui n'avaient pas méme pu allumer
leur feu, d’autres résignées deéja, couchees pour la
nuit, d’autres, au contraire, en train de manger de
grand appétit, on ne savait quoi, de bonnes
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choses. Et ce qui le frappait d’autre part, c’d&it
bel ordre de l'artillerie de réserve, campée au-
dessus de lui, sur le coteau. A son coucher, le
soleil parut entre deux nuages, embrasa les
canons, que les artilleurs avaient deja lavés de la
boue des chemins.

Cependant, dans la petite ferme que Loubet et
les camarades guignaient, le chef de leur brigade,
le général Bourgain-Desfeuilles, venait de
s’installer commodément. Il avait trouvé un lit
possible, il était attablé devant une omelettenet u
poulet roti, ce qui le rendait d'une humeur
charmante ; et, comme le colonel de Vineuil
s’était trouvé la, pour un détail de service, Il
'avait invité a diner. Tous deux mangeaient
donc, servis par un grand diable blond, au service
du fermier depuis trois jours seulement, et qui se
disait alsacien, un expatrié emporté dans la
débacle de Froeschwiller. Le général parlait
librement devant cet homme, commentait la
marche de I'armée, puis l'interrogeait sur la route
et les distances, oubliant gu’il n'était point des
Ardennes. L’ignorance absolue gue montraient
les questions finit par émouvoir le colonel. Lui,
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avait habité Mezieres. |1l donna quelques
indications précises, qui arracherent ce cri au
général :

— C’est idiot tout de méme ! Comment voulez-

vous qu'on se batte dans un pays quon ne
connait pas !

Le colonel eut un vague geste désesperé. |
savait que, dés la déclaration de guerre, on avait
distribué a tous les officiers des cartes
d’Allemagne, tandis que pas un, certainement, ne
possédait une carte de France. Depuis un mois, ce
gu’il voyait et ce qu’il entendait 'anéantissdit.
ne lui restait que son courage, dans son autorité
de chef un peu faible et borné, qui le faisait aime
plutdt que craindre de son régiment.

—On ne peut pas manger tranquille! cria
brusquement le général. Qu’'est-ce qu'ils ont a
brailler comme ca?... Allez donc Vvaorr,
I'Alsacien !

Mais le fermier parut, exaspeéré, gesticulant,
sanglotant. On le pillait, des chasseurs et des
zouaves mettaient sa maison a sac. D’abord, il
avait eu la faiblesse d’'ouvrir boutique, étant le
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seul du village qui elt des ceufs, des pommes de
terre, des lapins. Il vendait sans trop voler,
empochait l'argent, livrait la marchandise ; si
bien que les acheteurs, toujours plus nombreux,
le débordant, I'étourdissant, avaient fini par le
bousculer et par tout prendre, en ne payant plus.
Pendant la campagne, si bien des paysans
cacherent tout, refuserent un verre d’eau, ce fut
dans cette peur des poussées lentes et irréssstible
de la marée d’hommes qui les jetait hors de chez
eux et emportait la maison.

—Eh! mon brave, fichez-moi la paix!
réepondit le général contrarié. Il faudrait en
fusiller une douzaine par jour, de ces coquins !
Est-ce qu’on peut ?

Et il fit fermer la porte, pour ne pas €tre obligé
de sévir, pendant que le colonel expliquait qu’il
n'y avait pas eu de distributions et que les
hommes avaient faim.

Dehors, Loubet venait d’apercevoir un champ
de pommes de terre, et il s’y était rué avec
Lapoulle, fouillant des deux mains, arrachant,
s’emplissant les poches. Mais Chouteau, en train
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de regarder par-dessus un petit mur, eut un
sifflement d’appel, qui les fit accourir et
s’exclamer: c’était un troupeau d'oies, une
dizaine d'oies magnifiques, se promenant
majestueusement dans une étroite cour. Tout de
suite, il y eut consell, et I'on poussa Lapoulle, o
le décida a enjamber la muraille. Le combat fut
terrible, I'oie qu’il avait prise faillit lui coupele

nez dans la dure cisaille de son bec. Alors, il lui
empoigna le cou, voulut I'étrangler, tandis qu’elle
lui labourait les bras et le ventre de ses fortes
pattes. Il dut lui écraser la téte du poing, at st
débattait encore, et il se hata de filer, poursuivi
par le reste du troupeau, qui lui déchirait les
jambes.

Lorsque tous les trois revinrent, cachant la
béte dans un sac, avec les pommes de terre, ils
trouverent Jean et Pache, qui rentraient, heureux
également de leur expédition, chargés de quatre
pains frais et d’'un fromage, achetés chez une
vieille brave femme.

— L’eau bout, nous allons faire du cafe, dit le
caporal. Nous avons du fromage et du pain, c’est
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une vraie noce !

Mais, brusquement, il apercut l'oie, étalee a
ses pieds, et il ne put s’empécher de rire. Il la
tata, en connaisseur, saisi d’admiration.

—Ah! nom de Dieu, la belle béte. Ca pese
dans les vingt livres.

— C’est un oiseau que nous avons rencontré,
expligua Loubet de sa voix de loustic, et qui a
voulu faire notre connaissance.

Jean, d’'un geste, déclara qu'il ne demandait
pas a en savoir davantage. Il fallait bien vivre. E
puis, mon Dieu! pourquoi pas ce regal a de
pauvres bougres qui avaient perdu le golt de la
volaille ?

Déja, Loubet allumait un brasier. Pache et
Lapoulle plumaient I'oie, violemment. Chouteau,
qui était allé chercher en courant un bout de
ficelle chez les artilleurs, revint la pendre entre
deux bailonnettes, devant le grand feu; et
Maurice fut chargé de la faire tourner de temps a
autre, d'une pichenette. En dessous, la graisse
tombait dans la gamelle de I'escouade. Ce fut le
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triomphe du roétissage a la ficelle. Tout le
régiment, attiré par la bonne odeur, vint faire le
cercle. Et quel festin ! De I'oie rotie, des pommes
de terre bouillies, du pain, du fromage ! Lorsque
Jean eut decoupé l'oie, I'escouade s’en mit
jusqu’aux yeux. Il n'y avait plus de portions,

chacun s’en fourrait tant qu’il pouvait en

contenir. Méme, on en porta un morceau a
I'artillerie qui avait donné la ficelle.

Or, ce soir-la, les officiers du régiment
jeGnaient. Par une erreur de direction, le fourgon
du cantinier s’était égaré, a la suite du grand
convoi sans doute. Si les soldats souffraient,
quand les distributions n’avaient pas lieu, ils
finissaient le plus souvent par trouver quelque
nourriture, ils S’entraidaient, les hommes de
chaque escouade mettaient en commun leurs
ressources ; tandis que [officier, livre a lui-
méme, isolé, crevait de faim, sans lutte possible,
des que la cantine faisait défaut.

Aussi Chouteau, qui avait entendu le capitaine
Beaudoin s’emporter contre la disparition du
fourgon des vivres, ricana-t-il, enfoncé dans la
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carcasse de l'oie, en le voyant passer de son air
raide et fier. Et il le montrait du coin de I'ceil.

— Regardez-le donc! son nez remue... Il
donnerait cent sous du croupion.

Tous rigolerent de la faim du capitaine, qui
n'avait pas su se faire aimer de ses hommes, trop
jeune et trop dur, un peéte-sec, comme ils
I'appelaient. Un instant, il parut sur le point
d’interpeller I'escouade, au sujet du scandale
gu’elle soulevait, avec sa volaille. Mais la craint
de montrer sa faim, sans doute, le fit s’éloigner,
la téte haute, comme s’il n'avait rien vu.

Quant au lieutenant Rochas, galopé egalement
d’'une terrible fringale, il tournait, avec un ride
brave homme, autour de la bienheureuse
escouade. Lui, ses hommes l'adoraient, d’abord
parce qu’il exécrait le capitaine, ce freluquetisor
de Saint-Cyr, et ensuite parce gu’il avait porté le
sac, comme eux tous. Il n’était pas toujours
commode pourtant, d’'une grossiereté parfois a lui
ficher des gifles.

Jean, qui, d’'un coup d'ceil, avait consulté les
camarades, se leva, se fit suivre par Rochas
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derriere la tente.

— Dites donc, mon lieutenant, sans vous
offenser, si ¢ca pouvait vous étre agréable...

Et il lui passa un quartier de pain et une
gamelle, ou il y avait une cuisse de l'oie, sur six
grosses pommes de terre.

La nuit, de nouveau, on n’eut pas besoin de les
bercer. Les six digérerent la béte, a poings
fermés. Et ils eurent a remercier le caporal de la
facon solide dont il avait planté la tente, canids
s’apercurent méme pas d’un violent coup de vent
qui souffla vers deux heures, accompagné d’'une
rafale de pluie . des tentes furent emportées, des
hommes réveillés en sursaut, trempés, forcés de
courir au milieu des ténebres ; tandis que la leur
résistait et qu’ils étaient bien a couvert, sans un
goutte d’'eau, grace aux rigoles ou ruisselait
I'averse.

Au jour, Maurice se réveilla, et comme on ne
devait se remettre en marche qu’a huit heures, |l
eut I'idéee de monter sur le coteau, jusqu’au
campement de l'artillerie de réserve, pour serrer
la main du cousin Honoré. Son pied, reposé par la
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bonne nuit de sommelil, le faisait moins souffrir.
C’était encore pour lui un émerveillement, le parc
si bien dressé, les six pieces d’'une batterie
correctement en ligne, suivies des caissons, des
prolonges, des fourrageres, des forges. Plus loin,
les chevaux, a la corde, hennissaient, les naseaux
tournés vers le soleil levant. Et, tout de suite, i
trouva la tente d’Honoré, grace a l'ordre parfait
qui assigne a tous les hommes d’'une méme piece
une file de tentes, de sorte que I'aspect seul d'un
camp indique le nombre des canons.

Quand Maurice arriva, les artilleurs, déja
debout, prenaient le café; et il y avait une
querelle entre le conducteur de devant, Adolphe,
et le pointeur, Louis, son compagnon. Depuis
trois ans qu’ils étaient mariés ensemble, selon
'usage qui appareillait un conducteur et un
servant, ils faisaient bon ménage, sauf quand on
mangeait. Louis, plus instruit, fort intelligent,
acceptait la dépendance ou tout homme de cheval
tient 'Thomme a pied, dressait la tente, allaigaa |
corvee, soignait la soupe, pendant qu’Adolphe
s’'occupait de ses deux chevaux, dun air
d’absolue supériorité. Seulement, le premier, noir

163



et maigre, afflige d'un appétit excessif, se
révoltait, quand l'autre, tres grand, avec ses
grosses moustaches blondes, voulait se servir en
maitre. Ce matin-la, la querelle venait de ce que
Louis, qui avait fait le cafe, accusait Adolphe de
tout boire. Il fallut les réconcilier.

Des le réveil, chaque matin, Honoré allait voir
sa piece, la faisait, sous ses yeux, essuyer de la
rosée de la nuit, comme s'’il elGt bouchonné une
béte aimée, par crainte des rhumes qu’elle
pourrait prendre. Et il était 14, paternellemeng a
regarder luire dans l'air frais de l'aube, lorsgju’i
reconnut Maurice.

— Tiens ! je savais le 10@lans le voisinage,
jai recu une lettre de Remilly, hier, et je voglai
descendre... Allons donc boire le vin blanc.

Pour étre seuls tous deu, il 'emmena vers la
petite ferme, que les soldats avaient pillée la
veille, et ou le paysan, incorrigible, apre au gain
guand méme, venait d’installer une sorte de
buvette, en mettant en perce un tonneau de vin
blanc. Devant la porte, sur une planche, Il
distribuait sa marchandise, a quatre sous le verre,
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aide par le garcon qu’il avait engageé depuis trois
jours, le colosse blond, I'Alsacien.

Déja, Honoré trinquait avec Maurice, lorsque
ses yeux tombeérent sur cet homme. Il le
dévisagea un instant, stupéfait. Puis, il eut un
juron terrible.

— Tonnerre de Dieu ! Goliath !

Et il s’élanca, il voulut le prendre a la gorge.
Mais le paysan, s’'imaginant qu'on allait de
nouveau mettre sa maison a sac, sauta en arriere,
se barricada. Il y eut un moment de confusion,
tous les soldats présents se ruaient, pendant que
le maréchal des logis, furieux, s’étranglait a
crier :

— Quvrez donc, ouvrez donc, foutue béte!...
C’est un espion, je vous dis que c’est un espion !

Maintenant, Maurice n’en doutait plus. |l
venait de reconnaitre parfaitement I'homme
gu’on avait relaché au camp de Mulhouse, faute
de preuves; et cet homme, c’était Goliath,
I'ancien garcon de ferme du pere Fouchard, a
Remilly. Lorsque le paysan, enfin, consentit a
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ouvrir sa porte, on eut beau fouiller partout,

I'Alsacien avait disparu, le colosse blond, a la
bonne figure, que le général Bourgain-Desfeuilles
avait inutilement interrogé la veille, et devant

lequel, en dinant, il s’était confessé lui-méme, en
toute insouciance. Sans doute, le gaillard avait
sauté par une fenétre de derriere, qu'on trouva
ouverte ; mais on battit vainement les environs,
lui si grand s’était évanoui, ainsi qu’'une fumee.

Maurice dut emmener a I'écart Honore, dont
le deésespoir allait en dire trop long aux
camarades, qui n'avaient pas besoin d’entrer dans
ces tristes affaires de famille.

— Tonnerre de Dieu! je 'aurais étranglé de si
bon ceceur !... Justement, ca m’avait enragé contre
lui, cette lettre que j'ai recue !

Et, comme tous deux venaient, a quelques pas
de la ferme, de s’asseoir contre une meule, Il
remit la lettre a son cousin.

La commune histoire, que cet amour contrarié
d’Honoré Fouchard et de Silvine Morange. Elle,
une fille brune aux beaux yeux de soumission,
avait perdu toute jeune sa mere, une ouvriere
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séduite, qui travaillait dans une usine de
Raucourt ; et c’était le docteur Dalichamp, son
parrain d’occasion, un brave homme toujours prét
a adopter les enfants des malheureuses qu'il
accouchait, qui avait eu l'idée de la placer
comme petite servante chez le pere Fouchard.
Certes, le vieux paysan, devenu boucher par un
besoin de lucre, promenant sa viande dans vingt
communes des environs, était d'une avarice
noire, d'une impitoyable dureté; mais Il
surveillerait la petite, elle aurait un sort, sieel
travaillait. En tout cas, elle serait sauvée de la
débauche de l'usine. Et il arriva naturellement
gue, chez le pere Fouchard, le fils de la maison et
la petite servante s’aimerent. Honoré avait eu
seize ans, quand Silvine en avait douze, et
comme elle en avait seize, il en eut vingt, il tira
au sort, ravi d’amener un bon numero, résolu a
I'épouser. Par une honnéteté rare, qui tenait a la
nature reflechie et calme du garcon, rien ne
s’était passé entre eux que de grandes
embrassades dans la grange. Mais, quand il parla
de ce mariage au pere, celui-ci exaspéré, tétu,
déclara qu’il faudrait le tuer d’abord ; et il gard
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la fille, tranquillement, espérant qu’ils se

contenteraient ensemble, que ca se passerait.
Pendant pres de dix-huit mois encore, les jeunes
gens s’adorerent, se voulurent, sans se toucher.
Puis, a la suite d'une scene abominable entre les
deux hommes, le fils ne pouvant rester

davantage, s’engagea, fut envoyé en Afrique,
pendant que le vieux s’obstinait a garder sa
servante, dont il était content. Alors, ce fut

I'affreuse chose: Silvine, qui avait juré

d’attendre, se trouva un soir, quinze jours plus
tard, dans les bras d’un garcon de ferme engagé
depuis quelques mois, ce Goliath Steinberg, le
Prussien comme on le nommait, un grand bon
enfant aux petits cheveux blonds, a la large face
rose toujours souriante, qui était le camarade, le
confident d'Honore. Le pere Fouchard,

sournoisement, avait-il poussé a cette aventure ?
Silvine s’était-elle donnée dans une minute

d’'inconscience ou avait-elle été a demi violentée,
malade de chagrin, affaiblie encore par les larmes
de la séparation ? Elle ne savait plus elle-méme,
comme foudroyée, devenue enceinte, acceptant
maintenant la nécessité d'un mariage avec
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Goliath. Lui, dailleurs, toujours souriant, ne
disait pas non, reculait simplement la formalité
jusgu’a la naissance du petit. Puis, brusquement,
a la veille des couches, il disparut. On raconta
plus tard gu’il éetait allé servir dans une autre
ferme, du coté de Beaumont. Il y avait trois ans
de cela, et personne a cette heure ne doutait que
ce Goliath si bon homme, qui faisait si a l'aise
des enfants aux filles, était un de ces espions don
I'’Allemagne peuplait nos provinces de I'Est. En
Afrique, lorsque Honoré avait su cette histoire, il
était resté trois mois a I'hopital, comme si le
grand soleil de la-bas 'avait assommeé, d’'un coup
de tison a la nuque ; et jamais il n'avait voulu
profiter d’'un congé pour revenir au pays, de
crainte d’y revoir Silvine et I'enfant.

Tandis que Maurice lisait la lettre, les mains
de lartilleur tremblaient. C’'était une lettre de
Silvine, la premiere, la seule qu’elle lui elt
jamais écrite. A quel sentiment avait-elle obéi,
cette soumise, cette silencieuse, dont les beaux
yeux noirs prenaient parfois une fixité de
résolution extraordinaire, dans son continuel
servage ? Elle disait simplement qu’elle le savait
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a la guerre et que, si elle ne devait pas le revoir
cela lui faisait trop de peine de penser qu'll
pouvait mourir, en croyant gu’elle ne I'aimait
plus. Elle I'aimait toujours, jamais elle n'avait
aime que lui ; et elle répétait cela pendant quatre
pages, en phrases qui revenaient pareilles, sans
chercher dexcuses, sans tacher méme
d’expliquer ce qui s’était passé. Et pas un mot de
'enfant, et rien qu'un adieu d'une infinie
tendresse.

Cette lettre toucha beaucoup Maurice, que son
cousin, autrefois, avait pris pour confident. \lde
les yeux, le vit en larmes, [I'embrassa
fraternellement.

— Mon pauvre Honoré !

Mais déja le maréchal des logis renfoncait son
émotion. Il remit soigneusement la lettre sur sa
poitrine, reboutonna sa veste.

—Qui, ce sont des choses qui Vvous
retournent... Ah! le bandit, si javais pu
I'étrangler !... Enfin, on verra.

Les clairons sonnaient la levée du camp, et ils
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durent courir pour regagner chacun sa tente.
D’ailleurs, les préparatifs du départ trainerees, |
troupes, sac au dos, attendirent jusqu’'a prés de
neuf heures. Une incertitude semblait avoir pris
les chefs, ce n’était deja plus la belle résolution
des deux premiers jours, ces soixante kilometres
gue le 7 corps avait franchis en deux étapes. Et
une nouvelle singuliere, inquiétante, circulait
depuis le matin : la marche vers le nord des trois
autres corps d'armée, 1€,1a Juniville, le 5et le

122 a Rethel, marche illogique, que l'on
expliquait par des besoins d’approvisionnements.
On ne se dirigeait donc plus sur Verdun ?
pourquoi cette journée perdue ? Le pis était que
les Prussiens ne devaient pas étre loin,
maintenant, car les officiers venaient d’avertir
leurs hommes de ne pas s’attarder, tout trainard
pouvant étre enlevé par les reconnaissances de la
cavalerie ennemie.

On était au 25 aolt, et Maurice, plus tard, en
se rappelant la disparition de Goliath, demeura
convaincu que cet homme était un de ceux qui
renseignerent le grand état-major allemand sur la
marche exacte de l'armée de Chalons, et qui
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deciderent le changement de front de la troisieme
armeée. Des le lendemain, le prince royal de
Prusse quittait Revigny, I'évolution commencait,
cette attaque de flanc, cet enveloppement
gigantesque a marches forcées et dans un ordre
admirable, au travers de la Champagne et des
Ardennes. Pendant que les Francais allaient
hésiter et osciller sur place, comme frappés de
paralysie brusque, les Prussiens faisaient jusqu’a
guarante kilometres par jour, dans leur cercle
immense de rabatteurs, poussant le troupeau
d’hommes qu’ils traquaient, vers les foréts de la
frontiere.

Enfin, on partit, et ce jour-la, en effet, 'armée
pivota sur sa gauche, |& @orps ne parcourut que
les deux petites lieues qui séparent Contreuve de
Vouziers, tandis que |€ gt le 12 corps restaient
immobiles a Rethel, et que Ie€'1sarrétait a
Attigny. De Contreuve a la vallée de 'Aisne, les
plaines recommencaient, se dénudaient encore ;
la route, en approchant de Vouziers, tournait
parmi des terres grises, des mamelons deésoles,
sans un arbre, sans une maison, d’'une melancolie
de désert ; et I'étape, si courte, fut franchiend’u
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pas de fatigue et d’ennui, qui sembla I'allonger
terriblement. Des midi, on fit halte sur la rive
gauche de I'Aisne, bivouaquant parmi les terres
nues dont les derniers épaulements dominaient la
vallee, surveillant de la la route de Monthois qui
longe la riviere et par laquelle on attendait
I'ennemi.

Et ce fut, pour Maurice, une véritable
stupéfaction, lorsqu’il vit arriver, par cette reut
de Monthois, la division Margueritte, toute cette
cavalerie de réserve, chargée de soutenir¢le 7
corps et d’éclairer le flanc gauche de 'armée. Le
bruit courut gu’elle remontait vers le Chesne-
Populeux. Pourquoi dégarnissait-on ainsi l'aile
qui seule était menacée ? Pourquoi faisait-on
passer au centre, ou ils devaient étre d'une
inutilité absolue, ces deux mille cavaliers, qu'on
aurait da lancer en éclaireurs, a des lieues de
distance ? Le pis était que, tombant au milieu des
mouvements du €7corps, ils avaient failli en
couper les colonnes, dans un inextricable
embarras d’hommes, de canons et de chevaux.
Des chasseurs d’Afrique durent attendre pendant
pres de deux heures, a la porte de Vouziers.
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Un hasard fit alors que Maurice reconnut
Prosper, qui avait poussé son cheval au bord
d’'une mare ; et ils purent causer un instant. Le
chasseur paraissait étourdi, hébéte, ne sachant
rien, n'ayant rien vu depuis Reims : si pourtaint, |
avait vu deux uhlans encore, des bougres qui
apparaissaient, qui disparaissaient, sans qu’on st
d'ou ils sortaient ni ou ils rentraient. D€ja, on
contait des histoires, quatre uhlans entrant au
galop dans une ville, le revolver au poing, la
traversant, la conquérant, a vingt kilometres de
leur corps d’'armée. lls étaient partout, ils
précédaient les colonnes d'un bourdonnement
d’abeilles, mouvant rideau derriere lequel
I'infanterie dissimulait ses mouvements, marchait
en toute sécurité, comme en temps de paix. Et
Maurice eut un grand serrement au coeur, en
regardant la route encombrée de chasseurs et de
hussards, qu’on utilisait si mal.

— Allons, au revoir, dit-il en serrant la main de
Prosper. Peut-étre tout de méme qu’'on a besoin
de vous, la-haut.

Mais le chasseur paraissait exaspéré du métier

174



qu’'on lui faisait faire. Il caressait Zephir d'une
main désolée, et il repondit :

— Ah ! ouiche ! on tue les bétes, on ne fait rien
des hommes... C’est dégoltant !

Le soir, quand Maurice voulut enlever son
soulier pour voir son talon qui battait d’'une
grosse fievre, il arracha la peau. Le sang jaillit,
eut un cri de douleur. Et, comme Jean se trouvait
la, il parut pris d’'une grande pitié inquiete.

— Dites donc, ca devient grave, vous allez
rester sur le flanc... Faut soigner ca. Laissez-moi
faire.

Agenouille, il lava lui-méme la plaie, la pansa
avec du linge propre qu'il prit dans son sac. Et il
avait des gestes maternels, toute une douceur
d’homme expérimenté, dont les gros doigts
savent étre délicats a I'occasion.

Un attendrissement invincible envahissait
Maurice, ses yeux se troublaient, le tutoiement
monta de son coceur a ses levres, dans un besoin
Immense d’affection, comme s'il retrouvait son
frere chez ce paysan exécré autrefois, dédaigné
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encore la veille.

—Tu es un brave homme, toi... Merci, mon
Vieux.

Et Jean, I'air tres heureux, le tutoya aussi, avec
son tranquille sourire.

— Maintenant, mon petit, jai encore du tabac,
veux-tu une cigarette ?
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V

Le lendemain, le 26, Maurice se leva
courbaturé, les épaules brisées, de sa nuit sous la
tente. Il ne s’était pas habitué encore a la terre
dure ; et, comme, la velille, on avait défendu aux
hommes d’Gter leurs souliers, et que les sergents
étaient passes, tatant dans I'ombre, s’assurant que
tous étaient bien chaussés et guétrés, son pied
n'allait guere mieux, endolori, brdlant de fievre ;
sans compter gqu'il devait avoir pris un coup de
froid aux jambes, ayant eu I'imprudence de les
allonger hors des toiles, pour les détendre.

Jean lui dit tout de suite :

— Mon petit, si I'on doit marcher aujourd’hui,
tu ferais bien de voir le major et de te faire eoll
dans une voiture.

Mais on ne savait rien, les bruits les plus
contraires circulaient. On crut un moment gu’on
se remettait en route, le camp fut levé, tout le
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corps d’armée s’ébranla et traversa Vouziers, en
ne laissant sur la rive gauche de I'Aisne qu’une
brigade de la deuxieme division, pour continuer a
surveiller la route de Monthois. Puis,
brusquement, de l'autre c6té de la ville, sur la
rive droite, on s’arréta, les faisceaux furent
formés dans les champs et dans les prairies qui
s’étendent aux deux bords de la route de Grand-
Pré. Et, a ce moment, le depart duhdissards,
s’eéloignant au grand trot par cette route, fitdair
toutes sortes de conjectures.

— Si I'on attend ici, je reste, déclara Maurice, a
qui répugnait I'idée du major et de la voiture
d’ambulance.

Bientbt, en effet, on sut qu’'on camperait 13,
jusgu’a ce que le général Douay se fat procuré
des renseignements certains sur la marche de
I'’ennemi. Depuis la veille, depuis le moment ou |l
avait vu la division Margueritte remonter vers le
Chesne, il était dans une anxiété grandissante,
sachant qu’il ne se trouvait plus couvert, que plus
un homme ne gardait les défiles de I’Argonne, si
bien gu’il pouvait étre attaqué d'un instant a
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I'autre. Et il venait d’envoyer le®4hussards en
reconnaissance, jusqu’aux deéfilés de Grand-Pré et
de Ila Croix-aux-Bois, avec l'ordre de lui
rapporter des nouvelles a tout prix.

La veille, grace a lactivitt du maire de
Vouziers, il y avait eu une distribution de paig, d
viande et de fourrage ; et, vers dix heures, ce
matin-la, on venait d’autoriser les hommes a faire
la soupe, dans la crainte gu’ils n’en eussent
ensuite plus le temps, lorsqu’un second depart de
troupes, le départ de la brigade Bordas, qui
prenait le chemin suivi par les hussards, occupa
de nouveau toutes les tétes. Quoi donc ? est-ce
gu’on partait ? est-ce qu’on n'allait pas les larss
manger tranquilles, maintenant que la marmite
était au feu ? Mais les officiers expliquerent que
la brigade Bordas avait la mission d’occuper
Buzancy, a quelgues kilometres de la. D’autres, a
la vérité, disaient que les hussards s’étaient
heurtés a un grand nombre d’escadrons ennemis,
et qu’'on envoyait la brigade, afin de les dégager.

Ce furent quelgues heures délicieuses de repos
pour Maurice. Il s’était allongé dans le champ a
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mi-cOte, ou bivouaquait le régiment ; et, engourdi
de fatigue, il regardait cette verte vallee de
'’Aisne, ces prairies plantées de bouquets
d’arbres, au milieu desquels la riviere coule,
paresseuse. Devant lui, fermant la vallee,
Vouziers se dressait en amphithéatre, étageant ses
toits, que dominait I'église avec sa fleche mince
et sa tour coiffée d’'un déome. En bas, pres du
pont, les cheminées hautes des tanneries
fumaient ; tandis que, a 'autre bout, les batiment
d'un grand moulin se montraient, enfarines,
parmi les verdures du bord de l'eau. Et cet
horizon de petite ville, perdu dans les herbes, lui
apparaissait plein d’'un charme doux, comme s’il
elt retrouvé ses yeux de sensitif et de réveur.
C’était sa jeunesse qui revenait, les voyages gu'il
avait faits autrefois a Vouziers, quand il habitait
le Chesne, son bourg natal. Pendant une heure, |l
oublia tout.

Depuis longtemps, la soupe était mangeée,
I'attente continuait, lorsque, vers deux heures et
demie, une sourde agitation, peu a peu croissante,
gagna le camp entier. Des ordres coururent, on fit
évacuer les prairies, toutes les troupes monterent,
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se rangerent sur les coteaux, entre deux villages,
Chestres et Falaise, distants de quatre a cing
kilometres. Déja, le génie creusait des tranchées,
établissait des épaulements ; pendant que, sur la
gauche, lartillerie de réserve couronnait un
mamelon. Et le bruit se réepandit que le général
Bordas venait d’envoyer une estafette pour dire
gu'ayant rencontré a Grand-Pré des forces
superieures, il était forcé de se replier sur
Buzancy, ce qui faisait craindre que sa ligne de
retraite sur Vouziers ne fat bientét coupée. Aussi,
le commandant du®’torps, croyant a une attaque
iImmediate, avait-il fait prendre a ses hommes des
positions de combat, afin de soutenir le premier
choc, en attendant que le reste de I'armée vint le
soutenir ; et un de ses aides de camp était parti
avec une lettre pour le maréchal, I'avertissant de
la situation, demandant du secours. Enfin, comme
il redoutait 'embarras de l'interminable convoi
de vivres, qui avait rallié le corps pendant la nui
et gu’il trainait de nouveau a sa suite, il le fit
remettre en branle sur-le-champ, il le dirigea au
petit bonheur, du c6té de Chagny. C’était la
bataille.
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— Alors, mon lieutenant, c’est sérieux, ce
coup-ci ? se permit de demander Maurice a
Rochas.

— Ah'! oui, foutre ! répondit le lieutenant en
agitant ses grands bras. Vous verrez s'il fait
chaud, tout a I'heure !

Tous les soldats en étaient enchantés. Depuis
gue la ligne de bataille se formait, de Chestres a
Falaise, 'animation du camp avait grandi encore,
une fievre d’'impatience s’emparait des hommes.
Enfin, on allait donc les voir, ces Prussiens que
les journaux disaient si éreintés de marches, si
épuiseés de maladies, affameés et vétus de
haillons ! Et I'espoir de les culbuter au premier
heurt relevait tous les courages.

— Ce n'est pas malheureux qu’'on se retrouve,
déeclarait Jean. Il y a assez longtemps qu’on joue
a cache-cache, depuis qu’'on s’est perdu, la-bas, a
la frontiere, apres leur bataille... Seulement; est
ce que ce sont ceux-la qui ont battu Mac-
Mahon ?

Maurice ne put lui répondre, hésitant. D'apres
ce gu'il avait lu a Reims, il lui semblait diffiel
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que la 8 armée, commandée par le prince royal
de Prusse, flt a Vouziers, lorsque, I'avant-veille
encore, elle devait camper a peine du coté de
Vitry-le-Francois. On avait bien parlé d’'uné 4
armeée, mise sous les ordres du prince de Saxe,
qui allait opérer sur la Meuse : c’était celle-ci
sans doute, quoique l'occupation si prompte de
Grand-Pré I'étonnat, a cause des distances. Mais
ce qui acheva de brouiller ses idées, ce fut sa
stupeur dentendre le général Bourgain-
Desfeuilles questionner un paysan de Falaise
pour savoir si la Meuse ne passait pas a Buzancy
et sil ny avait pas la des ponts solides.
D’ailleurs, dans la sérénité de son ignorance, le
général déclarait qu’on allait étre attaqué par une
colonne de cent mille hommes venant de Grand-
Pré, tandis gu’une autre de soixante mille arrivait
par Sainte-Menehould.

— Et ton pied ? demanda Jean a Maurice.

— Je ne le sens plus, répondit celui-ci en riant.
Si I'on se bat, ca ira toujours.

C’était vrai, une telle excitation nerveuse le
tenait debout, qu’il était comme soulevé de terre.
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Dire que, de toute la campagne, il navait pas
encore brdlé une cartouche! Il etait allé a la
frontiere, il avait passé devant Mulhouse la
terrible nuit d’angoisse, sans voir un Prussien,
sans lacher un coup de fusil ; et il avait dO kattr
en retraite jusqu'a Belfort, jusqu’'a Reims, et de
nouveau il marchait a I'ennemi depuis cing jours,
son chassepot toujours vierge, inutile. Un besoin
grandissant, une rage lente le prenait d’épauler,
de tirer au moins, pour soulager ses nerfs. Depuis
Six semaines bientot qu’il s’était engage, dans
une crise d’enthousiasme, révant de combat pour
le lendemain, il n’avait fait qu’'user ses pauvres
pieds d’homme délicat a fuir et a piétiner, loin
des champs de bataille. Aussi, dans I'attente
febrile de tous, était-l un de ceux qui
interrogeaient avec le plus d'impatience cette
route de Grand-Pré, filant toute droite, a l'infini
entre de beaux arbres. Au-dessous de lui, la
vallee se déroulait, I'Aisne mettait comme un
ruban d’argent parmi les saules et les peupliers ;
et ses regards revenaient invinciblement a la
route, la-bas.

Vers quatre heures, on eut une alerte. te 4
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hussards rentrait, apres un long détour; et,
grossies de proche en proche, des histoires de
combats avec les uhlans circulerent, ce qui
confirma tout le monde dans la certitude ou I'on
était d'une attaque imminente. Deux heures plus
tard, une nouvelle estafette arriva, effarée,
expliquant que le général Bordas n’'osait plus
quitter Grand-Pré, convaincu que la route de
Vouziers était coupée. Il n’en était rien encore,
puisque l'estafette venait de passer librement.
Mais, d’'une minute a l'autre, le fait pouvait se
produire, et le général Dumont, commandant la
division, partit tout de suite, avec la brigade qui
lui restait, pour dégager son autre brigade,
demeurée en détresse. Le soleil se couchait
derriere Vouziers, dont la ligne des toits se
détachait en noir, sur un grand nuage rouge.
Longtemps, entre la double rangée des arbres, on
put suivre la brigade, qui finit par se perdre dans
I'ombre naissante.

Le colonel de Vineuil vint s’assurer de la
bonne position de son régiment, pour la nuit. Il
s’étonna de ne pas trouver a son poste le
capitaine Beaudoin ; et comme celui-ci rentrait de
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Vouziers a cette minute méme, donnant I'excuse
guil y avait déjeune, chez la baronne de
Ladicourt, il recut une rude réprimande, gu'il
écouta d’ailleurs en silence, de son air correct de
bel officier.

— Mes enfants, repétait le colonel en passant
parmi ses hommes, nous serons sans doute
attaqués cette nuit, ou sirement demain matin a
la pointe du jour... Tenez-vous préts et rappelez-
vous que le 1061'a jamais reculé.

Tous l'acclamaient, tous préféraient un « coup
de torchon », pour en finir, dans la fatigue et le
decouragement qui les envahissaient depuis le
déepart. On visita les fusils, on changea les
aiguilles. Comme on avait mangé la soupe le
matin, on se contenta de café et de biscuit. Ordre
était donné de ne pas se coucher. Des grand-
gardes furent envoyées a quinze cents metres, des
sentinelles furent détachées jusqu’au bord de
I'’Aisne. Tous les officiers veillerent autour des
feux de bivouac. Et, contre un petit mur, on
distinguait par moments, aux lueurs dansantes
d'un de ces feux, les uniformes chamarrés du
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général en chef et de son état-major, dont les
ombres s’agitaient anxieuses, courant vers la
route, guettant le pas des chevaux, dans la
mortelle inquiétude ou l'on était du sort de la
troisieme division.

Vers une heure du matin, Maurice fut posé en
sentinelle perdue, a la lisiere d'un champ de
pruniers, entre la route et la riviere. La nuititéta
d’'un noir d’encre. Des qu'il se trouva seul, dans
I’écrasant silence de la campagne endormie, il se
sentit envahir par un sentiment de peur, d'une
affreuse peur qu’il ne connaissait pas, qu’il ne
pouvait vaincre, pris d’un tremblement de colere
et de honte. Il s’était retourné, pour se rasseiner
voyant les feux du camp ; mais un petit bois
devait les lui cacher, il n’avait derriere lui qokl
mer de ténebres ; seules, tres lointaines, quelques
lumieres brdlaient toujours a Vouziers, dont les
habitants, prévenus sans doute, frissonnant a
I'idée de la bataille, ne se couchaient pas. Ce qui
acheva de le glacer, ce fut, en épaulant, de
constater qu’il n’apercevait méme pas la mire de
son fusil. Alors commenca lattente la plus
cruelle, toutes les forces de son étre bandées dans
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'ouie seule, les oreilles ouvertes aux bruits
imperceptibles, finissant par s’emplir d'une
rumeur de tonnerre. Un ruissellement d'eau
lointaine, un remuement léger de feuilles, le saut
d'un insecte devenaient énormes de
retentissement. N’était-ce point un galop de
chevaux, un roulement sans fin d’artillerie, qui
arrivait de la-bas, droit a lui? Sur sa gauche,
n'avait-il pas entendu un chuchotement discret,
des voix étouffees, une avant-garde rampant dans
'ombre, préparant une surprise ? Trois fois, il fu
sur le point de lacher son coup de feu, pour
donner I'alarme. La crainte de se tromper, d’'étre
ridicule, augmentait son malaise. Il s’était
agenouillé, I'eépaule gauche contre un arbre ;iil lu
semblait gu’il était ainsi depuis des heures, qu’on
I'avait oublié la, que lI'armée devait s’en étre
allée sans lui. Et, brusquement, il n’eut plus peur
il distingua tres nettement, sur la route qu'il
savait a deux cents metres, le pas cadence de
soldats en marche. Tout de suite, il avait eu la
certitude que c’étaient les troupes en détresse, si
impatiemment attendues, le général Dumont
ramenant la brigade Bordas. A ce moment, on
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venait le relever, sa faction avait a peine duré
I'heure réglementaire.

C’était bien la troisieme division qui rentrait
au camp. Le soulagement fut immense. Mais on
redoubla de précautions, car les renseignements
rapportés confirmaient tout ce qu’'on croyait
savoir sur l'approche de l'ennemi. Quelques
prisonniers gu’on ramenait, des uhlans sombres,
drapés de leurs grands manteaux, refuserent de
parler. Et le petit jour, une aube livide de matiné
pluvieuse, se leva, dans l'attente qui continuait,
énervée d'impatience. Depuis quatorze heures
bientbt, les hommes n’osaient dormir. Vers sept
heures, le lieutenant Rochas raconta que Mac-
Mahon arrivait avec toute 'armeée. La vérité était
gue le général Douay avait recu, en réponse a sa
depéche de la veille annoncant la lutte inévitable
sous Vouziers, une lettre du maréchal qui lui
disait de tenir bon, jusqu’'a ce gu’il pat le faire
soutenir : le mouvement en avant était arréte, le
1°", corps se portait sur Terron, [@dur Buzancy,
tandis que le 12resterait au Chesne, en seconde
ligne. Alors, l'attente s’élargit encore, ce n'étai
plus un simple combat qu’on allait livrer, mais
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une grande bataille, ou donnerait toute cette
armeée, detournée de la Meuse, en marche
désormais vers le sud, dans la vallée de I'Aisne.
Et 'on n'osa toujours pas faire la soupe, on dut
se contenter encore de café et de biscuits, car le
« coup de torchon » etait pour midi, tous le
répétaient, sans savoir pourquoi. Un aide de camp
venait d’étre envoyé au maréchal, afin de hater
I'arrivée des secours, I'approche des deux armées
ennemies devenant de plus en plus certaine. Trois
heures plus tard, un second officier partit au
galop pour le Chesne, ou se trouvait le grand
quartier général, dont il devait rapporter les
ordres immediats, tellement l'inquiétude avait
grandi, a la suite des nouvelles données par un
maire de campagne, qui prétendait avoir vu cent
mille hommes a Grand-Pré, tandis que cent autres
mille montaient par Buzancy.

A midi, toujours pas un seul Prussien. A une
heure, a deux heures, rien encore. Et la lassitude
arrivait, le doute aussi. Des voix goguenardes
commencaient a blaguer les généraux. Peut-étre
bien gu’ils avaient vu leur ombre sur le mur. On
leur votait des lunettes. De jolis farceurs, snrie
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ne venait, d'avoir ainsi dérangé tout le monde !
Un loustic cria :

— C’est donc comme la-bas, a Mulhouse ?

A cette parole, le coeur de Maurice s'était
serre, dans I'angoisse du souvenir. |l se rappelait
cette fuite imbécile, cette panique qui avait
emporté le 7 corps, sans qu'un Allemand e(t
paru, a dix lieues de la.

Et laventure recommencait, il en avait
maintenant la sensation nette, la certitude. Pour
gue I'ennemi ne les elt pas attaqués, vingt-quatre
heures apres l'escarmouche de Grand-Pre, |l
fallait que le 4 hussards sy fat heurté
simplement a quelque reconnaissance de
cavalerie. Les colonnes devaient étre loin encore,
peut-étre a deux journées de marche. Tout d'un
coup, cette pensée le terrifia, lorsqu’il réflécit
temps qu’'on venait de perdre. En trois jours, on
N'avait pas fait deux lieues de Contreuve a
Vouziers. Le 25 et le 26, les autres corps d’armée
étaient montés au nord, sous prétexte de se
ravitailler ; tandis que, maintenant, le 27, les
voila qui descendaient au midi, pour accepter une
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bataille que personne ne leur offrait. A la suite d
4° hussards, vers les deéfilés de I'Argonne
abandonnés, la brigade Bordas s’était crue
perdue, entrainant a son secours toute la division,
puis le 7 corps, puis I'armée entiere, inutilement.
Et Maurice songeait au prix inestimable de
chaque heure, dans ce projet fou de donner la
main a Bazaine, un plan que, seul, un général de
génie aurait pu executer, avec des soldats solides,
a la condition d’aller en tempéte, droit devant lui
au travers des obstacles.

— Nous sommes fichus ! dit-il a Jean, pris de
désespoir, dans une soudaine et courte lucidité.

Puis, comme ce dernier élargissait les yeux, ne
pouvant comprendre, il continua a demi-voix,
pour lui, parlant des chefs :

— Plus bétes que méchants, c’est certain, et pas
de chance! lls ne savent rien, ils ne prevoient
rien, ils n‘ont ni plan, ni idées, ni hasards
heureux... Allons, tout est contre nous, nous
sommes fichus !

Et ce découragement, que Maurice raisonnait
en garcon intelligent et instruit, il grandissait,
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pesait peu a peu sur toutes les troupes,
Immobilisées sans raison, déevorees par l'attente.
Obscurément, le doute, le pressentiment de la
situation vraie faisaient leur travail, dans ces
cervelles epaisses ; et il n'était plus un homme, s
borné fat-il, qui n'éprouvat le malaise d’étre mal
conduit, attardé a tort, poussé au hasard dans la
plus désastreuse des aventures. Qu’est-ce gu’on
fichait la, bon Dieu! puisque les Prussiens ne
venaient pas ? Ou se battre tout de suite, ou s’en
aller quelgue part dormir tranquille. lls en avaien
assez. Depuis que le dernier aide de camp était
parti pour rapporter des ordres, I'anxiété crotssai
ainsi de minute en minute, des groupes s’étaient
formés, parlant haut, discutant. Les officiers,
gagneés par cette agitation, ne savaient que
répondre aux soldats qui osaient les interroger.
Aussi, a cing heures, lorsque le bruit se repandit
gue l'aide de camp était de retour et qu’on allait
se replier, y eut-il un allegement dans toutes les
poitrines, un soupir de profonde joie.

Enfin, c’était donc le parti de la sagesse qui
'emportait! L'empereur et le maréchal, qui
n'avaient jamais €té pour cette marche sur
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Verdun, inquiets d’apprendre qu’ils étaient de
nouveau gagnes de vitesse et qu'ils allaient avoir
contre eux l'armée du prince royal de Saxe et
celle du prince royal de Prusse, renoncaient a
I'improbable jonction avec Bazaine, pour battre
en retraite par les places fortes du Nord, de fagon
a se replier ensuite sur Paris. L%c@rps recevait
I'ordre de remonter sur Chagny, par le Chesne,
tandis que le %corps devait marcher sur Poix, le
1°", et le 12, sur Vendresse. Alors, puisqu’on
reculait, pourquoi s’étre avancé jusqu’a I'Aisne,
pourquoi tant de journées perdues et tant de
fatigues, lorsque, de Reims, il était si facile, si
logique d’aller prendre tout de suite de fortes
positions dans la vallée de la Marne ? Il n’y avait
donc ni direction, ni talent militaire, ni simple
bon sens. Mais on ne s’interrogeait plus, on
pardonnait, dans l'alléegresse de cette décision si
raisonnable, la seule bonne pour se tirer du
guépier ou l'on s’était mis. Des généraux aux
simples soldats, tous avaient cette sensation
gu’on redeviendrait fort, qu’'on serait invincible
sous Paris, et que c'était la, nécessairement,
gu'on battrait les Prussiens. Mais il fallait
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évacuer Vouziers des la pointe du jour, de fagcon a
étre en marche vers le Chesne, avant d’avoir eté
attaqué ; et, immédiatement, le camp s’emplit
d’'une animation extraordinaire, les clairons
sonnaient, des ordres se croisaient ; tandis que,
déja, les bagages et le convoi d’administration
partaient en avant, pour ne pas alourdir I'arriere-
garde.

Maurice était ravi. Puis, comme il tachait
d'expliquer a Jean le mouvement de retraite
gu'on allait exécuter, un cri de douleur lui
échappa : son excitation était tombée, il retrduvai
son pied, lourd comme du plomb, au bout de sa
jambe.

— Quoi donc ? ca recommence ? demanda le
caporal, désolé.

Et ce fut lui, avec son esprit pratique, qui eut
une idée.

— Ecoute, mon petit, tu m’as dit hier que tu
connaissais du monde, la, dans la ville. Tu
devrais obtenir la permission du major et te faire
conduire en voiture au Chesne, ou tu passerais
une bonne nuit dans un bon lit. Demain, si tu
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marches mieux, nous te reprendrons, en passant...
Hein ? ca va-t-il ?

Dans Falaise méme, le village pres duquel on
était campe, Maurice venait de retrouver un
ancien ami de son pere, un petit fermier, qui
justement allait conduire sa fille au Chesne, pres
d’'une tante, et dont le cheval, attelé a une légere
carriole, attendait.

Mais, avec le major Bouroche, des les
premiers mots, les choses faillirent mal tourner.

— C’est mon pied qui s’est ecorché, monsieur
le docteur...

Du coup, Bouroche, secouant sa téte
puissante, au mufle de lion, rugit :

— Je ne suis pas monsieur le docteur... Qui est-
ce qui m’a foutu un soldat pareil ?

Et, comme Maurice, effaré, bégayait une
excuse, il reprit :

— Je suis le major, entendez-vous, brute !

Puis, s’apercevant a qui il avait affaire, il dut
éprouver gquelque honte, il s’emporta davantage.
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— Votre pied, la belle histoire !... Oui, oui, je
vous autorise. Montez en voiture, montez en
ballon. Nous avons assez de traine-la-patte et de
tricoteurs !

Lorsque Jean aida Maurice a se hisser dans la
carriole, ce dernier se retourna pour le remerccier
et les deux hommes tomberent aux bras 'un de
'autre, comme ¢s’ils n’avaient jamais dd se
revoir. Est-ce gu’on savait, au milieu du branle de
la retraite, avec ces Prussiens qui étaient la ?
Maurice resta surpris de la grande tendresse qui
I'attachait déja a ce garcon. Et, deux fois encore,
Il se retourna, pour lui dire au revoir de la main
et il quitta le camp, ou I'on se préparait a allume
de grands feux, afin de tromper I'ennemi,
pendant que l'on partirait, dans le plus grand
silence, avant la pointe du jour.

En chemin, le petit fermier ne cessa de gemir
sur I'abomination des temps. Il n'avait pas eu le
courage de rester a Falaise ; et il regrettait déja
ne plus y étre, repétant qu’il était ruiné, si
I'ennemi brdlait sa maison. Sa fille, une grande
créature pale, pleurait. Mais, ivre de fatigue,
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Maurice n’entendait pas, dormait assis, berceé par
le trot vif du petit cheval, qui, en moins d’'une
heure et demie, franchit les quatre lieues, de
Vouziers au Chesne. Il n’était pas sept heures, le
crepuscule tombait a peine, lorsque le jeune
homme, étonné et frissonnant, descendit au pont
du canal, sur la place, en face de I'étroite maison
jaune ou il était né, ou il avait passé vingt aes d
son existence. C'était la qu’il se rendait
machinalement, bien que la maison, depuis dix-
huit mois, fGt vendue a un vétérinaire. Et, au
fermier qui le questionnait, il répondit gqu’il sava
parfaitement ou il allait, il le remercia mille $oi

de son obligeance.

Cependant, au centre de la petite place
triangulaire, pres du puits, il demeurait immobile,
étourdi, la mémoire vide. Ou donc allait-il ?
Brusquement, il se souvint que c’était chez le
notaire, dont la maison touchait celle ou il avait
grandi, et dont la mere, la tres vieille et tres
bonne madame Desroches, a titre de voisine, le
gatait, lorsqu’il etait enfant. Mais il reconnaigsa
a peine le Chesne, au milieu de I'extraordinaire
agitation que causait, dans cette petite ville enort
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d’habitude, la présence d'un corps d’armee,
campé aux portes, emplissant les rues d'officiers,
d’estafettes, de gens a la suite, de rodeurs et de
trainards de toute espece. Il retrouvait bien le
canal traversant la ville de bout en bout, coupant
la place centrale, dont I'étroit pont de pierre
réunissait les deux triangles ; et c’était toujours
bien, la-bas, sur l'autre rive, le marché avec sa
toiture moussue, la rue Berond qui s’enfoncait a
gauche, la route de Sedan qui filait a droite.
Seulement, du coté ou il était, il lui fallait leve
les yeux, reconnaitre le clocher ardoiseé, au-dessus
de la maison du notaire, pour étre certain que
c’était la le coin désert ou il avait joué a la
marelle, tellement la rue de Vouziers, en face de
lui, jusqu'a I'HO6tel de Ville, bourdonnait d'un
flot compact de foule. Sur la place, il semblait
gu’on faisait le vide, que des hommes écartaient
les curieux. Et la, occupant un large espace,
derriere le puits, il fut étonné d’apercevoir
comme un parc de voitures, de fourgons, de
chariots, tout un campement de bagages qu'il
avait certainement vus deéja.

Le soleil venait de disparaitre dans I'eau toute
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droite et sanglante du canal, et Maurice se
decidait, lorsqu’'une femme, pres de lui, qui le
dévisageait depuis un instant, s’écria :

— Mais ce n’est pas Dieu possible ! vous étes
bien le fils Levasseur ?

Alors, lui-méme reconnut madame Combette,
la femme du pharmacien, dont la boutique était
sur la place. Comme il lui expliquait qu’il allait
demander un lit a la bonne madame Desroches,
elle I'entraina, agitee.

— Non, non, venez jusque chez nous. Je vais
vous dire...

Puis, dans la pharmacie, quand elle eut
soigneusement refermé la porte :

—Vous ne savez donc pas, mon cher garcon,
gque I'empereur est descendu chez Iles
Desroches... On a réquisitionné la maison pour
lui, et ils ne sont guere satisfaits du grand
honneur, je vous assure. Quand on pense qu'on a
forcé la pauvre vielle maman, une femme de
soixante-dix ans passes, a donner sa chambre et a
monter se coucher sous les toits, dans un lit de
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bonne !... Tenez, tout ce que vous voyez la, sur la
place, c’est a I'empereur, ce sont ses malles
enfin, vous comprenez !

En effet, Maurice se les rappela alors, ces
voitures et ces fourgons, tout ce train superbe de
la maison impériale, qu'’il avait vu a Reims.

—Ah! mon cher garcon, si vous saviez ce
guon a tiré de la-dedans, et de la vaisselle
d’argent, et des bouteilles de vin, et des paniers
de provisions et du beau linge, et de tout!
Pendant deux heures, ca n'a pas arrété. Je me
demande ou ils ont pu fourrer tant de choses, car
la maison n’est pas grande... Regardez, regardez !
en ont-ils allumeé, un feu, dans la cuisine! Il
regardait la petite maison blanche, a deux étages,
qui faisait 'angle de la place et de la rue de
Vouziers, une maison d’aspect bourgeois et
calme, dont il évoquait I'intérieur, I'allée cenra
en bas, les quatre pieces de chaque étage, comme
s'il y était entré la veille encore. En haut, vers
I'angle, la fenétre du premier, ouvrant sur la
place, se trouvait éclairée deja ; et la femme du
pharmacien lui expliquait que cette chambre était
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celle de 'empereur. Mais, comme elle l'avait dit,
ce qui flambait surtout, c’était la cuisine, doat |
fenétre, au rez-de-chaussée, donnait sur la rue de
Vouziers. Jamais les habitants du Chesne
nN'avaient eu un pareil spectacle. Un flot de
curieux, sans cesse renouvele, barrait la rue,
béant devant cette fournaise, ou rotissait et
bouillait le diner d’'un empereur. Pour avoir un
peu d’air, les cuisiniers avaient ouvert les vitres
toutes grandes. lls etaient trois, en vestes
blanches éblouissantes, s’agitant devant des
poulets enfiles dans une immense broche,
remuant des sauces au fond d’énormes
casseroles, dont le cuivre luisait comme de l'or.
Et les vieillards ne se souvenaient pas d’avoir vu,
au Lion d’Argent, méme pour les plus grandes
noces, autant de feu brdlant et autant de
nourriture cuisant a la fois.

Combette, le pharmacien, un petit homme sec
et remuant, rentra chez lui, tres excité par teut c
gu’il venait de voir et d’entendre. |l semblaiteetr
dans le secret des choses, étant adjoint au maire.
C’était vers trois heures et demie que Mac-
Mahon avait télégraphié a Bazaine que l'arrivée
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du prince royal de Prusse a Chalons le forcait a se
replier sur les places du Nord; et une autre
depéche allait partir pour le ministre de la Guerre
'avertissant également de la retraite, lui
expliguant le danger terrible ou se trouvait
'armée d’étre coupée et écrasée. La depéche a
Bazaine pouvait courir, si elle avait de bonnes
jambes, car toutes les communications semblaient
interrompues avec Metz depuis plusieurs jours.
Mais, l'autre dépéche, c’était plus grave ; et,
baissant la voix, le pharmacien raconta qu’il avait
entendu un officier supérieur dire : « S’ils sont
prévenus a Paris! nous sommes foutus! »
Personne n'ignorait avec quelle apreté
I'impératrice-régente et le Conseil des ministres
poussaient a la marche en avant. D’ailleurs, la
confusion augmentait d’heure en heure, les
renseignements les plus extraordinaires arrivaient
sur I'approche des armées allemandes. Le prince
royal de Prusse a Chalons, était-ce possible ? Et
contre quelles troupes venait donc de se heurter le
7° corps, dans les défiles de I’Argonne ?

— A I'état-major, ils ne savent rien, continua le
pharmacien en agitant désespérément les bras.
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Ah ! quel gachis !... Enfin, tout va bien, si demai
'armée est en retraite.

Puis, brave homme au fond :

— Dites donc, mon jeune ami, je vais vous
panser le pied, vous dinerez avec nous, et vous
coucherez la-haut, dans la petite chambre de mon
éleve, qui a filé.

Mais, tourmenté du besoin de voir et de
savoir, Maurice, avant tout, voulut absolument
suivre sa premiere idée, en allant, en face, rendre
visite a la vieille madame Desroches. |l fut
surpris de ne pas étre arrété, a la porte, qus dan
le tumulte de la place, restait ouverte, sans méme
étre gardée. Continuellement, du monde entrait et
sortait, des officiers, des gens de service ; et |l
semblait que le branle de la cuisine flambante
agitat la maison entiere. Pourtant, il n'y avais pa
une lumiere dans I'escalier, il dut monter a tatons
Au premier étage, il s'arréta quelques secondes,
le coeur battant, devant la porte de la piece ou il
savait que se trouvait I'empereur ; mais, la, dans
cette piece, pas un bruit, un silence de mort. Et,
en haut, au seuil de la chambre de bonne ou elle

204



avait da se réfugier, la vieille madame Desroches
eut d’abord peur de lui. Ensuite, quand elle I'eut
reconnu :

— Ah ! mon enfant, dans quel affreux moment
faut-il gqu’'on se retrouve !... Je la lui aurais
donnée bien volontiers, ma maison, a
I'empereur ; mais il a, avec lui, des gens trop mal
élevés ! Si vous saviez comme ils ont tout pris, et
iIs vont tout brdler, tant ils font du feu !... Lue
pauvre homme, a la mine d’'un déterré et l'air si
triste...

Puis, lorsque le jeune homme s’en alla, en la
rassurant, elle 'accompagna, se pencha au-dessus
de la rampe.

— Tenez ! murmura-t-elle, on le voit d’ici...
Ah ! nous sommes bien tous perdus. Adieu, mon
enfant !

Et Maurice resta planté sur une marche, dans
les ténebres de I'escalier.

Le cou tordu, il apercevait, par une imposte
vitree, un spectacle dont il emporta I'inoubliable
souvenir.
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L’empereur eétait la, au fond de la piece
bourgeoise et froide, assis devant une petite,table
sur laquelle son couvert était mis, éclairée a
chaque bout d’'un flambeau. Dans le fond, deux
aides de camp se tenaient silencieux. Un maitre
d’hotel, debout pres de la table, attendait. Et le
verre n'avait pas servi, le pain n‘avait pas éte
touché, un blanc de poulet refroidissait au milieu
de l'assiette. L’empereur, immobile, regardait la
nappe, de ces yeux vacillants, troubles et pleins
d’eau, qu’il avait déja a Reims. Mais il semblait
plus las, et, lorsque, se décidant, d'un air
d'immense effort, il eut porté a ses levres deux
bouchées, il repoussa tout le reste de la main. Il
avait diné. Une expression de souffrance, endurée
secretement, blémit encore son pale visage.

En bas, comme Maurice passait devant la salle
a manger, la porte en fut brusquement ouverte, et
il apercut, dans le braisillement des bougies et la
fumée des plats, une tablée d’écuyers, d’aides de
camp, de chambellans, en train de vider les
bouteilles des fourgons, d’engloutir les volailles
et de torcher les sauces, au milieu de grands
éclats de voix. La certitude de la retraite
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enchantait tout ce monde, depuis que la dépéche
du maréchal était partie. Dans huit jours, a Paris,
on aurait enfin des lits propres.

Maurice, alors, tout d'un coup, sentit la
terrible fatigue qui l'accablait: c’était certain,
I'armeée entiere se repliait, et il n'avait plus gu’
dormir, en attendant le passage duca@rps. |
retraversa la place, se retrouva chez le
pharmacien Combette, ou, comme dans un réve,
Il mangea. Puis, il lui sembla bien qu’on lui
pansait le pied, gu'on le montait dans une
chambre. Et ce fut la nuit noire, 'anéantissement.
Il dormait, écrasé, sans un souffle. Mais, apres un
temps indétermineé, des heures ou des siecles, un
frisson agita son sommeil, le souleva sur son
séant, au milieu des ténébres. Ou était-il donc ?
quel était ce roulement continu de tonnerre qui
I'avait réveillé ? Tout de suite il se souvint,
courut a la fenétre, pour voir. En bas, dans
I'obscurité, sur cette place aux nuits si calmes
d’ordinaire, c’'était de I'artillerie qui défilaitun
trot sans fin d’hommes, de chevaux et de canons,
dont les petites maisons mortes tremblaient. Une
inquiétude irraisonnée le saisit, devant ce brusque
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depart. Quelle heure pouvait-il étre ? Quatre
heures sonnerent a [|'HOtel de Ville. Et Il
s’efforcait de se rassurer, en se disant que t’étai
tout simplement l|la un commencement
d’exécution des ordres de retraite donnés la
vellle, lorsqu’un spectacle, comme il tournait la
téte, acheva de l'angoisser : la fenétre du coin,
chez le notaire, était toujours éclairée ; et 'omb
de l'empereur, a des intervalles égaux, S’y
dessinait nettement, en un profil sombre.

Vivement, Maurice enfila son pantalon, pour
descendre. Mais Combette parut, un bougeoir a la
main, gesticulant.

— Je vous ai apercu d’en bas, en revenant de la
mairie, et je suis monté vous dire... Imaginez-
vous qu’ils ne m'ont pas laissé coucher, voici
deux heures que nous nous occupons de
nouvelles requisitions, le maire et moi... Oui,ttou
est changé, une fois encore. Ah! il avait
bougrement raison, l'officier qui ne voulait pas
gu’on envoyat la déepéche a Paris !

Et il continua longtemps, en phrases coupées,
sans ordre, et le jeune homme finit par
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comprendre, muet, le cceur serré. Vers minuit,
une dépéche du ministre de la Guerre a
'empereur était arrivée, en réponse a celle du
maréchal. On n’en connaissait pas le texte exact ;
mais un aide de camp avait dit tout haut, a I'HGtel
de Ville, que l'impératrice et le Conseil des
ministres craignaient une révolution a Paris, si,
abandonnant Bazaine, I'empereur rentrait. La
depéche, mal renseignée sur les positions
véritables des Allemands, ayant I'air de croire a
une avance que I'armée de Chalons n’avait plus,
exigeait la marche en avant, malgré tout, avec
une fievre de passion extraordinaire.

— L’empereur a fait appeler le maréchal, ajouta
le pharmacien, et ils sont restés enfermeés
ensemble pendant pres dune heure.
Naturellement, je ne sais pas ce qu’ils ont pu se
dire, mais ce que tous les officiers m'ont répeté,
c’est qu'on ne bat plus en retraite et que la
marche sur la Meuse est reprise... Nous venons
de réquisitionner tous les fours de la ville paur |
1°" corps, qui remplacera ici, demain matin, le
12¢, dont l'artillerie, comme vous le voyez, part
en ce moment pour la Besace... Cette fois, c’est
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bien fini, vous voila en route pour la bataille !

Il s’arréta. Lui aussi regardait la fenétre
éclairée, chez le notaire. Puis, a demi-voix, d'un
air de curiosité songeuse :

— Hein ! gu’ont-ils pu se dire ?... C'est drole
tout de méme, de se replier a six heures du soir,
devant la menace d’'un danger, et d’aller a minuit
téte baissée dans ce danger, lorsque la situation
reste identiquement la méme !

Maurice écoutait toujours le roulement des
canons, en bas, dans la petite ville noire, ce trot
ininterrompu, ce flot dhommes qui s’écoulait
vers la Meuse, a I'inconnu terrible du lendemain.
Et, sur les minces rideaux bourgeois de la fenétre,
il revoyait passer régulierement l'ombre de
'empereur, le va-et-vient de ce malade que
'insomnie tenait debout, pris d'un besoin de
mouvement, malgré sa souffrance, [l'oreille
emplie du bruit de ces chevaux et de ces soldats
gu’il laissait envoyer a la mort. Ainsi, quelques
heures avaient suffi, c’était maintenant le désastr
decide, accepte. Qu'avaient-ils pu se dire, en
effet, cet empereur et ce maréchal, tous les deux
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avertis du malheur auquel on marchait,
convaincus le soir de la défaite, dans les
effroyables conditions ou l'armée allait se
trouver, ne pouvant le matin avoir changé d’avis,
lorsque le péril grandissait a chaque heure ? Le
plan du géneral de Palikao, la marche
foudroyante sur Montmédy, déja téméraire le 23,
possible peut-étre encore le 25, avec des soldats
solides et un capitaine de génie, devenait, le 27,
un acte de pure demence, au milieu des
hésitations continuelles du commandement et de
la démoralisation croissante des troupes. Si tous
deux le savaient, pourquoi cédaient-ils aux
impitoyables voix fouettant leur indécision ? Le
maréchal, peut-étre, n’était qu’'une ame bornée et
obéissante de soldat, grande dans son abnégation.
Et 'empereur, qui ne commandait plus, attendait
le destin. On leur demandait leur vie et la vie de
'armée : ils les donnaient. Ce fut la nuit du
crime, la nuit abominable d'un assassinat de
nation ; car l'armée des lors se trouvait en
detresse, cent mille hommes étaient envoyés au
massacre.

En songeant a ces choses, désespéré et
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fremissant, Maurice suivait l'ombre, sur la
mousseline légere de la bonne madame
Desroches, lI'ombre fiévreuse, piétinante, que
semblait pousser l'impitoyable voix, venue de
Paris. Cette nuit-la, 'impératrice n’avait-ellespa
souhaite la mort du pere, pour que le fils régnat ?
Marche ! marche ! sans regarder en arriere, sous
la pluie, dans la boue, a I'extermination, afin que
cette partie supréme de 'Empire a I'agonie soit
jouée jusqu’a la derniere carte. Marche ! marche !
meurs en héros sur les cadavres entasses de ton
peuple, frappe le monde entier d’'une admiration
émue, si tu veux quil pardonne a ta
descendance ! Et sans doute I'empereur marchait
a la mort. En bas, la cuisine ne flambait plus, les
écuyers, les aides de camp, les chambellans
dormaient, toute la maison était noire ; tandis
qgue, seule, 'ombre allait et revenait sans cesse,
résignée a la fatalité du sacrifice, au milieu de
'assourdissant vacarme du ®l1Zorps, qui
continuait de défiler, dans les ténebres.

Soudain, Maurice songea que, si la marche en
avant était reprise, Ie® torps ne 