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I 
 

Onze heures venaient de sonner à la Bourse, 
lorsque Saccard entra chez Champeaux, dans la 
salle blanc et or, dont les deux hautes fenêtres 
donnent sur la place. D’un coup d’œil, il 
parcourut les rangs de petites tables, où les 
convives affairés se serraient coude à coude ; et il 
parut surpris de ne pas voir le visage qu’il 
cherchait. 

Comme, dans la bousculade du service, un 
garçon passait, chargé de plats : 

– Dites donc, monsieur Huret n’est pas venu ? 

– Non, monsieur, pas encore. 

Alors, Saccard se décida, s’assit à une table 
que quittait un client, dans l’embrasure d’une des 
fenêtres. Il se croyait en retard ; et, tandis qu’on 
changeait la serviette, ses regards se portèrent au-
dehors, épiant les passants du trottoir. Même, 
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lorsque le couvert fut rétabli, il ne commanda pas 
tout de suite, il demeura un moment les yeux sur 
la place, toute gaie de cette claire journée des 
premiers jours de mai. À cette heure où le monde 
déjeunait, elle était presque vide : sous les 
marronniers, d’une verdure tendre et neuve, les 
bancs restaient inoccupés ; le long de la grille, à 
la station de voitures, la file des fiacres 
s’allongeait, d’un bout à l’autre ; et l’omnibus de 
la Bastille s’arrêtait au bureau, à l’angle du 
jardin, sans laisser ni prendre de voyageurs. Le 
soleil tombait d’aplomb, le monument en était 
baigné, avec sa colonnade, ses deux statues, son 
vaste perron, en haut duquel il n’y avait encore 
que l’armée des chaises, en bon ordre. 

Mais Saccard, s’étant tourné, reconnut 
Mazaud, l’agent de change, à la table voisine de 
la sienne. Il tendit la main. 

– Tiens ! c’est vous. Bonjour ! 

– Bonjour ! répondit Mazaud, en donnant une 
poignée de main distraite. 

Petit, brun, très vif, joli homme, il venait 
d’hériter de la charge d’un de ses oncles, à trente-
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deux ans. Et il semblait tout au convive qu’il 
avait en face de lui, un gros monsieur à figure 
rouge et rasée, le célèbre Amadieu, que la Bourse 
vénérait, depuis son fameux coup sur les Mines 
de Selsis. Lorsque les titres étaient tombés à 
quinze francs, et que l’on considérait tout 
acheteur comme un fou, il avait mis dans l’affaire 
sa fortune, deux cent mille francs, au hasard, sans 
calcul ni flair, par un entêtement de brute 
chanceuse. Aujourd’hui que la découverte de 
filons réels et considérables avait fait dépasser 
aux titres le cours de mille francs, il gagnait une 
quinzaine de millions ; et son opération imbécile 
qui aurait dû le faire enfermer autrefois, le 
haussait maintenant au rang des vastes cerveaux 
financiers. Il était salué, consulté surtout. 
D’ailleurs, il ne donnait plus d’ordres, comme 
satisfait, trônant désormais dans son coup de 
génie unique et légendaire. Mazaud devait rêver 
sa clientèle. 

Saccard, n’ayant pu obtenir d’Amadieu même 
un sourire, salua la table d’en face, où se 
trouvaient réunis trois spéculateurs de sa 
connaissance, Pillerault, Moser et Salmon. 
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– Bonjour ! ça va bien ? 

– Oui, pas mal... Bonjour ! 

Chez ceux-ci encore, il sentit la froideur, 
l’hostilité presque. Pillerault pourtant, très grand, 
très maigre, avec des gestes saccadés et un nez en 
lame de sabre, dans un visage osseux de chevalier 
errant, avait d’habitude la familiarité d’un joueur 
qui érigeait en principe le casse-cou, déclarant 
qu’il culbutait dans des catastrophes, chaque fois 
qu’il s’appliquait à réfléchir. Il était d’une nature 
exubérante de haussier, toujours tourné à la 
victoire, tandis que Moser, au contraire, de taille 
courte, le teint jaune, ravagé par une maladie de 
foie, se lamentait sans cesse, en proie à de 
continuelles craintes de cataclysme. Quant à 
Salmon, un très bel homme luttant contre la 
cinquantaine, étalant une barbe superbe, d’un noir 
d’encre, il passait pour un gaillard 
extraordinairement fort. Jamais il ne parlait, il ne 
répondait que par des sourires, on ne savait dans 
quel sens il jouait, ni même s’il jouait ; et sa 
façon d’écouter impressionnait tellement Moser, 
que souvent celui-ci, après lui avoir fait une 
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confidence, courait changer un ordre, démonté 
par son silence. 

Dans cette indifférence qu’on lui témoignait, 
Saccard était resté les regards fiévreux et 
provocants, achevant le tour de la salle. Et il 
n’échangea plus un signe de tête qu’avec un 
grand jeune homme, assis à trois tables de 
distance, le beau Sabatani, un Levantin, à la face 
longue et brune, qu’éclairaient des yeux noirs 
magnifiques, mais qu’une bouche mauvaise, 
inquiétante, gâtait. L’amabilité de ce garçon 
acheva de l’irriter : quelque exécuté d’une Bourse 
étrangère, un de ces gaillards mystérieux aimés 
des femmes, tombé depuis le dernier automne sur 
le marché, qu’il avait déjà vu à l’œuvre comme 
prête-nom, dans un désastre de banque, et qui peu 
à peu conquérait la confiance de la corbeille et de 
la coulisse, par beaucoup de correction et une 
bonne grâce infatigable, même pour les plus 
tarés. 

Un garçon était debout devant Saccard. 

– Qu’est-ce que monsieur prend ? 

– Ah ! oui... Ce que vous voudrez, une 
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côtelette, des asperges. 

Puis, il rappela le garçon. 

– Vous êtes sûr que monsieur Huret n’est pas 
venu avant moi et n’est pas reparti ? 

– Oh ! absolument sûr ! 

Ainsi, il en était là, après la débâcle qui, en 
octobre, l’avait forcé une fois de plus à liquider 
sa situation, à vendre son hôtel du parc Monceau, 
pour louer un appartement : les Sabatanis seuls le 
saluaient, son entrée dans un restaurant, où il 
avait régné, ne faisait plus tourner toutes les têtes, 
tendre toutes les mains. Il était beau joueur, il 
restait sans rancune, à la suite de cette dernière 
affaire de terrains, scandaleuse et désastreuse, 
dont il n’avait guère sauvé que sa peau. Mais une 
fièvre de revanche s’allumait dans son être ; et 
l’absence d’Huret qui avait formellement promis 
d’être là, dès onze heures, pour lui rendre compte 
de la démarche dont il s’était chargé près de son 
frère Rougon, le ministre alors triomphant, 
l’exaspérait surtout contre ce dernier. Huret, 
député docile, créature du grand homme, n’était 
qu’un commissionnaire. Seulement, Rougon, lui 
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qui pouvait tout, était-ce possible qu’il 
l’abandonnât ainsi ? Jamais il ne s’était montré 
bon frère. Qu’il se fût fâché après la catastrophe, 
qu’il eût rompu ouvertement pour n’être point 
compromis lui-même, cela s’expliquait ; mais, 
depuis six mois, n’aurait-il pas dû lui venir 
secrètement en aide ? et, maintenant, allait-il 
avoir le cœur de refuser le suprême coup d’épaule 
qu’il lui faisait demander par un tiers, n’osant le 
voir en personne, craignant quelque crise de 
colère qui l’emporterait ? Il n’avait qu’un mot à 
dire, il le remettrait debout, avec tout ce lâche et 
grand Paris sous les talons. 

– Quel vin désire Monsieur ? demanda le 
sommelier. 

– Votre bordeaux ordinaire. 

Saccard, qui laissait refroidir sa côtelette, 
absorbé, sans faim, leva les yeux, en voyant une 
ombre passer sur la nappe. C’était Massias, un 
gros garçon rougeaud, un remisier qu’il avait 
connu besogneux, et qui se glissait entre les 
tables, sa cote à la main. Il fut ulcéré de le voir 
filer devant lui, sans s’arrêter, pour aller tendre la 
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cote à Pillerault et à Moser. Distraits, engagés 
dans une discussion, ceux-ci y jetèrent à peine un 
coup d’œil : non, ils n’avaient pas d’ordre à 
donner, ce serait pour une autre fois. Massias, 
n’osant s’attaquer au célèbre Amadieu, penché 
au-dessus d’une salade de homard, en train de 
causer à voix basse avec Mazaud, revint vers 
Salmon, qui prit la cote, l’étudia longuement, 
puis la rendit, sans un mot. La salle s’animait. 
D’autres remisiers, à chaque minute, en faisaient 
battre les portes. Des paroles hautes 
s’échangeaient de loin, toute une passion 
d’affaires montait, à mesure que s’avançait 
l’heure. Et Saccard, dont les regards retournaient 
sans cesse au-dehors, voyait aussi la place se 
remplir peu à peu, les voitures et les piétons 
affluer ; tandis que, sur les marches de la Bourse, 
éclatantes de soleil, des taches noires, des 
hommes se montraient déjà, un à un. 

– Je vous répète, dit Moser de sa voix désolée, 
que ces élections complémentaires du 20 mars 
sont un symptôme des plus inquiétants... Enfin, 
c’est aujourd’hui Paris tout entier acquis à 
l’opposition. 
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Mais Pillerault haussait les épaules. Carnot et 
Garnier-Pagès de plus sur les bancs de la gauche, 
qu’est-ce que ça pouvait faire ? 

– C’est comme la question des duchés, reprit 
Moser, eh bien ! elle est grosse de 
complications... Certainement ! vous avez beau 
rire. Je ne dis pas que nous devions faire la guerre 
à la Prusse, pour l’empêcher de s’engraisser aux 
dépens du Danemark ; seulement, il y avait des 
moyens d’action... Oui, oui, lorsque les gros se 
mettent à manger les petits, on ne sait jamais où 
ça s’arrête... Et, quant au Mexique... 

Pillerault, qui était dans un de ses jours de 
satisfaction universelle, l’interrompit d’un éclat 
de rire. 

– Ah ! non, mon cher, ne nous ennuyez plus, 
avec vos terreurs sur le Mexique... Le Mexique, 
ce sera la page glorieuse du règne... Où diable 
prenez-vous que l’empire soit malade ? Est-ce 
qu’en janvier l’emprunt de trois cents millions 
n’a pas été couvert plus de quinze fois ? Un 
succès écrasant... Tenez ! je vous donne rendez-
vous en 67, oui, dans trois ans d’ici, lorsqu’on 
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ouvrira l’Exposition universelle que l’empereur 
vient de décider. 

– Je vous dis que tout va mal ! affirma 
désespérément Moser. 

– Eh ! fichez-nous la paix, tout va bien ! 

Salmon les regardait l’un après l’autre, en 
souriant de son air profond. Et Saccard, qui les 
avait écoutés, ramenait aux difficultés de sa 
situation personnelle cette crise où l’empire 
semblait entrer. Lui, une fois encore, était par 
terre : est-ce que cet empire, qui l’avait fait, allait 
comme lui culbuter, croulant tout d’un coup de la 
destinée la plus haute à la plus misérable ? Ah ! 
depuis douze ans, qu’il l’avait aimé et défendu, 
ce régime où il s’était senti vivre, pousser, se 
gorger de sève, ainsi que l’arbre dont les racines 
plongent dans le terreau qui lui convient ! Mais, 
si son frère voulait l’en arracher, si on le 
retranchait de ceux qui épuisaient le sol gras des 
jouissances, que tout fût donc emporté, dans la 
grande débâcle finale des nuits de fête ! 

Maintenant, il attendait ses asperges, absent de 
la salle où l’agitation croissait sans cesse, envahi 
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par des souvenirs. Dans une large glace, en face, 
il venait d’apercevoir son image ; et elle l’avait 
surpris. L’âge ne mordait pas sur sa petite 
personne, ses cinquante ans n’en paraissaient 
guère que trente-huit, il gardait une maigreur, une 
vivacité de jeune homme. Même, avec les années, 
son visage noir et creusé de marionnette, au nez 
pointu, aux minces yeux luisants, s’était comme 
arrangé, avait pris le charme de cette jeunesse 
persistante, si souple, si active, les cheveux 
touffus encore, sans un fil blanc. Et, 
invinciblement, il se rappelait son arrivée à Paris, 
au lendemain du coup d’État, le soir d’hiver où il 
était tombé sur le pavé, les poches vides, affamé, 
ayant toute une rage d’appétits à satisfaire. Ah ! 
cette première course à travers les rues, lorsque, 
avant même de défaire sa malle, il avait eu le 
besoin de se lancer par la ville, avec ses bottes 
éculées, son paletot graisseux, pour la conquérir ! 
Depuis cette soirée, il était souvent monté très 
haut, un fleuve de millions avait coulé entre ses 
mains, sans que jamais il eût possédé la fortune 
en esclave, ainsi qu’une chose à soi, dont on 
dispose, qu’on tient sous clef, vivante, matérielle. 
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Toujours le mensonge, la fiction avait habité ses 
caisses, que des trous inconnus semblaient vider 
de leur or. Puis, voilà qu’il se retrouvait sur le 
pavé, comme à l’époque lointaine du départ, 
aussi jeune, aussi affamé, inassouvi toujours, 
torturé du même besoin de jouissances et de 
conquêtes. Il avait goûté à tout, et il ne s’était pas 
rassasié, n’ayant pas eu l’occasion ni le temps, 
croyait-il, de mordre assez profondément dans les 
personnes et dans les choses. À cette heure, il se 
sentait cette misère d’être, sur le pavé, moins 
qu’un débutant, qu’auraient soutenu l’illusion et 
l’espoir. Et une fièvre le prenait de tout 
recommencer pour tout reconquérir, de monter 
plus haut qu’il n’était jamais monté, de poser 
enfin le pied sur la cité conquise. Non plus la 
richesse menteuse de la façade, mais l’édifice 
solide de la fortune, la vraie royauté de l’or 
trônant sur des sacs pleins ! 

La voix de Moser qui s’élevait de nouveau, 
aigre et très aiguë, tira un instant Saccard de ses 
réflexions. 

– L’expédition du Mexique coûte quatorze 
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millions par mois, c’est Thiers qui l’a prouvé... Et 
il faut vraiment être aveugle pour ne pas voir que, 
dans la Chambre, la majorité est ébranlée. Ils sont 
trente et quelques maintenant, à gauche ! 
L’empereur lui-même comprend bien que le 
pouvoir absolu devient impossible, puisqu’il se 
fait le promoteur de la liberté. 

Pillerault ne répondait plus, se contentait de 
ricaner d’un air de mépris. 

– Oui, je sais, le marché vous paraît solide, les 
affaires marchent. Mais attendez la fin... On a 
trop démoli et trop reconstruit, à Paris, voyez-
vous ! Les grands travaux ont épuisé l’épargne. 
Quant aux puissantes maisons de crédit qui vous 
semblent si prospères, attendez qu’une d’elles 
fasse le saut, et vous les verrez toutes culbuter à 
la file... Sans compter que le peuple se remue. 
Cette Association internationale des travailleurs, 
qu’on vient de fonder pour améliorer la condition 
des ouvriers, m’effraye beaucoup, moi. Il y a, en 
France, une protestation, un mouvement 
révolutionnaire qui s’accentue chaque jour... Je 
vous dis que le ver est dans le fruit. Tout crèvera. 
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Alors, ce fut une protestation bruyante. Ce 
sacré Moser avait sa crise de foie, décidément. 
Mais lui-même, en parlant, ne quittait pas des 
yeux la table voisine, où Mazaud et Amadieu 
continuaient, dans le bruit, à causer très bas. Peu 
à peu, la salle entière s’inquiétait de ces longues 
confidences. Qu’avaient-ils à se dire, pour 
chuchoter ainsi ? Sans doute, Amadieu donnait 
des ordres, préparait un coup. Depuis trois jours, 
de mauvais bruits couraient sur les travaux de 
Suez. Moser cligna les yeux, baissa également la 
voix. 

– Vous savez, les Anglais veulent empêcher 
qu’on travaille là-bas. On pourrait bien avoir la 
guerre. 

Cette fois, Pillerault fut ébranlé, par l’énormité 
même de la nouvelle. C’était incroyable, et tout 
de suite le mot vola de table en table, acquérant la 
force d’une certitude : l’Angleterre avait envoyé 
un ultimatum, demandant la cessation immédiate 
des travaux. Amadieu, évidemment, ne causait 
que de ça avec Mazaud, à qui il donnait l’ordre 
de vendre tous ses Suez. Un bourdonnement de 
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panique s’éleva, dans l’air chargé d’odeurs 
grasses, au milieu du bruit croissant des vaisselles 
remuées. Et, à ce moment, ce qui porta l’émotion 
à son comble, ce fut l’entrée brusque d’un 
commis de l’agent de change, le petit Flory, un 
garçon à figure tendre, mangée d’une épaisse 
barbe châtaine. Il se précipita, un paquet de fiches 
à la main, et les remit au patron, en lui parlant à 
l’oreille. 

– Bon ! répondit simplement Mazaud, qui 
classa les fiches dans son carnet. 

Puis, tirant sa montre : 

– Bientôt midi ! Dites à Berthier de 
m’attendre. Et soyez là vous-même, montez 
chercher les dépêches. 

Lorsque Flory s’en fut allé, il reprit sa 
conversation avec Amadieu, tira d’autres fiches 
de sa poche, qu’il posa sur la nappe, à côté de son 
assiette ; et, à chaque minute, un client qui 
partait, se penchait au passage, lui disait un mot, 
qu’il inscrivait rapidement sur un des bouts de 
papier, entre deux bouchées. La fausse nouvelle, 
venue on ne savait d’où, née de rien, grossissait 
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comme une nuée d’orage. 

– Vous vendez, n’est-ce pas ? demanda Moser 
à Salmon. 

Mais le muet sourire de ce dernier fut si 
aiguisé de finesse, qu’il en resta anxieux, doutant 
maintenant de cet ultimatum de l’Angleterre, 
qu’il ne savait même pas avoir inventé. 

– Moi, j’achète tant qu’on voudra, conclut 
Pillerault, avec sa témérité vaniteuse de joueur 
sans méthode. 

Les tempes chauffées par la griserie du jeu, 
que fouettait cette fin bruyante de déjeuner, dans 
l’étroite salle, Saccard s’était décidé à manger ses 
asperges, en s’irritant de nouveau contre Huret, 
sur lequel il ne comptait plus. Depuis des 
semaines, lui, si prompt à se résoudre, il hésitait, 
combattu d’incertitudes. Il sentait bien 
l’impérieuse nécessité de faire peau neuve, et il 
avait rêvé d’abord une vie toute nouvelle, dans la 
haute administration ou dans la politique. 
Pourquoi le Corps législatif ne l’aurait-il pas 
mené au conseil des ministres, comme son frère ? 
Ce qu’il reprochait à la spéculation, c’était la 
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continuelle instabilité, les grosses sommes aussi 
vite perdues que gagnées : jamais il n’avait dormi 
sur le million réel, ne devant rien à personne. Et, 
à cette heure où il faisait son examen de 
conscience, il se disait qu’il était peut-être trop 
passionné pour cette bataille de l’argent, qui 
demandait tant de sang-froid. Cela devait 
expliquer comment, après une vie si 
extraordinaire de luxe et de gêne, il sortait vidé, 
brûlé, de ces dix années de formidables trafics sur 
les terrains du nouveau Paris, dans lesquels tant 
d’autres, plus lourds, avaient ramassé de 
colossales fortunes. Oui, peut-être s’était-il 
trompé sur ses véritables aptitudes, peut-être 
triompherait-il d’un bond, dans la bagarre 
politique, avec son activité, sa foi ardente. Tout 
allait dépendre de la réponse de son frère. Si 
celui-ci le repoussait, le rejetait au gouffre de 
l’agio, eh bien ! ce serait sans doute tant pis pour 
lui et les autres, il risquerait le grand coup dont il 
ne parlait encore à personne, l’affaire énorme 
qu’il rêvait depuis des semaines et qui l’effrayait 
lui-même, tellement elle était vaste, faite, si elle 
réussissait ou si elle croulait, pour remuer le 
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monde. 

Pillerault avait élevé la voix. 

– Mazaud, est-ce fini, l’exécution de 
Schlosser ? 

– Oui, répondit l’agent de change, l’affiche 
sera mise aujourd’hui... Que voulez-vous ? c’est 
toujours ennuyeux, mais j’avais reçu les 
renseignements les plus inquiétants, et je l’ai 
escompté le premier. Il faut bien, de temps à 
autre, donner un coup de balai. 

– On m’a affirmé, dit Moser, que vos 
collègues, Jacoby et Delarocque, y étaient pour 
des sommes rondes. 

L’agent eut un geste vague. 

– Bah ! c’est la part du feu... Ce Schlosser 
devait être d’une bande, et il en sera quitte pour 
aller écumer la Bourse de Berlin ou de Vienne. 

Les yeux de Saccard s’étaient portés sur 
Sabatani, dont un hasard lui avait révélé 
l’association secrète avec Schlosser : tous deux 
jouaient le jeu connu, l’un à la hausse, l’autre à la 
baisse sur une même valeur, celui qui perdait en 
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étant quitte pour partager le bénéfice de l’autre, et 
disparaître. Mais le jeune homme payait 
tranquillement l’addition du déjeuner fin qu’il 
venait de faire. Puis, avec sa grâce caressante 
d’Oriental mâtiné d’Italien, il vint serrer la main 
de Mazaud, dont il était le client. Il se pencha, 
donna un ordre, que celui-ci inscrivit sur une 
fiche. 

– Il vend ses Suez, murmura Moser. 

Et, tout haut, cédant à un besoin, malade de 
doute : 

– Hein ? que pensez-vous du Suez ? 

Un silence se fit dans le brouhaha des voix, 
toutes les têtes des tables voisines se tournèrent. 
La question résumait l’anxiété croissante. Mais le 
dos d’Amadieu, qui avait simplement invité 
Mazaud pour lui recommander un de ses neveux, 
restait impénétrable, n’ayant rien à dire ; tandis 
que l’agent, que les ordres de vente qu’il recevait 
commençaient à étonner, se contentait de hocher 
la tête, par une habitude professionnelle de 
discrétion. 
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– Le Suez, c’est très bon ! déclara de sa voix 
chantante Sabatani, qui, avant de sortir, se 
dérangea de son chemin, pour serrer galamment 
la main de Saccard. 

Et Saccard garda un moment la sensation de 
cette poignée de main, si souple, si fondante, 
presque féminine. Dans son incertitude de la 
route à prendre, de sa vie à refaire, il les traitait 
tous de filous, ceux qui étaient là. Ah ! si on l’y 
forçait, comme il les traquerait, comme il les 
tondrait, les Moser trembleurs, les Pillerault 
vantards, et ces Salmon plus creux que des 
courges, et ces Amadieu dont le succès a fait le 
génie ! Le bruit des assiettes et des verres avait 
repris, les voix s’enrouaient, les portes battaient 
plus fort, dans la hâte qui les dévorait tous d’être 
là-bas, au jeu, si une débâcle devait se produire 
sur le Suez. Et, par la fenêtre, au milieu de la 
place sillonnée de fiacres, encombrée de piétons, 
il voyait les marches ensoleillées de la Bourse 
comme mouchetées maintenant d’une montée 
continue d’insectes humains, des hommes 
correctement vêtus de noir, qui peu à peu 
garnissaient la colonnade ; pendant que, derrière 
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les grilles, apparaissaient quelques femmes, 
vagues, rôdant sous les marronniers. 
Brusquement, au moment où il entamait le 
fromage qu’il venait de commander, une grosse 
voix lui fit lever la tête. 

– Je vous demande pardon, mon cher, il m’a 
été impossible de venir plus tôt. 

Enfin, c’était Huret, un Normand du Calvados, 
une figure épaisse et large de paysan rusé, qui 
jouait l’homme simple. Tout de suite, il se fit 
servir n’importe quoi, le plat du jour, avec un 
légume. 

– Eh bien ? demanda sèchement Saccard, qui 
se contenait. 

Mais l’autre ne se pressait pas, le regardait en 
homme finassier et prudent. Puis, se mettant à 
manger, avançant la face et baissant la voix : 

– Eh bien ! j’ai vu le grand homme... Oui, 
chez lui, ce matin... Oh ! il a été très gentil, très 
gentil pour vous. 

Il s’arrêta, but un grand verre de vin, se remit 
une pomme de terre dans la bouche. 
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– Alors ? 

– Alors, mon cher, voici... Il veut bien faire 
pour vous tout ce qu’il pourra, il vous trouvera 
une très jolie situation, mais pas en France... 
Ainsi, par exemple, gouverneur dans une de nos 
colonies, une des bonnes. Vous y seriez le maître, 
un vrai petit prince. 

Saccard était devenu blême. 

– Dites donc, c’est pour rire, vous vous fichez 
du monde !... Pourquoi pas tout de suite la 
déportation ?... Ah ! il veut se débarrasser de moi. 
Qu’il prenne garde que je finisse par le gêner 
pour tout de bon ! 

Huret restait la bouche pleine, conciliant. 

– Voyons, voyons, on ne veut que votre bien, 
laissez-nous faire. 

– Que je me laisse supprimer, n’est-ce pas ?... 
Tenez ! tout à l’heure, on disait ici que l’empire 
n’aurait bientôt plus une faute à commettre. Oui, 
la guerre d’Italie, le Mexique, l’attitude vis-à-vis 
de la Prusse. Ma parole, c’est la vérité !... Vous 
ferez tant de bêtises et de folies, que la France 
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entière se lèvera pour vous flanquer dehors. 

Du coup, le député, la fidèle créature du 
ministre, s’inquiéta, pâlissant, regardant autour de 
lui. 

– Ah ! permettez, permettez, je ne peux pas 
vous suivre... Rougon est un honnête homme, il 
n’y a pas de danger, tant qu’il sera là... Non, 
n’ajoutez rien, vous le méconnaissez, je tiens à le 
dire. 

Violemment, étouffant sa voix entre ses dents 
serrées, Saccard l’interrompit. 

– Soit, aimez-le, faites votre cuisine 
ensemble... Oui ou non, veut-il me patronner ici, 
à Paris ? 

– À Paris, jamais ! 

Sans ajouter un mot, il se leva, appela le 
garçon, pour payer, tandis que, très calme, Huret, 
qui connaissait ses colères, continuait à avaler de 
grosses bouchées de pain et le laissait aller, de 
peur d’un esclandre. Mais, à ce moment, dans la 
salle, il y eut une forte émotion. Gundermann 
venait d’entrer, le banquier roi, le maître de la 



 25

Bourse et du monde, un homme de soixante ans, 
dont l’énorme tête chauve, au nez épais, aux yeux 
ronds, à fleur de tête, exprimait un entêtement et 
une fatigue immenses. Jamais il n’allait à la 
Bourse, affectant même de n’y pas envoyer de 
représentant officiel ; jamais non plus il ne 
déjeunait dans un lieu public. Seulement, de loin 
en loin, il lui arrivait, comme ce jour-là, de se 
montrer au restaurant Champeaux, où il 
s’asseyait à une des tables pour se faire 
simplement servir un verre d’eau de Vichy, sur 
une assiette. Souffrant depuis vingt ans d’une 
maladie d’estomac, il ne se nourrissait 
absolument que de lait. 

Tout de suite, le personnel fut en l’air pour 
apporter le verre d’eau, et tous les convives 
présents s’aplatirent. Moser, l’air anéanti, 
contemplait cet homme qui savait les secrets, qui 
faisait à son gré la hausse ou la baisse, comme 
Dieu fait le tonnerre. Pillerault lui-même le 
saluait n’ayant foi qu’en la force irrésistible du 
milliard. Il était midi et demi, et Mazaud qui 
lâchait vivement Amadieu, revint, se courba 
devant le banquier, dont il avait parfois l’honneur 
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de recevoir un ordre. Beaucoup de boursiers 
étaient ainsi en train de partir, qui restèrent, 
debout, entourant le dieu, lui faisant une cour 
d’échines respectueuses, au milieu de la 
débandade des nappes salies ; et ils le regardaient 
avec vénération prendre le verre d’eau, d’une 
main tremblante, et le porter à ses lèvres 
décolorées. 

Autrefois, dans les spéculations sur les terrains 
de la plaine Monceau, Saccard avait eu des 
discussions, toute une brouille même avec 
Gundermann. Ils ne pouvaient s’entendre, l’un 
passionné et jouisseur, l’autre sobre et de froide 
logique. Aussi le premier, dans sa crise de colère, 
exaspéré encore par cette entrée triomphale, s’en 
allait-il, lorsque l’autre l’appela. 

– Dites donc, mon bon ami, est-ce vrai ? vous 
quittez les affaires... Ma foi, vous faites bien, ça 
vaut mieux. 

Ce fut, pour Saccard, un coup de fouet en 
plein visage. Il redressa sa petite taille, il répliqua 
d’une voix nette, aiguë comme une épée : 

– Je fonde une maison de crédit au capital de 
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vingt-cinq millions, et je compte aller vous voir 
bientôt. 

Et il sortit, laissant derrière lui le brouhaha 
ardent de la salle, où tout le monde se bousculait, 
pour ne pas manquer l’ouverture de la Bourse. 
Ah ! réussir enfin, remettre le talon sur ces gens 
qui lui tournaient le dos, et lutter de puissance 
avec ce roi de l’or, et l’abattre peut-être un jour ! 
Il n’était pas décidé à lancer sa grande affaire, il 
demeurait surpris de la phrase que le besoin de 
répondre lui avait tirée. Mais pourrait-il tenter la 
fortune ailleurs, maintenant que son frère 
l’abandonnait et que les hommes et les choses le 
blessaient pour le rejeter à la lutte, comme le 
taureau saignant est ramené dans l’arène ? 

Un instant, il resta frémissant, au bord du 
trottoir. C’était l’heure active où la vie de Paris 
semble affluer sur cette place centrale, entre la 
rue Montmartre et la rue Richelieu, les deux 
artères engorgées qui charrient la foule. Des 
quatre carrefours, ouverts aux quatre angles de la 
place, des flots ininterrompus de voitures 
coulaient, sillonnant le pavé, au milieu des 
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remous d’une cohue de piétons. Sans arrêt, les 
deux files des fiacres de la station, le long des 
grilles, se rompaient et se reformaient ; tandis 
que, sur la rue Vivienne, les victorias des 
remisiers s’allongeaient en un rang pressé, que 
dominaient les cochers, guides en main, prêts à 
fouetter au premier ordre. Envahis, les marches et 
le péristyle étaient noirs d’un fourmillement de 
redingotes ; et, de la coulisse, installée déjà sous 
l’horloge et fonctionnant, montait la clameur de 
l’offre et de la demande, ce bruit de marée de 
l’agio, victorieux du grondement de la ville. Des 
passants tournaient la tête, dans le désir et la 
crainte de ce qui se faisait là, ce mystère des 
opérations financières où peu de cervelles 
françaises pénètrent, ces ruines, ces fortunes 
brusques, qu’on ne s’expliquait pas, parmi cette 
gesticulation et ces cris barbares. Et lui, au bord 
du ruisseau, assourdi par les voix lointaines, 
coudoyé par la bousculade des gens pressés, il 
rêvait une fois de plus la royauté de l’or, dans ce 
quartier de toutes les fièvres, où la Bourse, d’une 
heure à trois, bat comme un cœur énorme, au 
milieu. 
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Mais, depuis sa déconfiture, il n’avait point 
osé rentrer à la Bourse ; et, ce jour-là encore, un 
sentiment de vanité souffrante, la certitude d’y 
être accueilli en vaincu, l’empêchait de monter 
les marches. Comme les amants chassés de 
l’alcôve d’une maîtresse, qu’ils désirent 
davantage, même en croyant l’exécrer, il revenait 
fatalement là, il faisait le tour de la colonnade 
sous des prétextes, traversant le jardin, marchant 
d’un pas de promeneur, à l’ombre des 
marronniers. Dans cette sorte de square 
poussiéreux, sans gazon ni fleurs, où grouillait 
sur les bancs, parmi les urinoirs et les kiosques à 
journaux, un mélange de spéculateurs louches et 
de femmes du quartier en cheveux, allaitant des 
poupons, il affectait une flânerie désintéressée, 
levait les yeux, guettait, avec la furieuse pensée 
qu’il faisait le siège du monument, qu’il 
l’enserrait d’un cercle étroit, pour y rentrer un 
jour en triomphateur. 

Il pénétra par l’angle de droite, sous les arbres 
qui font face à la rue de la Banque, et tout de 
suite il tomba sur la petite bourse des valeurs 
déclassées, les « Pieds humides », comme on 
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appelle avec un ironique mépris ces joueurs de la 
brocante, qui cotent en plein vent, dans la boue 
des jours pluvieux, les titres des compagnies 
mortes. Il y avait là, en un groupe tumultueux, 
toute une juiverie malpropre, de grasses faces 
luisantes, des profils desséchés d’oiseaux 
voraces, une extraordinaire réunion de nez 
typiques, rapprochés les uns des autres, ainsi que 
sur une proie, s’acharnant au milieu de cris 
gutturaux, et comme près de se dévorer entre eux. 
Il passait, lorsqu’il aperçut un peu à l’écart un 
gros homme, en train de regarder au soleil un 
rubis, qu’il levait en l’air, délicatement, entre ses 
doigts énormes et sales. 

– Tiens, Busch !... Vous me faites songer que 
je voulais monter chez vous. 

Busch, qui tenait un cabinet d’affaires, rue 
Feydeau, au coin de la rue Vivienne, lui avait, à 
plusieurs reprises, été d’une utilité grande, en des 
circonstances difficiles. Il restait extasié, à 
examiner l’eau de la pierre précieuse, sa large 
face plate renversée, ses gros yeux gris comme 
éteints par la lumière vive ; et l’on voyait, roulée 
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en corde, la cravate blanche qu’il portait 
toujours ; tandis que sa redingote d’occasion, 
anciennement superbe, mais extraordinairement 
râpée et maculée de taches, remontait jusque dans 
ses cheveux pâles, qui tombaient en mèches rares 
et rebelles de son crâne nu. Son chapeau, roussi 
par le soleil, lavé par les averses, n’avait plus 
d’âge. 

Enfin, il se décida à redescendre sur terre. 

– Ah ! monsieur Saccard, vous faites un petit 
tour par ici. 

– Oui... C’est une lettre en langue russe, une 
lettre d’un banquier russe, établi à 
Constantinople. Alors, j’ai pensé à votre frère, 
pour me la traduire. 

Busch, qui, d’un mouvement inconscient et 
tendre, roulait toujours le rubis dans sa main 
droite, tendit la gauche, en disant que, le soir 
même, la traduction serait envoyée. Mais Saccard 
expliqua qu’il s’agissait seulement de dix lignes. 

– Je vais monter, votre frère me lira ça tout de 
suite... 
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Et il fut interrompu par l’arrivée d’une femme 
énorme, madame Méchain, bien connue des 
habitués de la Bourse, une de ces enragées et 
misérables joueuses, dont les mains grasses 
tripotent dans toutes sortes de louches besognes. 
Son visage de pleine lune, bouffi et rouge, aux 
minces yeux bleus, au petit nez perdu, à la petite 
bouche d’où sortait une voix flûtée d’enfant, 
semblait déborder du vieux chapeau mauve, noué 
de travers par des brides grenat ; et la gorge 
géante, et le ventre hydropique, crevaient la robe 
de popeline verte, mangée de boue, tournée au 
jaune. Elle tenait au bras un antique sac de cuir 
noir, immense, aussi profond qu’une valise, 
qu’elle ne quittait jamais. Ce jour-là, le sac, 
gonflé, plein à crever, la tirait à droite, penchée 
comme un arbre. 

– Vous voilà, dit Busch qui devait l’attendre. 

– Oui, et j’ai reçu les papiers de Vendôme, je 
les apporte. 

– Bon ! filons chez moi... Rien à faire 
aujourd’hui, ici. 

Saccard avait eu un regard vacillant sur le 
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vaste sac de cuir. Il savait que, fatalement, 
allaient tomber là les titres déclassés, les actions 
des sociétés mises en faillite, sur lesquelles les 
Pieds humides agiotent encore, des actions de 
cinq cents francs qu’ils se disputent à vingt sous, 
à dix sous, dans le vague espoir d’un relèvement 
improbable, ou plus pratiquement comme une 
marchandise scélérate, qu’ils cèdent avec 
bénéfice aux banqueroutiers désireux de gonfler 
leur passif. Dans les batailles meurtrières de la 
finance, la Méchain était le corbeau qui suivait 
les armées en marche ; pas une compagnie, pas 
une grande maison de crédit ne se fondait, sans 
qu’elle apparût, avec son sac, sans qu’elle flairât 
l’air, attendant les cadavres, même aux heures 
prospères des émissions triomphantes ; car elle 
savait bien que la déroute était fatale, que le jour 
du massacre viendrait, où il y aurait des morts à 
manger, des titres à ramasser pour rien dans la 
boue et dans le sang. Et lui, qui roulait son grand 
projet d’une banque, eut un léger frisson, fut 
traversé d’un pressentiment, à voir ce sac, ce 
charnier des valeurs dépréciées dans lequel 
passait tout le sale papier balayé de la Bourse. 
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Comme Busch emmenait la vieille femme, 
Saccard le retint. 

– Alors, je puis monter, je suis certain de 
trouver votre frère ? 

Les yeux du juif s’adoucirent, exprimèrent une 
surprise inquiète. 

– Mon frère, mais certainement ! Où voulez-
vous qu’il soit ? 

– Très bien, à tout à l’heure ! 

Et Saccard, les laissant s’éloigner, poursuivit 
sa marche lente, le long des arbres, vers la rue 
Notre-Dame-des-Victoires. Ce côté de la place 
est un des plus fréquentés, occupé par des fonds 
de commerce, des industries en chambre, dont les 
enseignes d’or flambaient sous le soleil. Des 
stores battaient aux balcons, toute une famille de 
province restait béante, à la fenêtre d’un hôtel 
meublé. Machinalement, il avait levé la tête, 
regardé ces gens dont l’ahurissement le faisait 
sourire, en le réconfortant par cette pensée qu’il y 
aurait toujours, dans les départements, des 
actionnaires. Derrière son dos, la clameur de la 
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Bourse, le bruit de marée lointaine continuait, 
l’obsédait, ainsi qu’une menace 
d’engloutissement qui allait le rejoindre. 

Mais une nouvelle rencontre l’arrêta. 

– Comment, Jordan, vous à la Bourse ? 
s’écria-t-il, en serrant la main d’un grand jeune 
homme brun, aux petites moustaches, à l’air 
décidé et volontaire. 

Jordan, dont le père, un banquier de Marseille, 
s’était autrefois suicidé, à la suite de spéculations 
désastreuses, battait depuis dix ans le pavé de 
Paris, enragé de littérature, dans une lutte brave 
contre la misère noire. Un de ses cousins, installé 
à Plassans, où il connaissait la famille de Saccard, 
l’avait autrefois recommandé à ce dernier, 
lorsque celui-ci recevait tout Paris, dans son hôtel 
du parc Monceau. 

– Oh ! à la Bourse, jamais ! répondit le jeune 
homme, avec un geste violent, comme s’il 
chassait le souvenir tragique de son père. 

Puis, se remettant à sourire : 

– Vous savez que je me suis marié... Oui, avec 
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une petite amie d’enfance. On nous avait fiancés 
aux jours où j’étais riche, et elle s’est entêtée à 
vouloir quand même du pauvre diable que je suis 
devenu. 

– Parfaitement, j’ai reçu la lettre de faire-part, 
dit Saccard. Et imaginez-vous que j’ai été en 
rapport, autrefois, avec votre beau-père, monsieur 
Maugendre, lorsqu’il avait sa manufacture de 
bâches, à la Villette. Il a dû y gagner une jolie 
fortune. 

Cette conversation avait lieu près d’un banc, et 
Jordan l’interrompit, pour présenter un monsieur 
gros et court, à l’aspect militaire, qui se trouvait 
assis, et avec lequel il causait, lors de la 
rencontre. 

– Monsieur le capitaine Chave, un oncle de ma 
femme... Madame Maugendre, ma belle-mère, est 
une Chave, de Marseille. 

Le capitaine s’était levé, et Saccard salua. 
Celui-ci connaissait de vue cette figure 
apoplectique, au cou raidi par l’usage du col de 
crin, un de ces types d’infimes joueurs au 
comptant, qu’on était certain de rencontrer tous 
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les jours là, d’une heure à trois. C’est un jeu de 
gagne-petit, un gain presque assuré de quinze à 
vingt francs, qu’il faut réaliser dans la même 
Bourse. 

Jordan avait ajouté avec son bon rire, 
expliquant sa présence : 

– Un boursier féroce, mon oncle, dont je ne 
fais, parfois, que serrer la main en passant. 

– Dame ! dit simplement le capitaine, il faut 
bien jouer, puisque le gouvernement, avec sa 
pension, me laisse crever de faim. 

Ensuite, Saccard, que le jeune homme 
intéressait par sa bravoure à vivre, lui demanda si 
les choses de la littérature marchaient. Et Jordan, 
s’égayant encore, raconta l’installation de son 
pauvre ménage à un cinquième de l’avenue de 
Clichy ; car les Maugendre, qui se défiaient d’un 
poète, croyant avoir beaucoup fait en consentant 
au mariage, n’avaient rien donné, sous le prétexte 
que leur fille, après eux, aurait leur fortune 
intacte, engraissée d’économies. Non, la 
littérature ne nourrissait pas son homme, il avait 
en projet un roman qu’il ne trouvait pas le temps 
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d’écrire, et il était entré forcément dans le 
journalisme, où il bâclait tout ce qui concernait 
son état, depuis des chroniques, jusqu’à des 
comptes rendus de tribunaux et même des faits 
divers. 

– Eh bien ! dit Saccard, si je monte ma grande 
affaire, j’aurai peut-être besoin de vous. Venez 
donc me voir. 

Après avoir salué, il tourna derrière la Bourse. 
Là enfin, la clameur lointaine, les abois du jeu 
cessèrent, ne furent plus qu’une rumeur vague, 
perdue dans le grondement de la place. De ce 
côté, les marches étaient également envahies de 
monde ; mais le cabinet des agents de change, 
dont on voyait les tentures rouges par les hautes 
fenêtres, isolait du vacarme de la grande salle la 
colonnade, où des spéculateurs, les délicats, les 
riches, s’étaient assis commodément à l’ombre, 
quelques-uns seuls, d’autres par petits groupes, 
transformant en une sorte de club ce vaste 
péristyle ouvert au plein ciel. C’était un peu, ce 
derrière du monument, comme l’envers d’un 
théâtre, l’entrée des artistes, avec la rue louche et 
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relativement tranquille, cette rue Notre-Dame-
des-Victoires occupée toute par des marchands de 
vin, des cafés, des brasseries, des tavernes, 
grouillant d’une clientèle spéciale, étrangement 
mêlée. Les enseignes indiquaient aussi la 
végétation mauvaise, poussée au bord du grand 
cloaque voisin : des compagnies d’assurances 
mal famées, des journaux financiers de 
brigandage, des sociétés, des banques, des 
agences, des comptoirs, la série entière des 
modestes coupe-gorge, installés dans des 
boutiques ou à des entresols, larges comme la 
main. Sur les trottoirs, au milieu de la chaussée, 
partout, des hommes rôdaient, attendaient, ainsi 
qu’à la corne d’un bois. Saccard s’était arrêté à 
l’intérieur des grilles, levant les yeux sur la porte 
qui conduit au cabinet des agents de change, avec 
le regard aigu d’un chef d’armée examinant sous 
toutes ses faces la place dont il veut tenter 
l’assaut, lorsqu’un grand gaillard, qui sortait 
d’une taverne, traversa la rue et vint s’incliner 
très bas. 

– Ah ! monsieur Saccard, n’avez-vous rien 
pour moi ? J’ai quitté définitivement le Crédit 
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mobilier, je cherche une situation. 

Jantrou était un ancien professeur, venu de 
Bordeaux à Paris, à la suite d’une histoire restée 
louche. Obligé de quitter l’université, déclassé, 
mais beau garçon, avec sa barbe noire en éventail 
et sa calvitie précoce, d’ailleurs lettré, intelligent 
et aimable, il était débarqué à la Bourse vers 
vingt-huit ans, s’y était traîné et sali pendant dix 
années comme remisier, en n’y gagnant guère 
que l’argent nécessaire à ses vices. Et, 
aujourd’hui, tout à fait chauve, se désolant ainsi 
qu’une fille dont les rides menacent le gagne-
pain, il attendait toujours l’occasion qui devait le 
lancer au succès, à la fortune. 

Saccard, à le voir si humble, se rappela, avec 
amertume, le salut de Sabatani, chez 
Champeaux : décidément, les tarés et les ratés 
seuls lui restaient. Mais il n’était pas sans estime 
pour l’intelligence vive de celui-ci, et il savait 
bien qu’on fait les troupes les plus braves avec 
les plus désespérés, ceux qui osent tout, ayant 
tout à gagner. Il se montra bon homme. 

– Une situation, répéta-t-il. Eh ! ça peut se 
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trouver. Venez me voir. 

– Rue Saint-Lazare, maintenant, n’est-ce pas ? 

– Oui, rue Saint-Lazare. Le matin. 

Ils causèrent. Jantrou était très animé contre la 
Bourse, répétant qu’il fallait être un coquin pour 
y réussir, avec la rancune d’un homme qui 
n’avait pas eu la coquinerie chanceuse. C’était 
fini, il voulait tenter autre chose, il lui semblait 
que, grâce à sa culture universitaire, à sa 
connaissance du monde, il pouvait se faire une 
belle place dans l’administration. Saccard 
l’approuvait d’un hochement de tête. Et, comme 
ils étaient sortis des grilles, longeant le trottoir 
jusqu’à la rue Brongniart, tous deux 
s’intéressèrent à un coupé sombre, d’un attelage 
très correct, qui était arrêté dans cette rue, le 
cheval tourné vers la rue Montmartre. Tandis que 
le dos du cocher, haut perché, demeurait d’une 
immobilité de pierre, ils avaient remarqué qu’une 
tête de femme, à deux reprises, paraissait à la 
portière et disparaissait, vivement. Tout d’un 
coup, la tête se pencha, s’oublia, avec un long 
regard d’impatience en arrière, du côté de la 
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Bourse. 

– La baronne Sandorff, murmura Saccard. 

C’était une tête brune très étrange, des yeux 
noirs brûlants sous des paupières meurtries, un 
visage de passion à la bouche saignante, et que 
gâtait seulement un nez trop long. Elle semblait 
fort jolie, d’une maturité précoce pour ses vingt-
cinq ans, avec son air de bacchante habillée par 
les grands couturiers du règne. 

– Oui, la baronne, répéta Jantrou. Je l’ai 
connue, quand elle était jeune fille, chez son père, 
le comte de Ladricourt. Oh ! un enragé joueur, et 
d’une brutalité révoltante ! J’allais prendre ses 
ordres chaque matin, il a failli me battre un jour. 
Je ne l’ai pas pleuré, celui-là, quand il est mort 
d’un coup de sang, ruiné, à la suite d’une série de 
liquidations lamentables... La petite alors a dû se 
résoudre à épouser le baron Sandorff, conseiller à 
l’ambassade d’Autriche, qui avait trente-cinq ans 
de plus qu’elle, et qu’elle avait positivement 
rendu fou, avec ses regards de feu. 

– Je sais, dit simplement Saccard. 
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De nouveau, la tête de la baronne avait 
replongé dans le coupé. Mais, presque aussitôt, 
elle reparut, plus ardente, le cou tordu pour voir 
au loin, sur la place. 

– Elle joue, n’est-ce pas ? 

– Oh ! comme une perdue ! Tous les jours de 
crise, on peut la voir là, dans sa voiture, guettant 
les cours, prenant fiévreusement des notes sur son 
carnet, donnant des ordres... Et, tenez ! c’était 
Massias qu’elle attendait : le voici qui la rejoint. 

En effet, Massias courait de toute la vitesse de 
ses jambes courtes, sa cote à la main, et ils le 
virent qui s’accoudait à la portière du coupé, y 
plongeant la tête à son tour, en grande conférence 
avec la baronne. Puis, comme ils s’écartaient un 
peu, pour ne pas être surpris dans leur 
espionnage, et comme le remisier revenait, 
toujours courant, ils l’appelèrent. Lui, d’abord, 
jeta un regard de côté, s’assurant que le coin de la 
rue le cachait ; ensuite, il s’arrêta net, essoufflé, 
son visage fleuri congestionné, gai quand même, 
avec ses gros yeux bleus d’une limpidité 
enfantine. 
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– Mais qu’est-ce qu’ils ont ? cria-t-il. Voilà le 
Suez qui dégringole. On parle d’une guerre avec 
l’Angleterre. Une nouvelle qui les révolutionne, 
et qui vient on ne sait d’où... Je vous le demande 
un peu, la guerre ! qui est-ce qui peut bien avoir 
inventé ça ? À moins que ça ne se soit inventé 
tout seul... Enfin, un vrai coup de chien. 

Jantrou cligna les yeux. 

– La dame mord toujours ? 

– Oh ! enragée ! Je porte ses ordres à 
Nathansohn. 

Saccard, qui écoutait, fit tout haut une 
réflexion. 

– Tiens ! c’est vrai, on m’a dit que 
Nathansohn était entré à la coulisse. 

– Un garçon très gentil, Nathansohn, déclara 
Jantrou, et qui mérite de réussir. Nous avons été 
ensemble au Crédit mobilier... Mais il arrivera, 
lui, car il est juif. Son père, un Autrichien, est 
établi à Besançon, horloger, je crois... Vous savez 
que ça l’a pris un jour, là-bas, au Crédit, en 
voyant comment ça se manigançait. Il s’est dit 
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que ce n’était pas si malin, qu’il n’y avait qu’à 
avoir une chambre et à ouvrir un guichet ; et il a 
ouvert un guichet... Vous êtes content, vous, 
Massias ? 

– Oh ! content ! Vous y avez passé, vous avez 
raison de dire qu’il faut être juif ; sans ça, inutile 
de chercher à comprendre, on n’y a pas la main, 
c’est la déveine noire... Quel sale métier ! Mais 
on y est, on y reste. Et puis, j’ai encore de bonnes 
jambes, j’espère tout de même. 

Et il repartit, courant et riant. On le disait fils 
d’un magistrat de Lyon, frappé d’indignité, 
tombé lui-même à la Bourse, après la disparition 
de son père, n’ayant pas voulu continuer ses 
études de droit. 

Saccard et Jantrou, à petits pas, revinrent vers 
la rue Brongniart ; et ils y retrouvèrent le coupé 
de la baronne ; mais les glaces étaient levées, la 
voiture mystérieuse paraissait vide, tandis que 
l’immobilité du cocher semblait avoir grandi, 
dans cette attente qui se prolongeait souvent 
jusqu’au dernier cours. 

– Elle est diablement excitante, reprit 
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brutalement Saccard. Je comprends le vieux 
baron. 

Jantrou eut un sourire singulier. 

– Oh ! le baron, il y a longtemps qu’il en a 
assez, je crois. Et il est très ladre, dit-on... Alors, 
vous savez avec qui elle s’est mise, pour payer 
ses factures, le jeu ne suffisant jamais ? 

– Non. 

– Avec Delcambre. 

– Delcambre, le procureur général ! ce grand 
homme sec, si jaune, si rigide !... Ah ! je voudrais 
bien les voir ensemble ! 

Et tous deux, très égayés, très allumés, se 
séparèrent avec une vigoureuse poignée de main, 
après que l’un eut rappelé à l’autre qu’il se 
permettrait d’aller le voir prochainement. 

Dès qu’il se retrouva seul, Saccard fut repris 
par la voix haute de la Bourse, qui déferlait avec 
l’entêtement du flux à son retour. Il avait tourné 
le coin, il redescendait vers la rue Vivienne, par 
ce côté de la place, que l’absence de cafés rend 
sévère. Il longea la Chambre de commerce, le 
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bureau de poste, les grandes agences d’annonces, 
de plus en plus assourdi et enfiévré, à mesure 
qu’il revenait devant la façade principale ; et, 
quand il put enfiler le péristyle d’un regard 
oblique, il fit une nouvelle pause, comme s’il ne 
voulait pas encore achever le tour de la 
colonnade, cette sorte d’investissement passionné 
dont il l’enserrait. Là, sur cet élargissement du 
pavé, la vie s’étalait, éclatait : un flot de 
consommateurs envahissait les cafés, la boutique 
du pâtissier ne désemplissait pas, les étalages 
attroupaient la foule, celui d’un orfèvre surtout, 
flambant de grosses pièces d’argenterie. Et, par 
les quatre angles, les quatre carrefours, il 
semblait que le fleuve des fiacres et des piétons 
augmentât, dans un enchevêtrement inextricable ; 
tandis que le bureau des omnibus aggravait les 
embarras et que les voitures des remisiers, en 
ligne, barraient le trottoir, presque d’un bout à 
l’autre de la grille. Mais ses yeux s’étaient fixés 
sur les marches hautes, où des redingotes 
s’égrenaient, au plein soleil. Puis, ils remontèrent 
vers les colonnes, dans la masse compacte, un 
grouillement noir, à peine éclairé par les taches 
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pâles des visages. Tous étaient debout, on ne 
voyait pas les chaises, le rond que faisait la 
coulisse, assise sous l’horloge, ne se devinait 
qu’à une sorte de bouillonnement, une furie de 
gestes et de paroles dont l’air frémissait. Vers la 
gauche, le groupe des banquiers occupés à des 
arbitrages, à des opérations sur le change et sur 
les chèques anglais, restait plus calme, sans cesse 
traversé par la queue de monde qui entrait, allant 
au télégraphe. Jusque sous les galeries latérales, 
les spéculateurs débordaient, s’écrasaient ; et, 
entre les colonnes, appuyés aux rampes de fer, il 
y en avait qui présentaient le ventre ou le dos, 
comme chez eux, contre le velours d’une loge. La 
trépidation, le grondement de machine sous 
vapeur, grandissait, agitait la Bourse entière, dans 
un vacillement de flamme. Brusquement, il 
reconnut le remisier Massias qui descendait les 
marches à toutes jambes, puis qui sauta dans sa 
voiture, dont le cocher lança le cheval au galop. 

Alors, Saccard sentit ses poings se serrer. 
Violemment, il s’arracha, il tourna dans la rue 
Vivienne, traversant la chaussée, pour gagner le 
coin de la rue Feydeau, où se trouvait la maison 
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de Busch. Il venait de se rappeler la lettre russe 
qu’il avait à se faire traduire. Mais, comme il 
entrait, un jeune homme, planté devant la 
boutique du papetier qui occupait le rez-de-
chaussée, le salua ; et il reconnut Gustave Sédille, 
le fils d’un fabricant de soie de la rue des 
Jeûneurs, que son père avait placé chez Mazaud, 
pour étudier le mécanisme des affaires 
financières. Il sourit paternellement à ce grand 
garçon élégant, se doutant bien de ce qu’il faisait 
là, en faction. La papeterie Conin fournissait de 
carnets toute la Bourse, depuis que la petite 
madame Conin y aidait son mari, le gros Conin, 
qui, lui, ne sortait jamais de son arrière-boutique, 
s’occupant de la fabrication, tandis qu’elle, 
toujours, allait et venait, servant au comptoir, 
faisant les courses dehors. Elle était grasse, 
blonde, rose, un vrai petit mouton frisé, avec des 
cheveux de soie pâle, très gracieuse, très câline, 
et d’une continuelle gaieté. Elle aimait bien son 
mari, disait-on, ce qui ne l’empêchait pas, quand 
un boursier de la clientèle lui plaisait, d’être 
tendre ; mais pas pour de l’argent, uniquement 
pour le plaisir, et une seule fois, dans une maison 
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amie du voisinage, à ce que racontait la légende. 
En tout cas, les heureux qu’elle faisait devaient se 
montrer discrets et reconnaissants, car elle restait 
adorée, fêtée, sans un vilain bruit autour d’elle. Et 
la papeterie continuait de prospérer, c’était un 
coin de vrai bonheur. En passant, Saccard aperçut 
madame Conin qui souriait à Gustave, à travers 
les vitres. Quel joli petit mouton ! Il en eut une 
sensation délicieuse de caresse. Enfin, il monta. 

Depuis vingt ans, Busch occupait tout en haut, 
au cinquième étage, un étroit logement composé 
de deux chambres et d’une cuisine. Né à Nancy, 
de parents allemands, il était débarqué là de sa 
ville natale, il y avait peu à peu étendu son cercle 
d’affaires, d’une extraordinaire complication, 
sans éprouver le besoin d’un cabinet plus grand, 
abandonnant à son frère Sigismond la pièce sur la 
rue, se contentant de la petite pièce sur la cour, où 
les paperasses, les dossiers, les paquets de toutes 
sortes s’empilaient tellement, que la place d’une 
unique chaise contre le bureau, se trouvait 
réservée. Une de ses grosses affaires était bien le 
trafic sur les valeurs dépréciées ; il les 
centralisait, il servait d’intermédiaire entre la 
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petite Bourse des « Pieds humides » et les 
banqueroutiers, qui ont des trous à combler dans 
leur bilan ; aussi suivait-il les cours, achetant 
directement parfois, alimenté surtout par les 
stocks qu’on lui apportait. Mais, outre l’usure et 
tout un commerce caché sur les bijoux et les 
pierres précieuses, il s’occupait particulièrement 
de l’achat des créances. C’était là ce qui 
emplissait son cabinet à en faire craquer les murs, 
ce qui le lançait dans Paris, aux quatre coins, 
flairant, guettant, avec des intelligences dans tous 
les mondes. Dès qu’il apprenait une faillite, il 
accourait, rôdait autour du syndic, finissait par 
acheter tout ce dont on ne pouvait rien tirer de 
bon immédiatement. Il surveillait les études de 
notaire, attendait les ouvertures de successions 
difficiles, assistait aux adjudications des créances 
désespérées. Lui-même publiait des annonces, 
attirait les créanciers impatients qui aimaient 
mieux toucher quelques sous tout de suite que de 
courir le risque de poursuivre leurs débiteurs. Et, 
de ces sources multiples, du papier arrivait, de 
véritables hottées, le tas sans cesse accru d’un 
chiffonnier de la dette : billets impayés, traités 
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inexécutés, reconnaissances restées vaines, 
engagements non tenus. Puis, là-dedans, 
commençait le triage, le coup de fourchette dans 
cet arlequin gâté, ce qui demandait un flair 
spécial, très délicat. Dans cette mer de créanciers 
disparus ou insolvables, il fallait faire un choix, 
pour ne pas trop éparpiller son effort. En 
principe, il professait que toute créance, même la 
plus compromise peut redevenir bonne, et il avait 
une série de dossiers admirablement classés, 
auxquels correspondait un répertoire des noms, 
qu’il relisait de temps à autre, pour s’entretenir la 
mémoire. Mais, parmi les insolvables, il suivait 
naturellement de plus près ceux qu’il sentait avoir 
des chances de fortune prochaine : son enquête 
dénudait les gens, pénétrait les secrets des 
familles, prenait note des parentés riches, des 
moyens d’existence, des nouveaux emplois 
surtout, qui permettaient de lancer des 
oppositions. Pendant des années souvent, il 
laissait ainsi mûrir un homme, pour l’étrangler au 
premier succès. Quant aux débiteurs disparus, ils 
le passionnaient plus encore, le jetaient dans une 
fièvre de recherches continuelles, l’œil sur les 
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enseignes et sur les noms que les journaux 
imprimaient, quêtant les adresses comme un 
chien quête le gibier. Et, dès qu’il les tenait, les 
disparus et les insolvables, il devenait féroce, les 
mangeait de frais, les vidait jusqu’au sang, tirant 
cent francs de ce qu’il avait payé dix sous, en 
expliquant brutalement ses risques de joueur, 
forcé de gagner avec ceux qu’il empoignait ce 
qu’il prétendait perdre sur ceux qui lui filaient 
entre les doigts, ainsi qu’une fumée. 

Dans cette chasse aux débiteurs, la Méchain 
était une des aides que Busch aimait le mieux à 
employer ; car, s’il devait avoir ainsi une petite 
troupe de rabatteurs à ses ordres, il vivait dans la 
défiance de ce personnel, malfamé et affamé ; 
tandis que la Méchain avait pignon sur rue, 
possédait derrière la butte Montmartre toute une 
cité, la Cité de Naples, un vaste terrain planté de 
huttes branlantes qu’elle louait au mois ; un coin 
d’épouvantable misère, des meurt-de-faim en tas 
dans l’ordure, des trous à pourceau qu’on se 
disputait et dont elle balayait sans pitié les 
locataires avec leur fumier, dès qu’ils ne payaient 
plus. Ce qui la dévorait, ce qui lui mangeait les 



 54

bénéfices de sa cité, c’était sa passion 
malheureuse du jeu. Et elle avait aussi le goût des 
plaies d’argent, des ruines, des incendies, au 
milieu desquels on peut voler des bijoux fondus. 
Lorsque Busch la chargeait d’un renseignement à 
prendre, d’un débiteur à déloger, elle y mettait 
parfois du sien, se dépensait, pour le plaisir. Elle 
se disait veuve, mais personne n’avait connu son 
mari. Elle venait on ne savait d’où, et elle 
paraissait avoir eu toujours cinquante ans, 
débordante, avec sa mince voix de petite fille. 

Ce jour-là, dès que la Méchain se trouva assise 
sur l’unique chaise, le cabinet fut plein, comme 
bouché par ce dernier paquet de chair, tombé à 
cette place. Devant son bureau, Busch, 
prisonnier, semblait enfoui, ne laissant émerger 
que sa tête carrée, au-dessus de la mer des 
dossiers. 

– Voici, dit-elle en vidant son vieux sac de 
l’énorme tas de papiers qui le gonflait, voici ce 
que Fayeux m’envoie de Vendôme... Il a tout 
acheté pour vous, dans cette faillite Charpier que 
vous m’aviez dit de lui signaler... Cent dix francs. 
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Fayeux, qu’elle appelait son cousin, venait 
d’installer là-bas un bureau de receveur de rentes. 
Il avait pour négoce avoué de toucher les coupons 
des petits rentiers du pays ; et, dépositaire de ces 
coupons et de l’argent, il jouait frénétiquement. 

– Ça ne vaut pas grand-chose, la province, 
murmura Busch, mais on y fait des trouvailles 
tout de même. 

Il flairait les papiers, les triait déjà d’une main 
experte, les classait en gros d’après une première 
estimation, à l’odeur. Sa face plate se 
rembrunissait, il eut une moue désappointée. 

– Hum ! il n’y a pas gras, rien à mordre. 
Heureusement que ça n’a pas coûté cher... Voici 
des billets... Encore des billets... Si ce sont des 
jeunes gens, et s’ils sont venus à Paris, nous les 
rattraperons peut-être... 

Mais il eut une légère exclamation de surprise. 

– Tiens ! qu’est-ce que c’est que ça ? 

Il venait de lire, au bas d’une feuille de papier 
timbré, la signature du comte de Beauvilliers, et 
la feuille ne portait que trois lignes, d’une grosse 
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écriture sénile : « Je m’engage à payer la somme 
de dix mille francs à mademoiselle Léonie Cron, 
le jour de sa majorité. » 

– Le comte de Beauvilliers, reprit-il lentement, 
réfléchissant tout haut, oui, il a eu des fermes, 
tout un domaine, du côté de Vendôme... Il est 
mort d’un accident de chasse, il a laissé une 
femme et deux enfants dans la gêne. J’ai eu des 
billets autrefois, qu’ils ont payés difficilement... 
Un farceur, un pas grand-chose... 

Tout d’un coup, il éclata d’un gros rire, 
reconstruisant l’histoire. 

– Ah ! le vieux filou, c’est lui qui a fichu 
dedans la petite !... Elle ne voulait pas, et il l’aura 
décidée avec ce chiffon de papier, qui était 
légalement sans valeur. Puis, il est mort... 
Voyons, c’est daté de 1854, il y a dix ans. La fille 
doit être majeure, que diable ! Comment cette 
reconnaissance pouvait-elle se trouver entre les 
mains de Charpier ?... Un marchand de grains, ce 
Charpier, qui prêtait à la petite semaine. Sans 
doute la fille lui a laissé ça en dépôt pour 
quelques écus ; ou bien peut-être s’était-il chargé 
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du recouvrement... 

– Mais, interrompit la Méchain, c’est très bon, 
ça, un vrai coup ! 

Busch haussa dédaigneusement les épaules. 

– Eh ! non, je vous dis qu’en droit ça ne vaut 
rien... Que je présente ça aux héritiers, et ils 
peuvent m’envoyer promener, car il faudrait faire 
la preuve que l’argent est réellement dû... 
Seulement, si nous retrouvons la fille, j’espère les 
amener à être gentils et à s’entendre avec nous, 
pour éviter un tapage désagréable... Comprenez-
vous ? cherchez cette Léonie Cron, écrivez à 
Fayeux pour qu’il nous la déniche là-bas. 
Ensuite, nous verrons à rire. 

Il avait fait des papiers deux tas qu’il se 
promettait d’examiner à fond, quand il serait seul, 
et il restait immobile, les mains ouvertes, une sur 
chaque tas. 

Après un silence, la Méchain reprit : 

– Je me suis occupée des billets Jordan... J’ai 
bien cru que j’avais retrouvé notre homme. Il a 
été employé quelque part, il écrit maintenant dans 
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les journaux. Mais on vous reçoit si mal, dans les 
journaux ; on refuse de vous donner les adresses. 
Et puis, je crois qu’il ne signe pas ses articles de 
son vrai nom. 

Sans une parole, Busch avait allongé le bras 
pour prendre, à sa place alphabétique, le dossier 
Jordan. C’étaient six billets de cinquante francs, 
datés de cinq années déjà et échelonnés de mois 
en mois, une somme totale de trois cents francs, 
que le jeune homme avait souscrite à un tailleur, 
aux jours de misère. Impayés à leur présentation, 
les billets s’étaient grossis de frais énormes, et le 
dossier débordait d’une formidable procédure. À 
cette heure, la dette atteignait sept cent trente 
francs quinze centimes. 

– Si, c’est un garçon d’avenir, murmura 
Busch, nous le pincerons toujours. 

Puis, une liaison d’idées se faisant sans doute 
en lui, il s’écria : 

– Et dites donc, l’affaire Sicardot, nous 
l’abandonnons ? 

La Méchain leva au ciel ses gros bras éplorés. 
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Toute sa monstrueuse personne en eut un remous 
de désespoir. 

– Ah ! Seigneur Dieu ! gémit-elle de sa voix 
de flûte, j’y laisserai ma peau ! 

L’affaire Sicardot était toute une histoire 
romanesque qu’elle aimait conter. Une petite 
cousine à elle, Rosalie Chavaille, la fille tardive 
d’une sœur de son père, avait été prise à seize 
ans, un soir, sur les marches de l’escalier, dans 
une maison de la rue de la Harpe, où elle et sa 
mère occupaient un petit logement, au sixième. 
Le pis était que le monsieur, un homme marié, 
débarqué depuis huit jours à peine, avec sa 
femme, dans une chambre que sous-louait une 
dame du second, s’était montré si amoureux, que 
la pauvre Rosalie, renversée d’une main trop 
prompte contre l’angle d’une marche, avait eu 
l’épaule démise. De là, juste colère de la mère, 
qui avait failli faire un esclandre affreux, malgré 
les larmes de la petite, avouant qu’elle avait bien 
voulu, que c’était un accident et qu’elle aurait 
trop de peine, si l’on envoyait le monsieur en 
prison. Alors, la mère, se taisant, s’était contentée 
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d’exiger de celui-ci une somme de six cents 
francs, répartie en douze billets, cinquante francs 
par mois, pendant une année ; et il n’y avait pas 
eu de marché vilain, c’était même modeste, car sa 
fille, qui finissait son apprentissage de couturière, 
ne gagnait plus rien, malade, au lit, coûtant gros, 
si mal soignée d’ailleurs, que, les muscles de son 
bras s’étant rétractés, elle devenait infirme. Avant 
la fin du premier mois, le monsieur avait disparu, 
sans laisser son adresse. Et les malheurs 
continuaient, tapaient dru comme grêle : Rosalie 
accouchait d’un garçon, perdait sa mère, tombait 
à une sale vie, à une misère noire. Échouée à la 
Cité de Naples, chez sa petite cousine, elle avait 
traîné les rues jusqu’à vingt-six ans, ne pouvant 
se servir de son bras, vendant parfois des citrons 
aux Halles, disparaissant pendant des semaines 
avec des hommes, qui la renvoyaient ivre et bleue 
de coups. Enfin, l’année d’auparavant, elle avait 
eu la chance de crever, des suites d’une bordée 
plus aventureuse que les autres. Et la Méchain 
avait dû garder l’enfant, Victor ; et il ne restait de 
toute cette aventure que les douze billets 
impayés, signés Sicardot. On n’avait jamais pu en 
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savoir davantage : le monsieur s’appelait 
Sicardot. 

D’un nouveau geste, Busch prit le dossier 
Sicardot, une mince chemise de papier gris. 
Aucun frais n’avait été fait, il n’y avait là que les 
douze billets. 

– Encore si Victor était gentil ! expliquait 
lamentablement la vieille femme. Mais imaginez-
vous, un enfant épouvantable... Ah ! c’est dur de 
faire des héritages pareils, un gamin qui finira sur 
l’échafaud, et ces morceaux de papier dont jamais 
je ne tirerai rien ! 

Busch tenait ses gros yeux pâles obstinément 
fixés sur les billets. Que de fois il les avait 
étudiés ainsi, espérant, dans un détail inaperçu, 
dans la forme des lettres, jusque dans le grain du 
papier timbré, découvrir un indice ! Il prétendait 
que cette écriture pointue et fine ne devait pas lui 
être inconnue. 

– C’est curieux, répéta-t-il une fois encore, j’ai 
certainement vu déjà des a et des o pareils, si 
allongés, qu’ils ressemblent à des i. 
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Juste à ce moment, on frappa ; et il pria la 
Méchain d’allonger la main pour ouvrir ; car la 
pièce donnait directement sur l’escalier. Il fallait 
la traverser, si l’on voulait gagner l’autre, celle 
qui avait vue sur la rue. Quant à la cuisine, un 
trou sans air, elle se trouvait de l’autre côté du 
palier. 

– Entrez monsieur. 

Et ce fut Saccard qui entra. Il souriait, égayé 
intérieurement par la plaque de cuivre, vissée sur 
la porte et portant en grosses lettres noires le 
mot : Contentieux. 

– Ah ! oui, monsieur Saccard, vous venez pour 
cette traduction... Mon frère est là, dans l’autre 
pièce... Entrez, entrez donc. 

Mais la Méchain bouchait absolument le 
passage, et elle dévisageait le nouveau venu, l’air 
de plus en plus surpris. Il fallut toute une 
manœuvre : lui recula dans l’escalier, elle-même 
sortit, s’effaçant sur le palier, de façon qu’il pût 
entrer et gagner enfin la chambre voisine, où il 
disparut. Pendant ces mouvements compliqués, 
elle ne l’avait pas quitté des yeux. 
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– Oh ! souffla-t-elle, oppressée, ce monsieur 
Saccard, je ne l’avais jamais tant vu... Victor est 
tout son portrait. 

Busch, sans comprendre d’abord, la regardait. 
Puis, une brusque illumination se fit, il eut un 
juron étouffé. 

– Tonnerre de Dieu ! c’est ça, je savais bien 
que j’avais vu ça quelque part ! 

Et, cette fois, il se leva, bouleversa les 
dossiers, finit par trouver une lettre que Saccard 
lui avait écrite, l’année précédente, pour lui 
demander du temps en faveur d’une dame 
insolvable. Vivement, il compara l’écriture des 
billets à celle de cette lettre : c’étaient bien les 
mêmes a et les mêmes o, devenus avec le temps 
plus aigus encore ; et il y avait aussi une identité 
de majuscules évidente. 

– C’est lui, c’est lui, répétait-il. Seulement, 
voyons, pourquoi Sicardot, pourquoi pas 
Saccard ? 

Mais, dans sa mémoire, une histoire confuse 
s’éveillait, le passé de Saccard, qu’un agent 
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d’affaires, nommé Larsonneau, millionnaire 
aujourd’hui, lui avait conté : Saccard tombant à 
Paris au lendemain du coup d’État, venant 
exploiter la puissance naissante de son frère 
Rougon, et d’abord sa misère dans les rues noires 
de l’ancien quartier Latin, et ensuite sa fortune 
rapide, à la faveur d’un louche mariage, quand il 
avait eu la chance d’enterrer sa femme. C’était 
lors de ces débuts difficiles qu’il avait changé son 
nom de Rougon contre celui de Saccard, en 
transformant simplement le nom de cette 
première femme, qui se nommait Sicardot. 

– Oui, oui, Sicardot, je me souviens 
parfaitement, murmura Busch. Il a eu le front de 
signer les billets du nom de sa femme. Sans doute 
le ménage avait donné ce nom, en descendant rue 
de la Harpe. Et puis, le bougre prenait toutes 
sortes de précautions, devait déménager à la 
moindre alerte... Ah ! il ne guettait pas que les 
écus, il culbutait aussi les gamines dans les 
escaliers ! C’est bête, ça finira par lui jouer un 
vilain tour. 

– Chut ! chut ! reprit la Méchain. Nous le 
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tenons, et on peut bien dire qu’il y a un bon Dieu. 
Enfin, je vais donc être récompensée de tout ce 
que j’ai fait pour ce pauvre petit Victor, que 
j’aime bien tout de même, allez ! quoiqu’il soit 
indécrottable. 

Elle rayonnait, ses yeux minces pétillaient 
dans la graisse fondante de son visage. 

Mais Busch, après le coup de fièvre de cette 
solution, longtemps cherchée, que le hasard lui 
apportait, se refroidissait à la réflexion, hochait la 
tête. 

Sans doute Saccard, bien que ruiné pour le 
moment, était encore bon à tondre. On pouvait 
tomber sur un père moins avantageux. Seulement, 
il ne se laisserait pas ennuyer, il avait la dent 
terrible. Et puis, quoi ? il ne savait certainement 
pas lui-même qu’il avait un fils, il pourrait nier, 
malgré cette ressemblance extraordinaire qui 
stupéfiait la Méchain. Du reste, il était une 
seconde fois veuf, libre, il ne devait compte de 
son passé à personne, de sorte que, même s’il 
acceptait le petit, aucune peur, aucune menace 
n’était à exploiter contre lui. Quant à ne tirer de 
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sa paternité que les six cents francs des billets, 
c’était en vérité trop misérable, ça ne valait pas la 
peine d’avoir été si miraculeusement aidé par le 
hasard. Non, non ! il fallait réfléchir, nourrir ça, 
trouver le moyen de couper la moisson en pleine 
maturité. 

– Ne nous pressons pas, conclut Busch. 
D’ailleurs, il est par terre, laissons-lui le temps de 
se relever. 

Et, avant de congédier la Méchain, il acheva 
d’examiner avec elle les menues affaires dont elle 
était chargée, une jeune femme qui avait engagé 
ses bijoux pour un amant, un gendre dont la dette 
serait payée par sa belle-mère, sa maîtresse, si 
l’on savait s’y prendre, enfin les variétés les plus 
délicates du recouvrement si complexe et si 
difficile des créances. 

Saccard, en entrant dans la chambre voisine, 
était resté quelques secondes ébloui par la clarté 
blanche de la fenêtre, aux vitres ensoleillées, sans 
rideaux. Cette pièce, tapissée d’un papier pâle à 
fleurettes bleues, était nue : simplement un petit 
lit de fer dans un coin, une table de sapin au 
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milieu, et deux chaises de paille. Le long de la 
cloison de gauche, des planches à peine rabotées 
servaient de bibliothèque, chargées de livres, de 
brochures, de journaux, de papiers de toutes 
sortes. Mais la grande lumière du ciel, à ces 
hauteurs, mettait dans cette nudité comme une 
gaieté de jeunesse, un rire de fraîcheur ingénue. 
Et le frère de Busch, Sigismond, un garçon de 
trente-cinq ans, imberbe, aux cheveux châtains, 
longs et rares, se trouvait là, assis devant la table, 
son vaste front bossu dans sa maigre main, si 
absorbé par la lecture d’un manuscrit, qu’il ne 
tourna point la tête, n’ayant pas entendu la porte 
s’ouvrir. 

C’était une intelligence, ce Sigismond, élevé 
dans les universités allemandes, qui, outre le 
français, sa langue maternelle, parlait l’allemand, 
l’anglais et le russe. En 1849, à Cologne, il avait 
connu Karl Marx, était devenu le rédacteur le 
plus aimé de sa Nouvelle Gazette rhénane ; et, 
dès ce moment, sa religion s’était fixée, il 
professait le socialisme avec une foi ardente, 
ayant fait le don de sa personne entière à l’idée 
d’une prochaine rénovation sociale, qui devait 
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assurer le bonheur des pauvres et des humbles. 
Depuis que son maître, banni d’Allemagne, forcé 
de s’exiler de Paris à la suite des journées de 
Juin, vivait à Londres, écrivait, s’efforçait 
d’organiser le parti, lui végétait de son côté, dans 
ses rêves, tellement insoucieux de sa vie 
matérielle, qu’il serait sûrement mort de faim, si 
son frère ne l’avait recueilli, rue Feydeau, près de 
la Bourse, en lui donnant la pensée d’utiliser sa 
connaissance des langues pour s’établir 
traducteur. Ce frère aîné adorait son cadet, d’une 
passion maternelle, loup féroce aux débiteurs, 
très capable de voler dix sous dans le sang d’un 
homme, mais tout de suite attendri aux larmes, 
d’une tendresse passionnée et minutieuse de 
femme, dès qu’il s’agissait de ce grand garçon 
distrait, resté enfant. Il lui avait donné la belle 
chambre sur la rue, il le servait comme une 
bonne, menait leur étrange ménage, balayant, 
faisant les lits, s’occupant de la nourriture qu’un 
petit restaurant du voisinage montait deux fois 
par jour. Lui, si actif, la tête bourrée de mille 
affaires, le tolérait oisif, car les traductions ne 
marchaient pas, entravées de travaux personnels ; 
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et lui il défendait même de travailler, inquiet 
d’une petite toux mauvaise ; et, malgré son dur 
amour de l’argent, sa cupidité assassine qui 
mettait dans la conquête de l’argent l’unique 
raison de vivre, il souriait indulgemment des 
théories du révolutionnaire, il lui abandonnait le 
capital comme un joujou à un gamin, quitte à le 
lui voir briser. 

Sigismond, de son côté, ne savait même pas ce 
que son frère faisait dans la pièce voisine. Il 
ignorait tout de cet effroyable négoce sur les 
valeurs déclassées et sur l’achat des créances, il 
vivait plus haut, dans un songe souverain de 
justice. L’idée de charité le blessait, le jetait hors 
de lui : la charité, c’était l’aumône, l’inégalité 
consacrée par la bonté ; et il n’admettait que la 
justice, les droits de chacun reconquis, posés en 
immuables principes de la nouvelle organisation 
sociale. Aussi, à la suite de Karl Marx, avec 
lequel il était en continuelle correspondance, 
épuisait-il ses jours à étudier cette organisation, 
modifiant, améliorant sans cesse sur le papier la 
société de demain, couvrant de chiffres 
d’immenses pages, basant sur la science 
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l’échafaudage compliqué de l’universel bonheur. 
Il retirait le capital aux uns pour le répartir entre 
tous les autres, il remuait les milliards, déplaçait 
d’un trait de plume la fortune du monde ; et cela, 
dans cette chambre nue, sans une autre passion 
que son rêve, sans un besoin de jouissance à 
satisfaire, d’une frugalité telle, que son frère 
devait se fâcher pour qu’il bût du vin et mangeât 
de la viande. Il voulait que le travail de tout 
homme, mesuré selon ses forces, assurât le 
contentement de ses appétits : lui, se tuait à la 
besogne et vivait de rien. Un vrai sage, exalté 
dans l’étude, dégagé de la vie matérielle, très 
doux et très pur. Depuis le dernier automne, il 
toussait de plus en plus, la phtisie l’envahissait, 
sans qu’il daignât même s’en apercevoir et se 
soigner. 

Mais Saccard ayant fait un mouvement, 
Sigismond enfin leva ses grands yeux vagues, et 
s’étonna, bien qu’il connût le visiteur. 

– C’est pour une lettre à traduire. 

La surprise du jeune homme augmentait, car il 
avait découragé les clients, les banquiers, les 
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spéculateurs, les agents de change, tout ce monde 
de la Bourse, qui reçoit, particulièrement 
d’Angleterre et d’Allemagne, une 
correspondance nombreuse, des circulaires, des 
statuts de société. 

– Oui, une lettre en langue russe. Oh ! dix 
lignes seulement. 

Alors, il tendit la main, le russe étant resté sa 
spécialité, lui seul le traduisant couramment, au 
milieu des autres traducteurs du quartier, qui 
vivaient de l’allemand et de l’anglais. La rareté 
des documents russes, sur le marché de Paris, 
expliquait ses longs chômages. 

Tout haut, il lut la lettre, en français. C’était, 
en trois phrases, une réponse favorable d’un 
banquier de Constantinople, un simple oui, dans 
une affaire. 

– Ah ! merci, s’écria Saccard, qui parut 
enchanté. 

Et il pria Sigismond d’écrire les quelques 
lignes de la traduction au revers de la lettre. Mais 
celui-ci fut pris d’un terrible accès de toux, qu’il 
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étouffa dans son mouchoir, pour ne pas déranger 
son frère, qui accourait, dès qu’il l’entendait 
tousser ainsi. Puis, la crise passée, il se leva, alla 
ouvrir la fenêtre toute grande, étouffant, voulant 
respirer à l’air. Saccard, qui l’avait suivi, jeta un 
coup d’œil dehors, eut une légère exclamation. 

– Tiens ! vous voyez la Bourse. Oh ! qu’elle 
est drôle, d’ici ! 

Jamais, en effet, il ne l’avait vue sous un si 
singulier aspect, à vol d’oiseau, avec les quatre 
vastes pentes de zinc de sa toiture, 
extraordinairement développées, hérissées d’une 
forêt de tuyaux. Les pointes des paratonnerres se 
dressaient, pareilles à des lances gigantesques 
menaçant le ciel. Et le monument lui-même 
n’était plus qu’un cube de pierre, strié 
régulièrement par les colonnes, un cube d’un gris 
sale, nu et laid, planté d’un drapeau en loques. 
Mais, surtout, les marches et le péristyle 
l’étonnaient, piquetés de fourmis noires, toute 
une fourmilière en révolution, s’agitant, se 
donnant un mouvement énorme, qu’on ne 
s’expliquait plus, de si haut, et qu’on prenait en 
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pitié. 

– Comme ça rapetisse ! reprit-il. On dirait 
qu’on va tous les prendre dans la main, d’une 
poignée. 

Puis, connaissant les idées de son 
interlocuteur, il ajouta en riant : 

– Quand balayez-vous tout ça, d’un coup de 
pied ? 

Sigismond haussa les épaules. 

– À quoi bon ? vous vous démolissez bien 
vous-mêmes. 

Et, peu à peu, il s’anima, il déborda du sujet 
dont il était plein. Un besoin de prosélytisme le 
lançait, au moindre mot, dans l’exposition de son 
système. 

– Oui, oui, vous travaillez pour nous, sans 
vous en douter... Vous êtes là quelques 
usurpateurs, qui expropriez la masse du peuple, et 
quand vous serez gorgés, nous n’aurons qu’à 
vous exproprier à notre tour... Tout 
accaparement, toute centralisation conduit au 
collectivisme. Vous nous donnez une leçon 
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pratique, de même que les grandes propriétés 
absorbant les lopins de terre, les grands 
producteurs dévorant les ouvriers en chambre, les 
grandes maisons de crédit et les grands magasins 
tuant toute concurrence, s’engraissant de la ruine 
des petites banques et des petites boutiques, sont 
un acheminement lent, mais certain, vers le 
nouvel état social... Nous attendons que tout 
craque, que le mode de production actuelle ait 
abouti au malaise intolérable de ses dernières 
conséquences. Alors, les bourgeois et les paysans 
eux-mêmes nous aideront. 

Saccard, intéressé, le regardait avec une vague 
inquiétude, bien qu’il le prit pour un fou. 

– Mais enfin, expliquez-moi, qu’est-ce que 
c’est que votre collectivisme ? 

– Le collectivisme, c’est la transformation des 
capitaux privés, vivant des luttes de la 
concurrence, en un capital social unitaire, 
exploité par le travail de tous... Imaginez une 
société où les instruments de la production sont la 
propriété de tous, où tout le monde travaille selon 
son intelligence et sa vigueur, et où les produits 



 75

de cette coopération sociale sont distribués à 
chacun, au prorata de son effort. Rien n’est plus 
simple, n’est-ce pas ? une production commune 
dans les usines, les chantiers, les ateliers de la 
nation ; puis, un échange, un payement en nature. 
S’il y a un surcroît de production, on le met dans 
des entrepôts publics, d’où il est repris pour 
combler les déficits qui peuvent se produire. 
C’est une balance à faire... Et cela, comme d’un 
coup de hache, abat l’arbre pourri. Plus de 
concurrence, plus de capital privé, donc plus 
d’affaires d’aucune sorte, ni commerce, ni 
marchés, ni Bourses. L’idée de gain n’a plus 
aucun sens. Les sources de la spéculation, des 
rentes gagnées sans travail, sont taries. 

– Oh ! oh ! interrompit Saccard, ça changerait 
diablement les habitudes de bien du monde ! 
Mais ceux qui ont des rentes aujourd’hui, qu’en 
faites-vous ?... Ainsi, Gundermann, vous lui 
prenez son milliard ? 

– Nullement, nous ne sommes pas des voleurs. 
Nous lui rachèterions son milliard, toutes ses 
valeurs, ses titres de rente, par des bons de 
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jouissance, divisés en annuités. Et vous imaginez-
vous ce capital immense remplacé ainsi par une 
richesse suffocante de moyens de 
consommation : en moins de cent années, les 
descendants de votre Gundermann seraient 
réduits, comme les autres citoyens, au travail 
personnel ; car les annuités finiraient bien par 
s’épuiser, et ils n’auraient pu capitaliser leurs 
économies forcées, le trop-plein de cet 
écrasement de provisions, en admettant même 
qu’on conserve intact le droit d’héritage... Je vous 
dis que cela balaye d’un coup, non seulement les 
affaires individuelles, les sociétés d’actionnaires, 
les associations de capitaux privés, mais encore 
toutes les sources indirectes de rentes, tous les 
systèmes de crédit, prêts, loyers, fermages... Il 
n’y a plus, comme mesure de la valeur, que le 
travail. Le salaire se trouve naturellement 
supprimé, n’étant pas, dans l’état capitaliste 
actuel, équivalent au produit exact du travail, 
puisqu’il ne représente jamais que ce qui est 
strictement nécessaire au travailleur pour son 
entretien quotidien. Et il faut reconnaître que 
l’état actuel est seul coupable, que le patron le 
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plus honnête est bien forcé de suivre la dure loi 
de la concurrence, d’exploiter ses ouvriers, s’il 
veut vivre. C’est notre système social entier à 
détruire... Ah ! Gundermann étouffant sous 
l’accablement de ses bons de jouissance ! les 
héritiers de Gundermann n’arrivant pas à tout 
manger, obligés de donner aux autres et de 
reprendre la pioche ou l’outil, comme les 
camarades ! 

Et Sigismond éclata d’un bon rire d’enfant en 
récréation, toujours debout près de la fenêtre, les 
regards sur la Bourse, où grouillait la noire 
fourmilière du jeu. Des rougeurs ardentes 
montaient à ses pommettes, il n’avait d’autre 
amusement que de s’imaginer ainsi les plaisantes 
ironies de la justice de demain. 

Le malaise de Saccard avait grandi. Si ce 
rêveur éveillé disait vrai, pourtant ? s’il avait 
deviné l’avenir ? Il expliquait des choses qui 
semblaient très claires et sensées. 

– Bah ! murmura-t-il pour se rassurer, tout ça 
n’arrivera pas l’année prochaine. 

– Certes ! reprit le jeune homme, redevenu 
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grave et las. Nous sommes dans la période 
transitoire, la période d’agitation. Peut-être y 
aura-t-il des violences révolutionnaires, elles sont 
souvent inévitables. Mais les exagérations, les 
emportements sont passagers... Oh ! je ne me 
dissimule pas les grandes difficultés immédiates. 
Tout cet avenir rêvé semble impossible, on 
n’arrive pas à donner aux gens une idée 
raisonnable de cette société future, cette société 
de juste travail, dont les mœurs seront si 
différentes des nôtres. C’est comme un autre 
monde dans une autre planète... Et puis, il faut 
bien le confesser : la réorganisation n’est pas 
prête, nous cherchons encore. Moi, qui ne dors 
plus guère, j’y épuise mes nuits. Par exemple, il 
est certain qu’on peut nous dire : « Si les choses 
sont ce qu’elles sont, c’est que la logique des faits 
humains les a faites ainsi. » Dès lors, quel labeur 
pour ramener le fleuve à sa source et le diriger 
dans une autre vallée !... Certainement, l’état 
social actuel a dû sa prospérité séculaire au 
principe individualiste, que l’émulation, l’intérêt 
personnel rend d’une fécondité de production 
sans cesse renouvelée. Le collectivisme arrivera-
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t-il jamais à cette fécondité, et par quel moyen 
activer la fonction productive du travailleur, 
quand l’idée de gain sera détruite ? Là est, pour 
moi, le doute, l’angoisse, le terrain faible où il 
faut que nous nous battions, si nous voulons que 
la victoire du socialisme s’y décide un jour... 
Mais nous vaincrons, parce que nous sommes la 
justice. Tenez ! vous voyez ce monument devant 
vous... Vous le voyez ? 

– La Bourse ? dit Saccard. Parbleu ! oui, je la 
vois ! 

– Eh bien ! ce serait bête de la faire sauter, 
parce qu’on la rebâtirait ailleurs... Seulement, je 
vous prédis qu’elle sautera d’elle-même, quand 
l’État l’aura expropriée, devenu logiquement 
l’unique et universelle banque de la nation ; et, 
qui sait ? elle servira alors d’entrepôt public à nos 
richesses trop grandes, un des greniers 
d’abondance où nos petits-fils trouveront le luxe 
de leurs jours de fête ! 

D’un geste large, Sigismond ouvrait cet avenir 
de bonheur général et moyen. Et il s’était 
tellement exalté, qu’un nouvel accès de toux le 
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secoua, revenu à sa table, les coudes parmi ses 
papiers, la tête entre les mains, pour étouffer le 
râle déchiré de sa gorge. Mais, cette fois, il ne se 
calmait pas. Brusquement, la porte s’ouvrit, 
Busch accourut, ayant congédié la Méchain, l’air 
bouleversé, souffrant lui-même de cette toux 
abominable. 

Tout de suite, il s’était penché, avait pris son 
frère dans ses grands bras, comme un enfant dont 
on berce la douleur. 

– Voyons, mon petit, qu’est-ce que tu as 
encore, à t’étrangler ? Tu sais, je veux que tu 
fasses venir un médecin. Ce n’est pas 
raisonnable... Tu auras trop causé, c’est sûr. 

Et il regardait d’un œil oblique Saccard, resté 
au milieu de la pièce, décidément bousculé par ce 
qu’il venait d’entendre, dans la bouche de ce 
grand diable, si passionné et si malade, qui de sa 
fenêtre, là-haut, devait jeter un sort sur la Bourse, 
avec ses histoires de tout balayer pour tout 
reconstruire. 

– Merci, je vous laisse, dit le visiteur, ayant 
hâte d’être dehors. Envoyez-moi ma lettre, avec 
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les dix lignes de traduction... J’en attends 
d’autres, nous réglerons le tout ensemble. 

Mais, la crise étant finie, Busch le retint un 
instant encore. 

– À propos, la dame qui était là tout à l’heure, 
vous a connu autrefois, oh ! il y a longtemps. 

– Ah ! où donc ? 

– Rue de la Harpe, en 52. 

Si maître qu’il fût de lui, Saccard devint pâle. 
Un tic nerveux tira sa bouche. Ce n’était point 
qu’il se rappelât, à cette minute, la gamine 
culbutée dans l’escalier : il ne l’avait même pas 
sue enceinte, il ignorait l’existence de l’enfant. 
Mais le rappel des misérables années de ses 
débuts lui était toujours très désagréable. 

– Rue de la Harpe, oh ! je n’y ai habité que 
huit jours, lors de mon arrivée à Paris, le temps 
de chercher un logement... Au revoir ! 

– Au revoir ! accentua Busch, qui se trompa, 
voyant un aveu dans cet embarras, et qui déjà 
cherchait de quelle façon large il exploiterait 
l’aventure. 
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De nouveau dans la rue, Saccard retourna 
machinalement vers la place de la Bourse. Il était 
tout frissonnant, il ne regarda même pas la petite 
madame Conin, dont la jolie figure blonde 
souriait, à la porte de la papeterie. Sur la place, 
l’agitation avait grandi, la clameur du jeu venait 
battre les trottoirs grouillant de monde, avec la 
violence débridée d’une marée haute. C’était le 
coup de gueule de trois heures moins un quart, la 
bataille des derniers cours, l’enragement à savoir 
qui s’en irait les mains pleines. Et, debout à 
l’angle de la rue de la Bourse, en face du 
péristyle, il croyait reconnaître, dans la 
bousculade confuse, sous les colonnes, le baissier 
Moser et le haussier Pillerault, tous les deux aux 
prises ; tandis qu’il s’imaginait entendre, sortie 
du fond de la grande salle, la voix aiguë de 
l’agent de change Mazaud, que couvraient par 
moments les éclats de Nathansohn, assis sous 
l’horloge, à la coulisse. Mais une voiture, qui 
rasait le ruisseau, faillit l’éclabousser. Massias 
sauta, avant même que le cocher eût arrêté, monta 
les marches d’un bond, apportant hors d’haleine 
le dernier ordre d’un client. 



 83

Et lui, toujours immobile et debout, les yeux 
sur la mêlée, là-haut, remâchait sa vie, hanté par 
le souvenir de ses débuts, que la question de 
Busch venait de réveiller. Il se rappelait la rue de 
la Harpe, puis la rue Saint-Jacques, où il avait 
traîné ses bottes éculées d’aventurier conquérant, 
débarqué à Paris pour le soumettre ; et une fureur 
le reprenait, à l’idée qu’il ne l’avait pas soumis 
encore, qu’il était de nouveau sur le pavé, 
guettant la fortune, inassouvi, torturé d’une faim 
de jouissance telle, que jamais il n’en avait 
souffert davantage. Ce fou de Sigismond le disait, 
avec raison : le travail ne peut faire vivre, les 
misérables et les imbéciles travaillent seuls, pour 
engraisser les autres. Il n’y avait que le jeu, le jeu 
qui, du soir au lendemain, donne d’un coup le 
bien-être, le luxe, la vie large, la vie tout entière. 
Si ce vieux monde social devait crouler un jour, 
est-ce qu’un homme comme lui n’allait pas 
encore trouver le temps et la place de combler ses 
désirs, avant l’effondrement ? 

Mais un passant le coudoya, qui ne se retourna 
même pas pour s’excuser. Il reconnut 
Gundermann faisant sa petite promenade de 
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santé, il le regarda entrer chez un confiseur, d’où 
ce roi de l’or rapportait parfois une boîte de 
bonbons d’un franc à ses petites-filles. Et ce coup 
de coude, à cette minute, dans la fièvre dont 
l’accès montait en lui, depuis qu’il tournait ainsi 
autour de la Bourse, fut comme le cinglement, la 
poussée dernière qui le décida. Il avait achevé 
d’enserrer la place, il donnerait l’assaut. C’était le 
serment d’une lutte sans merci : il ne quitterait 
pas la France, il braverait son frère, il jouerait la 
partie suprême, une bataille de terrible audace, 
qui lui mettrait Paris sous les talons, ou qui le 
jetterait au ruisseau, les reins cassés. 

Jusqu’à la fermeture, Saccard s’entêta, debout 
à son poste d’observation et de menace. Il 
regarda le péristyle se vider, les marches se 
couvrir de la lente débandade de tout ce monde 
échauffé et las. Autour de lui, l’encombrement du 
pavé et des trottoirs continuait, un flot 
ininterrompu de gens, l’éternelle foule à 
exploiter, les actionnaires de demain, qui ne 
pouvaient passer devant cette grande loterie de la 
spéculation, sans tourner la tête, dans le désir et 
la crainte de ce qui se faisait là, ce mystère des 
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opérations financières, d’autant plus attirant pour 
les cervelles françaises, que très peu d’entre elles 
le pénètrent. 
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II 
 

Après sa dernière et désastreuse affaire de 
terrains, lorsque Saccard dut quitter son palais du 
parc Monceau, qu’il abandonnait à ses créanciers, 
pour éviter une catastrophe plus grande, son idée 
fut d’abord de se réfugier chez son fils Maxime. 
Celui-ci, depuis la mort de sa femme, qui dormait 
dans un petit cimetière de la Lombardie, occupait 
seul un hôtel de l’avenue de l’Impératrice, où il 
avait organisé sa vie avec un sage et féroce 
égoïsme ; il y mangeait la fortune de la morte, 
sans une faute, en garçon de faible santé que le 
vice avait précocement mûri ; et, d’une voix 
nette, il refusa à son père de le prendre chez lui, 
pour continuer à vivre tous deux en bon accord, 
expliquait-il de son air souriant et avisé. 

Dès lors, Saccard songea à une autre retraite. 
Il allait louer une petite maison à Passy, un asile 
bourgeois de commerçant retiré, lorsqu’il se 



 87

souvint que le rez-de-chaussée et le premier étage 
de l’hôtel d’Orviedo, rue Saint-Lazare, n’étaient 
toujours pas occupés, portes et fenêtres closes. La 
princesse d’Orviedo, installée dans trois 
chambres du second, depuis la mort de son mari, 
n’avait pas même fait mettre d’écriteau à la porte 
cochère, que les herbes envahissaient. Une porte 
basse, à l’autre bout de la façade, menait au 
deuxième étage, par un escalier de service. Et, 
souvent, en rapport d’affaires avec la princesse, 
dans les visites qu’il lui rendait, il s’était étonné 
de la négligence qu’elle apportait à tirer un parti 
convenable de son immeuble. Mais elle hochait la 
tête, elle avait sur les choses de l’argent des idées 
à elle. Pourtant, lorsqu’il se présenta pour louer 
en son nom, elle consentit tout de suite, elle lui 
céda, moyennant un loyer dérisoire de dix mille 
francs, ce rez-de-chaussée et ce premier étage 
somptueux, d’installation princière, qui en valait 
certainement le double. 

On se souvenait du faste affiché par le prince 
d’Orviedo. C’était dans le coup de fièvre de son 
immense fortune financière, lorsqu’il était venu 
d’Espagne, débarquant à Paris au milieu d’une 
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pluie de millions, qu’il avait acheté et fait réparer 
cet hôtel, en attendant le palais de marbre et d’or 
dont il rêvait d’étonner le monde. La construction 
datait du siècle dernier, une de ces maisons de 
plaisance, bâties au milieu de vastes jardins par 
des seigneurs galants, mais, démolie en partie, 
rebâtie dans de plus sévères proportions, elle 
n’avait gardé, de son parc d’autrefois, qu’une 
large cour bordée d’écuries et de remises, que la 
rue projetée du Cardinal Fesch allait sûrement 
emporter. Le prince la tenait de la succession 
d’une demoiselle Saint-Germain, dont la 
propriété s’étendait jadis jusqu’à la rue des Trois-
Frères, l’ancien prolongement de la rue Taitbout. 
D’ailleurs, l’hôtel avait conservé son entrée sur la 
rue Saint-Lazare, côte à côte avec une grande 
bâtisse de la même époque, la Folie-Beauvilliers 
d’autrefois, que les Beauvilliers occupaient 
encore, à la suite d’une ruine lente ; et eux 
possédaient un reste d’admirable jardin, des 
arbres magnifiques, condamnés aussi à 
disparaître, dans le bouleversement prochain du 
quartier. 

Au milieu de son désastre, Saccard traînait une 
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queue de serviteurs, les débris de son trop 
nombreux personnel, un valet de chambre, un 
chef de cuisine et sa femme, chargée de la 
lingerie, une autre femme restée on ne savait 
pourquoi, un cocher et deux palefreniers ; et il 
encombra les écuries et les remises, y mit deux 
chevaux, trois voitures, installa au rez-de-
chaussée un réfectoire pour ses gens. C’était 
l’homme qui n’avait pas cinq cents francs solides 
dans sa caisse, mais qui vivait sur un pied de 
deux ou trois cent mille francs par an. Aussi 
trouva-t-il le moyen de remplir de sa personne les 
vastes appartements du premier étage, les trois 
salons, les cinq chambres à coucher, sans 
compter l’immense salle à manger, où l’on 
dressait une table de cinquante couverts. Là, 
autrefois, une porte ouvrait sur un escalier 
intérieur, conduisant au second étage, dans une 
autre salle à manger, plus petite ; et la princesse, 
qui avait récemment loué cette partie du second à 
un ingénieur, M. Hamelin, un célibataire vivant 
avec sa sœur, s’était contentée de faire 
condamner la porte, à l’aide de deux fortes vis. 
Elle partageait ainsi l’ancien escalier de service 
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avec ce locataire, tandis que Saccard avait seul la 
jouissance du grand escalier. Il meubla en partie 
quelques pièces de ses dépouilles du parc 
Monceau, laissa les autres vides, parvint quand 
même à rendre la vie à cette enfilade de murailles 
tristes et nues, dont une main obstinée semblait 
avoir arraché jusqu’aux moindres bouts de 
tenture, dès le lendemain de la mort du prince. Et 
il put recommencer le rêve d’une grande fortune. 

La princesse d’Orviedo était alors une des 
curieuses physionomies de Paris. Il y avait quinze 
ans, elle s’était résignée à épouser le prince, 
qu’elle n’aimait point, pour obéir à un ordre 
formel de sa mère, la duchesse de Combeville. À 
cette époque, cette jeune fille de vingt ans avait 
un grand renom de beauté et de sagesse, très 
religieuse, un peu trop grave, bien qu’aimant le 
monde avec passion. Elle ignorait les singulières 
histoires qui couraient sur le prince, les origines 
de sa royale fortune évaluée à trois cents 
millions, toute une vie de vols effroyables, non 
plus au coin des bois, à main armée, comme les 
nobles aventuriers de jadis, mais en correct bandit 
moderne, au clair soleil de la Bourse, dans la 
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poche du pauvre monde crédule, parmi les 
effondrements et la mort. Là-bas en Espagne, ici 
en France, le prince s’était, pendant vingt années, 
fait sa part du lion dans toutes les grandes 
canailleries restées légendaires. Bien que ne 
soupçonnant rien de la boue et du sang où il 
venait de ramasser tant de millions, elle avait 
éprouvé pour lui, dès la première rencontre, une 
répugnance que sa religion devait rester 
impuissante à vaincre ; et, bientôt, une rancune 
sourde, grandissante, s’était jointe à cette 
antipathie, celle de n’avoir pas un enfant de ce 
mariage subi par obéissance. La maternité lui 
aurait suffi, elle adorait les enfants, elle en 
arrivait à la haine contre cet homme qui, après 
avoir désespéré l’amante, ne pouvait même 
contenter la mère. C’était à ce moment qu’on 
avait vu la princesse se jeter dans un luxe inouï, 
aveugler Paris de l’éclat de ses fêtes, mener un 
train fastueux, que les Tuileries, disait-on, 
jalousaient. Puis, brusquement, au lendemain de 
la mort du prince, foudroyé par une apoplexie, 
l’hôtel de la rue Saint-Lazare était tombé à un 
silence absolu, à une nuit complète. Plus une 
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lumière, plus un bruit, les portes et les fenêtres 
demeuraient closes, et la rumeur se répandait que 
la princesse, après avoir déménagé violemment le 
rez-de-chaussée et le premier étage, s’était 
retirée, comme une recluse, dans trois petites 
pièces du second, avec une ancienne femme de 
chambre de sa mère, la vieille Sophie, qui l’avait 
élevée. Quand elle avait reparu, elle était vêtue 
d’une simple robe de laine noire, les cheveux 
cachés sous un fichu de dentelle, petite et grasse 
toujours, avec son front étroit, son joli visage 
rond aux dents de perles entre des lèvres serrées, 
mais ayant déjà le teint jaune, le visage muet, 
enfoncé dans une volonté unique, d’une 
religieuse cloîtrée depuis longtemps. Elle venait 
d’avoir trente ans, elle n’avait plus vécu depuis 
lors que pour des œuvres immenses de charité. 

Dans Paris, la surprise était grande, et il 
circula toutes sortes d’histoires extraordinaires. 
La princesse avait hérité de la fortune totale, les 
fameux trois cents millions dont la chronique des 
journaux eux-mêmes s’occupait. Et la légende 
qui finit par s’établir, fut romantique. Un homme, 
un inconnu vêtu de noir, racontait-on, comme la 
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princesse allait se mettre au lit, était un soir 
apparu tout d’un coup dans sa chambre, sans 
qu’elle eût jamais compris par quelle porte 
secrète il avait pu entrer ; et ce que cet homme lui 
avait dit, personne au monde ne le savait ; mais il 
devait lui avoir révélé l’origine abominable des 
trois cents millions, en exigeant peut-être d’elle le 
serment de réparer tant d’iniquités, si elle voulait 
éviter d’affreuses catastrophes. Ensuite, l’homme 
avait disparu. Depuis cinq ans qu’elle se trouvait 
veuve, était-ce en effet pour obéir à un ordre venu 
de l’au-delà, était-ce plutôt dans une simple 
révolte d’honnêteté, lorsqu’elle avait eu en main 
le dossier de sa fortune ? la vérité était qu’elle ne 
vivait plus que dans une ardente fièvre de 
renoncement et de réparation. Chez cette femme 
qui n’avait pas été amante et qui n’avait pu être 
mère, toutes les tendresses refoulées, surtout 
l’amour avorté de l’enfant, s’épanouissaient en 
une véritable passion pour les pauvres, pour les 
faibles, les déshérités, les souffrants, ceux dont 
elle croyait détenir les millions volés, ceux à qui 
elle jurait de les restituer royalement, en pluie 
d’aumônes. Dès lors, l’idée fixe s’empara d’elle, 
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le clou de l’obsession entra dans son crâne : elle 
ne se considéra plus que comme un banquier, 
chez qui les pauvres avaient déposé trois cents 
millions, pour qu’ils fussent employés au mieux 
de leur usage ; elle ne fut plus qu’un comptable, 
un homme d’affaires, vivant dans les chiffres, au 
milieu d’un peuple de notaires, d’ouvriers et 
d’architectes. Au-dehors, elle avait installé tout 
un vaste bureau, avec une vingtaine d’employés. 
Chez elle, dans ses trois pièces étroites, elle ne 
recevait que quatre ou cinq intermédiaires, ses 
lieutenants ; et elle passait là les journées, à un 
bureau, comme un directeur de grandes 
entreprises, cloîtrée loin des importuns, parmi un 
amoncellement de paperasses qui la débordait. 
Son rêve était de soulager toutes les misères, 
depuis l’enfant qui souffre d’être né, jusqu’au 
vieillard qui ne peut mourir sans souffrance. 
Pendant ces cinq années, jetant l’or à pleines 
mains, elle avait fondé, à la Villette, la Crèche 
Sainte-Marie, avec des berceaux blancs pour les 
tout-petits, des lits bleus pour les plus grands, une 
vaste et claire installation que fréquentaient déjà 
trois cents enfants ; un orphelinat à Saint-Mandé, 
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l’orphelinat Saint-Joseph, où cent garçons et cent 
filles recevaient une éducation et une instruction, 
telles qu’on les donne dans les familles 
bourgeoises ; enfin, un asile pour les vieillards à 
Châtillon, pouvant admettre cinquante hommes et 
cinquante femmes, et un hôpital de deux cents lits 
dans un faubourg, l’Hôpital Saint-Marceau, dont 
on venait seulement d’ouvrir les salles. Mais son 
œuvre préférée, celle qui absorbait en ce moment 
tout son cœur, était l’Œuvre du Travail, une 
création à elle, une maison qui devait remplacer 
la maison de correction, où trois cents enfants, 
cent cinquante filles et cent cinquante garçons, 
ramassés sur le pavé de Paris, dans la débauche et 
dans le crime, étaient régénérés par de bons soins 
et par l’apprentissage d’un métier. Ces diverses 
fondations, des dons considérables, une 
prodigalité folle dans la charité, lui avaient 
dévoré près de cent millions en cinq ans. Encore 
quelques années de ce train, et elle serait ruinée, 
sans avoir réservé même la petite rente nécessaire 
au pain et au lait dont elle vivait maintenant. 
Lorsque sa vieille bonne, Sophie, sortant de son 
continuel silence, la grondait d’un mot rude, en 
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lui prophétisant qu’elle mourrait sur la paille, elle 
avait un faible sourire, le seul qui parût désormais 
sur ses lèvres décolorées, un divin sourire 
d’espérance. 

Ce fut justement à l’occasion de l’Œuvre du 
Travail que Saccard fit la connaissance de la 
princesse d’Orviedo. Il était un des propriétaires 
du terrain qu’elle acheta pour cette œuvre, un 
ancien jardin planté de beaux arbres, qui touchait 
au parc de Neuilly et qui se trouvait en bordure, 
le long du boulevard Bineau. Il l’avait séduite par 
la façon vive dont il traitait les affaires, elle 
voulut le revoir, à la suite de certaines difficultés 
avec ses entrepreneurs. Lui-même s’était 
intéressé aux travaux, l’imagination prise, charmé 
du plan grandiose qu’elle imposait à l’architecte : 
deux ailes monumentales, l’une pour les garçons, 
l’autre pour les filles, reliées entre elles par un 
corps de logis, contenant la chapelle, la 
communauté, l’administration, tous les services ; 
et chaque aile avait son préau immense, ses 
ateliers, ses dépendances de toutes sortes. Mais 
surtout ce qui le passionnait, dans son propre 
goût du grand et du fastueux, c’était le luxe 
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déployé, la construction énorme et faite de 
matériaux à défier les siècles, les marbres 
prodigués, une cuisine revêtue de faïence où l’on 
aurait fait cuire un bœuf, des réfectoires 
gigantesques aux riches lambris de chêne, des 
dortoirs inondés de lumière, égayés de claires 
peintures, une lingerie, une salle de bains, une 
infirmerie installées avec des raffinements 
excessifs ; et, partout, des dégagements vastes, 
des escaliers, des corridors, aérés l’été, chauffés 
l’hiver ; et la maison entière baignant dans le 
soleil, une gaieté de jeunesse, un bien-être de 
grosse fortune. Quand l’architecte, inquiet, 
trouvant toute cette magnificence inutile, parlait 
de la dépense, la princesse l’arrêtait d’un mot : 
elle avait eu le luxe, elle voulait le donner aux 
pauvres, pour qu’ils en jouissent à leur tour, eux 
qui font le luxe des riches. Son idée fixe était 
faite de ce rêve, combler les misérables, les 
coucher dans les lits, les asseoir à la table des 
heureux de ce monde, non plus l’aumône d’une 
croûte de pain, d’un grabat de hasard, mais la vie 
large au travers de palais où ils seraient chez eux, 
prenant leur revanche, goûtant les jouissances des 
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triomphateurs. Seulement, dans ce gaspillage, au 
milieu des devis énormes, elle était 
abominablement volée ; une nuée d’entrepreneurs 
vivaient d’elle, sans compter les pertes dues à la 
mauvaise surveillance ; on dilapidait le bien des 
pauvres. Et ce fut Saccard qui lui ouvrit les yeux, 
en la priant de le laisser tirer les comptes au clair, 
absolument désintéressé d’ailleurs, pour l’unique 
plaisir de régler cette folle danse de millions qui 
l’enthousiasmait. Jamais il ne s’était montré si 
scrupuleusement honnête. Il fut, dans cette affaire 
colossale et compliquée, le plus actif, le plus 
probe des collaborateurs, donnant son temps, son 
argent même, simplement récompensé par cette 
joie des sommes considérables qui lui passaient 
entre les mains. On ne connaissait guère que lui à 
l’Œuvre du Travail, où la princesse n’allait 
jamais, pas plus qu’elle n’allait visiter ses autres 
fondations, cachée au fond de ses trois petites 
pièces, comme la bonne déesse invisible ; et lui, 
adoré, il y était béni, accablé de toute la 
reconnaissance dont elle semblait ne pas vouloir. 

Sans doute, depuis cette époque, Saccard 
nourrissait un vague projet, qui, tout d’un coup, 
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lorsqu’il fut installé dans l’hôtel d’Orviedo 
comme locataire, prit la netteté aiguë d’un désir. 
Pourquoi ne se consacrerait-il pas tout entier à 
l’administration des bonnes œuvres de la 
princesse ? Dans l’heure de doute où il était, 
vaincu de la spéculation, ne sachant quelle 
fortune refaire, cela lui apparaissait comme une 
incarnation nouvelle, une brusque montée 
d’apothéose : devenir le dispensateur de cette 
royale charité, canaliser ce flot d’or qui coulait 
sur Paris. Il restait deux cents millions, quelles 
œuvres à créer encore, quelle cité du miracle à 
faire sortir du sol ! Sans compter que, lui, les 
ferait fructifier, ces millions, les doublerait, les 
triplerait, saurait si bien les employer qu’il en 
tirerait un monde. Alors, avec sa passion, tout 
s’élargit, il ne vécut plus que de cette pensée 
grisante, les répandre en aumônes sans fin, en 
noyer la France heureuse ; et il s’attendrissait, car 
il était d’une probité parfaite, pas un sou ne lui 
demeurait aux doigts. Ce fut, dans son crâne de 
visionnaire, une idylle géante, l’idylle d’un 
inconscient, où ne se mêlait aucun désir de 
racheter ses anciens brigandages financiers. 
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D’autant plus que, tout de même, au bout, il y 
avait le rêve de sa vie entière, la conquête de 
Paris. Être le roi de la charité, le Dieu adoré de la 
multitude des pauvres, devenir unique et 
populaire, occuper de lui le monde, cela dépassait 
son ambition. Quels prodiges ne réaliserait-il pas, 
s’il employait à être bon ses facultés d’homme 
d’affaires, sa ruse, son obstination, son manque 
complet de préjugés ! Et il aurait la force 
irrésistible qui gagne les batailles, l’argent, 
l’argent à pleins coffres, l’argent qui fait tant de 
mal souvent et qui ferait tant de bien, le jour où 
l’on mettrait à donner son orgueil et son plaisir ! 

Puis, agrandissant encore son projet, Saccard 
en arriva à se demander pourquoi il n’épouserait 
pas la princesse d’Orviedo. Cela fixerait les 
positions, empêcherait les interprétations 
mauvaises. Pendant un mois, il manœuvra 
adroitement, exposa des plans superbes, crut se 
rendre indispensable ; et un jour, d’une voix 
tranquille, redevenu naïf, il fit sa proposition, 
développa son grand projet. C’était une véritable 
association qu’il offrait, il se donnait comme le 
liquidateur des sommes volées par le prince, il 
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s’engageait à les rendre aux pauvres, décuplées. 
D’ailleurs, la princesse, dans son éternelle robe 
noire, avec son fichu de dentelle sur la tête, 
l’écouta attentivement, sans qu’une émotion 
quelconque animât sa face jaune. Elle était très 
frappée des avantages que pourrait avoir une 
association pareille, indifférente, du reste, aux 
autres considérations. Puis, ayant remis sa 
réponse au lendemain, elle finit par refuser : sans 
doute elle avait réfléchi qu’elle ne serait plus 
seule maîtresse de ses aumônes, et elle entendait 
en disposer en souveraine absolue, même 
follement. Mais elle expliqua qu’elle serait 
heureuse de le garder comme conseiller, elle 
montra combien précieuse elle estimait sa 
collaboration, en le priant de continuer à 
s’occuper de l’Œuvre du Travail, dont il était le 
véritable directeur. 

Toute une semaine, Saccard éprouva un 
violent chagrin, ainsi qu’à la perte d’une idée 
chère ; non pas qu’il se sentit retomber au gouffre 
du brigandage ; mais, de même qu’une romance 
sentimentale met des larmes aux yeux des 
ivrognes les plus abjects, cette colossale idylle du 
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bien fait à coups de millions avait attendri sa 
vieille âme de corsaire. Il tombait une fois 
encore, et de très haut : il lui semblait être 
détrôné. Par l’argent, il avait toujours voulu, en 
même temps que la satisfaction de ses appétits, la 
magnificence d’une vie princière ; et jamais il ne 
l’avait eue, assez haute. Il s’enrageait, à mesure 
que chacune de ses chutes emportait un espoir. 
Aussi, lorsque son projet croula devant le refus 
tranquille et net de la princesse, se trouva-t-il 
rejeté à une furieuse envie de bataille. Se battre, 
être le plus fort dans la dure guerre de la 
spéculation, manger les autres pour ne pas qu’ils 
vous mangent, c’était, après sa soif de splendeur 
et de jouissance, la grande cause, l’unique cause 
de sa passion des affaires. S’il ne thésaurisait pas, 
il avait l’autre joie, la lutte des gros chiffres, les 
fortunes lancées comme des corps d’armée, les 
chocs des millions adverses, avec les déroutes, 
avec les victoires, qui le grisaient. Et tout de suite 
reparut sa haine de Gundermann, son effréné 
besoin de revanche : abattre Gundermann, cela le 
hantait d’un désir chimérique, chaque fois qu’il 
était par terre, vaincu. S’il sentait l’enfantillage 
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d’une pareille tentative, ne pourrait-il du moins 
l’entamer, se faire une place en face de lui, le 
forcer au partage, comme ces monarques de 
contrées voisines et d’égale puissance, qui se 
traitent de cousins ? Ce fut alors que, de nouveau, 
la Bourse l’attira, la tête emplie d’affaires à 
lancer, sollicité en tous sens par des projets 
contraires, dans une telle fièvre, qu’il ne sut que 
décider, jusqu’au jour où une idée suprême, 
démesurée, se dégagea des autres et s’empara peu 
à peu de lui tout entier. 

Depuis qu’il habitait l’hôtel d’Orviedo, 
Saccard apercevait parfois la sœur de l’ingénieur 
Hamelin qui habitait le petit appartement du 
second, une femme d’une taille admirable, 
madame Caroline, comme on la nommait 
familièrement. Surtout, ce qui l’avait frappé, à la 
première rencontre, c’était ses cheveux blancs 
superbes, une royale couronne de cheveux blancs, 
d’un si singulier effet sur ce front de femme 
jeune encore, âgée de trente-six ans à peine. Dès 
vingt-cinq ans, elle était ainsi devenue toute 
blanche. Ses sourcils, restés noirs et très fournis, 
gardaient une jeunesse, une étrangeté vive à son 
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visage encadré d’hermine. Elle n’avait jamais été 
jolie, avec son menton et son nez trop forts, sa 
bouche large dont les grosses lèvres exprimaient 
une bonté exquise. Mais, certainement, cette 
toison blanche, cette blancheur envolée de fins 
cheveux de soie, adoucissait sa physionomie un 
peu dure, lui donnait un charme souriant de 
grand-mère, dans une fraîcheur et une force de 
belle amoureuse. Elle était grande, solide, la 
démarche franche et très noble. 

Chaque fois qu’il la rencontrait, Saccard, plus 
petit qu’elle, la suivait des yeux, intéressé, 
enviant sourdement cette taille haute, cette 
carrure saine. Et, peu à peu, par l’entourage, il 
connut toute l’histoire des Hamelin. Ils étaient, 
Caroline et Georges, les enfants d’un médecin de 
Montpellier, savant remarquable, catholique 
exalté, mort sans fortune. Lorsque le père s’en 
alla, la fille avait dix-huit ans, le garçon dix-
neuf ; et, comme celui-ci venait d’entrer à l’École 
polytechnique, elle le suivit à Paris, où elle se 
plaça institutrice. Ce fut elle qui lui glissa des 
pièces de cent sous, qui l’entretint d’argent de 
poche, pendant les deux années de cours ; plus 
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tard, lorsque, sorti dans un mauvais rang, il dut 
battre le pavé, ce fut elle encore qui le soutint, en 
attendant qu’il trouvât une situation. Ces deux 
enfants s’adoraient, faisaient le rêve de ne se 
quitter jamais. Pourtant, un mariage inespéré 
s’étant présenté, la bonne grâce et l’intelligence 
vive de la jeune fille ayant conquis un brasseur 
millionnaire, dans la maison où elle était en 
place, Georges voulut qu’elle acceptât ; ce dont il 
se repentit cruellement, car, au bout de quelques 
années de ménage, Caroline fut obligée d’exiger 
une séparation pour ne pas être tuée par son mari, 
qui buvait et la poursuivait avec un couteau, dans 
des crises d’imbécile jalousie. Elle était alors 
âgée de vingt-six ans, elle se retrouvait pauvre, 
s’étant obstinée à ne réclamer aucune pension de 
l’homme qu’elle quittait. Mais son frère avait 
enfin, après bien des tentatives, mis la main sur 
une besogne qui lui plaisait : il allait partir pour 
l’Égypte, avec la Commission chargée des 
premières études du canal de Suez ; et il emmena 
sa sœur, elle s’installa vaillamment à Alexandrie, 
recommença à donner des leçons, pendant que lui 
courait le pays. Ils restèrent ainsi en Égypte 
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jusqu’en 1859, ils assistèrent aux premiers coups 
de pioche sur la plage de Port-Saïd ; une maigre 
équipe de cent cinquante terrassiers à peine, 
perdue au milieu des sables, commandée par une 
poignée d’ingénieurs. Puis, Hamelin, envoyé en 
Syrie pour assurer les approvisionnements, y 
resta, à la suite d’une fâcherie avec ses chefs. Il 
fit venir Caroline à Beyrouth, où d’autres élèves 
l’attendaient, il se lança dans une grosse affaire, 
patronnée par une compagnie française, le tracé 
d’une route carrossable de Beyrouth à Damas, la 
première, l’unique voie ouverte à travers les 
gorges du Liban ; et ils vécurent encore trois 
années là, jusqu’à l’achèvement de la route, lui 
visitant les montagnes, s’absentant deux mois 
pour un voyage à Constantinople, à travers le 
Tauruselle le suivant dès qu’elle pouvait 
s’échapper, épousant les projets de réveil qu’il 
faisait, à battre cette vieille terre, endormie sous 
la cendre des civilisations mortes. Il avait amassé 
tout un portefeuille débordant d’idées et de plans, 
il sentait l’impérieuse nécessité de rentrer en 
France, s’il voulait donner un corps à ce vaste 
ensemble d’entreprises, former des sociétés, 
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trouver des capitaux. Et, après neuf années de 
séjour en Orient, ils partirent, ils eurent la 
curiosité de repasser par l’Égypte, où les travaux 
du canal de Suez les enthousiasmèrent : une ville 
avait poussé en quatre ans dans les sables de la 
plage de Port-Saïd tout un peuple s’agitait là, les 
fourmis humaines s’étaient multipliées, 
changeaient la face de la terre. Mais, à Paris, une 
malchance noire attendait Hamelin. Depuis 
quinze mois, il s’y débattait avec ses projets, sans 
pouvoir communiquer sa foi à personne, trop 
modeste, peu bavard, échoué à ce deuxième étage 
de l’hôtel d’Orviedo, dans un petit appartement 
de cinq pièces qu’il louait douze cents francs, 
plus loin du succès que lorsqu’il courait les monts 
et les plaines de l’Asie. Leurs économies 
s’épuisaient rapidement, le frère et la sœur en 
arrivaient à une grande gêne. 

Ce fut même ce qui intéressa Saccard, cette 
tristesse croissante de madame Caroline, dont la 
belle gaieté s’assombrissait du découragement où 
elle voyait tomber son frère. Dans leur ménage, 
elle était un peu l’homme. Georges, qui lui 
ressemblait beaucoup physiquement, en plus 
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frêle, avait des facultés de travail rares ; mais il 
s’absorbait dans ses études, il ne fallait point l’en 
sortir. Jamais il n’avait voulu se marier, n’en 
éprouvant pas le besoin, adorant sa sœur, ce qui 
lui suffisait. Il devait avoir des maîtresses d’un 
jour, qu’on ne connaissait pas. Et cet ancien 
piocheur de l’École polytechnique, aux 
conceptions si vastes, d’un zèle si ardent pour 
tout ce qu’il entreprenait, montrait parfois une 
telle naïveté, qu’on l’aurait jugé un peu sot. Élevé 
dans le catholicisme le plus étroit, il avait gardé 
sa religion d’enfant, il pratiquait, très convaincu ; 
tandis que sa sœur s’était reprise, par une lecture 
immense, par toute la vaste instruction qu’elle se 
donnait à son côté, aux longues heures où il 
s’enfonçait dans ses travaux techniques. Elle 
parlait quatre langues, elle avait lu les 
économistes, les philosophes, passionnée un 
instant pour les théories socialistes et 
évolutionnistes ; mais elle s’était calmée, elle 
devait surtout à ses voyages, à son long séjour 
parmi des civilisations lointaines, une grande 
tolérance, un bel équilibre de sagesse. Si elle ne 
croyait plus, elle demeurait très respectueuse de 
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la foi de son frère. Entre eux, il y avait eu une 
explication, et jamais ils n’en avaient reparlé. 
Elle était une intelligence, dans sa simplicité et sa 
bonhomie ; et, d’un courage à vivre 
extraordinaire, d’une bravoure joyeuse qui 
résistait aux cruautés du sort, elle avait coutume 
de dire qu’un seul chagrin était resté saignant en 
elle, celui de n’avoir pas eu d’enfant. 

Saccard put rendre à Hamelin un service, un 
petit travail qu’il lui procura, des commanditaires 
qui avaient besoin d’un ingénieur pour un rapport 
sur le rendement d’une machine nouvelle. Et il 
força ainsi l’intimité du frère et de la sœur, il 
monta fréquemment passer une heure entre eux, 
dans leur salon, leur seule grande pièce, qu’ils 
avaient transformée en cabinet de travail. Cette 
pièce restait d’une nudité absolue, meublée 
seulement d’une longue table à dessiner, d’une 
autre table plus petite, encombrée de papiers, et 
d’une demi-douzaine de chaises. Sur la cheminée, 
des livres s’empilaient. Mais, aux murs, une 
décoration improvisée égayait ce vide : une série 
de plans, une suite d’aquarelles claires, chaque 
feuille fixée avec quatre clous. C’était son 
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portefeuille de projets qu’Hamelin avait ainsi 
étalé, les notes prises en Syrie, toute sa fortune 
future ; et les aquarelles étaient de madame 
Caroline, des vues de là-bas, des types, des 
costumes, ce qu’elle avait remarqué et croqué en 
accompagnant son frère, avec un sens très 
personnel de coloriste, sans aucune prétention 
d’ailleurs. Deux larges fenêtres, ouvrant sur le 
jardin de l’hôtel Beauvilliers, éclairaient d’une 
lumière vive cette débandade de dessins, qui 
évoquait une vie autre, le rêve d’une antique 
société tombant en poudre, que les épures, aux 
lignes fermes et mathématiques, semblaient 
vouloir remettre debout, comme sous l’étayement 
du solide échafaudage de la science moderne. Et, 
quand il se fut rendu utile, avec cette dépense 
d’activité qui le faisait charmant, Saccard 
s’oublia surtout devant les plans et les aquarelles, 
séduit, demandant sans cesse de nouvelles 
explications. Dans sa tête, tout un vaste lançage 
germait déjà. 

Un matin, il trouva madame Caroline seule, 
assise à la petite table dont elle avait fait son 
bureau. Elle était mortellement triste, les mains 
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abandonnées parmi les papiers. 

– Que voulez-vous ? cela tourne décidément 
mal... Je suis brave pourtant. Mais tout va nous 
manquer à la fois ; et ce qui me navre, c’est 
l’impuissance où le malheur réduit mon pauvre 
frère, car il n’est vaillant, il n’a de force qu’au 
travail... J’avais songé à me replacer institutrice 
quelque part, pour l’aider au moins. J’ai cherché 
et je n’ai rien trouvé... Pourtant, je ne puis pas me 
mettre à faire des ménages. 

Jamais Saccard ne l’avait vue ainsi démontée, 
abattue. 

– Que diable ! vous n’en êtes pas là ! cria-t-il. 

Elle hocha la tête, elle se montrait amère 
contre la vie, qu’elle acceptait d’habitude si 
gaillardement, même mauvaise. Et Hamelin étant 
rentré à ce moment, rapportant la nouvelle d’un 
dernier échec, elle eut de grosses larmes lentes, 
elle ne parla plus, les poings serrés, à sa table, les 
yeux perdus devant elle. 

– Et dire, laissa échapper Hamelin, qu’il y a, 
là-bas, des millions qui nous attendent, si 
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quelqu’un voulait seulement m’aider à les 
gagner ! 

Saccard s’était planté devant une épure 
représentant l’élévation d’un pavillon construit au 
centre de vastes magasins. 

– Qu’est-ce donc ? demanda-t-il. 

– Oh ! je me suis amusé, expliqua l’ingénieur. 
C’est un projet d’habitation, là-bas, à Beyrouth, 
pour le directeur de la Compagnie que j’ai rêvée, 
vous savez, la Compagnie générale des 
Paquebots réunis. 

Il s’animait, il donna de nouveaux détails. 
Pendant son séjour en Orient, il avait constaté 
combien le service des transports était 
défectueux. Les quelques sociétés, installées à 
Marseille, se tuaient par la concurrence, 
n’arrivaient pas à avoir le matériel suffisant et 
confortable ; et une de ses premières idées, à la 
base même de tout l’ensemble de ses entreprises, 
était de syndiquer ces sociétés, de les réunir en 
une vaste Compagnie, pourvue de millions, qui 
exploiterait la Méditerranée entière et s’en 
assurerait la royauté, en établissant des lignes 
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pour tous les ports de l’Afrique, de l’Espagne, de 
l’Italie, de la Grèce, de l’Égypte, de l’Asie, 
jusqu’au fond de la mer Noire. Rien n’était, à la 
fois, d’un organisateur de plus de flair, ni d’un 
meilleur citoyen : c’était l’Orient conquis, donné 
à la France, sans compter qu’il rapprochait ainsi 
la Syrie, où allait s’ouvrir le vaste champ de ses 
opérations. 

– Les syndicats, murmura Saccard, l’avenir 
semble être là, aujourd’hui... C’est une forme si 
puissante de l’association ! Trois ou quatre 
petites entreprises, qui végètent isolément, 
deviennent d’une vitalité et d’une prospérité 
irrésistibles, si elles se réunissent... Oui, demain 
est aux gros capitaux, aux efforts centralisés des 
grandes masses. Toute l’industrie, tout le 
commerce finiront par n’être qu’un immense 
bazar unique, où l’on s’approvisionnera de tout. 

Il s’était arrêté encore, debout cette fois devant 
une aquarelle qui représentait un site sauvage, 
une gorge aride, que bouchait un écroulement 
gigantesque de rochers, couronnés de 
broussailles. 
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– Oh ! oh ! reprit-il, voici le bout du monde. 
On ne doit pas être coudoyé par les passants, dans 
ce coin-là. 

– Une gorge du Carmel, répondit Hamelin. Ma 
sœur a pris ça, pendant les études que j’ai faites 
de ce côté. 

Et il ajouta simplement : 

– Tenez ! entre les calcaires crétacés et les 
porphyres qui ont relevé ces calcaires, sur tout le 
flanc de la montagne, il y a là un filon d’argent 
sulfuré considérable, oui ! une mine d’argent dont 
l’exploitation, d’après mes calculs, assurerait des 
bénéfices énormes. 

– Une mine d’argent, répéta vivement 
Saccard. 

Madame Caroline, les yeux toujours au loin, 
dans sa tristesse, avait entendu ; et, comme si une 
vision se fût évoquée : 

– Le Carmel, ah ! quel désert, quelles journées 
de solitude ! C’est plein de myrtes et de genêts, 
cela sent bon, l’air tiède en est embaumé. Et il y a 
des aigles, sans cesse, qui planent très haut... 
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Mais tout cet argent qui dort dans ce sépulcre, à 
côté de tant de misère ! On voudrait des foules 
heureuses, des chantiers, des villes naissantes, un 
peuple régénéré par le travail. 

– Une route serait facilement ouverte du 
Carmel à Saint-Jean-d’Acre, continua Hamelin. 
Et je crois bien qu’on découvrirait également du 
fer, car il abonde dans les montagnes du pays... 
J’ai aussi étudié un nouveau mode d’extraction, 
qui réaliserait d’importantes économies. Tout est 
prêt, il ne s’agit plus que de trouver des capitaux. 

– La Société des mines d’argent du Carmel ! 
murmura Saccard. 

Mais c’était maintenant l’ingénieur qui, les 
regards levés, allait d’un plan à un autre, repris 
par ce labeur de toute sa vie, enfiévré à la pensée 
de l’avenir éclatant qui dormait là, pendant que la 
gêne le paralysait. 

– Et ce ne sont que les petites affaires du 
début, reprit-il. Regardez cette série de plans, 
c’est ici le grand coup, tout un système de 
chemins de fer traversant l’Asie Mineure de part 
en part... Le manque de communications 
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commodes et rapides, telle est la cause première 
de la stagnation où croupit ce pays si riche. Vous 
n’y trouveriez pas une voie carrossable, les 
voyages et les transports s’y font toujours à dos 
de mulet ou de chameau... Imaginez alors quelle 
révolution, si des lignes ferrées pénétraient 
jusqu’aux confins du désert ! Ce serait l’industrie 
et le commerce décuplés, la civilisation 
victorieuse, l’Europe s’ouvrant enfin les portes de 
l’Orient... Oh ! pour peu que cela vous intéresse, 
nous en causerons en détail. Et vous verrez, vous 
verrez ! 

Tout de suite, du reste, il ne put s’empêcher 
d’entrer dans des explications. C’était surtout 
pendant son voyage à Constantinople, qu’il avait 
étudié le tracé de son système de chemins de fer. 
La grande, l’unique difficulté se trouvait dans la 
traversée des monts Taurus ; mais il avait 
parcouru les différents cols, il affirmait la 
possibilité d’un tracé direct et relativement peu 
dispendieux. D’ailleurs, il ne songeait pas à 
exécuter d’un coup le système complet. 
Lorsqu’on aurait obtenu du sultan la concession 
totale, il serait sage de n’entreprendre d’abord 
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que la branche mère, la ligne de Brousse à 
Beyrouth par Angora et Alep. Plus tard, on 
songerait à l’embranchement de Smyrne à 
Angora, et à celui de Trébizonde à Angora, par 
Erzeroum et Sivas. 

– Plus tard, plus tard encore.... continua-t-il. 

Et il n’acheva pas, il se contentait de sourire, 
n’osant dire jusqu’où il avait poussé l’audace de 
ses projets. C’était le rêve. 

– Ah ! les plaines au pied du Taurus, reprit 
madame Caroline de sa voix lente de dormeuse 
éveillée, quel paradis délicieux ! On n’a qu’à 
gratter la terre, les moissons poussent, 
débordantes. Les arbres fruitiers, les pêchers, les 
cerisiers, les figuiers, les amandiers, cassent sous 
les fruits. Et quels champs d’oliviers et de 
mûriers, pareils à de grands bois ! Et quelle 
existence naturelle et facile, dans cet air léger, 
constamment bleu ! 

Saccard se mit à rire, de ce rire aigu de bel 
appétit, qu’il avait lorsqu’il flairait la fortune. Et, 
comme Hamelin parlait encore d’autres projets, 
notamment de la création d’une banque à 
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Constantinople, en disant un mot des relations 
toutes-puissantes qu’il y avait laissées, surtout 
près du grand vizir, il l’interrompit gaiement. 

– Mais c’est un pays de cocagne, on en 
vendrait ! 

Puis, très familier, appuyant les deux mains 
aux épaules de madame Caroline, toujours 
assise : 

– Ne vous désespérez donc pas, madame ! Je 
vous aime bien, vous verrez que je ferai avec 
votre frère quelque chose de très bon pour nous 
tous... Ayez de la patience, attendez. 

Pendant le mois qui suivit, Saccard procura de 
nouveau à l’ingénieur quelques petits travaux ; et, 
s’il ne reparlait plus des grandes affaires, il devait 
y penser constamment, préoccupé, hésitant 
devant l’ampleur écrasante des entreprises. Mais 
ce qui resserra davantage le lien naissant de leur 
intimité, ce fut la façon toute naturelle dont 
madame Caroline vint à s’occuper de son 
intérieur d’homme seul, dévoré de frais inutiles, 
d’autant plus mal servi qu’il avait davantage de 
serviteurs. Lui, si habile au-dehors, réputé pour sa 
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main vigoureuse et adroite dans le gâchis des 
grands vols, laissait aller chez lui tout à la 
débandade, insoucieux du coulage effrayant qui 
triplait ses dépenses ; et l’absence d’une femme 
se faisait aussi cruellement sentir, jusque dans les 
plus petites choses. Lorsque madame Caroline 
s’aperçut du pillage, elle lui donna d’abord des 
conseils, puis finit par s’entremettre et lui faire 
réaliser deux ou trois économies ; si bien qu’en 
riant, un jour, il lui offrit d’être son intendante : 
pourquoi pas ? elle avait cherché une place 
d’institutrice, elle pouvait bien accepter une 
situation honorable pour elle, qui lui permettrait 
d’attendre. L’offre, faite en manière de 
plaisanterie, devint sérieuse. N’était-ce pas une 
façon de s’occuper, de soulager son frère, avec 
les trois cents francs que Saccard voulait donner 
par mois ? Et elle accepta, elle réforma la maison 
en huit jours, renvoya le chef et sa femme pour 
ne prendre qu’une cuisinière, qui, avec le valet de 
chambre et le cocher, devait suffire au service. 
Elle ne garda aussi qu’un cheval et une voiture, 
prit la haute main sur tout, examina les comptes 
avec un soin si scrupuleux, qu’à la fin de la 
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première quinzaine elle avait obtenu une 
réduction de moitié. Il était ravi, il plaisantait en 
disant que c’était lui qui la volait maintenant, et 
qu’elle aurait dû exiger un tant pour cent sur tous 
les bénéfices qu’elle lui faisait faire. 

Alors, une vie très étroite avait commencé. 
Saccard venait d’avoir l’idée de faire enlever les 
vis qui condamnaient la porte de communication 
entre les deux appartements, et l’on remontait 
librement, d’une salle à manger dans l’autre, par 
l’escalier intérieur ; de sorte que, pendant que son 
frère travaillait en haut, enfermé du matin au soir 
pour mettre en ordre ses dossiers d’Orient, 
madame Caroline, laissant son propre ménage 
aux soins de l’unique bonne qui les servait, 
descendait à chaque heure de la journée donner 
des ordres, comme chez elle. C’était devenu la 
joie de Saccard, la continuelle apparition de cette 
grande belle femme, qui traversait les pièces, de 
son pas solide et superbe, avec la gaieté toujours 
inattendue de ses cheveux blancs, envolés autour 
de son jeune visage. Elle était de nouveau très 
gaie, elle avait retrouvé sa bravoure à vivre, 
depuis qu’elle se sentait utile, occupant ses 
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heures, continuellement debout. Sans affectation 
de simplicité, elle ne portait plus qu’une robe 
noire, dans la poche de laquelle on entendait la 
sonnerie claire du trousseau de clefs ; et cela 
l’amusait certainement, elle la savante, la 
philosophe, de n’être plus qu’une bonne femme 
de ménage, la gouvernante d’un prodigue, qu’elle 
se mettait à aimer, comme on aime les enfants 
mauvais sujets. Lui, un instant très séduit, 
calculant qu’il n’y avait après tout qu’une 
différence de quatorze ans entre eux, s’était 
demandé ce qu’il arriverait, s’il la prenait un beau 
soir entre ses bras. Était-il admissible que, depuis 
dix ans, depuis sa fuite forcée de chez son mari, 
dont elle avait reçu autant de coups que de 
caresses, elle eût vécu en guerrière voyageuse, 
sans voir un homme ? Peut-être les voyages 
l’avaient-ils protégée. Cependant, il savait qu’un 
ami de son frère, un M. Beaudoin, un négociant 
resté à Beyrouth, et dont le retour était prochain, 
l’avait beaucoup aimée, au point d’attendre pour 
l’épouser la mort de son mari, qu’on venait 
d’enfermer dans une maison de santé, fou 
d’alcoolisme. Évidemment, ce mariage n’aurait 
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fait que régulariser une situation bien excusable, 
presque légitime. Dès lors, puisqu’il devait y en 
avoir eu un, pourquoi n’aurait-il pas été le 
second ? Mais Saccard en restait au 
raisonnement, la trouvant si bonne camarade, que 
la femme souvent disparaissait. Lorsque, à la voir 
passer, avec sa taille admirable, il se posait sa 
question : savoir ce qu’il arriverait s’il 
l’embrassait, il se répondait qu’il arriverait des 
choses fort ordinaires, ennuyeuses peut-être ; et il 
remettait l’expérience à plus tard, il lui donnait 
des poignées de main vigoureuses, heureux de sa 
cordialité. 

Puis, tout d’un coup, madame Caroline 
retomba à un grand chagrin. Un matin, elle 
descendit abattue, très pâle, les yeux gros ; et il 
ne put rien apprendre d’elle, il cessa de 
l’interroger, devant son obstination à dire qu’elle 
n’avait rien, qu’elle était comme tous les jours. 
Ce fut le lendemain seulement qu’il comprit, en 
trouvant en haut une lettre de faire-part, la lettre 
qui annonçait le mariage de M. Beaudoin avec la 
fille d’un consul anglais, très jeune et 
immensément riche. Le coup avait dû être 
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d’autant plus dur, que la nouvelle était arrivée par 
cette lettre banale, sans aucune préparation, sans 
même un adieu. C’était tout un écroulement dans 
l’existence de la malheureuse femme, la perte de 
l’espoir lointain où elle se raccrochait, aux heures 
de désastre. Et, le hasard ayant, lui aussi, des 
cruautés abominables, elle avait justement appris, 
l’avant-veille, que son mari était mort, elle venait 
enfin de croire, pendant quarante-huit heures, à la 
réalisation prochaine de son rêve. Sa vie 
s’effondrait, elle en restait anéantie. Le soir 
même, une autre stupeur l’attendait : comme, à 
son habitude, avant de remonter se coucher, elle 
entrait chez Saccard causer des ordres du 
lendemain, il lui parla de son malheur, si 
doucement, qu’elle éclata en sanglots ; puis, dans 
cet attendrissement invincible, dans une sorte de 
paralysie de sa volonté, elle se trouva entre ses 
bras, elle lui appartint, sans joie ni pour l’un ni 
pour l’autre. Quand elle se reprit, elle n’eut pas 
de révolte, mais sa tristesse en fut accrue, à 
l’infini. Pourquoi avait-elle laissé s’accomplir 
cette chose ? elle n’aimait pas cet homme, lui-
même ne devait pas l’aimer. Ce n’était point qu’il 
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lui parût d’un âge et d’une figure indignes de 
tendresse ; sans beauté certes, et vieux déjà, il 
l’intéressait par la mobilité de ses traits, par 
l’activité de toute sa petite personne noire ; et, 
l’ignorant encore, elle voulait le croire serviable, 
d’une intelligence supérieure, capable de réaliser 
les grandes entreprises de son frère, avec 
l’honnêteté moyenne de tout le monde. 
Seulement, quelle chute imbécile ! Elle, si sage, 
si instruite par la dure expérience, si maîtresse 
d’elle-même, avoir ainsi succombé, sans savoir 
pourquoi ni comment, dans une crise de larmes, 
en grisette sentimentale ! Le pis était qu’elle le 
sentait, autant qu’elle, étonné, presque fâché de 
l’aventure. Lorsque, cherchant à la consoler, il lui 
avait parlé de M. Beaudoin comme d’un amant 
ancien, dont la basse trahison ne méritait que 
l’oubli, et qu’elle s’était récriée, en jurant que 
jamais rien ne s’était passé entre eux, il avait 
d’abord cru qu’elle mentait, par une fierté de 
femme ; mais elle était revenue sur ce serment 
avec tant de force, elle montrait des yeux si 
beaux, si clairs de franchise, qu’il avait fini par 
être convaincu de la vérité de cette histoire, elle 
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par droiture et dignité se gardant pour le jour des 
noces, l’homme patientant deux années, puis se 
lassant et en épousant une autre, quelque 
occasion trop tentante de jeunesse et de richesse. 
Et le singulier était que cette découverte, cette 
conviction qui aurait dû passionner Saccard, 
l’emplissait au contraire d’une sorte d’embarras, 
tellement il comprenait la fatalité sotte de sa 
bonne fortune. Du reste, ils ne recommencèrent 
pas, puisque ni l’un ni l’autre ne paraissait en 
avoir l’envie. 

Pendant quinze jours, madame Caroline resta 
ainsi affreusement triste. La force de vivre, cette 
impulsion qui fait de la vie une nécessité et une 
joie, l’avait abandonnée. Elle vaquait à ses 
occupations si multiples, mais comme absente, 
sans s’illusionner même sur la raison et l’intérêt 
des choses. C’était la machine humaine 
travaillant dans le désespoir du néant de tout. Et, 
au milieu de ce naufrage de sa bravoure et de sa 
gaieté, elle ne goûtait qu’une distraction, celle de 
passer toutes ses heures libres le front aux vitres 
d’une fenêtre du grand cabinet de travail, les 
regards fixés sur le jardin de l’hôtel voisin, cet 
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hôtel Beauvilliers, où, depuis les premiers jours 
de son installation, elle devinait une détresse, une 
de ces misères cachées, si navrantes dans leur 
effort à sauvegarder les apparences. Il y avait là 
aussi des êtres qui souffraient, et son chagrin était 
comme trempé de ces larmes, elle agonisait de 
mélancolie, jusqu’à se croire insensible et morte 
dans la douleur des autres. 

Ces Beauvilliers, qui autrefois, sans compter 
leurs immenses domaines de la Touraine et de 
l’Anjou, possédaient rue de Grenelle un hôtel 
magnifique, n’avaient plus à Paris que cette 
ancienne maison de plaisance, bâtie en dehors de 
la ville au commencement du siècle dernier, et 
qui se trouvait aujourd’hui enclavée parmi les 
constructions noires de la rue Saint-Lazare. Les 
quelques beaux arbres du jardin restaient là 
comme au fond d’un puits, la mousse mangeait 
les marches du perron, émietté et fendu. On eût 
dit un coin de nature mis en prison, un coin doux 
et morne, d’une muette désespérance, où le soleil 
ne descendait plus qu’en un jour verdâtre, dont le 
frisson glaçait les épaules. Et, dans cette paix 
humide de cave, en haut de ce perron disjoint, la 



 127 

première personne que madame Caroline avait 
aperçue était la comtesse de Beauvilliers, une 
grande femme maigre de soixante ans, toute 
blanche, l’air très noble, un peu surannée. Avec 
son grand nez droit, ses lèvres minces, son cou 
particulièrement long, elle avait l’air d’un cygne 
très ancien, d’une douceur désolée. Puis, derrière 
elle, presque aussitôt, s’était montrée sa fille, 
Alice de Beauvilliers, âgée de vingt-cinq ans, 
mais si appauvrie, qu’on l’aurait prise pour une 
fillette, sans le teint gâté et les traits déjà tirés du 
visage. C’était la mère encore, chétive, moins 
l’aristocratique noblesse, le cou allongé jusqu’à 
la disgrâce, n’ayant plus que le charme pitoyable 
d’une fin de grande race. Les deux femmes 
vivaient seules, depuis que le fils, Ferdinand de 
Beauvilliers, s’était engagé dans les zouaves 
pontificaux, à la suite de la bataille de 
Castelfidardo, perdue par Lamoricière. Tous les 
jours, lorsqu’il ne pleuvait pas, elles 
apparaissaient ainsi, l’une derrière l’autre, elles 
descendaient le perron, faisaient le tour de 
l’étroite pelouse centrale, sans échanger une 
parole. Il n’y avait que des bordures de lierre, les 
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fleurs n’auraient pas poussé, ou peut-être 
auraient-elles coûté trop cher. Et cette promenade 
lente, sans doute une simple promenade de santé, 
par ces deux femmes si pâles, sous ces arbres 
centenaires qui avaient vu tant de fêtes et que les 
bourgeoises maisons du voisinage étouffaient, 
prenait une mélancolique douleur, comme si elles 
eussent promené le deuil des vieilles choses 
mortes. 

Alors, intéressée, madame Caroline avait 
guetté ses voisines par une sympathie tendre, sans 
curiosité mauvaise ; et, peu à peu, dominant le 
jardin, elle pénétra leur vie, qu’elles cachaient 
avec un soin jaloux, sur la rue. Il y avait toujours 
un cheval dans l’écurie, une voiture sous la 
remise, que soignait un vieux domestique, à la 
fois valet de chambre, cocher et concierge ; de 
même qu’il y avait une cuisinière, qui servait 
aussi de femme de chambre ; mais, si la voiture 
sortait de la grande porte, correctement attelée, 
menant ces dames à leurs courses, si la table 
gardait un certain luxe, l’hiver, aux dîners de 
quinzaine où venaient quelques amis, par quels 
longs jeûnes, par quelles sordides économies de 
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chaque heure était achetée cette apparence 
menteuse de fortune ! Dans un petit hangar, à 
l’abri des yeux, c’étaient de continuels lavages, 
pour réduire la note de la blanchisseuse, de 
pauvres nippes usées par le savon, rapiécées fil à 
fil ; c’étaient quatre légumes épluchés pour le 
repas du soir, du pain qu’on faisait rassir sur une 
planche, afin d’en manger moins ; c’étaient toutes 
sortes de pratiques avaricieuses, infimes et 
touchantes, le vieux cocher recousant les bottines 
trouées de mademoiselle, la cuisinière noircissant 
à l’encre les bouts de gants trop défraîchis de 
madame ; et les robes de la mère qui passaient à 
la fille après d’ingénieuses transformations, et les 
chapeaux qui duraient des années, grâce à des 
échanges de fleurs et de rubans. Lorsqu’on 
n’attendait personne, les salons de réception, au 
rez-de-chaussée, étaient fermés soigneusement, 
ainsi que les grandes chambres du premier étage ; 
car, de toute cette vaste habitation, les deux 
femmes n’occupaient plus qu’une étroite pièce, 
dont elles avaient fait leur salle à manger et leur 
boudoir. Quand la fenêtre s’entrouvrait, on 
pouvait apercevoir la comtesse raccommodant 
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son linge, comme une petite bourgeoise 
besogneuse ; tandis que la jeune fille, entre son 
piano et sa boîte d’aquarelle, tricotait des bas et 
des mitaines pour sa mère. Un jour de gros orage, 
toutes deux furent vues descendant au jardin, 
ramassant le sable que la violence de la pluie 
emportait. 

Maintenant, madame Caroline savait leur 
histoire. La comtesse de Beauvilliers avait 
beaucoup souffert de son mari, qui était un 
débauché, et dont elle ne s’était jamais plainte. 
Un soir, on le lui avait rapporté, à Vendôme, 
râlant, avec un coup de feu au travers du corps. 
On avait parlé d’un accident de chasse : quelque 
balle envoyée par un garde jaloux, dont il devait 
avoir pris la femme ou la fille. Et le pis était que 
s’anéantissait avec lui cette fortune des 
Beauvilliers, autrefois colossale, assise sur des 
terres immenses, des domaines royaux, que la 
Révolution avait déjà trouvée amoindrie, et que 
son père et lui venaient d’achever. De ces vastes 
biens fonciers, une seule ferme demeurait, les 
Aublets, à quelques lieues de Vendôme, 
rapportant environ quinze mille francs de rente, 
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l’unique ressource de la veuve et de ses deux 
enfants. L’hôtel de la rue de Grenelle était depuis 
longtemps vendu, celui de la rue Saint-Lazare 
mangeait la grosse part des quinze mille francs de 
la ferme, écrasé d’hypothèques, menacé d’être 
mis en vente à son tour, si l’on ne payait pas les 
intérêts ; et il ne restait guère que six ou sept 
mille francs pour l’entretien de quatre personnes, 
ce train d’une noble famille qui ne voulait pas 
abdiquer. Il y avait déjà huit ans, lorsqu’elle était 
devenue veuve, avec un garçon de vingt ans et 
une fille de dix-sept, au milieu de l’écroulement 
de sa maison, la comtesse s’était raidie dans son 
orgueil nobiliaire, en se jurant qu’elle vivrait de 
pain et d’eau plutôt que de déchoir. Dès lors, elle 
n’avait plus eu qu’une pensée, se tenir debout à 
son rang, marier sa fille à un homme d’égale 
noblesse, faire de son fils un soldat. Ferdinand lui 
avait causé d’abord de mortelles inquiétudes, à la 
suite de quelques folies de jeunesse, des dettes 
qu’il fallut payer ; mais, averti de leur situation 
en un solennel entretien, il n’avait pas 
recommencé, cœur tendre au fond, simplement 
oisif et nul, écarté de tout emploi, sans place 
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possible dans la société contemporaine. 
Maintenant, soldat du pape, il était toujours pour 
elle une cause d’angoisse secrète, car il manquait 
de santé, délicat sous son apparence fière, de sang 
épuisé et pauvre, ce qui lui rendait le climat de 
Rome dangereux. Quant au mariage d’Alice, il 
tardait tellement, que la triste mère en avait les 
yeux pleins de larmes, quand elle la regardait, 
vieillie déjà, se flétrissant à attendre. Avec son air 
d’insignifiance mélancolique, elle n’était point 
sotte, elle aspirait ardemment à la vie, à un 
homme qui l’aurait aimée, à du bonheur ; mais, 
ne voulant pas désoler davantage la maison, elle 
feignait d’avoir renoncé à tout, plaisantant le 
mariage, disant qu’elle avait la vocation d’être 
vieille fille ; et, la nuit, elle sanglotait dans son 
oreiller, elle croyait mourir de la douleur d’être 
seule. La comtesse, par ses miracles d’avarice, 
était pourtant arrivée à mettre de côté vingt mille 
francs, toute la dot d’Alice ; elle avait également 
sauvé du naufrage quelques bijoux, un bracelet, 
des bagues, des boucles d’oreilles, qu’on pouvait 
estimer à une dizaine de mille francs ; dot bien 
maigre, corbeille de noces dont elle n’osait même 
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parler, à peine de quoi faire face aux dépenses 
immédiates, si l’épouseur attendu se présentait. 
Et, cependant, elle ne voulait pas désespérer, 
luttant quand même, n’abandonnant pas un des 
privilèges de sa naissance, toujours aussi haute et 
de fortune convenable, incapable de sortir à pied 
et de retrancher un entremets un soir de 
réception, mais rognant sur sa vie cachée, se 
condamnant à des semaines de pommes de terre 
sans beurre, pour ajouter cinquante francs à la dot 
éternellement insuffisante de sa fille. C’était un 
douloureux et puéril héroïsme quotidien, tandis 
que, chaque jour, la maison croulait un peu plus 
sur leurs têtes. 

Cependant, jusque-là, madame Caroline 
n’avait point eu l’occasion de parler à la comtesse 
et à sa fille. Elle finissait par connaître les détails 
les plus intimes de leur vie, ceux qu’elles 
croyaient cacher au monde entier, et il n’y avait 
eu encore entre elles que des échanges de 
regards, ces regards qui se tournent dans une 
brusque sensation de sympathie, derrière soi. La 
princesse d’Orviedo devait les rapprocher. Elle 
avait eu l’idée de créer, pour son Œuvre du 
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Travail, une sorte de commission de surveillance, 
composée de dix dames, qui se réunissaient deux 
fois par mois, visitaient l’Œuvre en détail, 
contrôlaient tous les services. Comme elle s’était 
réservé de choisir elle-même ces dames, elle avait 
désigné parmi les premières madame de 
Beauvilliers, une de ses grandes amies 
d’autrefois, devenue simplement sa voisine, 
aujourd’hui qu’elle s’était retirée du monde. Et il 
était arrivé que, la commission de surveillance 
ayant brusquement perdu son secrétaire, Saccard, 
qui gardait la haute main dans l’administration de 
l’établissement, venait d’avoir l’idée de 
recommander madame Caroline, comme un 
secrétaire modèle, qu’on ne trouverait nulle part : 
en effet, la besogne était assez pénible, il y avait 
beaucoup d’écritures, même des soins matériels 
qui répugnaient un peu à ces dames ; et, dès le 
début, madame Caroline s’était révélée une 
hospitalière admirable, que sa maternité 
inassouvie, son amour désespéré des enfants, 
enflammait d’une tendresse active pour tous ces 
pauvres êtres, qu’on tâchait de sauver du ruisseau 
parisien. Donc, à la dernière séance de la 
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commission, elle s’était rencontrée avec la 
comtesse de Beauvilliers ; mais celle-ci ne lui 
avait adressé qu’un salut un peu froid, cachant sa 
secrète gêne, ayant sans doute la sensation qu’elle 
avait en elle un témoin de sa misère. Toutes deux, 
maintenant, se saluaient, chaque fois que leurs 
yeux se rencontraient et qu’il y aurait eu une trop 
grosse impolitesse à feindre de ne pas se 
reconnaître. 

Un jour, dans le grand cabinet, pendant 
qu’Hamelin rectifiait un plan d’après de 
nouveaux calculs, et que Saccard, debout, suivait 
son travail, madame Caroline devant la fenêtre, 
comme à son habitude, regardait la comtesse et sa 
fille faire leur tour de jardin. Ce matin-là, elle 
leur voyait, aux pieds, des savates qu’une 
chiffonnière n’aurait pas ramassées contre une 
borne. 

– Ah ! les pauvres femmes ! murmura-t-elle, 
que cela doit être terrible, cette comédie du luxe 
qu’elles se croient forcées de jouer ! 

Et elle se reculait, se cachait derrière le rideau 
de vitrage, de peur que la mère ne l’aperçût et ne 
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souffrît davantage d’être ainsi guettée. Elle-même 
s’était apaisée, depuis trois semaines qu’elle 
s’oubliait, chaque matin, à cette fenêtre : le grand 
chagrin de son abandon s’endormait, il semblait 
que la vue du désastre des autres lui fit accepter 
plus courageusement le sien, cet écroulement 
qu’elle avait cru être celui de toute sa vie. De 
nouveau, elle se surprenait à rire. 

Un instant encore, elle suivit les deux femmes 
dans le jardin vert de mousse, d’un air de 
profonde songerie. Puis, se retournant vers 
Saccard, vivement : 

– Dites-moi donc pourquoi je ne peux pas être 
triste... Non, ça ne dure pas, ça n’a jamais duré, je 
ne peux pas être triste, quoi qu’il m’arrive... Est-
ce de l’égoïsme ? Vraiment, je ne crois pas. Ce 
serait trop vilain, et d’ailleurs j’ai beau être gaie, 
j’ai le cœur fendu tout de même au spectacle de 
la moindre douleur. Arrangez cela, je suis gaie et 
je pleurerais sur tous les malheureux qui passent, 
si je ne me retenais, comprenant que le moindre 
morceau de pain ferait bien mieux leur affaire 
que mes larmes inutiles. 
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En disant cela, elle riait de son beau rire de 
bravoure, en vaillante qui préférait l’action aux 
apitoiements bavards. 

– Dieu sait pourtant, continua-t-elle, si j’ai eu 
lieu de désespérer de tout. Ah ! la chance ne m’a 
pas gâtée jusqu’ici... Après mon mariage, dans 
l’enfer où je suis tombée, injuriée, battue, j’ai 
bien cru qu’il ne me restait qu’à me jeter à l’eau. 
Je ne m’y suis pas jetée, j’étais vibrante 
d’allégresse, gonflée d’un espoir immense, 
quinze jours après, quand je suis partie avec mon 
frère pour l’Orient... Et, lors de notre retour à 
Paris, lorsque tout a failli nous manquer, j’ai eu 
des nuits abominables, où je nous voyais mourant 
de faim sur nos beaux projets. Nous ne sommes 
pas morts, je me suis remise à rêver des choses 
énormes, des choses heureuses qui me faisaient 
rire parfois toute seule... Et, dernièrement, quand 
j’ai reçu ce coup affreux dont je n’ose parler 
encore, mon cœur a été comme déraciné ; oui, je 
l’ai positivement senti qui ne battait plus ; je l’ai 
cru fini, je me suis crue finie, anéantie moi-
même. Puis, pas du tout ! voici que l’existence 
me reprend, je ris aujourd’hui, demain 
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j’espérerai, je voudrai vivre encore, vivre 
toujours... Est-ce extraordinaire, de ne pas 
pouvoir être triste longtemps ! 

Saccard, qui riait lui aussi, haussa les épaules. 

– Bah ! vous êtes comme tout le monde. C’est 
l’existence, ça. 

– Croyez-vous ? s’écria-t-elle, étonnée. Il me 
semble, moi, qu’il y a des gens si tristes, qui ne 
sont jamais gais, qui se rendent la vie impossible, 
tellement ils se la peignent en noir... Oh ! ce n’est 
pas que je m’abuse sur la douceur et la beauté 
qu’elle offre. Elle a été trop dure, je l’ai trop vue 
de près, partout et librement. Elle est exécrable, 
quand elle n’est pas ignoble. Mais, que voulez-
vous ! je l’aime. Pourquoi ? je n’en sais rien. 
Autour de moi, tout a beau péricliter, s’effondrer, 
je suis quand même, dès le lendemain, gaie et 
confiante sur les ruines. J’ai pensé souvent que 
mon cas est, en petit, celui de l’humanité, qui vit, 
certes, dans une misère affreuse, mais que 
ragaillardit la jeunesse de chaque génération. À la 
suite de chacune des crises qui m’abattent, c’est 
comme une jeunesse nouvelle, un printemps dont 
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les promesses de sève me réchauffent et me 
relèvent le cœur. Cela est tellement vrai, que, 
après une grosse peine, si je sors dans la rue, au 
soleil, tout de suite je me remets à aimer, à 
espérer, à être heureuse. Et l’âge n’a pas de prise 
sur moi, j’ai la naïveté de vieillir sans m’en 
apercevoir... Voyez-vous, j’ai beaucoup trop lu 
pour une femme, je ne sais plus du tout où je 
vais, pas plus, d’ailleurs, que ce vaste monde ne 
le sait lui-même. Seulement, c’est malgré moi, il 
me semble que je vais, que nous allons tous à 
quelque chose de très bien et de parfaitement gai. 

Elle finissait par tourner à la plaisanterie, 
émue pourtant, voulant cacher l’attendrissement 
de son espoir ; tandis que son frère, qui avait levé 
la tête, la regardait avec une adoration pleine de 
gratitude. 

– Oh ! toi, déclara-t-il, tu es faite pour les 
catastrophes, tu es l’amour de la vie ! 

Dans ces quotidiennes causeries du matin, une 
fièvre s’était peu à peu déclarée, et si madame 
Caroline retournait à cette joie naturelle, 
inhérente à sa santé même, cela provenait du 
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courage que leur apportait Saccard, avec sa 
flamme active des grandes affaires. C’était chose 
presque décidée, on allait exploiter le fameux 
portefeuille. Sous les éclats de sa voix aiguë, tout 
s’animait, s’exagérait. D’abord, on mettait la 
main sur la Méditerranée, on la conquérait, par la 
Compagnie générale des Paquebots réunis ; et il 
énumérait les ports de tous les pays du littoral où 
l’on créerait des stations, et il mêlait des 
souvenirs classiques effacés à son enthousiasme 
d’agioteur, célébrant cette mer, la seule que le 
monde ancien eût connue, cette mer bleue autour 
de laquelle la civilisation a fleuri, dont les flots 
ont baigné les antiques villes, Athènes, Rome, 
Tyr, Alexandrie, Carthage, Marseille, toutes 
celles qui ont fait l’Europe. Puis, lorsqu’on s’était 
assuré ce vaste chemin de l’Orient, on débutait 
là-bas, en Syrie, par la petite affaire de la Société 
des mines d’argent du Carmel, rien que quelques 
millions à gagner en passant, mais un excellent 
lançage, car cette idée d’une mine d’argent, de 
l’argent trouvé dans la terre, ramassé à la pelle, 
était toujours passionnante pour le public, surtout 
quand on pouvait y accrocher l’enseigne d’un 
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nom prodigieux et retentissant comme celui du 
Carmel. Il y avait aussi là-bas des mines de 
charbon, du charbon à fleur de roche, qui vaudrait 
de l’or, lorsque le pays se couvrirait d’usines ; 
sans compter les autres menues entreprises qui 
serviraient d’entractes, des créations de banques, 
des syndicats pour les industries florissantes, une 
exploitation des vastes forêts du Liban, dont les 
arbres géants pourrissent sur place, faute de 
routes. Enfin, il arrivait au gros morceau, à la 
Compagnie des chemins de fer d’Orient, et là il 
délirait, car ce réseau de lignes ferrées, jeté d’un 
bout à l’autre sur l’Asie Mineure, comme un filet, 
c’était pour lui la spéculation, la vie de l’argent, 
prenant d’un coup ce vieux monde, ainsi qu’une 
proie nouvelle, encore intacte, d’une richesse 
incalculable, cachée sous l’ignorance et la crasse 
des siècles. Il en flairait le trésor, il hennissait 
comme un cheval de guerre, à l’odeur de la 
bataille. 

Madame Caroline, d’un bon sens si solide, très 
réfractaire d’habitude aux imaginations trop 
chaudes, se laissait pourtant aller à cet 
enthousiasme, n’en voyait plus nettement 
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l’outrance. À la vérité, cela caressait en elle sa 
tendresse pour l’Orient, son regret de cet 
admirable pays, où elle s’était crue heureuse ; et, 
sans calcul, par un contre-effet logique, c’était 
elle, ses descriptions colorées, ses 
renseignements débordants, qui fouettaient de 
plus en plus la fièvre de Saccard. Quand elle 
parlait de Beyrouth, où elle avait habité trois ans, 
elle ne tarissait pas : Beyrouth, au pied du Liban, 
sur sa langue de terre, entre des grèves de sable 
rouge et des écroulements de rochers, Beyrouth 
avec ses maisons en amphithéâtre, au milieu de 
vastes jardins, un paradis délicieux planté 
d’orangers, de citronniers et de palmiers. Puis, 
c’étaient toutes les villes de la côte, au nord 
Antioche, déchue de sa splendeur, au sud Saïda, 
l’ancienne Sidon, Saint-Jean-d’Acre, Jaffa, et 
Tyr, la Sour actuelle, qui les résume toutes, Tyr 
dont les marchands étaient des rois, dont les 
marins avaient fait le tour de l’Afrique, et qui, 
aujourd’hui, avec son port comblé par les sables, 
n’est plus qu’un champ de ruines, une poussière 
de palais, où ne se dressent, misérables et 
éparses, que quelques cabanes de pêcheurs. Elle 
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avait accompagné son frère partout, elle 
connaissait Alep, Angora, Brousse, Smyrne, 
jusqu’à Trébizonde ; elle avait vécu un mois à 
Jérusalem, endormie dans le trafic des lieux 
saints, puis deux autres mois à Damas, la reine de 
l’Orient, au centre de sa vaste plaine, la ville 
commerçante et industrielle, dont les caravanes 
de La Mecque et de Bagdad font un centre 
grouillant de foule. Elle connaissait aussi les 
vallées et les montagnes, les villages des 
Maronites et des Druses perchés sur les plateaux, 
perdus au fond des gorges, les champs cultivés et 
les champs stériles. Et, des moindres coins, des 
déserts muets comme des grandes villes, elle 
avait rapporté la même admiration pour 
l’inépuisable, la luxuriante nature, la même 
colère contre les hommes stupides et mauvais. 
Que de richesses naturelles dédaignées ou 
gâchées ! Elle disait les charges qui écrasent le 
commerce et l’industrie, cette loi imbécile qui 
empêche de consacrer les capitaux à l’agriculture, 
au-delà d’un certain chiffre, et la routine qui 
laisse aux mains du paysan la charrue dont on se 
servait avant Jésus-Christ, et l’ignorance où 
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croupissent encore de nos jours ces millions 
d’hommes, pareils à des enfants idiots, arrêtés 
dans leur croissance. Autrefois, la côte se trouvait 
trop petite, les villes se touchaient ; maintenant, 
la vie s’en est allée vers l’Occident, il semble 
qu’on traverse un immense cimetière abandonné. 
Pas d’écoles, pas de routes, le pire des 
gouvernements, la justice vendue, un personnel 
administratif exécrable, des impôts trop lourds, 
des lois absurdes, la paresse, le fanatisme ; sans 
compter les continuelles secousses des guerres 
civiles, des massacres qui emportent des villages 
entiers. Alors, elle se fâchait, elle demandait s’il 
était permis de gâter ainsi l’Œuvre de la nature, 
une terre bénie, d’un charme exquis, où tous les 
climats se retrouvaient, les plaines ardentes, les 
flancs tempérés des montagnes, les neiges 
éternelles des hauts sommets. Et son amour de la 
vie, sa vivace espérance la faisaient se 
passionner, à l’idée du coup de baguette tout-
puissant dont la science et la spéculation 
pouvaient frapper cette vieille terre endormie, 
pour la réveiller. 

– Tenez ! criait Saccard, cette gorge du 



 145 

Carmel, que vous avez dessinée là, où il n’y a que 
des pierres et des lentisques, eh bien ! dès que la 
mine d’argent sera en exploitation, il y poussera 
d’abord un village, puis une ville... Et tous ces 
ports encombrés de sable, nous les nettoierons, 
nous les protégerons de fortes jetées. Des navires 
de haut bord stationneront où des barques n’osent 
s’amarrer aujourd’hui... Et, dans ces plaines 
dépeuplées, ces cols déserts, que nos lignes 
ferrées traverseront, vous verrez toute une 
résurrection, oui ! les champs se défricher, des 
routes et des canaux s’établir, des cités nouvelles 
sortir du sol, la vie enfin revenir comme elle 
revient à un corps malade, lorsque, dans les 
veines appauvries, on active la circulation d’un 
sang nouveau... Oui ! l’argent fera ces prodiges. 

Et, devant l’évocation de cette voix perçante, 
madame Caroline voyait réellement se lever la 
civilisation prédite. Ces épures sèches, ces tracés 
linéaires s’animaient, se peuplaient : c’était le 
rêve qu’elle avait fait parfois d’un Orient 
débarbouillé de sa crasse, tiré de son ignorance, 
jouissant du sol fertile, du ciel charmant, avec 
tous les raffinements de la science. Déjà, elle 
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avait assisté au miracle, ce Port-Saïd qui, en si 
peu d’années, venait de pousser sur une plage 
nue, d’abord des cabanes pour abriter les 
quelques ouvriers de la première heure, puis la 
cité de deux mille âmes, la cité de dix mille âmes, 
des maisons, des magasins immenses, une jetée 
gigantesque, de la vie et du bien-être créés avec 
entêtement par les fourmis humaines. Et c’était 
bien cela qu’elle voyait se dresser de nouveau, la 
marche en avant, irrésistible, la poussée sociale 
qui se rue au plus de bonheur possible, le besoin 
d’agir, d’aller devant soi, sans savoir au juste où 
l’on va, mais d’aller plus à l’aise, dans des 
conditions meilleures ; et le globe bouleversé par 
la fourmilière qui refait sa maison, et le continuel 
travail, de nouvelles jouissances conquises, le 
pouvoir de l’homme décuplé, la terre lui 
appartenant chaque jour davantage. L’argent, 
aidant la science, faisait le progrès. 

Hamelin, qui écoutait en souriant, avait eu 
alors un mot sage. 

– Tout cela, c’est la poésie des résultats, et 
nous n’en sommes pas même à la prose de la 
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mise en œuvre. 

Mais Saccard ne s’échauffait que par 
l’outrance de ses conceptions, et ce fut pis, le jour 
où, s’étant mis à lire des livres sur l’Orient, il 
ouvrit une histoire de l’expédition d’Égypte. 
Déjà, le souvenir des Croisades le hantait, ce 
retour de l’Occident vers l’Orient, son berceau, 
ce grand mouvement qui avait ramené l’extrême 
Europe aux pays d’origine, en pleine floraison 
encore, et où il y avait tant à apprendre. 
Seulement, la haute figure de Napoléon le frappa 
davantage, allant guerroyer là-bas, dans un but 
grandiose et mystérieux. S’il parlait de conquérir 
l’Égypte, d’y instaurer un établissement français, 
de donner ainsi à la France le commerce du 
Levant, il ne disait certainement pas tout ; et 
Saccard voulait voir, dans le côté de l’expédition 
qui est resté vague et énigmatique, il ne savait au 
juste quel projet de colossale ambition, un 
immense empire reconstruit, Napoléon couronné 
à Constantinople, empereur d’Orient et des Indes, 
réalisant le rêve d’Alexandre, plus grand que 
César et Charlemagne. Ne disait-il pas, à Sainte-
Hélène, en parlant de Sidney, le général anglais 



 148 

qui l’avait arrêté devant Saint-Jean-d’Acre : « Cet 
homme m’a fait manquer ma fortune. » Et ce que 
les Croisades avaient tenté, ce que Napoléon 
n’avait pu accomplir, c’était cette pensée 
gigantesque de la conquête de l’Orient qui 
enflammait Saccard, mais une conquête 
raisonnée, réalisée par la double force de la 
science et de l’argent. Puisque la civilisation était 
allée de l’est à l’ouest, pourquoi donc ne 
reviendrait-elle pas vers l’est, retournant au 
premier jardin de l’humanité, à cet Éden de la 
presqu’île hindoustanique, qui dormait dans la 
fatigue des siècles ? Ce serait une nouvelle 
jeunesse, il galvanisait le paradis terrestre, le 
refaisait habitable par la vapeur et l’électricité, 
replaçait l’Asie Mineure comme centre du vieux 
monde, comme point de croisement des grands 
chemins naturels qui relient les continents. Ce 
n’étaient plus des millions à gagner, mais des 
milliards et des milliards. 

Dès lors, chaque matin, Hamelin et lui eurent 
de longues conférences. Si l’espoir était vaste, les 
difficultés se présentaient, nombreuses, énormes. 
L’ingénieur, qui justement était à Beyrouth, en 
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1862, pendant l’horrible boucherie que les Druses 
firent des chrétiens maronites, et qui nécessita 
l’intervention de la France, ne cachait pas les 
obstacles qu’on rencontrerait parmi ces 
populations en continuelle bataille, livrées au bon 
plaisir des autorités locales. Seulement, il avait, à 
Constantinople, de puissantes relations, il s’était 
assuré l’appui du grand vizir, Fuad-Pacha, 
homme de réel mérite, partisan déclaré des 
réformes ; et il se flattait d’obtenir de lui toutes 
les concessions nécessaires. D’autre part, bien 
qu’il prophétisât la banqueroute fatale de 
l’empire ottoman, il voyait plutôt une 
circonstance favorable dans ce besoin effréné 
d’argent, ces emprunts qui se suivaient d’année 
en année : un gouvernement besogneux, s’il 
n’offre pas de garantie personnelle, est tout prêt à 
s’entendre avec les entreprises particulières, dès 
qu’il y trouve le moindre bénéfice. Et n’était-ce 
pas une manière pratique de trancher l’éternelle 
et encombrante question d’Orient, en intéressant 
l’empire à de grands travaux civilisateurs, en 
l’amenant au progrès, pour qu’il ne fût plus cette 
monstrueuse borne, plantée entre l’Europe et 
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l’Asie ? Quel beau rôle patriotique joueraient là 
des Compagnies françaises ! 

Puis, un matin, tranquillement, Hamelin 
aborda le programme secret auquel il faisait 
parfois allusion, ce qu’il appelait, en souriant, le 
couronnement de l’édifice. 

– Alors, quand nous serons les maîtres, nous 
referons le royaume de Palestine, et nous y 
mettrons le pape... D’abord, on pourra se 
contenter de Jérusalem, avec Jaffa comme port de 
mer. Puis, la Syrie sera déclarée indépendante, et 
on la joindra... Vous savez que les temps sont 
proches où la papauté ne pourra rester dans 
Rome, sous les révoltantes humiliations qu’on lui 
prépare. C’est pour ce jour-là qu’il nous faudra 
être prêts. 

Saccard, béant, l’écoutait dire ces choses 
d’une voix simple, avec sa foi profonde de 
catholique. Lui-même ne reculait pas devant les 
imaginations extravagantes, mais jamais il ne 
serait allé jusqu’à celle-ci. Cet homme de 
science, d’apparence si froide, le stupéfiait. Il 
cria : 
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– C’est fou ! La Porte ne donnera pas 
Jérusalem. 

– Oh ! pourquoi ? reprit paisiblement 
Hamelin. Elle a tant besoin d’argent ! Jérusalem 
l’ennuie, ce sera un bon débarras. Souvent, elle 
ne sait quel parti prendre, entre les diverses 
communions qui se disputent la possession des 
sanctuaires... D’ailleurs, le pape aurait en Syrie 
un véritable appui parmi les Maronites, car vous 
n’ignorez pas qu’il a installé, à Rome, un collège 
pour leurs prêtres... Enfin, j’ai bien réfléchi, j’ai 
tout prévu, et ce sera l’ère nouvelle, l’ère 
triomphale du catholicisme. Peut-être dira-t-on 
que c’est aller trop loin, que le pape se trouvera 
comme séparé, désintéressé des affaires de 
l’Europe. Mais de quel éclat, de quelle autorité ne 
rayonnera-t-il pas, lorsqu’il trônera aux lieux 
saints, parlant au nom du Christ, de la terre sacrée 
où le Christ a parlé ! C’est là qu’est son 
patrimoine, c’est là que doit être son royaume. Et, 
soyez tranquille, nous le ferons puissant et solide, 
ce royaume, nous le mettrons à l’abri des 
perturbations politiques, en basant son budget, 
avec la garantie des ressources du pays, sur une 
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vaste banque dont les catholiques du monde 
entier se disputeront les actions. 

Saccard, qui s’était mis à sourire, déjà séduit 
par l’énormité du projet, sans être convaincu, ne 
put s’empêcher de baptiser cette banque, dans un 
cri joyeux de trouvaille. 

– Le Trésor du Saint-Sépulcre, hein ? 
superbe ! l’affaire est là ! 

Mais il rencontra le regard raisonnable de 
madame Caroline, qui souriait elle aussi, 
sceptique, un peu fâchée même ; et il eut honte de 
son enthousiasme. 

– N’importe, mon cher Hamelin, nous ferons 
bien de tenir secret ce couronnement de l’édifice, 
comme vous dites. On se moquerait de nous. Et 
puis, notre programme est déjà terriblement 
chargé, il est bon d’en réserver les conséquences 
extrêmes, la fin glorieuse, aux seuls initiés. 

– Sans doute, telle a toujours été mon 
intention, déclara l’ingénieur. Ceci sera le 
mystère. 

Et ce fut sur ce mot, ce jour-là, que 
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l’exploitation du portefeuille, la mise en œuvre de 
toute l’énorme série des projets fut définitivement 
résolue. On commencerait par créer une modeste 
maison de crédit pour lancer les premières 
affaires ; puis, le succès aidant, peu à peu on se 
rendrait maître du marché, on conquerrait le 
monde. 

Le lendemain, comme Saccard était monté 
chez la princesse d’Orviedo, pour prendre un 
ordre au sujet de l’Œuvre du Travail, le souvenir 
lui revint du rêve qu’il avait caressé un moment, 
d’être le prince époux de cette reine de l’aumône, 
simple dispensateur et administrateur de la 
fortune des pauvres. Et il sourit, car il trouvait 
cela un peu niais, à cette heure. Il était bâti pour 
faire de la vie et non pour panser les blessures 
que la vie a faites. Enfin, il allait se retrouver sur 
son chantier, en plein dans la bataille des intérêts, 
dans cette course au bonheur qui a été la marche 
même de l’humanité, de siècle en siècle, vers plus 
de joie et plus de lumière. 

Ce même jour, il trouva madame Caroline 
seule, dans le cabinet aux épures. Elle était 
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debout devant une des fenêtres, retenue là par une 
apparition de la comtesse de Beauvilliers et de sa 
fille, dans le jardin voisin, à une heure 
inaccoutumée. Les deux femmes lisaient une 
lettre, d’un air de grande tristesse : sans doute une 
lettre du fils, de Ferdinand, dont la situation ne 
devait pas être brillante, à Rome. 

– Regardez, dit madame Caroline, en 
reconnaissant Saccard. Encore quelque chagrin 
pour ces malheureuses. Les pauvresses, dans la 
rue, me font moins de peine. 

– Bah ! s’écria-t-il gaiement, vous les prierez 
de venir me voir. Nous les enrichirons, elles 
aussi, puisque nous allons faire la fortune de tout 
le monde. 

Et, dans sa fièvre heureuse, il chercha ses 
lèvres, pour les baiser. Mais, d’un mouvement 
brusque, elle avait retiré la tête, devenue grave et 
pâlie d’un involontaire malaise. 

– Non, je vous en prie. 

C’était la première fois qu’il tentait de la 
reprendre, depuis qu’elle s’était abandonnée à lui, 
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dans une minute de complète inconscience. Les 
affaires sérieuses arrangées, il pensait à sa bonne 
fortune, voulant aussi, de ce côté, régler la 
situation. Ce vif mouvement de recul l’étonna. 

– Bien vrai, cela vous ferait de la peine ? 

– Oui, beaucoup de peine. 

Elle se calmait, elle souriait à son tour. 

– D’ailleurs, avouez que vous-même n’y tenez 
guère. 

– Oh ! moi, je vous adore. 

– Non, ne dites pas ça, vous allez être si 
occupé ! Et puis, je vous assure que je suis prête à 
avoir de la vraie amitié pour vous, si vous êtes 
l’homme actif que je crois, et si vous faites toutes 
les grandes choses que vous dites... Voyons, c’est 
bien meilleur, l’amitié ! 

Il l’écoutait, souriant toujours, gêné et 
combattu pourtant. Elle le refusait, c’était ridicule 
de ne l’avoir eue qu’une fois, par surprise. Mais 
sa vanité seule en souffrait. 

– Alors, amis seulement ? 
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– Oui, je serai votre camarade, je vous 
aiderai... Amis, grands amis ! 

Elle tendit les joues, et, conquis, trouvant 
qu’elle avait raison, il y posa deux gros baisers. 
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III 
 

La lettre du banquier russe de Constantinople, 
que Sigismond avait traduite, était une réponse 
favorable, attendue pour mettre à Paris l’affaire 
en branle ; et, dès le surlendemain, Saccard, à son 
réveil, eut l’inspiration qu’il fallait agir ce jour-là 
même, qu’il devait avoir, d’un coup, avant la 
nuit, formé le syndicat dont il voulait être sûr, 
pour placer à l’avance les cinquante mille actions 
de cinq cents francs de sa société anonyme, 
lancée au capital de vingt-cinq millions. 

En sautant du lit, il venait de trouver enfin le 
titre de cette société, l’enseigne qu’il cherchait 
depuis longtemps. Les mots : la Banque 
Universelle, avaient brusquement flambé devant 
lui, comme en caractères de feu, dans la chambre 
encore noire. 

– La Banque Universelle, ne cessa-t-il de 
répéter, tout en s’habillant, la Banque 
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Universelle, c’est simple, c’est grand, ça englobe 
tout, ça couvre le monde... Oui, oui, excellent ! la 
Banque Universelle ! 

Jusqu’à neuf heures et demie, il marcha à 
travers les vastes pièces, absorbé, ne sachant par 
où il commencerait sa chasse aux millions, dans 
Paris. Vingt-cinq millions, cela se trouve encore 
au tournant d’une rue ; même, c’était l’embarras 
du choix qui le faisait réfléchir, car il y voulait 
mettre quelque méthode. Il but une tasse de lait, il 
ne se fâcha pas, lorsque le cocher monta lui 
expliquer que le cheval n’était pas bien, à la suite 
d’un refroidissement sans doute, et qu’il serait 
plus sage de faire venir le vétérinaire. 

– C’est bon, faites... Je prendrai un fiacre. 

Mais, sur le trottoir, il fut surpris par le vent 
aigre qui soufflait : un brusque retour de l’hiver, 
dans ce mai si doux la veille encore. Il ne 
pleuvait pourtant pas, de gros nuages jaunes 
montaient à l’horizon. Et il ne prit pas de fiacre, 
pour se réchauffer en marchant ; il se dit qu’il 
descendrait d’abord à pied chez Mazaud, l’agent 
de change, rue de la Banque ; car l’idée lui était 
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venue de le sonder sur Daigremont, le spéculateur 
bien connu, l’homme heureux de tous les 
syndicats. Seulement, rue Vivienne, du ciel 
envahi de nuées livides, une telle giboulée creva, 
mêlée de grêle, qu’il se réfugia sous une porte 
cochère. 

Depuis une minute, Saccard était là, à regarder 
tomber l’averse, lorsque, dominant le roulement 
de l’eau, une claire sonnerie de pièces d’or lui fit 
dresser l’oreille. Cela semblait sortir des 
entrailles de la terre, continu, léger et musical, 
comme dans un conte des Mille et une Nuits. Il 
tourna la tête, se reconnut, vit qu’il se trouvait 
sous la porte de la maison Kolb, un banquier qui 
s’occupait surtout d’arbitrages sur l’or, achetant 
le numéraire dans les États où il était à bas cours, 
puis le fondant, pour vendre les lingots ailleurs, 
dans les pays où l’or était en hausse ; et, du matin 
au soir, les jours de fonte, montait du sous-sol ce 
bruit cristallin des pièces d’or, remuées à la pelle, 
prises dans des caisses, jetées dans le creuset. Les 
passants du trottoir en ont les oreilles qui tintent, 
d’un bout de l’année à l’autre. Maintenant, 
Saccard souriait complaisamment à cette 
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musique, qui était comme la voix souterraine de 
ce quartier de la Bourse. Il y vit un heureux 
présage. 

La pluie ne tombait plus, il traversa la place, 
se trouva tout de suite chez Mazaud. Par une 
exception, le jeune agent de change avait son 
domicile personnel, au premier étage, dans la 
maison même où les bureaux de sa charge étaient 
installés, occupant tout le second. Il avait 
simplement repris l’appartement de son oncle, 
lorsque, à la mort de celui-ci, il s’était entendu 
avec ses cohéritiers pour racheter la charge. 

Dix heures sonnaient, et Saccard monta 
directement aux bureaux, à la porte desquels il se 
rencontra avec Gustave Sédille. 

– Est-ce que monsieur Mazaud est là ? 

– Je ne sais pas, monsieur, j’arrive. 

Le jeune homme souriait, toujours en retard, 
prenant à l’aise son emploi de simple amateur, 
qu’on ne payait pas, résigné à passer là un an ou 
deux pour faire plaisir à son père, le fabricant de 
soie de la rue des Jeûneurs. 
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Saccard traversa la caisse, salué par le caissier 
d’argent et par le caissier des titres ; puis, il entra 
dans le cabinet des deux fondés de pouvoirs, où il 
ne trouva que Berthier, celui des deux qui était 
chargé des relations avec les clients et qui 
accompagnait le patron à la Bourse. 

– Est-ce que monsieur Mazaud est là ? 

– Mais je le pense, je sors de son cabinet... 
Tiens ! non, il n’y est plus... C’est qu’il est dans 
le bureau du comptant. 

Il avait poussé une porte voisine, il faisait du 
regard le tour d’une assez vaste pièce, où cinq 
employés travaillaient, sous les ordres du premier 
commis. 

– Non, c’est particulier !... Voyez donc vous-
même à la liquidation, là, à côté. 

Saccard entra dans le bureau de la liquidation. 
C’était là que le liquidateur, le pivot de la charge, 
aidé de sept employés, dépouillait le carnet que 
lui remettait l’agent, chaque jour, après la Bourse, 
puis appliquait aux clients les affaires faites selon 
les ordres reçus, en s’aidant des fiches, 
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conservées pour savoir les noms ; car le carnet ne 
porte pas les noms, ne contient que l’indication 
brève de l’achat ou de la vente : telle valeur, telle 
quantité, tel cours, de tel agent. 

– Est-ce que vous avez vu monsieur Mazaud ? 
demanda Saccard. 

Mais on ne lui répondit même pas. Le 
liquidateur étant sorti, trois employés lisaient leur 
journal, deux autres regardaient en l’air ; tandis 
que l’entrée de Gustave Sédille venait 
d’intéresser vivement le petit Flory, qui, le matin, 
faisait des écritures, échangeait des engagements, 
et qui, l’après-midi, à la Bourse, était chargé des 
télégrammes. Né à Saintes, d’un père employé à 
l’enregistrement, d’abord commis à Bordeaux 
chez un banquier tombé ensuite à Paris chez 
Mazaud, vers la fin du dernier automne, il n’y 
avait d’autre avenir que d’y doubler peut-être ses 
appointements, en dix années. Jusque-là, il s’y 
était bien conduit, régulier, consciencieux. 
Seulement, depuis un mois que Gustave était 
entré à la charge, il se dérangeait, entraîné par 
son nouveau camarade, très élégant, très lancé, 
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pourvu d’argent, et qui lui avait fait connaître des 
femmes. Flory, le visage mangé de barbe, avait 
là-dessous un nez à passions, une bouche 
aimable, des yeux tendres ; et il en était aux 
petites parties fines, pas chères, avec 
mademoiselle Chuchu, une figurante des 
Variétés, une maigre sauterelle du pavé parisien, 
la fille ensauvée d’une concierge de Montmartre, 
amusante avec sa figure de papier mâché, où 
luisaient de grands yeux bruns admirables. 

Gustave, avant même d’ôter son chapeau, lui 
contait sa soirée. 

– Oui, mon cher, j’ai bien cru que Germaine 
me flanquerait dehors, parce que Jacoby est venu. 
Mais c’est lui qu’elle a trouvé le moyen de mettre 
à la porte, ah ! je ne sais comment, par exemple ! 
Et je suis resté. 

Tous deux s’étouffèrent de rire. Il s’agissait de 
Germaine Cœur, une superbe fille de vingt-cinq 
ans, un peu indolente et molle, dans l’opulence de 
sa gorge, qu’un collègue de Mazaud, le juif 
Jacoby, entretenait au mois. Elle avait toujours 
été avec des boursiers, et toujours au mois, ce qui 
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est commode pour des hommes très occupés, la 
tête embarrassée de chiffres, payant l’amour 
comme le reste, sans trouver le temps d’une vraie 
passion. Elle était agitée d’un souci unique, dans 
son petit appartement de la rue de la Michodière, 
celui d’éviter les rencontres entre les messieurs 
qui pouvaient se connaître. 

– Dites donc, questionna Flory, je croyais que 
vous vous réserviez pour la jolie papetière ? 

Mais cette allusion à madame Conin rendit 
Gustave sérieux. Celle-ci, on la respectait : c’était 
une femme honnête ; et, quand elle voulait bien, 
il n’y avait pas d’exemple qu’un homme se fût 
montré bavard, tellement on restait bons amis. 
Aussi, ne voulant pas répondre, Gustave posa-t-il 
à son tour une question. 

– Et Chuchu, vous l’avez menée à Mabille ? 

– Ma foi, non ! c’est trop cher. Nous sommes 
rentrés, nous avons fait du thé. 

Derrière les jeunes gens, Saccard avait 
entendu ces noms de femme, qu’ils chuchotaient 
d’une voix rapide. Il eut un sourire, il s’adressa à 
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Flory. 

– Est-ce que vous n’avez pas vu monsieur 
Mazaud ? 

– Si, monsieur, il est venu me donner un ordre, 
et il est redescendu à son appartement... Je crois 
que son petit garçon est malade, on l’a averti que 
le docteur était là... Vous devriez sonner chez lui, 
car il peut très bien sortir, sans remonter. 

Saccard remercia, se hâta de descendre un 
étage. Mazaud était un des plus jeunes agents de 
change, comblé par le sort, ayant eu cette chance 
de la mort de son oncle, qui l’avait rendu titulaire 
d’une des plus fortes charges de Paris, à un âge 
où l’on apprend encore les affaires. Dans sa petite 
taille, il était de figure agréable, avec de minces 
moustaches brunes, des yeux noirs perçants ; et il 
montrait une grande activité, l’intelligence très 
alerte, elle aussi. On le citait déjà, à la corbeille, 
pour cette vivacité d’esprit et de corps, si 
nécessaire dans le métier, et qui, jointe à 
beaucoup de flair, à une intuition remarquable, 
allait le mettre au premier rang ; sans compter 
qu’il avait une voix aiguë, des renseignements de 
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Bourses étrangères de première main, des 
relations chez tous les grands banquiers, enfin un 
arrière-cousin, disait-on, à l’agence Havas. Sa 
femme, épousée par amour, lui avait apporté 
douze cent mille francs de dot, une jeune femme 
charmante dont il avait déjà deux enfants, une 
fillette de trois ans et un petit garçon de dix-huit 
mois. Justement, Mazaud reconduisait jusqu’au 
palier le docteur, qui le rassurait, en riant. 

– Entrez donc, dit-il à Saccard. C’est vrai, 
avec ces petits êtres, on s’inquiète tout de suite, 
on les croit perdus pour le moindre bobo. 

Et il l’introduisit ainsi dans le salon, où sa 
femme se trouvait encore, tenant le bébé sur ses 
genoux, tandis que la petite fille, heureuse de voir 
sa mère gaie, se haussait pour l’embrasser. Tous 
les trois étaient blonds, d’une fraîcheur de lait, la 
jeune mère d’air aussi délicat et ingénu que les 
enfants. Il lui mit un baiser sur les cheveux. 

– Tu vois bien que nous étions fous. 

– Ah ! ça ne fait rien, mon ami, je suis si 
contente qu’il nous ait rassurés ! 
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Devant ce grand bonheur, Saccard s’était 
arrêté, en saluant. La pièce, luxueusement 
meublée, sentait bon la vie heureuse de ce 
ménage, que rien encore n’avait désuni : à peine, 
depuis quatre ans qu’il était marié, donnait-on à 
Mazaud une courte curiosité pour une chanteuse 
de l’Opéra-Comique. Il restait un mari fidèle, de 
même qu’il avait la réputation de ne pas encore 
trop jouer pour son compte, malgré la fougue de 
sa jeunesse. Et cette bonne odeur de chance, de 
félicité sans nuage, se respirait réellement dans la 
paix discrète des tapis et des tentures, dans le 
parfum dont un gros bouquet de roses, débordant 
d’un vase de Chine, avait imprégné toute la pièce. 

Madame Mazaud, qui connaissait un peu 
Saccard, lui dit gaiement : 

– N’est-ce pas, monsieur, qu’il suffit de le 
vouloir pour être toujours heureux ? 

– J’en suis convaincu, madame, répondit-il. Et 
puis, il y a des personnes si belles et si bonnes, 
que le malheur n’ose jamais les toucher. 

Elle s’était levée, rayonnante. Elle embrassa à 
son tour son mari, elle s’en alla, emportant le 
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petit garçon, suivie de la fillette, qui s’était 
pendue au cou de son père. Celui-ci, voulant 
cacher son émotion, se retourna vers le visiteur, 
avec un mot de blague parisienne. 

– Vous voyez, on ne s’embête pas, ici. 

Puis, vivement : 

– Vous avez quelque chose à me dire ?... 
Montons, voulez-vous ? nous serons mieux. 

En haut, devant la caisse, Saccard reconnut 
Sabatani, qui venait toucher des différences ; et il 
fut surpris de la poignée de main cordiale que 
l’agent échangea avec son client. D’ailleurs, dès 
qu’il fut assis dans le cabinet, il expliqua sa 
visite, en le questionnant sur les formalités, pour 
faire admettre une valeur à la cote officielle. 
Négligemment, il dit l’affaire qu’il allait lancer, 
la Banque Universelle, au capital de vingt-cinq 
millions. Oui, une maison de crédit créée surtout 
dans le but de patronner de grandes entreprises, 
qu’il indiqua d’un mot. Mazaud l’écoutait, ne 
bronchait pas ; et, avec une obligeance parfaite, il 
expliqua les formalités à remplir. Mais il n’était 
pas dupe, il se doutait que Saccard ne se serait 
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pas dérangé pour si peu. Aussi, lorsque ce dernier 
prononça enfin le nom de Daigremont, eut-il un 
sourire involontaire. Certes, Daigremont avait 
l’appui d’une fortune colossale ; on disait bien 
qu’il n’était pas d’une fidélité très sûre ; 
seulement, qui était fidèle, en affaires et en 
amour ? personne ! Du reste, lui, Mazaud, se 
serait fait un scrupule de dire la vérité sur 
Daigremont, après leur rupture, qui avait occupé 
toute la Bourse. Celui-ci, maintenant, donnait la 
plupart de ses ordres à Jacoby, un juif de 
Bordeaux, un grand gaillard de soixante ans, à 
large figure gaie, dont la voix mugissante était 
célèbre, mais qui devenait lourd, le ventre 
empâté ; et c’était comme une rivalité qui se 
posait entre les deux agents, le jeune favorisé par 
la chance, le vieux arrivé à l’ancienneté, ancien 
fondé de pouvoirs à qui des commanditaires 
avaient enfin permis d’acheter la charge de son 
patron, d’une pratique et d’une ruse 
extraordinaires, perdu malheureusement par sa 
passion du jeu, toujours à la veille d’une 
catastrophe, malgré des gains considérables. Tout 
se fondait dans les liquidations. Germaine Cœur 
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ne lui coûtait que quelques billets de mille francs, 
et on ne voyait jamais sa femme. 

– Enfin, dans cette affaire de Caracas, conclut 
Mazaud, cédant à la rancune, malgré sa grande 
correction, il est certain que Daigremont a trahi et 
qu’il a raflé les bénéfices... Il est très dangereux. 

Puis, après un silence : 

– Mais pourquoi ne vous adressez-vous pas à 
Gundermann ? 

– Jamais ! cria Saccard, que la passion 
emportait. 

À ce moment, Berthier, le fondé de pouvoirs, 
entra et chuchota quelques mots à l’oreille de 
l’agent. C’était la baronne Sandorff qui venait 
payer des différences et qui soulevait toutes 
sortes de chicanes, pour réduire son compte. 
D’habitude, Mazaud s’empressait, recevait lui-
même la baronne ; mais, quand elle avait perdu, il 
l’évitait comme la peste, certain d’un trop rude 
assaut à sa galanterie. Il n’y a pas pires clientes 
que les femmes, d’une mauvaise foi plus absolue, 
dès qu’il s’agit de payer. 
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– Non, non, dites que je n’y suis pas, répondit-
il avec humeur. Et ne faites pas grâce d’un 
centime, entendez-vous ! 

Et, lorsque Berthier fut parti, voyant au sourire 
de Saccard qu’il avait entendu : 

– C’est vrai, mon cher, elle est très gentille, 
celle-là, mais vous n’avez pas idée de cette 
rapacité... Ah ! les clients, comme ils nous 
aimeraient, s’ils gagnaient toujours ! Et plus ils 
sont riches, plus ils sont du beau monde, Dieu me 
pardonne ! plus je me méfie, plus je tremble de 
n’être pas payé... Oui, il y a des jours où, en 
dehors des grandes maisons, j’aimerais mieux 
n’avoir qu’une clientèle de province. 

La porte s’était rouverte, un employé lui remit 
un dossier qu’il avait demandé le matin, et sortit. 

– Tenez ! ça tombe bien. Voici un receveur de 
rentes, installé à Vendôme, un sieur Fayeux... Eh 
bien ! vous n’avez pas idée de la quantité 
d’ordres que je reçois de ce correspondant. Sans 
doute, ces ordres sont de peu d’importance, 
venant de petits bourgeois, de petits 
commerçants, de fermiers. Mais il y a le 
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nombre... En vérité, le meilleur de nos maisons, 
le fonds même est fait des joueurs modestes, de la 
grande foule anonyme qui joue. 

Une association d’idées se fit, Saccard se 
rappela Sabatani au guichet de la caisse. 

– Vous avez donc Sabatani, maintenant ? 
demanda-t-il. 

– Depuis un an, je crois, répondit l’agent d’un 
air d’aimable indifférence. C’est un gentil garçon, 
n’est-ce pas ? Il a commencé petitement, il est 
très sage et il fera quelque chose. 

Ce qu’il ne disait point, ce dont il ne se 
souvenait même plus, c’était que Sabatani avait 
seulement déposé chez lui une couverture de 
deux mille francs. De là, le jeu si modéré du 
début. Sans doute, comme tant d’autres, le 
Levantin attendait que la médiocrité de cette 
garantie fût oubliée ; et il donnait des preuves de 
sagesse, il n’augmentait que graduellement 
l’importance de ses ordres, en attendant le jour 
où, culbutant dans une grosse liquidation, il 
disparaîtrait. Comment montrer de la défiance 
vis-à-vis d’un charmant garçon dont on est 



 173 

devenu l’ami ? comment douter de sa solvabilité, 
lorsqu’on le voit gai, d’apparence riche, avec 
cette tenue élégante qui est indispensable, comme 
l’uniforme même du vol à la Bourse ? 

– Très gentil, très intelligent, répéta Saccard, 
qui prit soudain la résolution de songer à 
Sabatani, le jour où il aurait besoin d’un gaillard 
discret et sans scrupules. 

Puis, se levant et prenant congé : 

– Allons, adieu !... Lorsque nos titres seront 
prêts, je vous reverrai, avant de tâcher de les faire 
admettre à la cote. 

Et, comme Mazaud, sur le seuil du cabinet, lui 
serrait la main, en disant : 

– Vous avez tort, voyez donc Gundermann 
pour votre syndicat. 

– Jamais ! cria-t-il de nouveau, l’air furieux. 

Enfin, il sortait, lorsqu’il reconnut devant le 
guichet de la caisse Moser et Pillerault : le 
premier empochait d’un air navré son gain de la 
quinzaine, sept ou huit billets de mille francs ; 
tandis que l’autre, qui avait perdu, payait une 
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dizaine de mille francs, avec des éclats de voix, 
l’air agressif et superbe, comme après une 
victoire. L’heure du déjeuner et de la Bourse 
approchait, la charge allait se vider en partie ; et, 
la porte du bureau de la liquidation s’étant 
entrouverte, des rires s’en échappèrent, le récit 
que Gustave faisait à Flory d’une partie de canot, 
dans laquelle la barreuse, tombée à la Seine, avait 
perdu jusqu’à ses bas. 

Dans la rue, Saccard regarda sa montre. Onze 
heures, que de temps perdu ! Non, il n’irait pas 
chez Daigremont ; et, bien qu’il se fût emporté au 
seul nom de Gundermann, il se décida 
brusquement à monter le voir. D’ailleurs, ne 
l’avait-il pas prévenu de sa visite, chez 
Champeaux, en lui annonçant sa grande affaire, 
pour lui clouer aux lèvres son mauvais rire ? Il se 
donna même comme excuse qu’il n’en voulait 
rien tirer, qu’il désirait seulement le braver, 
triompher de lui, qui affectait de le traiter en petit 
garçon. Et, une nouvelle giboulée s’étant mise à 
battre le pavé d’un ruissellement de fleuve, il 
sauta dans un fiacre, il cria l’adresse au cocher, 
rue de Provence. 
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Gundermann occupait là un immense hôtel, 
tout juste assez grand pour son innombrable 
famille. Il avait cinq filles et quatre garçons, dont 
trois filles et trois garçons mariés, qui lui avaient 
déjà donné quatorze petits-enfants. Lorsque, au 
repas du soir, cette descendance se trouvait 
réunie, ils étaient, en les comptant sa femme et 
lui, trente et un à table. Et, à part deux de ses 
gendres qui n’habitaient pas l’hôtel, tous les 
autres avaient là leurs appartements, dans les 
ailes de gauche et de droite, ouvertes sur le 
jardin ; tandis que le bâtiment central était pris 
entièrement par l’installation des vastes bureaux 
de la banque. En moins d’un siècle, la 
monstrueuse fortune d’un milliard était née, avait 
poussé, débordé dans cette famille, par l’épargne, 
par l’heureux concours aussi des événements. Il y 
avait là comme une prédestination, aidée d’une 
intelligence vive, d’un travail acharné, d’un effort 
prudent et invincible, continuellement tendu vers 
le même but. Maintenant, tous les fleuves de l’or 
allaient à cette mer, les millions se perdaient dans 
ces millions, c’était un engouffrement de la 
richesse publique au fond de cette richesse d’un 
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seul, toujours grandissante ; et Gundermann était 
le vrai maître, le roi tout-puissant, redouté et obéi 
de Paris et du monde. 

Pendant que Saccard montait le large escalier 
de pierre, aux marches usées par le continuel va-
et-vient de la foule, plus usées déjà que le seuil 
des vieilles églises, il se sentait contre cet homme 
un soulèvement d’une inextinguible haine. Ah ! 
le juif ! il avait contre le juif l’antique rancune de 
race, qu’on trouve surtout dans le midi de la 
France ; et c’était comme une révolte de sa chair 
même, une répulsion de peau qui, à l’idée du 
moindre contact, l’emplissait de dégoût et de 
violence, en dehors de tout raisonnement, sans 
qu’il pût se vaincre. Mais le singulier était que 
lui, Saccard, ce terrible brasseur d’affaires, ce 
bourreau d’argent aux mains louches, perdait la 
conscience de lui-même, dès qu’il s’agissait d’un 
juif, en parlait avec une âpreté, avec des 
indignations vengeresses d’honnête homme, 
vivant du travail de ses bras, pur de tout négoce 
usuraire. Il dressait le réquisitoire contre la race, 
cette race maudite qui n’a plus de patrie, plus de 
prince, qui vit en parasite chez les nations, 
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feignant de reconnaître les lois, mais en réalité 
n’obéissant qu’à son Dieu de vol, de sang et de 
colère ; et il la montrait remplissant partout la 
mission de féroce conquête que ce Dieu lui a 
donnée, s’établissant chez chaque peuple, comme 
l’araignée au centre de sa toile, pour guetter sa 
proie, sucer le sang de tous, s’engraisser de la vie 
des autres. Est-ce qu’on a jamais vu un juif 
faisant œuvre de ses dix doigts ? est-ce qu’il y a 
des juifs paysans, des juifs ouvriers ? Non, le 
travail déshonore, leur religion le défend presque, 
n’exalte que l’exploitation du travail d’autrui. 
Ah ! les gueux ! Saccard semblait pris d’une rage 
d’autant plus grande, qu’il les admirait, qu’il leur 
enviait leurs prodigieuses facultés financières, 
cette science innée des chiffres, cette aisance 
naturelle dans les opérations les plus 
compliquées, ce flair et cette chance qui assurent 
le triomphe de tout ce qu’ils entreprennent. À ce 
jeu de voleurs, disait-il, les chrétiens ne sont pas 
de force, ils finissent toujours par se noyer ; 
tandis que prenez un juif qui ne sache même pas 
la tenue des livres, jetez-le dans l’eau trouble de 
quelque affaire véreuse, et il se sauvera, et il 
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emportera tout le gain sur son dos. C’est le don 
de la race, sa raison d’être à travers les 
nationalités qui se font et se défont. Et il 
prophétisait avec emportement la conquête finale 
de tous les peuples par les juifs, quand ils auront 
accaparé la fortune totale du globe, ce qui ne 
tarderait pas, puisqu’on leur laissait chaque jour 
étendre librement leur royauté, et qu’on pouvait 
déjà voir, dans Paris, un Gundermann régner sur 
un trône plus solide et plus respecté que celui de 
l’empereur. 

En haut, au moment d’entrer dans la vaste 
antichambre, Saccard eut un mouvement de recul, 
en la voyant pleine de remisiers, de solliciteurs, 
d’hommes, de femmes, de tout un grouillement 
tumultueux de foule. Les remisiers surtout 
luttaient à qui arriverait le premier, dans l’espoir 
improbable d’emporter un ordre ; car le grand 
banquier avait ses agents à lui ; mais c’était déjà 
un honneur, une recommandation que d’être reçu, 
et chacun d’eux voulait pouvoir s’en vanter. 
Aussi l’attente n’était-elle jamais longue, les 
deux garçons de bureau ne servaient guère qu’à 
organiser le défilé, un défilé incessant, un 
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véritable galop, par les portes battantes. Et, 
malgré la foule, Saccard presque tout de suite fut 
introduit, dans le flot. 

Le cabinet de Gundermann était une immense 
pièce, dont il n’occupait qu’un petit coin, au 
fond, près de la dernière fenêtre. Assis devant un 
simple bureau d’acajou, il se plaçait de façon à 
tourner le dos à la lumière, il avait le visage 
complètement dans l’ombre. Levé dès cinq 
heures, il était au travail, lorsque Paris dormait 
encore ; et quand, vers neuf heures, la bousculade 
des appétits se ruait, galopant devant lui, sa 
journée déjà était faite. Au milieu du cabinet, à 
des bureaux plus vastes, deux de ses fils et un de 
ses gendres l’aidaient, rarement assis, s’agitant au 
milieu des allées et venues d’un monde 
d’employés. Mais c’était là le fonctionnement 
intérieur de la maison. La rue traversait toute la 
pièce, n’allait qu’à lui, au maître, dans son coin 
modeste ; tandis que, durant des heures, jusqu’au 
déjeuner, l’air impassible et morne, il recevait, 
souvent d’un signe, parfois d’un mot, s’il voulait 
se montrer très aimable. 
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Dès que Gundermann aperçut Saccard, sa 
figure s’éclaira d’un faible sourire goguenard. 

– Ah ! c’est vous, mon bon ami... Asseyez-
vous donc un instant, si vous avez quelque chose 
à me dire. Je suis à vous tout à l’heure. 

Ensuite, il affecta de l’oublier. Saccard, du 
reste, ne s’impatientait pas, intéressé par le défilé 
des remisiers, qui, les uns sur les talons des 
autres, entraient avec le même salut profond, 
tiraient de leur redingote correcte le même petit 
carton, leur cote portant les cours de la Bourse, 
qu’ils présentaient au banquier du même geste 
suppliant et respectueux. Il en passait dix, il en 
passait vingt. Le banquier, chaque fois, prenait la 
cote, y jetait un coup d’œil, puis la rendait ; et 
rien n’égalait sa patience, si ce n’était son 
indifférence complète, sous cette grêle d’offres. 

Mais Massias se montra, avec son air gai et 
inquiet de bon chien battu. On le recevait si mal 
parfois, qu’il en aurait pleuré. Ce jour-là, sans 
doute, il était à bout d’humilité, car il se permit 
une insistance inattendue. 

– Voyez donc, monsieur, le Mobilier est très 
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bas... Combien faut-il que je vous en achète ? 

Gundermann, sans prendre la cote, leva ses 
yeux glauques sur ce jeune homme si familier. Et, 
rudement : 

– Dites donc, mon ami, croyez-vous que ça 
m’amuse de vous recevoir ? 

– Mon Dieu ! monsieur, reprit Massias devenu 
pâle, ça m’amuse encore moins de venir chaque 
matin pour rien, depuis trois mois. 

– Eh bien ! ne revenez pas. 

Le remisier salua et se retira, après avoir 
échangé, avec Saccard, le coup d’œil furieux et 
navré d’un garçon qui avait la brusque 
conscience qu’il ne ferait jamais fortune. 

Saccard se demandait, en effet, quel intérêt 
Gundermann pouvait avoir à recevoir tout ce 
monde. Évidemment, il avait une faculté 
d’isolement spéciale, il s’absorbait, il continuait 
de penser ; sans compter qu’il devait y avoir là 
une discipline, une façon de procéder chaque 
matin à une revue du marché, dans laquelle il 
trouvait toujours un gain à faire, si minime fût-il. 
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Très âprement, il rabattit quatre-vingts francs à 
un coulissier, qu’il avait chargé d’un ordre la 
veille, et qui le volait d’ailleurs. Puis, un 
marchand de curiosités arriva, avec une boîte en 
or émaillé du dernier siècle, un objet refait en 
partie, dont le banquier flaira immédiatement le 
truquage. Ensuite, ce furent deux dames, une 
vieille à nez d’oiseau de nuit, une jeune, brune, 
très belle, qui avaient à lui montrer, chez elles, 
une commode Louis XV, qu’il refusa nettement 
d’aller voir. Il vint encore un bijoutier avec des 
rubis, deux inventeurs, des Anglais, des 
Allemands, des Italiens, toutes les langues, tous 
les sexes. Et le défilé des remisiers se poursuivait 
quand même, coupant les autres visites, 
s’éternisant, avec la reproduction du même geste, 
la présentation mécanique de la cote ; pendant 
que le flot des employés, à mesure que l’heure de 
la Bourse approchait, traversait la pièce plus 
nombreux, apportant des dépêches, venant 
demander des signatures. 

Mais ce fut le comble au tapage : un petit 
garçon de cinq ou six ans, à cheval sur un bâton, 
fit irruption dans le cabinet en jouant de la 
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trompette ; et, coup sur coup, il vint encore deux 
enfants, deux fillettes, l’une de trois ans, l’autre 
de huit, qui assiégèrent le fauteuil du grand-père, 
lui tirèrent les bras, se pendirent à son cou ; ce 
qu’il laissa faire placidement, les baisant lui-
même avec cette passion juive de la famille, de la 
lignée nombreuse qui fait la force et qu’on 
défend. 

Tout d’un coup, il parut se souvenir de 
Saccard. 

– Ah ! mon bon ami, vous m’excuserez, vous 
voyez que je n’ai pas une minute à moi... Vous 
allez m’expliquer votre affaire. 

Et il commençait à l’écouter, lorsqu’un 
employé, qui avait introduit un grand monsieur 
blond, vint lui dire un nom à l’oreille. Il se leva 
aussitôt, sans hâte pourtant, alla conférer avec le 
monsieur devant une autre des fenêtres, tandis 
qu’un de ses fils continuait à recevoir les 
remisiers et les coulissiers à sa place. 

Malgré sa sourde irritation, Saccard 
commençait à être envahi d’un respect. Il avait 
reconnu le monsieur blond, le représentant d’une 
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des grandes puissances, plein de morgue aux 
Tuileries, ici la tête légèrement inclinée, souriant 
en solliciteur. D’autres fois, c’étaient de hauts 
administrateurs, des ministres de l’empereur eux-
mêmes, qui étaient reçus ainsi debout dans cette 
pièce, publique comme une place, emplie d’un 
vacarme d’enfants. Et là s’affirmait la royauté 
universelle de cet homme qui avait des 
ambassadeurs à lui dans toutes les cours du 
monde, des consuls dans toutes les provinces, des 
agences dans toutes les villes et des vaisseaux sur 
toutes les mers. Il n’était point un spéculateur, un 
capitaine d’aventures, manœuvrant les millions 
des autres, rêvant, à l’exemple de Saccard, des 
combats héroïques où il vaincrait, où il gagnerait 
pour lui un colossal butin, grâce à l’aide de l’or 
mercenaire, engagé sous ses ordres ; il était, 
comme il le disait avec bonhomie, un simple 
marchand d’argent, le plus habile, le plus zélé qui 
pût être. Seulement, pour asseoir sa puissance, il 
lui fallait bien dominer la Bourse ; et c’était ainsi, 
à chaque liquidation, une nouvelle bataille, où la 
victoire lui restait infailliblement, par la vertu 
décisive des gros bataillons. Un instant, Saccard, 
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qui le regardait, resta accablé sous cette pensée 
que tout cet argent qu’il faisait mouvoir était à 
lui, qu’il avait à lui, dans ses caves, sa 
marchandise inépuisable, dont il trafiquait en 
commerçant rusé et prudent, en maître absolu, 
obéi sur un coup d’œil, voulant tout entendre, 
tout voir, tout faire par lui-même. Un milliard à 
soi, ainsi manœuvré est une force inexpugnable. 

– Nous n’aurons pas une minute, mon bon 
ami, revint dire Gundermann. Tenez ! je vais 
déjeuner, passez donc avec moi dans la salle 
voisine. On nous laissera tranquilles peut-être. 

C’était la petite salle à manger de l’hôtel, celle 
du matin, où la famille ne se trouvait jamais au 
complet. Ce jour-là, ils n’étaient que dix-neuf à 
table, dont huit enfants. Le banquier occupait le 
milieu, et il n’avait devant lui qu’un bol de lait. Il 
resta un instant les yeux fermés, épuisé de 
fatigue, la face très pâle et contractée, car il 
souffrait du foie et des reins ; puis, lorsqu’il eut, 
de ses mains tremblantes, porté le bol à ses lèvres 
et bu une gorgée, il soupira. 

– Ah ! je suis éreinté, aujourd’hui ! 
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– Pourquoi ne vous reposez-vous pas ? 
demanda Saccard. 

Gundermann tourna vers lui des yeux 
stupéfaits ; et, naïvement : 

– Mais je ne peux pas ! 

En effet, on ne le laissait pas même boire son 
lait tranquille, car la réception des remisiers avait 
repris, le galop maintenant traversait la salle à 
manger, tandis que les personnes de la famille, 
les hommes, les femmes, habitués à cette 
bousculade, riaient, mangeaient fortement des 
viandes froides et des pâtisseries, et que les 
enfants, excités par deux doigts de vin pur, 
menaient un vacarme assourdissant. 

Et Saccard, qui le regardait toujours, 
s’émerveillait de le voir avaler son lait à lentes 
gorgées, d’un tel effort, qu’il semblait ne devoir 
jamais atteindre le fond du bol. On l’avait mis au 
régime du lait, il ne pouvait même plus toucher à 
une viande, ni à un gâteau. Alors, à quoi bon un 
milliard ? Jamais non plus les femmes ne 
l’avaient tenté : durant quarante ans, il était resté 
d’une fidélité stricte à la sienne ; et, aujourd’hui, 
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sa sagesse était forcée, irrévocablement 
définitive. Pourquoi donc se lever dès cinq 
heures, faire ce métier abominable, s’écraser de 
cette fatigue immense, mener une vie de galérien 
que pas un loqueteux n’aurait acceptée, la 
mémoire bourrée de chiffres, le crâne éclatant de 
tout un monde de préoccupations ? Pourquoi cet 
or inutile ajouté à tant d’or, lorsqu’on ne peut 
acheter et manger dans la rue une livre de cerises, 
emmener à une guinguette du bord de l’eau la 
fille qui passe, jouir de tout ce qui se vend, de la 
paresse et de la liberté ? Et Saccard, qui, dans ses 
terribles appétits, faisait cependant la part de 
l’amour désintéressé de l’argent, pour la 
puissance qu’il donne, se sentait pris d’une sorte 
de terreur sacrée, à voir se dresser cette figure, 
non plus de l’avare classique qui thésaurise, mais 
de l’ouvrier impeccable, sans besoin de chair, 
devenu comme abstrait dans sa vieillesse 
souffreteuse, qui continuait à édifier obstinément 
sa tour de millions, avec l’unique rêve de la 
léguer aux siens pour qu’ils la grandissent encore, 
jusqu’à ce qu’elle dominât la terre. 

Enfin, Gundermann se pencha, se fit expliquer 
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à demi-voix la création projetée de la Banque 
Universelle. D’ailleurs, Saccard fut sobre de 
détails, ne fit qu’une allusion aux projets du 
portefeuille d’Hamelin, ayant senti, dès les 
premiers mots, que le banquier cherchait à le 
confesser, résolu d’avance à l’éconduire ensuite. 

– Encore une banque, mon bon ami, encore 
une banque ! répéta-t-il de son air narquois. Mais 
une affaire où je mettrais plutôt de l’argent, ce 
serait dans une machine, oui, une guillotine à 
couper le cou à toutes ces banques qui se 
fondent... Hein ? un râteau à nettoyer la Bourse. 
Votre ingénieur n’a pas ça, dans ses papiers ? 

Puis, affectant de se faire paternel, avec une 
cruauté tranquille. 

– Voyons, soyez raisonnable, vous savez ce 
que je vous ai dit... Vous avez tort de rentrer dans 
les affaires, c’est un vrai service que je vous 
rends, en refusant de lancer votre syndicat... 
Infailliblement, vous ferez la culbute, c’est 
mathématique, ça ; car vous êtes beaucoup trop 
passionné, vous avez trop d’imagination ; puis, ça 
finit toujours mal, quand on trafique avec l’argent 
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des autres... Pourquoi votre frère ne vous trouve-
t-il pas une bonne place, hein ? une préfecture, ou 
bien une recette, non, pas une recette, c’est 
encore trop dangereux... Méfiez-vous, méfiez-
vous, mon bon ami. 

Saccard s’était levé, frémissant. 

– C’est bien décidé, vous ne prendrez pas 
d’actions, vous ne voulez pas être avec nous ? 

– Avec vous, jamais de la vie !... Vous serez 
mangé avant trois ans. 

Il y eut un silence, gros de batailles, un 
échange aigu de regards qui se défiaient. 

– Alors, bonsoir... Je n’ai pas encore déjeuné 
et j’ai très faim. Faudra voir qui est-ce qui sera 
mangé. 

Et il le laissa, au milieu de sa tribu qui finissait 
de se bourrer bruyamment de pâtisseries, 
recevant les derniers courtiers attardés, fermant 
par instants les yeux de lassitude, pendant qu’il 
achevait son bol à petits coups, les lèvres toutes 
blanches de lait. 

Saccard se jeta dans son fiacre, en donnant 
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l’adresse de la rue Saint-Lazare. Une heure 
sonnait, c’était une journée perdue, il rentrait 
déjeuner, hors de lui. Ah ! le sale juif ! en voilà 
un, décidément, qu’il aurait eu du plaisir à casser 
d’un coup de dents, comme un chien casse un 
os ! Certes, le manger, c’était un morceau terrible 
et trop gros. Mais est-ce qu’on savait ? les plus 
grands empires s’étaient bien écroulés, il y a 
toujours une heure où les puissants succombent. 
Non, pas le manger, l’entamer d’abord, lui 
arracher des lambeaux de son milliard ; ensuite, 
le manger, oui ! pourquoi pas ? les détruire, dans 
leur roi incontesté, ces juifs qui se croyaient les 
maîtres du festin ! Et ces réflexions, cette colère 
qu’il emportait de chez Gundermann, soulevaient 
Saccard d’un furieux zèle, d’un besoin de négoce, 
de succès immédiat : il aurait voulu bâtir d’un 
geste sa maison de banque, la faire fonctionner, 
triompher, écraser les maisons rivales. 
Brusquement, le souvenir de Daigremont lui 
revint ; et, sans discuter, d’un mouvement 
irrésistible, il se pencha, il cria au cocher de 
monter la rue La Rochefoucauld. S’il voulait voir 
Daigremont, il devait se hâter, quitte à déjeuner 
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plus tard, car il savait que celui-ci sortait vers une 
heure. Sans doute, ce chrétien-là valait deux juifs, 
et il passait pour un ogre dévorateur des jeunes 
affaires qu’on mettait en garde chez lui. Mais, à 
cette minute, Saccard aurait traité avec 
Cartouche, pour la conquête, même à la condition 
de partager. Plus tard, on verrait bien, il serait le 
plus fort. 

Cependant, le fiacre, qui montait avec peine la 
rude côte de la rue, s’arrêta devant la haute porte 
monumentale d’un des derniers grands hôtels de 
ce quartier, qui en a compté de fort beaux. Le 
corps de bâtiments, au fond d’une vaste cour 
pavée, avait un air de royale grandeur ; et le 
jardin qui le suivait, planté encore d’arbres 
centenaires, restait un véritable parc, isolé des 
rues populeuses. Tout Paris connaissait cet hôtel 
pour ses fêtes splendides, surtout pour 
l’admirable collection de tableaux, que pas un 
grand-duc en voyage ne manquait de visiter. 
Marié à une femme célèbre par sa beauté, comme 
ses tableaux, et qui remportait dans le monde de 
vifs succès de cantatrice, le maître du logis 
menait un train princier, était aussi glorieux de 
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son écurie de course que de sa galerie, 
appartenait à un des grands clubs, affichait les 
femmes les plus coûteuses, avait loge à l’Opéra, 
chaise à l’hôtel Drouot et petit banc dans les lieux 
louches à la mode. Et toute cette large vie, ce 
luxe flambant dans une apothéose de caprice et 
d’art, était uniquement payé par la spéculation, 
une fortune sans cesse mouvante, qui semblait 
infinie comme la mer, mais qui en avait le flux et 
le reflux, des différences de deux et trois cent 
mille francs, à chaque liquidation de quinzaine. 

Lorsque Saccard eut gravi le majestueux 
perron, un valet l’annonça, lui fit traverser trois 
salons encombrés de merveilles, jusqu’à un petit 
fumoir, où Daigremont achevait un cigare, avant 
de sortir. Âgé déjà de quarante-cinq ans, celui-ci 
luttait contre l’embonpoint, de haute taille, très 
élégant avec sa coiffure soignée, ne portant que 
les moustaches et la barbiche, en fanatique des 
Tuileries. Il affectait une grande amabilité, d’une 
confiance absolue en lui, certain de vaincre. 

Tout de suite, il se précipita. 

– Ah ! mon cher ami, que devenez-vous ? Je 
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pensais encore à vous, l’autre jour... Mais n’êtes-
vous pas mon voisin ? 

Pourtant, il se calma, renonça à cette effusion 
qu’il gardait pour le troupeau, lorsque Saccard, 
jugeant les finesses de transition inutiles, aborda 
immédiatement le but de sa visite. Il dit sa grande 
affaire, expliqua qu’avant de créer la Banque 
Universelle, au capital de vingt-cinq millions, il 
cherchait à former un syndicat d’amis, de 
banquiers, d’industriels, qui assurerait à l’avance 
le succès de l’émission, en s’engageant à prendre 
les quatre cinquièmes de cette émission, soit 
quarante mille actions au moins. Daigremont était 
devenu très sérieux, l’écoutait, le regardait, 
comme s’il l’eût fouillé jusqu’au fond de la 
cervelle, pour voir quel effort, quel travail utile à 
lui-même, il pourrait encore tirer de cet homme, 
qu’il avait connu si actif, si plein de 
merveilleuses qualités, dans sa fièvre brouillonne. 
D’abord, il hésita. 

– Non, non, je suis accablé, je ne veux rien 
entreprendre de nouveau. 

Puis, tenté pourtant, il posa des questions, 



 194 

voulut connaître les projets que patronnerait la 
nouvelle maison de crédit, projets dont son 
interlocuteur avait la prudence de ne parler 
qu’avec la plus extrême réserve. Et, lorsqu’il 
connut la première affaire qu’on lancerait, cette 
idée de syndiquer toutes les Compagnies de 
transports de la Méditerranée, sous la raison 
sociale de Compagnie générale des Paquebots 
réunis, il parut très frappé, il céda tout d’un coup. 

– Eh bien ! je consens à en être. Seulement, 
c’est à une condition... Comment êtes-vous avec 
votre frère le ministre ? 

Saccard, surpris, eut la franchise de montrer 
son amertume. 

– Avec mon frère... Oh ! il fait ses affaires, et 
je fais les miennes. Il n’a pas la corde très 
fraternelle, mon frère. 

– Alors, tant pis ! déclara nettement 
Daigremont. Je ne veux être avec vous que si 
votre frère y est aussi... Vous entendez bien, je ne 
veux pas que vous soyez fâchés. 

D’un geste colère d’impatience, Saccard 
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protesta. Est-ce qu’on avait besoin de Rougon ? 
est-ce que ce n’était pas aller chercher des 
chaînes, pour se lier pieds et mains ? Mais, en 
même temps, une voix de sagesse, plus forte que 
son irritation, lui disait qu’il fallait au moins 
s’assurer de la neutralité du grand homme. 
Cependant, il refusait brutalement. 

– Non, non, il a toujours été trop cochon avec 
moi. Jamais je ne ferai le premier pas. 

– Écoutez, reprit Daigremont, j’attends Huret 
à cinq heures, pour une commission dont il s’est 
chargé... Vous allez courir au Corps législatif, 
vous prendrez Huret dans un coin, vous lui 
conterez votre affaire, il en parlera tout de suite à 
Rougon, il saura ce que ce dernier en pense, et 
nous aurons la réponse ici, à cinq heures... Hein ! 
rendez-vous à cinq heures ? 

La tête basse, Saccard réfléchissait. 

– Mon Dieu ! si vous y tenez ! 

– Oh ! absolument ! sans Rougon, rien ; avec 
Rougon, tout ce que vous voudrez. 

– C’est bon, j’y vais. 
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Il partait, après une vigoureuse poignée de 
main, lorsque l’autre le rappela. 

– Ah ! dites donc, si vous sentez que les 
choses s’emmanchent, passez donc, en revenant, 
chez le marquis de Bohain et chez Sédille, faites-
leur savoir que j’en suis et demandez-leur d’en 
être... Je veux qu’ils en soient. 

À la porte, Saccard retrouva son fiacre, qu’il 
avait gardé, bien qu’il n’eût qu’à descendre le 
bout de la rue, pour être chez lui. Il le renvoya, 
comptant qu’il pourrait faire atteler, l’après-
midi ; et il rentra vivement déjeuner. On ne 
l’attendait plus, ce fut la cuisinière qui lui servit 
elle-même un morceau de viande froide, qu’il 
dévora, tout en se querellant avec le cocher ; car, 
celui-ci, qu’il avait fait monter, lui ayant rendu 
compte de la visite du vétérinaire, il en résultait 
qu’il fallait laisser le cheval se reposer trois ou 
quatre jours. Et, la bouche pleine, il accusait le 
cocher de mauvais soins, il le menaçait de 
madame Caroline, qui mettrait ordre à tout ça. 
Enfin, il lui cria d’aller au moins chercher un 
fiacre. De nouveau, une ondée diluvienne 
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balayait la rue, il dut attendre plus d’un quart 
d’heure la voiture, dans laquelle il monta, sous 
des torrents d’eau, en jetant l’adresse : 

– Au Corps législatif ! 

Son plan était d’arriver avant la séance, de 
façon à prendre Huret au passage et à l’entretenir 
tranquillement. Par malheur, on redoutait ce jour-
là un débat passionné, car un membre de la 
gauche devait soulever l’éternelle question du 
Mexique ; et Rougon, sans doute, serait forcé de 
répondre. 

Comme Saccard entrait dans la salle des Pas 
perdus, il eut la chance de tomber sur le député. Il 
l’entraîna au fond d’un des petits salons voisins, 
ils s’y trouvèrent seuls, grâce à la grosse émotion 
qui régnait dans les couloirs. L’opposition 
devenait de plus en plus redoutable, le vent de 
catastrophe commençait à souffler, qui devait 
grandir et tout abattre. Aussi, Huret, préoccupé, 
ne comprit-il pas d’abord, et se fit-il expliquer à 
deux reprises la mission dont on le chargeait. Son 
effarement s’en augmenta. 

– Oh ! mon cher ami, y pensez-vous ! parler à 
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Rougon en ce moment ! Il m’enverra coucher, 
c’est sûr. 

Puis, l’inquiétude de son intérêt personnel se 
fit jour. Il n’existait, lui, que par le grand homme, 
à qui il devait sa candidature officielle, son 
élection, sa situation de domestique bon à tout 
faire, vivant des miettes de la faveur du maître. À 
ce métier, depuis deux ans, grâce aux pots de vin, 
aux gains prudents ramassés sous la table, il 
arrondissait ses vastes terres du Calvados, avec la 
pensée de s’y retirer et d’y trôner après la 
débâcle. Sa grosse face de paysan malin s’était 
assombrie, exprimait l’embarras où le jetait cette 
demande d’intervention, sans qu’on lui donnât le 
temps de se rendre compte s’il y aurait là, pour 
lui, bénéfice ou dommage. 

– Non, non ! je ne peux pas... Je vous ai 
transmis la volonté de votre frère, je ne peux pas 
aller le relancer encore. Que diable ! songez un 
peu à moi. Il n’est guère tendre, quand on 
l’embête ; et, dame ! je n’ai pas envie de payer 
pour vous, en y laissant mon crédit. 

Alors, Saccard, comprenant, ne s’attacha plus 
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qu’à le convaincre des millions qu’il y aurait à 
gagner, dans le lancement de la Banque 
Universelle. À larges traits, avec sa parole 
ardente qui transformait une affaire d’argent en 
un conte de poète, il expliqua les entreprises 
superbes, le succès certain et colossal. 
Daigremont, enthousiasmé, se mettait à la tête du 
syndicat. Bohain et Sédille avaient déjà demandé 
d’en être. Il était impossible que lui, Huret, n’en 
fût pas : ces messieurs le voulaient absolument 
avec eux, à cause de sa haute situation politique. 
Même on espérait bien qu’il consentirait à faire 
partie du conseil d’administration, parce que son 
nom signifiait ordre et probité. 

À cette promesse d’être nommé membre du 
conseil, le député le regarda bien en face. 

– Enfin, qu’est-ce que vous désirez de moi, 
quelle réponse voulez-vous que je tire de 
Rougon ? 

– Mon Dieu ! reprit Saccard, moi, je me serais 
passé volontiers de mon frère. Mais c’est 
Daigremont qui exige que je me réconcilie. Peut-
être a-t-il raison... Alors, je crois que vous devez 
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simplement parler de notre affaire au terrible 
homme, et obtenir, sinon qu’il nous aide, du 
moins qu’il ne soit pas contre nous. 

Huret, les yeux à demi fermés, ne se décidait 
toujours pas. 

– Voilà ! si vous apportez un mot gentil, rien 
qu’un mot gentil, entendez-vous ! Daigremont 
s’en contentera, et nous bâclons ce soir la chose à 
nous trois. 

– Eh bien ! je vas essayer, déclara 
brusquement le député, en affectant une rondeur 
paysanne ; mais il faut que ce soit pour vous, car 
il n’est pas commode, oh ! non, surtout quand la 
gauche le taquine... À cinq heures ! 

– À cinq heures ! 

Saccard resta près d’une heure encore, très 
inquiet des bruits de lutte qui couraient. Il 
entendit un des grands orateurs de l’opposition 
annoncer qu’il prendrait la parole. À cette 
nouvelle, il eut un instant l’envie de retrouver 
Huret, pour lui demander s’il ne serait pas sage 
de remettre au lendemain l’entretien avec 
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Rougon. Puis, fataliste, croyant à la chance, il 
trembla de tout compromettre, s’il changeait ce 
qui était arrêté. Peut-être, dans la bousculade, son 
frère lâcherait-il plus facilement le mot attendu. 
Et, pour laisser aller les choses, il partit, il 
remonta dans son fiacre, qui reprenait déjà le 
pont de la Concorde, lorsqu’il se souvint du désir 
exprimé par Daigremont. 

– Cocher, rue de Babylone. 

C’était rue de Babylone que demeurait le 
marquis de Bohain. Il occupait les anciennes 
dépendances d’un grand hôtel, un pavillon qui 
avait abrité le personnel des écuries, et dont on 
avait fait une très confortable maison moderne. 
L’installation était luxueuse, avec un bel air 
d’aristocratie coquette. On ne voyait, du reste, 
jamais sa femme, souffrante, disait-il, retenue 
dans son appartement par des infirmités. 
Cependant, la maison, les meubles étaient à elle, 
il logeait en garni chez elle, n’ayant à lui que ses 
effets, une malle qu’il aurait pu emporter sur un 
fiacre, séparé de biens depuis qu’il vivait du jeu. 
Dans deux catastrophes déjà, il avait refusé 
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nettement de payer ses différences, et le syndic, 
après s’être rendu compte de la situation, ne 
s’était pas même donné la peine de lui envoyer 
du papier timbré. On passait l’éponge, 
simplement. Il empochait, tant qu’il gagnait. Puis, 
dès qu’il perdait, il ne payait pas : on le savait et 
on s’y résignait. Il avait un nom illustre, il était 
extrêmement décoratif dans les conseils 
d’administration ; aussi les jeunes compagnies, 
en quête d’enseignes dorées, se le disputaient-
elles : jamais il ne chômait. À la Bourse, il avait 
sa chaise, du côté de la rue Notre-Dame-des-
Victoires, le côté de la spéculation riche, qui 
affectait de se désintéresser des petits bruits du 
jour. On le respectait, on le consultait beaucoup. 
Souvent il avait influencé le marché. Enfin, tout 
un personnage. 

Saccard, qui le connaissait bien, fut quand 
même impressionné par la réception hautement 
polie de ce beau vieillard de soixante ans, à la 
tête très petite posée sur un corps de colosse, la 
face blême, encadrée d’une perruque brune, du 
plus grand air. 
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– Monsieur le marquis, je viens en véritable 
solliciteur... 

Il dit le motif de la visite, sans entrer d’abord 
dans les détails. D’ailleurs, dès les premiers mots, 
le marquis l’arrêta. 

– Non, non, tout mon temps est pris, j’ai en ce 
moment dix propositions que je dois refuser. 

Puis, comme Saccard, souriant, ajoutait : 

– C’est Daigremont qui m’envoie, il a songé à 
vous. 

Il s’écria aussitôt : 

– Ah ! vous avez Daigremont là-dedans... 
Bon ! bon ! si Daigremont en est, j’en suis. 
Comptez sur moi. 

Et le visiteur ayant alors voulu lui fournir au 
moins quelques renseignements, pour lui 
apprendre dans quelle sorte d’affaire il allait 
entrer, il lui ferma la bouche, avec la désinvolture 
aimable d’un grand seigneur qui ne descend pas à 
ces détails et qui a une confiance naturelle dans la 
probité des gens. 

Je vous en prie, n’ajoutez pas un mot... Je ne 



 204 

veux pas savoir. Vous avez besoin de mon nom, 
je vous le prête, et j’en suis très heureux, voilà 
tout... Dites seulement à Daigremont qu’il 
arrange ça comme il lui plaira. 

En remontant dans son fiacre, Saccard, égayé, 
riait d’un rire intérieur. 

– Il nous coûtera cher, pensait-il, mais il est 
vraiment très bien. 

Puis, à voix haute : 

– Cocher, rue des Jeûneurs. 

La maison Sédille avait là ses magasins et ses 
bureaux, tenant, au fond d’une cour, tout un vaste 
rez-de-chaussée. Après trente ans de travail, 
Sédille, qui était de Lyon et qui avait gardé là-bas 
des ateliers, venait enfin de faire de son 
commerce de soie un des mieux connus et des 
plus solides de Paris, lorsque la passion du jeu, à 
la suite d’un incident de hasard, s’était déclarée et 
propagée en lui avec la violence destructive d’un 
incendie. Deux gains considérables, coup sur 
coup, l’avaient affolé. À quoi bon donner trente 
ans de sa vie, pour gagner un pauvre million, 
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lorsque, en une heure, par une simple opération 
de Bourse, on peut le mettre dans sa poche ? Dès 
lors, il s’était désintéressé peu à peu de sa maison 
qui marchait par la force acquise ; il ne vivait 
plus que dans l’espoir d’un coup d’agio 
triomphant ; et, comme la déveine était venue, 
persistante, il engloutissait là tous les bénéfices 
de son commerce. À cette fièvre, le pis est qu’on 
se dégoûte du gain légitime, qu’on finit même par 
perdre la notion exacte de l’argent. Et la ruine 
était fatalement au bout, si les ateliers de Lyon 
rapportaient deux cent mille francs, lorsque le jeu 
en emportait trois cent mille. 

Saccard trouva Sédille agité, inquiet, car celui-
ci était un joueur sans flegme, sans philosophie. Il 
vivait dans le remords, toujours espérant, toujours 
abattu, malade d’incertitude, et cela parce qu’il 
restait honnête au fond. La liquidation de la fin 
d’avril venait de lui être désastreuse. Pourtant, sa 
face grasse, aux gros favoris blonds, se colora, 
dès les premières paroles. 

– Ah ! mon cher, si c’est la chance que vous 
m’apportez, soyez le bienvenu ! 
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Ensuite, il fut pris d’une terreur. 

– Non, non ! ne me tentez pas. Je ferais mieux 
de m’enfermer avec mes pièces de soie et de ne 
plus bouger de mon comptoir. 

Voulant le laisser se calmer, Saccard lui parla 
de son fils Gustave, qu’il dit avoir vu le matin, 
chez Mazaud. Mais c’était, pour le négociant, un 
autre sujet de chagrin, car il avait rêvé de se 
décharger de sa maison sur ce fils, et celui-ci 
méprisait le commerce, âme de joie et de fête, 
apportant les dents blanches des fils de parvenu, 
bonnes seulement à croquer les fortunes faites. 
Son père l’avait mis chez Mazaud, pour voir s’il 
mordrait aux questions de finance. 

– Depuis la mort de sa pauvre mère, murmura-
t-il, il m’a donné bien peu de satisfaction. Enfin, 
peut-être apprendra-t-il là-bas, à la charge, des 
choses qui me seront utiles. 

– Eh bien ! reprit brusquement Saccard, êtes-
vous avec nous ? Daigremont m’a dit de venir 
vous dire qu’il en était. 

Sédille leva au ciel des bras tremblants. Et, la 
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voix altérée de désir et de crainte : 

– Mais oui, j’en suis ! vous savez bien que je 
ne peux pas faire autrement que d’en être ! Si je 
refusais et que votre affaire marchât, j’en serais 
malade de regret... Dites à Daigremont que j’en 
suis. 

Lorsque Saccard se retrouva dans la rue, il tira 
sa montre et vit qu’il était à peine quatre heures. 
Le temps qu’il avait devant lui, l’envie qu’il 
éprouvait de marcher un peu, lui firent lâcher son 
fiacre. Il s’en repentit presque tout de suite, car il 
n’était pas au boulevard, qu’une nouvelle averse, 
un déluge mêlé de grêle, le força de nouveau à se 
réfugier sous une porte. Quel chien de temps, 
lorsqu’on avait Paris à battre ! Après avoir 
regardé l’eau tomber pendant un quart d’heure, 
l’impatience le prit, il héla une voiture vide qui 
passait. C’était une victoria, il eut beau ramener 
sur ses jambes le tablier de cuir, il arriva trempé 
rue La Rochefoucauld et en avance d’une grande 
demi-heure. 

Dans le fumoir où le valet le laissa, en disant 
que monsieur n’était pas rentré encore, Saccard 
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marcha à petits pas, regardant les tableaux. Mais 
une voix de femme superbe, un contralto d’une 
puissance mélancolique et profonde, s’étant 
élevée dans le silence de l’hôtel, il s’approcha de 
la fenêtre restée ouverte, pour écouter : c’était 
madame qui répétait, au piano, un morceau 
qu’elle devait sans doute chanter le soir, dans 
quelque salon. Puis, bercé par cette musique, il en 
vint à songer aux histoires extraordinaires que 
l’on contait de Daigremont : l’histoire de 
l’Hadamantine surtout, cet emprunt de cinquante 
millions dont il avait gardé en main le stock 
entier, le faisant vendre et revendre cinq fois par 
des courtiers à lui, jusqu’à ce qu’il eût créé un 
marché, établi un prix ; puis, la vente sérieuse, la 
dégringolade fatale de trois cents francs à quinze 
francs, les bénéfices énormes sur tout un petit 
monde de naïfs, ruinés du coup. Ah ! il était fort, 
un terrible monsieur ! La voix de madame 
continuait, exhalant une plainte de tendresse, 
éperdue, d’une ampleur tragique ; tandis que 
Saccard, revenu au milieu de la pièce, s’était 
arrêté devant un Meissonier, qu’il estimait cent 
mille francs. 
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Mais quelqu’un entra, et il fut surpris de 
reconnaître Huret. 

– Comment, c’est déjà vous ? Il n’est pas cinq 
heures... La séance est donc finie ? 

– Ah ! oui, finie... Ils se chamaillent. 

Et il expliqua que, le député de l’opposition 
parlant toujours, Rougon, certainement, ne 
pourrait répondre que le lendemain. Alors, quand 
il avait vu ça, il s’était risqué à relancer le 
ministre, pendant une courte suspension de 
séance, entre deux portes. 

– Eh bien ! demanda Saccard, nerveusement, 
qu’a-t-il dit, mon illustre frère ? 

Huret ne répondit pas tout de suite. 

– Oh ! il était d’une humeur de dogue... Je 
vous avoue que je comptais sur l’exaspération où 
je le voyais, espérant bien qu’il allait simplement 
m’envoyer promener... Donc, je lui ai lâché votre 
affaire, je lui ai dit que vous ne vouliez rien 
entreprendre sans son approbation. 

– Et alors ? 

– Alors, il m’a saisi par les deux bras, il m’a 
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secoué, en me criant dans la figure : « Qu’il aille 
se faire pendre ! » Et il m’a planté là. 

Saccard, devenu blême, eut un rire forcé. 

– C’est gentil. 

– Dame ! oui, c’est gentil, reprit le député, 
d’un ton convaincu. Je n’en demandais pas tant... 
Avec ça, nous pouvons marcher. 

Et, comme il entendit, dans le salon voisin, le 
pas de Daigremont qui rentrait, il ajouta tout bas : 

– Laissez-moi faire. 

Évidemment, Huret avait la plus grande envie 
de voir se fonder la Banque Universelle, et d’en 
être. Sans doute, il s’était déjà rendu compte du 
rôle qu’il y pourrait jouer. Aussi, dès qu’il eut 
serré la main de Daigremont, prit-il un visage 
rayonnant, en agitant un bras en l’air. 

– Victoire ! cria-t-il, victoire ! 

– Ah ! vraiment. Contez-moi donc ça. 

– Mon Dieu ! le grand homme a été ce qu’il 
devait être. Il m’a répondu : « Que mon frère 
réussisse ! » 
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Du coup, Daigremont se pâma, trouva le mot 
charmant. « Qu’il réussisse ! » ça contenait tout : 
qu’il ne fasse pas la bêtise de ne pas réussir, ou je 
le lâche ; mais qu’il réussisse, je l’aiderai. 
Exquis, en vérité ! 

– Et, mon cher Saccard, nous réussirons, soyez 
tranquille... Nous allons faire tout ce qu’il faudra 
pour ça. 

Puis, comme les trois hommes s’étaient assis, 
afin d’arrêter les points principaux, Daigremont 
se releva et alla fermer la fenêtre ; car la voix de 
madame, peu à peu enflée, jetait un sanglot d’une 
désespérance infinie, qui les empêchait de 
s’entendre. Et, même la fenêtre close, cette 
lamentation étouffée les accompagna, pendant 
qu’ils décidaient la création d’une maison de 
crédit, la Banque Universelle, au capital de vingt-
cinq millions, divisé en cinquante mille actions 
de cinq cents francs. Il était en outre entendu que 
Daigremont, Huret, Sédille, le marquis de Bohain 
et quelques-uns de leurs amis, formaient un 
syndicat, qui, d’avance, prenait et se partageait 
les quatre cinquièmes des actions, soit quarante 
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mille ; de sorte que le succès de l’émission était 
assuré, et que, plus tard, détenant les titres, les 
rendant rares sur le marché, ils pourraient les 
faire monter à leur gré. Seulement, tout faillit être 
rompu, lorsque Daigremont exigea une prime de 
quatre cent mille francs, à répartir sur les 
quarante mille actions, soit dix francs par action. 
Saccard se récria, déclara qu’il n’était pas 
raisonnable de faire crier la vache avant même 
que de la traire. Les commencements seraient 
difficiles, pourquoi embarrasser la situation 
davantage ? Pourtant, il dut céder, devant 
l’attitude d’Huret qui, tranquillement, trouvait la 
chose toute naturelle, disant que ça se faisait 
toujours. 

Ils se séparaient, en prenant un rendez-vous 
pour le lendemain, rendez-vous auquel 
l’ingénieur Hamelin devait assister, lorsque 
Daigremont se frappa brusquement le front, d’un 
air de désespoir. 

– Et Kolb que j’oubliais ! Oh ! il ne me le 
pardonnerait pas, il faut qu’il en soit... Mon petit 
Saccard, si vous étiez gentil, vous iriez chez lui 
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tout de suite. Il n’est pas six heures, vous le 
trouveriez encore... Oui, vous-même, et pas 
demain, ce soir, parce que ça le touchera et qu’il 
peut nous être utile. 

Docilement, Saccard se remit en marche, 
sachant que les journées de chance ne se 
recommencent pas. Mais il avait de nouveau 
renvoyé son fiacre, espérant rentrer chez lui à 
deux pas ; et, la pluie ayant l’air enfin de cesser, 
il descendit à pied, heureux de sentir sous ses 
talons ce pavé de Paris, qu’il reconquérait. Rue 
Montmartre, quelques gouttes d’eau lui firent 
prendre par les passages. Il enfila le passage 
Verdeau, le passage Jouffroy ; puis, dans le 
passage des Panoramas, comme il suivait une 
galerie latérale pour raccourcir et tomber rue 
Vivienne, il fut surpris de voir sortir d’une allée 
obscure Gustave Sédille, qui disparut, sans s’être 
retourné. Lui, s’était arrêté, regardant la maison, 
un discret hôtel meublé, lorsque, dans une petite 
femme blonde, voilée, qui sortait à son tour, il 
reconnut positivement madame Conin, la jolie 
papetière. C’était donc là, quand elle avait un 
coup de tendresse, qu’elle amenait ses amants 
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d’un jour, tandis que son bon gros garçon de mari 
la croyait en course pour des factures ! Ce coin de 
mystère, au beau milieu du quartier, était fort 
gentiment choisi, et un hasard seul venait de 
livrer le secret. Saccard souriait, très égayé, 
enviant Gustave : Germaine Cœur le matin, 
madame Conin l’après-midi, il mettait les 
morceaux doubles, le jeune homme ! Et, à deux 
reprises, il regarda encore la porte, afin de la bien 
reconnaître, tenté d’en être, lui aussi. 

Rue Vivienne, au moment où il entrait chez 
Kolb, Saccard tressaillit et s’arrêta de nouveau. 
Une musique légère, cristalline, qui sortait du sol, 
pareille à la voix des fées légendaires, 
l’enveloppait ; et il reconnut la musique de l’or, 
la continuelle sonnerie de ce quartier du négoce 
et de la spéculation, entendue déjà le matin. La 
fin de la journée en rejoignait le commencement. 
Il s’épanouit, à la caresse de cette voix, comme si 
elle lui confirmait le bon présage. 

Justement, Kolb se trouvait en bas, à l’atelier 
de fonte ; et, en ami de la maison, Saccard 
descendit l’y rejoindre. Dans le sous-sol nu, que 
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de larges flammes de gaz éclairaient 
éternellement, les deux fondeurs vidaient à la 
pelle les caisses doublées de zinc, pleines, ce 
jour-là, de pièces espagnoles, qu’ils jetaient au 
creuset, sur le grand fourneau carré. La chaleur 
était forte, il fallait parler haut pour s’entendre, au 
milieu de cette sonnerie d’harmonica, vibrante 
sous la voûte basse. Des lingots fondus, des pavés 
d’or, d’un éclat vif de métal neuf, s’alignaient le 
long de la table du chimiste-essayeur, qui en 
arrêtait les titres. Et, depuis le matin, plus de six 
millions avaient passé là, assurant au banquier un 
bénéfice de trois ou quatre cents francs à peine ; 
car l’arbitrage sur l’or, cette différence réalisée 
entre deux cours, étant des plus minimes, 
s’appréciant par millièmes, ne peut donner un 
gain que sur des quantités considérables de métal 
fondu. De là, ce tintement d’or, ce ruissellement 
d’or, du matin au soir, d’un bout de l’année à 
l’autre, au fond de cette cave, où l’or venait en 
pièces monnayées, d’où il partait en lingots, pour 
revenir en pièces et repartir en lingots, 
indéfiniment, dans l’unique but de laisser aux 
mains du trafiquant quelques parcelles d’or. 
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Dès que Kolb, un homme petit, très brun, dont 
le nez en bec d’aigle, sortant d’une grande barbe, 
décelait l’origine juive, eut compris l’offre de 
Saccard, que l’or couvrait d’un bruit de grêle, il 
accepta. 

– Parfait ! cria-t-il. Très heureux d’en être, si 
Daigremont en est ! Et merci de ce que vous vous 
êtes dérangé ! 

Mais ils s’entendaient à peine, ils se turent, 
restèrent là un instant encore, étourdis, béats dans 
cette sonnerie si claire et exaspérée, dont leur 
chair frémissait toute, comme d’une note trop 
haute tenue sans fin sur les violons, jusqu’au 
spasme. 

Dehors, malgré le beau temps revenu, une 
limpide soirée de mai, Saccard, brisé de fatigue, 
reprit un fiacre pour rentrer. Une rude journée, 
mais bien remplie ! 
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IV 
 

Des difficultés surgirent, l’affaire traîna, cinq 
mois s’écoulèrent sans que rien pût se conclure. 
On était déjà aux derniers jours de septembre, et 
Saccard enrageait de voir que, malgré son zèle, 
de continuels obstacles renaissaient, toute une 
série de questions secondaires, qu’il fallait 
résoudre d’abord, si l’on voulait fonder quelque 
chose de sérieux et de solide. Son impatience 
devint telle, qu’il fut un moment sur le point 
d’envoyer promener le syndicat, hanté et séduit 
par la brusque idée de faire l’affaire avec la 
princesse d’Orviedo, toute seule. Elle avait les 
millions nécessaires au premier lancement, 
pourquoi ne les mettrait-elle pas dans cette 
opération superbe, quitte à laisser venir la petite 
clientèle, lors des futures augmentations du 
capital, qu’il projetait déjà ? Il était d’une bonne 
foi absolue, il avait la conviction de lui apporter 
un placement où elle décuplerait sa fortune, cette 
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fortune des pauvres, qu’elle répandrait en 
aumônes plus larges encore. 

Donc, un matin, Saccard monta chez la 
princesse, et, en ami doublé d’un homme 
d’affaires, il lui expliqua la raison d’être et le 
mécanisme de la banque qu’il rêvait. Il dit tout, 
étala le portefeuille d’Hamelin, n’omit pas une 
des entreprises d’Orient. Même, cédant à cette 
faculté qu’il avait de se griser de son propre 
enthousiasme, d’arriver à la foi par son désir 
brûlant de réussir, il lâcha le rêve fou de la 
papauté à Jérusalem, il parla du triomphe définitif 
du catholicisme, le pape trônant aux lieux saints, 
dominant le monde, assuré d’un budget royal, 
grâce à la création du Trésor du Saint-Sépulcre. 
La princesse, d’une ardente dévotion, ne fut 
guère frappée que de ce projet suprême, ce 
couronnement de l’édifice, dont la grandeur 
chimérique flattait en elle l’imagination déréglée 
qui lui faisait jeter ses millions en bonnes œuvres 
d’un luxe colossal et inutile. Justement, les 
catholiques de France venaient d’être atterrés et 
irrités de la convention que l’empereur avait 
conclue avec le roi d’Italie, par laquelle il 
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s’engageait sous de certaines conditions de 
garantie, à retirer le corps de troupes français 
occupant Rome ; il était bien certain que c’était 
Rome livrée à l’Italie, on voyait déjà le pape 
chassé, réduit à l’aumône, errant par les villes 
avec le bâton des mendiants ; et quel dénouement 
prodigieux, le pape se retrouvant pontife et roi à 
Jérusalem, installé là et soutenu par une banque 
dont les chrétiens du monde entier tiendraient à 
honneur d’être les actionnaires ! C’était si beau, 
que la princesse déclara l’idée la plus grande du 
siècle, digne de passionner toute personne bien 
née ayant de la religion. Le succès lui semblait 
assuré, foudroyant. Son estime s’en accrut pour 
l’ingénieur Hamelin, qu’elle traitait avec 
considération, ayant su qu’il pratiquait. Mais elle 
refusa nettement d’être de l’affaire, elle entendait 
rester fidèle au serment qu’elle avait fait de 
rendre ses millions aux pauvres, sans jamais plus 
tirer d’eux un centime d’intérêt, voulant que cet 
argent du jeu se perdît, fût bu par la misère, 
comme une eau empoisonnée qui devait 
disparaître. L’argument que les pauvres 
profiteraient de la spéculation, ne la touchait pas, 
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l’irritait même. Non, non ! la source maudite 
serait tarie, elle ne s’était pas donné d’autre 
mission. 

Saccard, déconcerté, ne put qu’utiliser sa 
sympathie pour obtenir d’elle une autorisation, 
vainement sollicitée jusque-là. Il avait eu la 
pensée, dès que la Banque Universelle serait 
fondée, de l’installer dans l’hôtel même ; ou du 
moins c’était madame Caroline qui lui avait 
soufflé cette idée ; car, lui, voyait plus grand, 
aurait voulu tout de suite un palais. On se 
contenterait de vitrer la cour, pour servir de hall 
central ; on aménagerait en bureaux tout le rez-
de-chaussée, les écuries, les remises ; au premier 
étage, il donnerait son salon qui deviendrait la 
salle du conseil, sa salle à manger et six autres 
pièces dont on ferait des bureaux encore, ne 
garderait qu’une chambre à coucher et un cabinet 
de toilette, quitte à vivre en haut avec les 
Hamelin, mangeant, passant les soirées chez eux ; 
de sorte qu’à peu de frais on installerait la banque 
d’une façon un peu étroite, mais fort sérieuse. La 
princesse, comme propriétaire, avait d’abord 
refusé, dans sa haine de tout trafic d’argent : 
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jamais son toit n’abriterait cette abomination. 
Puis, ce jour-là, mettant la religion dans l’affaire, 
émue de la grandeur du but, elle consentit. C’était 
une concession extrême, elle se sentait prise d’un 
petit frisson, lorsqu’elle songeait à cette machine 
infernale d’une maison de crédit, d’une maison 
de Bourse et d’agio, dont elle laissait ainsi établir 
sous elle les rouages de ruine et de mort. 

Enfin, une semaine après cette tentative 
avortée, Saccard eut la joie de voir l’affaire, si 
empêtrée d’obstacles, se bâcler brusquement, en 
quelques jours. Daigremont vint un matin lui dire 
qu’il avait toutes les adhésions, qu’on pouvait 
marcher. Dès lors, on étudia une dernière fois le 
projet des statuts, on rédigea l’acte de société. Et 
il était grand temps aussi pour les Hamelin, à qui 
la vie commençait à redevenir dure. Lui, depuis 
des années, n’avait qu’un rêve, être l’ingénieur 
conseil d’une grande maison de crédit : comme il 
le disait, il se chargeait d’amener l’eau au moulin. 
Aussi, peu à peu, la fièvre de Saccard l’avait-elle 
gagné, brûlant du même zèle et de la même 
impatience. Au contraire, madame Caroline, 
après s’être enthousiasmée à l’idée des belles et 
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utiles choses qu’on allait accomplir, semblait plus 
froide, l’air songeur, depuis qu’on entrait dans les 
broussailles et les fondrières de l’exécution. Son 
grand bon sens, sa nature droite flairaient toutes 
sortes de trous obscurs et malpropres ; et elle 
tremblait surtout pour son frère, qu’elle adorait, 
qu’elle traitait parfois en riant de « grosse bête », 
malgré sa science ; non qu’elle soupçonnât le 
moins du monde l’honnêteté parfaite de leur ami, 
qu’elle voyait si dévoué à leur fortune ; mais elle 
avait une singulière sensation de terrain mouvant, 
une inquiétude de chute et d’engloutissement, au 
premier faux pas. 

Ce matin-là, Saccard, lorsque Daigremont 
l’eut quitté, monta rayonnant à la salle des 
épures. 

– Enfin, c’est fait ! cria-t-il. 

Hamelin, saisi, les yeux humides, vint lui 
serrer les mains, à les briser. Et, comme madame 
Caroline s’était simplement tournée vers lui, un 
peu pâle, il ajouta : 

– Eh bien ! quoi donc, c’est tout ce que vous 
me dites ?... Ça ne vous fait pas plus de plaisir, à 
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vous ? 

Elle eut alors un bon sourire. 

– Mais si, je suis très contente, très contente, 
je vous assure. 

Puis, quand il eut donné à son frère des détails 
sur le syndicat, définitivement formé, elle 
intervint de son air paisible. 

– Alors, c’est permis, n’est-ce pas ? de se 
réunir ainsi à plusieurs, pour se distribuer les 
actions d’une banque, avant même que l’émission 
soit faite ? 

Violemment, il eut un geste d’affirmation. 

– Mais, certainement, c’est permis !... Est-ce 
que vous nous croyez assez niais, pour risquer un 
échec ? Sans compter que nous avons besoin de 
gens solides, maîtres du marché, si les débuts 
sont difficiles... Voilà toujours les quatre 
cinquièmes de nos titres placés en des mains 
sûres. On va pouvoir aller signer l’acte de société 
chez le notaire. 

Elle osa lui tenir tête. 

– Je croyais que la loi exigeait la souscription 
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intégrale du capital social. 

Cette fois, très surpris, il la regarda en face. 

– Vous lisez donc le Code ? 

Et elle rougit légèrement, car il avait deviné : 
la veille, cédant à son malaise, cette peur sourde 
et sans cause précise, elle avait lu la loi sur les 
sociétés. Un instant, elle fut sur le point de 
mentir. Puis, avouant, riant : 

– C’est vrai, j’ai lu le Code, hier. J’en suis 
sortie, en tâtant mon honnêteté et celle des autres, 
comme on sort des livres de médecine, avec 
toutes les maladies. 

Mais lui se fâchait, car ce fait d’avoir voulu se 
renseigner, la lui montrait méfiante, prête à le 
surveiller, de ses yeux de femme, fureteurs et 
intelligents. 

– Ah ! reprit-il avec un geste qui jetait bas les 
vains scrupules, si vous croyez que nous allons 
nous conformer aux chinoiseries du Code ! Mais 
nous ne pourrions faire deux pas, nous serions 
arrêtés par des entraves, à chaque enjambée, 
tandis que les autres, nos rivaux, nous 



 225 

devanceraient, à toutes jambes !... Non, non, je 
n’attendrai certainement pas que tout le capital 
soit souscrit ; je préfère, d’ailleurs, nous réserver 
des titres, et je trouverai un homme à nous auquel 
j’ouvrirai un compte, qui sera notre prête-nom 
enfin.  

– C’est défendu, déclara-t-elle simplement de 
sa belle voix grave. 

– Eh ! oui, c’est défendu, mais toutes les 
sociétés le font. 

– Elles ont tort, puisque c’est mal. 

Saccard, se calmant par un brusque effort de 
volonté, crut alors devoir se tourner vers 
Hamelin, qui, gêné, écoutait, sans intervenir. 

– Mon cher ami, j’espère que vous ne doutez 
pas de moi... Je suis un vieux routier de quelque 
expérience, vous pouvez vous remettre entre mes 
mains, pour le côté financier de l’affaire. 
Apportez-moi de bonnes idées, et je me charge de 
tirer d’elles tout le bénéfice désirable, en courant 
le moins de risques possible. Je crois qu’un 
homme pratique ne peut pas dire mieux. 
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L’ingénieur, avec son fond invincible de 
timidité et de faiblesse, tourna la chose en 
plaisanterie, pour éviter de répondre directement. 

– Oh ! vous aurez, dans Caroline, un vrai 
censeur. Elle est née maître d’école. 

– Mais je veux bien aller à sa classe, déclara 
galamment Saccard. 

Madame Caroline elle-même s’était remise à 
rire. Et la conversation continua sur un ton de 
familière bienveillance. 

– C’est que j’aime beaucoup mon frère, c’est 
que je vous aime vous-même plus que vous ne 
pensez, et cela me ferait un gros chagrin de vous 
voir vous engager dans des trafics louches, où il 
n’y a, au bout, que désastre et que tristesse... 
Ainsi, tenez ! puisque nous en sommes là-dessus, 
la spéculation, le jeu à la Bourse, eh bien ! j’en ai 
une terreur folle. J’étais si heureuse, dans le 
projet de statuts, que vous m’avez fait recopier, 
d’avoir lu, à l’article 8, que la société s’interdisait 
rigoureusement toute opération à terme. C’était 
s’interdire le jeu, n’est-ce pas ? Et puis, vous 
m’avez désenchantée, en vous moquant de moi, 
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en m’expliquant que c’était là un simple article 
d’apparat, une formule de style que toutes les 
sociétés tenaient à honneur d’inscrire et que pas 
une n’observait... Vous ne savez pas ce que je 
voudrais, moi ? ce serait qu’à la place de ces 
actions, ces cinquante mille actions que vous 
allez lancer, vous n’émettiez que des obligations. 
Oh ! vous voyez que je suis très forte, depuis que 
je lis le Code, je n’ignore plus qu’on ne joue pas 
sur une obligation, qu’un obligataire est un 
simple prêteur qui touche tant pour cent sur son 
prêt, sans être intéressé dans les bénéfices, tandis 
que l’actionnaire est un associé courant la chance 
des bénéfices et des pertes... Dites, pourquoi pas 
des obligations, ça me rassurerait tant, je serais si 
heureuse ! 

Elle outrait plaisamment la supplication de sa 
requête, pour cacher sa réelle inquiétude. Et 
Saccard répondit sur le même ton, avec un 
emportement comique. 

– Des obligations, des obligations ! mais 
jamais !... 

Que voulez-vous fiche avec des obligations ? 
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C’est de la matière morte... 

Comprenez donc que la spéculation, le jeu est 
le rouage central, le cœur même, dans une vaste 
affaire comme la nôtre. Oui ! il appelle le sang, il 
le prend partout par petits ruisseaux, l’amasse, le 
renvoie en fleuves dans tous les sens, établit une 
énorme circulation d’argent, qui est la vie même 
des grandes affaires. Sans lui, les grands 
mouvements de capitaux, les grands travaux 
civilisateurs qui en résultent, sont radicalement 
impossibles... C’est comme pour les sociétés 
anonymes, a-t-on assez crié contre elles, a-t-on 
assez répété qu’elles étaient des tripots et des 
coupe-gorge ! La vérité est que, sans elles, nous 
n’aurions ni les chemins de fer, ni aucune des 
énormes entreprises modernes, qui ont renouvelé 
le monde ; car pas une fortune n’aurait suffi à les 
mener à bien, de même que pas un individu, ni 
même un groupe d’individus, n’aurait voulu en 
courir les risques. Les risques, tout est là, et la 
grandeur du but aussi. Il faut un projet vaste, dont 
l’ampleur saisisse l’imagination ; il faut l’espoir 
d’un gain considérable, d’un coup de loterie qui 
décuple la mise de fonds, quand elle ne l’emporte 
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pas ; et alors les passions s’allument, la vie 
afflue, chacun apporte son argent, vous pouvez 
repétrir la terre. Quel mal voyez-vous là ? Les 
risques courus sont volontaires, répartis sur un 
nombre infini de personnes, inégaux et limités 
selon la fortune et l’audace de chacun. On perd, 
mais on gagne, on espère un bon numéro, mais 
on doit s’attendre toujours à en tirer un mauvais, 
et l’humanité n’a pas de rêve plus entêté ni plus 
ardent, tenter le hasard, obtenir tout de son 
caprice, être roi, être dieu ! 

Peu à peu, Saccard ne riait plus, se redressait 
sur ses petites jambes, s’enflammait d’une ardeur 
lyrique, avec des gestes qui jetaient ses paroles 
aux quatre coins du ciel. 

– Tenez ! nous autres, avec notre Banque 
Universelle, n’allons-nous pas ouvrir l’horizon le 
plus large, toute une trouée sur le vieux monde de 
l’Asie, un champ sans limite à la pioche du 
progrès et à la rêverie des chercheurs d’or. 
Certes, jamais ambition n’a été plus colossale, et, 
je l’accorde, jamais non plus conditions de succès 
ou d’insuccès n’ont été plus obscures. Mais c’est 
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justement pour cela que nous sommes dans les 
termes mêmes du problème, et que nous 
déterminerons, j’en ai la conviction, un 
engouement extraordinaire dans le public, dès 
que nous serons connus... Notre Banque 
Universelle, mon Dieu ! elle va être d’abord la 
maison classique qui traitera de toutes affaires de 
banque, de crédit et d’escompte, recevra des 
fonds en comptes courants, contractera, négociera 
ou émettra des emprunts. Seulement, l’outil que 
j’en veux faire surtout, c’est une machine à lancer 
les grands projets de votre frère : là sera son 
véritable rôle, ses bénéfices croissants, sa 
puissance peu à peu dominatrice. Elle est fondée, 
en somme, pour prêter son concours à des 
sociétés financières et industrielles, que nous 
établirons dans les pays étrangers, dont nous 
placerons les actions, qui nous devront la vie et 
nous assureront la souveraineté... Et, devant cet 
avenir aveuglant de conquêtes, vous venez me 
demander s’il est permis de se syndiquer et 
d’avantager d’une prime les syndicataires, quitte 
à la porter au compte de premier établissement ; 
vous vous inquiétez des petites irrégularités 
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fatales, des actions non souscrites, que la société 
fera bien de garder, sous le couvert d’un prête-
nom ; enfin, vous partez en guerre contre le jeu, 
contre le jeu, Seigneur ! qui est l’âme même, le 
foyer, la flamme de cette géante mécanique que 
je rêve !... Sachez donc que ce n’est rien encore, 
tout ça ! que ce pauvre petit capital de vingt-cinq 
millions est un simple fagot jeté sous la machine, 
pour le premier coup de feu ! que j’espère bien le 
doubler, le quadrupler, le quintupler, à mesure 
que nos opérations s’élargiront ! qu’il nous faut la 
grêle des pièces d’or, la danse des millions, si 
nous voulons, là-bas, accomplir les prodiges 
annoncés !... Ah ! dame ! je ne réponds pas de la 
casse, on ne remue pas le monde, sans écraser les 
pieds de quelques passants. 

Elle le regardait, et, dans son amour de la vie, 
de tout ce qui était fort et actif, elle finissait par le 
trouver beau, séduisant de verve et de foi. Aussi, 
sans se rendre à ses théories qui révoltaient la 
droiture de sa claire intelligence, feignit-elle 
d’être vaincue. 

– C’est bon, mettons que je ne sois qu’une 
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femme et que les batailles de l’existence 
m’effraient... Seulement, n’est-ce pas ? tâchez 
d’écraser le moins de monde possible, et surtout 
n’écrasez personne de ceux que j’aime. 

Saccard, grisé de son accès d’éloquence, et qui 
triomphait de ce vaste plan exposé, comme si la 
besogne était faite, se montra tout à fait 
bonhomme. 

– N’ayez donc pas peur ! Je fais l’ogre, c’est 
pour rire... Tout le monde sera très riche. 

Ils causèrent ensuite tranquillement des 
dispositions à prendre, et il fut convenu que, le 
lendemain même de la constitution définitive de 
la société, Hamelin se rendrait à Marseille, puis 
de là en Orient, pour hâter la mise en œuvre des 
grandes affaires. 

Mais déjà, sur le marché de Paris, des bruits se 
répandaient, une rumeur ramenait le nom de 
Saccard, du fond trouble où il s’était noyé un 
instant ; et les nouvelles, d’abord chuchotées, peu 
à peu dites à voix plus haute, sonnaient si 
clairement le succès prochain, que, de nouveau, 
comme au parc Monceau jadis, son antichambre 
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s’emplissait de solliciteurs, chaque matin. Il 
voyait Mazaud monter, par hasard, pour lui serrer 
la main et causer des nouvelles du jour ; il 
recevait d’autres agents de change, le juif Jacoby, 
avec sa voix tonitruante, et son beau-frère 
Delarocque, un gros roux, qui rendait sa femme si 
malheureuse. La coulisse venait aussi, dans la 
personne de Nathansohn, un petit blond très actif, 
que la chance portait. Et quant à Massias, résigné 
à sa dure besogne de remisier malchanceux, il se 
présentait déjà chaque jour, bien qu’il n’y eût pas 
encore d’ordres à recevoir. C’était toute une foule 
montante. 

Un matin, dès neuf heures, Saccard trouva 
l’antichambre pleine. N’ayant pas arrêté encore 
de personnel spécial, il était fort mal secondé par 
son valet de chambre ; et, le plus souvent, il se 
donnait la peine d’introduire les gens lui-même. 
Ce jour-là, comme il ouvrait la porte de son 
cabinet, Jantrou voulut entrer ; mais il avait 
aperçu Sabatani, qu’il faisait chercher depuis 
deux jours. 

– Pardon, mon ami, dit-il en arrêtant l’ancien 
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professeur, pour recevoir d’abord le Levantin. 

Sabatani, avec son inquiétant sourire de 
caresse, sa souplesse de couleuvre, laissa parler 
Saccard, qui, très nettement d’ailleurs, en homme 
qui le connaissait, lui fit sa proposition. 

– Mon cher, j’ai besoin de vous... Il nous faut 
un prête-nom. Je vous ouvrirai un compte, je 
vous ferai acheteur d’un certain nombre de nos 
titres, que vous payerez simplement par un jeu 
d’écritures... Vous voyez que je vais droit au but 
et que je vous traite en ami. 

Le jeune homme le regardait de ses beaux 
yeux de velours, si doux dans sa longue face 
brune. 

– La loi, cher maître, exige d’une façon 
formelle le versement en espèces... Oh ! ce n’est 
pas pour moi que je vous dis ça. Vous me traitez 
en ami, et j’en suis très fier... Tout ce que vous 
voudrez ! 

Alors, Saccard, pour lui être agréable, lui dit 
l’estime où le tenait Mazaud, qui avait fini par 
prendre ses ordres, sans être couvert. Puis, il le 
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plaisanta sur Germaine Cœur, avec laquelle il 
l’avait rencontré la veille, faisant allusion 
crûment au bruit qui le douait d’un véritable 
prodige, une exception géante, dont rêvaient les 
filles du monde de la Bourse, tourmentées de 
curiosité. Et Sabatani ne niait pas, riait de son rire 
équivoque sur ce sujet scabreux : oui, oui ! ces 
dames étaient très drôles à courir après lui, elles 
voulaient voir. 

– Ah ! à propos, interrompit Saccard, nous 
aurons aussi besoin de signatures, pour 
régulariser certaines opérations, les transferts par 
exemple... Pourrai-je envoyer chez vous les 
paquets de papiers à signer ? 

– Mais certainement, cher maître. Tout ce que 
vous voudrez ! 

Il ne soulevait même pas la question de 
payement, sachant que cela est sans prix, 
lorsqu’on rend de pareils services ; et, comme 
l’autre ajoutait qu’on lui donnerait un franc par 
signature, pour le dédommager de sa perte de 
temps, il acquiesça d’un simple mouvement de 
tête. Puis, avec son sourire : 
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– J’espère aussi, cher maître, que vous ne me 
refuserez pas des conseils. Vous allez être si bien 
placé, je viendrai aux renseignements. 

– C’est ça, conclut Saccard, qui comprit. Au 
revoir... Ménagez-vous, ne cédez pas trop à la 
curiosité des dames. 

Et, s’égayant de nouveau, il le congédia par 
une porte de dégagement, qui lui permettait de 
renvoyer les gens, sans leur faire retraverser la 
salle d’attente. 

Ensuite, Saccard, étant allé rouvrir l’autre 
porte, appela Jantrou. D’un coup d’œil, il le vit 
ravagé, sans ressources, avec une redingote dont 
les manches s’étaient usées sur les tables des 
cafés, à attendre une situation. La Bourse 
continuait d’être une marâtre, et il portait beau 
pourtant, la barbe en éventail, cynique et lettré, 
lâchant encore de temps à autre une phrase fleurie 
d’ancien universitaire. 

– Je vous aurais écrit prochainement, dit 
Saccard. Nous dressons la liste de notre 
personnel, où je vous ai inscrit un des premiers, 
et je crois bien que je vous appellerai au bureau 
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des émissions. 

Jantrou l’arrêta d’un geste. 

– Vous êtes bien aimable, je vous remercie... 
Mais j’ai une affaire à vous proposer. 

Il ne s’expliqua pas tout de suite, débuta par 
des généralités, demanda quelle serait la part des 
journaux, dans le lancement de la Banque 
Universelle. L’autre prit feu aux premiers mots, 
déclara qu’il était pour la publicité la plus large, 
qu’il y mettrait tout l’argent disponible. Pas une 
trompette n’était à dédaigner, même les 
trompettes de deux sous, car il posait en axiome 
que tout bruit était bon, en tant que bruit. Le rêve 
serait d’avoir tous les journaux à soi ; seulement, 
ça coûterait trop cher. 

– Tiens ! est-ce que vous auriez l’idée de nous 
organiser notre publicité ?... Ce ne serait peut-être 
pas bête. Nous en causerons. 

– Oui, plus tard, si vous voulez... Mais qu’est-
ce que vous diriez d’un journal à vous, 
complètement à vous, dont je serais le directeur. 
Chaque matin, une page vous serait réservée, des 
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articles qui chanteraient vos louanges, de simples 
notes rappelant l’attention sur vous, des allusions 
dans des études complètement étrangères aux 
finances, enfin une campagne en règle, à propos 
de tout et de rien, vous exaltant sans relâche sur 
l’hécatombe de vos rivaux... Est-ce que ça vous 
tente ? 

– Dame ! si ça ne coûtait pas les yeux de la 
tête. 

– Non, le prix serait raisonnable. 

Et il nomma enfin le journal : l’Espérance, 
une feuille fondée, depuis deux ans, par un petit 
groupe de personnalités catholiques, les violents 
du parti, qui faisaient à l’empire une guerre 
féroce. Le succès était, d’ailleurs, absolument 
nul, et le bruit de la disparition du journal courait 
chaque semaine. 

Saccard se récria. 

– Oh ! il ne tire pas à deux mille ! 

– Ça, ce sera notre affaire, d’arriver à un plus 
gros tirage. 

– Et puis, c’est impossible : il traîne mon frère 
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dans la boue, je ne peux pas me fâcher avec mon 
frère dès le début. 

Jantrou haussa doucement les épaules. 

– Il ne faut se fâcher avec personne... Vous 
savez comme moi que, lorsqu’une maison de 
crédit a un journal, peu importe qu’il soutienne 
ou attaque le gouvernement : s’il est officieux, la 
maison est certaine de faire partie de tous les 
syndicats que forme le ministre des Finances 
pour assurer le succès des emprunts de l’État et 
des communes ; s’il est opposant, le même 
ministre a toutes sortes d’égards pour la banque 
qu’il représente, un désir de le désarmer et de 
l’acquérir, qui se traduit souvent par plus de 
faveurs encore... Ne vous inquiétez donc pas de 
la couleur de l’Espérance. Ayez un journal, c’est 
une force. 

Un instant silencieux, Saccard, avec cette 
vivacité d’intelligence qui lui faisait d’un coup 
s’approprier l’idée d’un autre, la fouiller, 
l’adapter à ses besoins, au point qu’il la rendait 
complètement sienne, développait tout un plan : il 
achetait l’Espérance, en éteignait les polémiques 
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acerbes, la mettait aux pieds de son frère qui était 
bien forcé de lui en avoir de la reconnaissance, 
mais lui conservait son odeur catholique, la 
gardait comme une menace, une machine 
toujours prête à reprendre sa terrible campagne, 
au nom des intérêts de la religion. Et, si l’on 
n’était pas aimable avec lui, il brandissait Rome, 
il risquait le grand coup de Jérusalem. Ce serait 
un joli tour, pour finir. 

– Serions-nous libres ? demanda-t-il 
brusquement. 

– Absolument libres. Ils en ont assez, le 
journal est tombé entre les mains d’un gaillard 
besogneux qui nous le livrera pour une dizaine de 
mille francs. Nous en ferons ce qu’il nous plaira. 

Une minute encore, Saccard réfléchit. 

– Eh bien ! c’est fait. Prenez rendez-vous, 
amenez-moi votre homme ici... Vous serez 
directeur, et je verrai à centraliser entre vos mains 
toute notre publicité, que je veux exceptionnelle, 
énorme, oh ! plus tard, quand nous aurons de 
quoi chauffer sérieusement la machine. 
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Il s’était levé. Jantrou se leva également, 
cachant sa joie de trouver du pain, sous son rire 
blagueur de déclassé, las de la boue parisienne. 

– Enfin, je vais donc rentrer dans mon 
élément, mes chères belles lettres ! 

– N’engagez personne encore, reprit Saccard 
en le reconduisant. Et, pendant que j’y songe, 
prenez donc note d’un protégé à moi, de Paul 
Jordan, un jeune homme à qui je trouve un talent 
remarquable, et dont vous ferez un excellent 
rédacteur littéraire. Je vais lui écrire d’aller vous 
voir. 

Jantrou sortait par la porte de dégagement, 
lorsque cette heureuse disposition des deux issues 
le frappa. 

– Tiens ! c’est commode, dit-il avec sa 
familiarité. On escamote le monde... Quand il 
vient de belles dames, comme celle que j’ai 
saluée tout à l’heure dans l’antichambre, la 
baronne Sandorff... 

Saccard ignorait qu’elle fût là ; et, d’un 
haussement d’épaules, il voulut dire son 
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indifférence ; mais l’autre ricanait, refusait de 
croire à ce désintéressement. Les deux hommes 
échangèrent une vigoureuse poignée de main. 

Lorsqu’il fut seul, Saccard, instinctivement, se 
rapprocha de la glace, releva ses cheveux, où pas 
un fil blanc n’apparaissait encore. Il n’avait 
pourtant pas menti, les femmes ne le 
préoccupaient guère, depuis que les affaires le 
reprenaient tout entier ; et il ne cédait qu’à 
l’involontaire galanterie qui fait qu’un homme, 
en France, ne peut se trouver seul avec une 
femme, sans craindre de passer pour un sot, s’il 
ne la conquiert pas. Dès qu’il eut fait entrer la 
baronne, il se montra très empressé. 

– Madame, je vous en prie, veuillez vous 
asseoir... 

Jamais il ne l’avait vue si étrangement 
séduisante, avec ses lèvres rouges, ses yeux 
brûlants, aux paupières meurtries, enfoncés sous 
les sourcils épais. Que pouvait-elle lui vouloir ? 
et il demeura surpris, presque désenchanté, 
lorsqu’elle lui eut expliqué le motif de sa visite. 

– Mon Dieu ! monsieur, je vous demande 
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pardon de vous déranger, inutilement pour vous ; 
mais, entre gens du même monde, il faut bien se 
rendre de ces petits services... Vous avez eu 
dernièrement un chef de cuisine, que mon mari 
est sur le point d’engager. Je viens donc tout 
simplement aux renseignements. 

Alors, il se laissa questionner, répondit avec la 
plus grande obligeance, tout en ne la quittant pas 
du regard ; car il croyait deviner que c’était là un 
prétexte : elle se moquait bien du chef de cuisine, 
elle venait pour autre chose, évidemment. Et, en 
effet, elle manœuvra, finit par nommer un ami 
commun, le marquis de Bohain, qui lui avait 
parlé de la Banque Universelle. On avait tant de 
peine à placer son argent, à trouver des valeurs 
solides ! Enfin, il comprit qu’elle prendrait 
volontiers des actions, avec la prime de dix pour 
cent abandonnée aux syndicataires ; et il comprit 
mieux encore que, s’il lui ouvrait un compte, elle 
ne payerait pas. 

– J’ai ma fortune personnelle, mon mari ne 
s’en mêle jamais. Ça me donne beaucoup de 
tracas, ça m’amuse aussi un peu, je l’avoue... 
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N’est-ce pas ? lorsqu’on voit une femme 
s’occuper d’argent, surtout une jeune femme, ça 
étonne, on est tenté de l’en blâmer. Il y a des 
jours où je suis dans le plus mortel embarras, 
n’ayant pas d’amis qui veuillent me conseiller. 
L’autre quinzaine encore, faute d’un 
renseignement, j’ai perdu une somme 
considérable... Ah ! maintenant que vous allez 
être en si bonne position pour savoir, si vous étiez 
assez gentil, si vous vouliez... 

La joueuse perçait sous la femme du monde, la 
joueuse âpre, enragée, cette fille des Ladricourt 
dont un ancêtre avait pris Antioche, cette femme 
d’un diplomate saluée très bas par la colonie 
étrangère de Paris et que sa passion promenait en 
solliciteuse louche chez tous les gens de finance. 
Ses lèvres saignaient, ses yeux flambaient 
davantage, son désir éclatait, soulevait la femme 
ardente qu’elle semblait être. Et il eut la naïveté 
de croire qu’elle était venue s’offrir, simplement 
pour être de sa grande affaire et avoir, à 
l’occasion, d’utiles renseignements de Bourse. 

– Mais, cria-t-il, je ne demande pas mieux, 
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madame, que de mettre à vos pieds mon 
expérience. 

Il avait rapproché sa chaise, il lui prit la main. 
Du coup, elle parut dégrisée. Ah ! non, elle n’en 
était pas encore là, il serait toujours temps qu’elle 
payât d’une nuit la communication d’une 
dépêche. C’était déjà, pour elle, une corvée 
abominable que sa liaison avec le procureur 
général Delcambre, cet homme si sec et si jaune, 
que la ladrerie de son mari l’avait forcée 
d’accueillir. Et son indifférence sensuelle, le 
mépris secret où elle tenait l’homme, venait de se 
montrer en une lassitude blême, sur son visage de 
fausse passionnée, que l’espoir du jeu seul 
enflammait. Elle se leva, dans une révolte de sa 
race et de son éducation, qui lui faisaient encore 
manquer des affaires. 

– Alors, monsieur, vous dites que vous étiez 
content de ce chef de cuisine ? 

Étonné, Saccard se mit debout à son tour. 
Qu’avait-elle donc espéré ? qu’il l’inscrirait et la 
renseignerait pour rien ? Décidément, il fallait se 
méfier des femmes, elles apportaient dans les 
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marchés la plus insigne mauvaise foi. Et, bien 
qu’il eût envie de celle-ci, il n’insista pas, il 
s’inclina avec un sourire qui signifiait : « À votre 
aise, chère madame, quand il vous plaira », tandis 
que, tout haut, il disait : 

– Très content, je vous le répète. Une question 
de réforme intérieure m’a seule décidé à me 
séparer de lui. 

La baronne Sandorff eut une hésitation d’une 
seconde à peine, non qu’elle regrettât sa révolte, 
mais sans doute elle sentait combien il était naïf 
de venir chez Saccard, avant d’être résignée aux 
conséquences. Cela l’irritait contre elle-même, 
car elle avait la prétention d’être une femme 
sérieuse. Elle finit par répondre d’une simple 
inclinaison de tête au respectueux salut dont il la 
congédiait ; et il l’accompagnait jusqu’à la petite 
porte, lorsque celle-ci fut brusquement ouverte, 
d’une main familière. C’était Maxime, qui 
déjeunait chez son père, ce matin-là, et qui 
arrivait en intime, par le couloir. Il s’effaça, salua 
également, pour laisser sortir la baronne. Puis, 
quand elle fut partie, il eut un léger rire. 
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– Ça commence, ton affaire ? tu touches tes 
primes ? 

Malgré sa grande jeunesse encore, il avait un 
aplomb d’homme d’expérience, incapable de se 
dépenser inutilement, dans un plaisir hasardeux. 
Son père comprit son attitude de supériorité 
ironique. 

– Non, justement, je n’ai rien touché du tout, 
et ce n’est point par sagesse, car, mon petit, je 
suis aussi fier d’avoir toujours vingt ans que tu 
parais l’être d’en avoir soixante. 

Le rire de Maxime s’accentua, son ancien rire 
perlé de fille, dont il avait gardé le roucoulement 
équivoque, dans l’attitude correcte qu’il s’était 
faite de garçon rangé, désireux de ne pas gâter sa 
vie davantage. Il affectait la plus grande 
indulgence, pourvu que rien de lui ne fût menacé. 

– Ma foi, tu as bien raison, du moment que ça 
ne te fatigue pas... Moi, tu sais, j’ai déjà des 
rhumatismes. 

Et, s’installant à l’aise dans un fauteuil, 
prenant un journal : 
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– Ne t’occupe pas de moi, finis de recevoir, si 
je ne te gêne pas... Je suis venu trop tôt, parce que 
j’avais à passer chez mon médecin et que je ne 
l’ai pas trouvé. 

À ce moment, le valet de chambre entrait dire 
que madame la comtesse de Beauvilliers 
demandait à être reçue. Saccard, un peu surpris, 
bien qu’il eût déjà rencontré à l’Œuvre du Travail 
sa noble voisine, comme il la nommait, donna 
l’ordre de l’introduire immédiatement ; puis, 
rappelant le valet, il lui commanda de renvoyer 
tout le monde, fatigué, ayant très faim. 

Lorsque la comtesse entra, elle n’aperçut 
même pas Maxime, que le dossier du grand 
fauteuil cachait. Et Saccard s’étonna davantage, 
en voyant qu’elle avait amené avec elle sa fille 
Alice. Cela donnait plus de solennité à la 
démarche : ces deux femmes si tristes et si pâles, 
la mère mince, grande, toute blanche, à l’air 
suranné, la fille vieillie déjà, le cou trop long, 
jusqu’à la disgrâce. Il avança des sièges, d’une 
politesse agitée, pour mieux montrer sa 
déférence. 
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– Madame, je suis extrêmement honoré... Si 
j’avais le bonheur de pouvoir vous être utile... 

D’une grande timidité, sous son allure 
hautaine, la comtesse finit par expliquer le motif 
de sa visite. 

– Monsieur, c’est à la suite d’une conversation 
avec mon amie, madame la princesse d’Orviedo, 
que la pensée m’est venue de me présenter chez 
vous... Je vous avoue que j’ai hésité d’abord, car 
on ne refait pas facilement ses idées à mon âge, et 
j’ai toujours eu grand-peur des choses 
d’aujourd’hui que je ne comprends pas... Enfin, 
j’en ai causé avec ma fille, je crois qu’il est de 
mon devoir de passer sur mes scrupules pour 
tenter d’assurer le bonheur des miens. 

Et elle continua, elle dit comment la princesse 
lui avait parlé de la Banque Universelle, certes 
une maison de crédit telle que les autres, aux 
yeux des profanes, mais qui, aux yeux des initiés, 
allait avoir une excuse sans réplique, un but 
tellement méritoire et haut, qu’il devait imposer 
silence aux consciences les plus timorées. Elle ne 
prononça ni le nom du pape ni celui de 
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Jérusalem : c’était là ce qu’on ne disait pas, ce 
qu’on chuchotait à peine entre fidèles, le mystère 
qui passionnait ; mais, de chacune de ses paroles, 
de ses allusions et de ses sous-entendus, un espoir 
et une foi se dégageaient, qui mettaient toute une 
flamme religieuse dans sa croyance au succès de 
la nouvelle banque. 

Saccard lui-même fut étonné de son émotion 
contenue, du tremblement de sa voix. Il n’avait 
encore parlé de Jérusalem que dans l’excès 
lyrique de sa fièvre, il se méfiait au fond de ce 
projet fou, y flairant quelque ridicule, disposé à 
l’abandonner et à en rire, si des plaisanteries 
l’accueillaient. Et la démarche émue de cette 
sainte femme qui amenait sa fille, la façon 
profonde dont elle donnait à entendre qu’elle et 
tous les siens, toute la noblesse française croirait 
et s’engouerait, le frappait vivement, donnait un 
corps à une rêverie pure, élargissait à l’infini son 
champ d’évolution. C’était donc vrai qu’il y avait 
là un levier, dont l’emploi allait lui permettre de 
soulever le monde ! Avec son assimilation si 
rapide, il entra d’un coup dans la situation, parla 
lui aussi en termes mystérieux de ce triomphe 
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final qu’il poursuivrait en silence ; et sa parole 
était pénétrée de ferveur, il venait réellement 
d’être touché de la foi, de la foi en l’excellence 
du moyen d’action que la crise traversée par la 
papauté lui mettait aux mains. Il avait la faculté 
heureuse de croire, dès que l’exigeait l’intérêt de 
ses plans. 

– Enfin, monsieur, continua la comtesse, je 
suis décidée à une chose qui m’a répugnée 
jusqu’ici... Oui, l’idée de faire travailler de 
l’argent, de le placer à intérêts, ne m’est jamais 
entrée dans la tête : des façons anciennes 
d’entendre la vie, des scrupules qui deviennent un 
peu sots, je le sais ; mais, que voulez-vous ? on 
ne va point aisément contre les croyances qu’on a 
sucées avec le lait, et je m’imaginais que la terre 
seule, la grande propriété devait nourrir des gens 
tels que nous... Malheureusement, la grande 
propriété... 

Elle rougit faiblement, car elle en arrivait à 
l’aveu de cette ruine qu’elle dissimulait avec tant 
de soin. 

– La grande propriété n’existe plus guère... 
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Nous autres avons été très éprouvés... Il ne nous 
reste plus qu’une ferme. 

Saccard, alors, pour lui éviter toute gêne, 
renchérit, s’enflamma. 

– Mais, madame, personne ne vit plus de la 
terre... L’ancienne fortune domaniale est une 
forme caduque de la richesse, qui a cessé d’avoir 
sa raison d’être. Elle était la stagnation même de 
l’argent, dont nous avons décuplé la valeur, en le 
jetant dans la circulation, et par le papier-
monnaie, et par les titres de toutes sortes, 
commerciaux et financiers. C’est ainsi que le 
monde va être renouvelé, car rien n’était possible 
sans l’argent, l’argent liquide qui coule, qui 
pénètre partout, ni les applications de la science, 
ni la paix finale, universelle... Oh ! la fortune 
domaniale ! elle est allée rejoindre les pataches. 
On meurt avec un million de terres, on vit avec le 
quart de ce capital placé dans de bonnes affaires, 
à quinze, vingt et même trente pour cent. 

Doucement, avec sa tristesse infinie, la 
comtesse hocha la tête. 

– Je ne vous entends guère, et, je vous l’ai dit, 
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je suis restée d’une époque où ces choses 
effrayaient, comme des choses mauvaises et 
défendues... Seulement, je ne suis pas seule, je 
dois surtout songer à ma fille. Depuis quelques 
années, j’ai réussi à mettre de côté, oh ! une petite 
somme... 

Sa rougeur reparaissait. 

– Vingt mille francs, qui dorment chez moi, 
dans un tiroir. Plus tard, j’aurais peut-être un 
remords de les avoir laissés ainsi improductifs ; 
et, puisque votre œuvre est bonne, ainsi que me 
l’a confié mon amie, puisque vous allez travailler 
à ce que nous souhaitons tous, de nos vœux les 
plus ardents, je me risque... Enfin, je vous serai 
reconnaissante, si vous pouvez me réserver des 
actions de votre banque, pour une somme de dix 
à douze mille francs. J’ai tenu à ce que ma fille 
m’accompagnât, car je ne vous cache pas que cet 
argent est à elle. 

Jusque-là, Alice n’avait pas ouvert la bouche, 
l’air effacé, malgré son vif regard d’intelligence. 
Elle eut un geste de reproche tendre. 

– Oh ! à moi ! maman, est-ce que j’ai quelque 
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chose à moi qui ne soit pas à vous ? 

– Et ton mariage, mon enfant ? 

– Mais vous savez bien que je ne veux pas me 
marier ! 

Elle avait dit cela trop vite, le chagrin de sa 
solitude criait dans sa voix grêle. Sa mère la fit 
taire d’un coup d’œil navré ; et toutes deux se 
regardèrent un instant, ne pouvant se mentir, dans 
le partage quotidien de ce qu’elles avaient à 
souffrir et à cacher. 

Saccard était très ému. 

– Madame, il n’y aurait plus d’actions, que 
j’en trouverais quand même pour vous. Oui, s’il 
le faut, j’en prendrai sur les miennes... Votre 
démarche me touche infiniment, je suis très 
honoré de votre confiance... 

Et, à cet instant, il croyait réellement faire la 
fortune de ces malheureuses, il les associait, pour 
une part, à la pluie d’or qui allait pleuvoir sur lui 
et autour de lui. 

Ces dames s’étaient levées et se retiraient. À la 
porte seulement, la comtesse se permit une 
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allusion directe à la grande affaire dont on ne 
parlait pas. 

– J’ai reçu de mon fils Ferdinand, qui est à 
Rome, une lettre désolante sur la tristesse 
produite là-bas par l’annonce du retrait de nos 
troupes. 

– Patience ! déclara Saccard avec conviction, 
nous sommes là pour tout sauver. 

Il y eut de profonds saluts, et il les 
accompagna jusqu’au palier, en passant cette fois 
à travers l’antichambre, qu’il croyait libre. Mais, 
comme il revenait, il aperçut, assis sur une 
banquette, un homme d’une cinquantaine 
d’années, grand et sec, vêtu en ouvrier 
endimanché, qui avait avec lui une jolie fille de 
dix-huit ans, mince et pâle. 

– Quoi ? que voulez-vous ? 

La jeune fille s’était levée la première, et 
l’homme, intimidé par cet accueil brusque, se mit 
à bégayer une explication confuse. 

– J’avais donné l’ordre de renvoyer tout le 
monde ! Pourquoi êtes-vous là ?... Dites-moi 
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votre nom, au moins. 

– Dejoie, monsieur, et je viens avec ma fille 
Nathalie... 

De nouveau, il s’embrouilla, si bien que 
Saccard, impatienté, allait le pousser à la porte, 
lorsqu’il comprit enfin que c’était madame 
Caroline qui le connaissait depuis longtemps et 
qui lui avait dit d’attendre. 

– Ah ! vous êtes recommandé par madame 
Caroline. Il fallait le dire tout de suite... Entrez et 
dépêchez-vous, car j’ai très faim. 

Dans le cabinet, il laissa Dejoie et Nathalie 
debout, ne s’assit pas lui même, pour les expédier 
plus vite. Maxime, qui, à la sortie de la comtesse, 
avait quitté son fauteuil, n’eut plus la discrétion 
de s’écarter, dévisageant les nouveaux venus, 
l’air curieux. Et Dejoie, longuement, racontait 
son affaire. 

– Voici, monsieur... J’ai fait mon congé, puis 
je suis entré comme garçon de bureau chez 
monsieur Durieu, le mari de madame Caroline, 
quand il vivait et qu’il était brasseur. Puis, je suis 
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entré chez monsieur Lamberthier, le facteur à la 
halle. Puis, je suis entré chez monsieur Blaisot, 
un banquier que vous connaissez bien : il s’est 
fait sauter la cervelle, il y a deux mois, et alors je 
suis sans place... Il faut vous dire, avant tout, que 
je m’étais marié. Oui, j’avais épousé ma femme 
Joséphine, quand j’étais justement chez monsieur 
Durieu, et qu’elle était, elle, cuisinière chez la 
belle-sœur de monsieur, madame Lévêque, que 
madame Caroline a bien connue. Ensuite, quand 
j’ai été chez monsieur Lamberthier, elle n’a pas 
pu y entrer, elle s’est placée chez un médecin de 
Grenelle, monsieur Renaudin. Ensuite, elle est 
allée au magasin des Trois-Frères, rue 
Rambuteau, où, comme par un guignon, il n’y a 
jamais eu de place pour moi... 

– Bref ! interrompit Saccard, vous venez me 
demander un emploi, n’est-ce pas ? 

Mais Dejoie tenait à expliquer le chagrin de sa 
vie, la mauvaise chance qui lui avait fait épouser 
une cuisinière, sans que jamais il eût réussi à se 
placer dans les mêmes maisons qu’elle. C’était 
quasiment comme si l’on n’avait pas été marié, 
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n’ayant jamais une chambre à tous les deux, se 
voyant chez les marchands de vin, s’embrassant 
derrière les portes des cuisines. Et une fille était 
née, Nathalie, qu’il avait fallu laisser en nourrice 
jusqu’à huit ans, jusqu’au jour où le père, ennuyé 
d’être seul, l’avait reprise dans son étroit cabinet 
de garçon. Il était ainsi devenu la vraie mère de la 
petite, l’élevant, la menant à l’école, la surveillant 
avec des soins infinis, le cœur débordant d’une 
adoration grandissante. 

– Ah ! je puis bien dire, monsieur, qu’elle m’a 
donné de la satisfaction. C’est instruit, c’est 
honnête... Et, vous la voyez, il n’y a pas sa 
pareille pour la gentillesse. 

En effet, Saccard la trouvait charmante, cette 
fleur blonde du pavé parisien, avec sa grâce 
chétive, ses larges yeux sous les petits frisons de 
ses cheveux pâles. Elle se laissait adorer par son 
père, sage encore, n’ayant eu aucun intérêt à ne 
pas l’être, d’un féroce et tranquille égoïsme, dans 
cette clarté si limpide de ses yeux. 

– Alors donc, monsieur, la voici en âge de se 
marier, et il y a justement un beau parti qui se 
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présente, le fils du cartonnier, notre voisin. 
Seulement, c’est un garçon qui veut s’établir, et il 
demande six mille francs. Ça n’est pas trop, il 
pourrait prétendre à une fille qui aurait 
davantage... il faut vous dire que j’ai perdu ma 
femme, il y a quatre ans, et qu’elle nous a laissé 
des économies, ses petits bénéfices de cuisinière, 
n’est-ce pas ?... J’ai quatre mille francs ; mais ça 
ne fait pas six mille, et le jeune homme est 
pressé, Nathalie aussi... 

La jeune fille qui écoutait, souriante, avec son 
clair regard si froid et si décidé, eut une brusque 
affirmation du menton. 

– Bien sûr... Je ne m’amuse pas, je veux en 
finir, d’une manière ou d’une autre. 

De nouveau, Saccard les interrompit. Il avait 
jugé l’homme borné, mais très droit, très bon, 
rompu à la discipline militaire. Puis, il suffisait 
qu’il se présentât au nom de madame Caroline. 

– C’est parfait, mon ami... Je vais avoir un 
journal, je vous prends comme garçon de 
bureau... Laissez-moi votre adresse, et au revoir. 
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Cependant, Dejoie ne s’en allait point. Il 
continua avec embarras : 

– Monsieur est bien obligeant, j’accepte la 
place avec reconnaissance, parce qu’il faudra que 
je travaille, quand j’aurai casé Nathalie... Mais 
j’étais venu pour autre chose. Oui, j’ai su, par 
madame Caroline et par d’autres personnes 
encore, que monsieur va se trouver dans de 
grandes affaires et qu’il pourra faire gagner tout 
ce qu’il voudra à ses amis et connaissances... 
Alors, si monsieur voulait bien s’intéresser à 
nous, si monsieur consentait à nous donner de ses 
actions... 

Saccard, une seconde fois, fut ému, plus ému 
qu’il ne venait de l’être, la première, lorsque la 
comtesse lui avait confié, elle aussi, la dot de sa 
fille. Cet homme simple, ce tout petit capitaliste 
aux économies grattées sou à sou, n’était-ce pas 
la foule croyante, confiante, la grande foule qui 
fait les clientèles nombreuses et solides, l’armée 
fanatisée qui arme une maison de crédit d’une 
force invincible ? Si ce brave homme accourait 
ainsi, avant toute publicité, que serait-ce, lorsque 
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les guichets seraient ouverts ? Son 
attendrissement souriait à ce premier petit 
actionnaire, il voyait là le présage d’un gros 
succès. 

– Entendu, mon ami, vous aurez des actions. 

La face de Dejoie rayonna, comme à 
l’annonce d’une grâce inespérée. 

– Monsieur est trop bon... N’est-ce pas ? en 
six mois, je puis bien, avec mes quatre mille, en 
gagner deux mille, de façon à compléter la 
somme... Et, puisque monsieur y consent, j’aime 
mieux régler ça tout de suite. J’ai apporté 
l’argent. 

Il se fouilla, tira une enveloppe, qu’il tendit à 
Saccard, immobile, silencieux, saisi d’une 
admiration charmée, à ce dernier trait. Et le 
terrible corsaire, qui avait déjà écumé tant de 
fortunes, finit par éclater d’un bon rire, résolu 
honnêtement à l’enrichir aussi, cet homme de foi. 

– Mais, mon brave, ça ne se fait point ainsi... 
Gardez votre argent, je vous inscrirai, et vous 
payerez en temps et lieu. 
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Cette fois, il les congédia, après que Dejoie 
l’eut fait remercier par Nathalie, dont un sourire 
de contentement éclairait les beaux yeux durs et 
candides. 

Lorsque Maxime se retrouva enfin seul avec 
son père, il dit, de son air d’insolence moqueuse : 

– Voilà que tu dotes les jeunes filles, 
maintenant. 

– Pourquoi pas ? répondit gaiement Saccard. 
C’est un bon placement que le bonheur des 
autres. 

Il rangeait quelques papiers, avant de quitter 
son cabinet. Puis, brusquement : 

– Et toi, tu n’en veux pas, des actions ? 

Maxime, qui marchait à petits pas, se retourna 
d’un sursaut, se planta devant lui. 

– Ah ! non, par exemple ! Est-ce que tu me 
prends pour un imbécile ? 

Saccard eut un geste de colère, trouvant la 
réponse d’un irrespect et d’un esprit déplorables, 
prêt à lui crier que l’affaire était réellement 
superbe, qu’il le jugeait vraiment trop bête, s’il le 
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croyait un simple voleur, comme les autres. Mais, 
en le regardant, une pitié lui vint de son pauvre 
garçon, épuisé à vingt-cinq ans, rangé, avare 
même, si vieilli de vices, si inquiet de sa santé, 
qu’il ne risquait plus une dépense ni une 
jouissance, sans en avoir réglementé le bénéfice. 
Et, tout consolé, tout fier de l’imprudence 
passionnée de ses cinquante ans, il se remit à rire, 
il lui tapa sur l’épaule. 

– Tiens ! allons déjeuner, mon pauvre petit, et 
soigne tes rhumatismes. 

Ce fut le surlendemain, le 5 octobre, que 
Saccard, assisté d’Hamelin et de Daigremont, se 
rendit chez maître Lelorrain, notaire, rue Sainte-
Anne ; et l’acte fut reçu, qui constituait, sous la 
dénomination de société de la Banque 
Universelle, une société anonyme, au capital de 
vingt-cinq millions, divisé en cinquante mille 
actions de cinq cents francs chacune, dont le 
quart seul était exigible. Le siège de la société 
était fixé rue Saint-Lazare, à l’hôtel d’Orviedo. 
Un exemplaire des statuts, dressés suivant l’acte, 
fut déposé en l’étude de maître Lelorrain. Il 
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faisait, ce jour-là, un très clair soleil d’automne, 
et ces messieurs, lorsqu’ils sortirent de chez le 
notaire, allumèrent des cigares, remontèrent 
doucement par le boulevard et la rue de la 
Chaussée-d’Antin, heureux de vivre, s’égayant 
comme des collégiens échappés. 

L’assemblée générale constitutive n’eut lieu 
que la semaine suivante, rue Blanche, dans la 
salle d’un petit bal qui avait fait faillite, et où un 
industriel tâchait d’organiser des expositions de 
peinture. Déjà, les syndicataires avaient placé 
celles des actions souscrites par eux, qu’ils ne 
gardaient pas ; et il vint cent vingt-deux 
actionnaires, représentant près de quarante mille 
actions, ce qui aurait dû donner un total de deux 
mille voix, le chiffre de vingt actions étant 
nécessaire pour avoir le droit de siéger et de 
voter. Cependant, comme un actionnaire ne 
pouvait exprimer plus de dix voix, quel que fût le 
chiffre de ses titres, le nombre exact des suffrages 
fut de seize cent quarante-trois. 

Saccard tint absolument à ce qu’Hamelin 
présidât. Lui, s’était volontairement perdu dans le 
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troupeau. Il avait inscrit l’ingénieur, et s’était 
inscrit lui-même, chacun pour cinq cents actions, 
qu’il devait payer par un jeu d’écritures. Tous les 
syndicataires étaient là : Daigremont, Huret, 
Sédille, Kolb, le marquis de Bohain, chacun avec 
le groupe d’actionnaires qui marchait sous ses 
ordres. On remarquait également Sabatani, un des 
plus gros souscripteurs, ainsi que Jantrou, au 
milieu de plusieurs des hauts employés de la 
banque, en fonctions depuis l’avant-veille. Et 
toutes les décisions à prendre avaient été si bien 
prévues et réglées d’avance, que jamais 
assemblée constitutive ne fut si belle de calme, de 
simplicité et de bonne entente. À l’unanimité des 
voix, on reconnut sincère la déclaration de la 
souscription intégrale du capital, ainsi que celle 
du versement des cent vingt-cinq francs par 
action. Puis, solennellement, on déclara la société 
constituée. Le conseil d’administration fut ensuite 
nommé : il devait se composer de vingt membres 
qui, outre les jetons de présence, chiffrés à un 
total annuel de cinquante mille francs, auraient à 
toucher, d’après un article des statuts, le dix pour 
cent sur les bénéfices. Cela n’étant pas à 
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dédaigner, chaque syndicataire avait exigé de 
faire partie du conseil ; et Daigremont, Huret, 
Sédille, Kolb, le marquis de Bohain, ainsi 
qu’Hamelin, que l’on voulait porter à la 
présidence, passèrent naturellement en tête de la 
liste, avec quatorze autres de moindre 
importance, triés parmi les plus obéissants et les 
plus décoratifs des actionnaires. Enfin, Saccard, 
resté dans l’ombre jusque-là, apparut, lorsque, le 
moment de choisir un directeur étant arrivé, 
Hamelin le proposa. Un murmure sympathique 
accueillit son nom, il obtint lui aussi l’unanimité. 
Et il n’y avait plus qu’à élire les deux 
commissaires-censeurs, chargés de présenter à 
l’assemblée un rapport sur le bilan et de contrôler 
ainsi les comptes fournis par les administrateurs : 
fonction délicate autant qu’inutile, pour laquelle 
Saccard avait désigné un sieur Rousseau et un 
sieur Lavignière, le premier complètement 
inféodé au second, celui-ci grand, blond, très 
poli, approuvant toujours, dévoré de l’envie 
d’entrer plus tard dans le conseil, lorsqu’on serait 
content de ses services. Rousseau et Lavignière 
nommés, on allait lever la séance, lorsque le 
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président crut devoir parler de la prime de dix 
pour cent accordée aux syndicataires, en tout 
quatre cent mille francs, que l’assemblée, sur sa 
proposition, passa aux frais de premier 
établissement. C’était une vétille, il fallait bien 
faire la part du feu ; et, laissant la foule des petits 
actionnaires s’écouler avec le piétinement d’un 
troupeau, les gros souscripteurs restèrent les 
derniers, échangèrent encore sur le trottoir des 
poignées de main, l’air souriant. 

Dès le lendemain, le conseil se réunit à l’hôtel 
d’Orviedo, dans l’ancien salon de Saccard, 
transformé en salle des séances. Une vaste table, 
recouverte d’un tapis de velours vert, entourée de 
vingt fauteuils tendus de la même étoffe, en 
occupait le centre ; et il n’y avait pas d’autres 
meubles que deux corps de bibliothèque, aux 
vitres garnies à l’intérieur de petits rideaux de 
soie également verte. Les tentures d’un rouge 
foncé assombrissaient la pièce, dont les trois 
fenêtres ouvraient sur le jardin de l’hôtel 
Beauvilliers. Il ne venait de là qu’un jour 
crépusculaire, comme une paix de vieux cloître, 
endormi sous l’ombre verte de ses arbres. Cela 
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était sévère et noble, on entrait dans une 
honnêteté antique. 

Le conseil se réunissait pour former son 
bureau ; et il se trouva presque tout de suite au 
grand complet, comme sonnaient quatre heures. 
Le marquis de Bohain, avec sa grande taille, sa 
petite tête blême et aristocratique, était vraiment 
très vieille France ; tandis que Daigremont, 
affable, représentait la haute fortune impériale, 
dans son succès fastueux. Sédille, moins 
tourmenté que de coutume, causait avec Kolb 
d’un mouvement imprévu qui venait de se 
produire sur le marché de Vienne ; et, autour 
d’eux, les autres administrateurs, la bande, 
écoutaient, tâchaient de saisir un renseignement, 
ou bien s’entretenaient aussi de leurs occupations 
personnelles, n’étant là que pour faire nombre et 
pour ramasser leur part, les jours de butin. Ce fut, 
comme toujours, Huret qui arriva en retard, 
essoufflé, échappé à la dernière minute d’une 
commission de la Chambre. Il s’excusa, et l’on 
s’assit sur les fauteuils, entourant la table. 

Le doyen d’âge, le marquis de Bohain, avait 
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pris place au fauteuil présidentiel, un fauteuil plus 
haut et plus doré que les autres. Saccard, comme 
directeur, s’était placé en face de lui. Et, 
immédiatement, lorsque le marquis eut déclaré 
qu’on allait procéder à la nomination du 
président, Hamelin se leva, pour décliner toute 
candidature : il croyait savoir que plusieurs de ces 
messieurs avaient songé à lui pour la présidence ; 
mais il leur faisait remarquer qu’il devait partir 
dès le lendemain pour l’Orient, qu’il était en 
outre d’une inexpérience absolue en matière de 
comptabilité, de banque et de Bourse, qu’enfin il 
y avait là une responsabilité dont il ne pouvait 
accepter le poids. Très surpris, Saccard l’écoutait, 
car, la veille encore, la chose était entendue ; et il 
devinait l’influence de madame Caroline sur son 
frère, sachant que, le matin, ils avaient eu une 
longue conversation ensemble. Aussi, ne voulant 
pas d’un autre président qu’Hamelin, quelque 
indépendant qui le gênerait peut-être, se permit-il 
d’intervenir, en expliquant que la fonction était 
surtout honorifique, qu’il suffisait que le 
président fit acte de présence, au moment des 
assemblées générales, pour appuyer les 
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propositions du conseil et prononcer les discours 
d’usage. D’ailleurs, on allait élire un vice-
président, qui donnerait les signatures. Et, pour le 
reste, pour la partie purement technique, la 
comptabilité, la Bourse, les mille détails 
intérieurs d’une grande maison de crédit, est-ce 
qu’il ne serait pas là, lui, Saccard, le directeur, 
justement nommé à cet effet ? Il devait, d’après 
les statuts, diriger le travail des bureaux, effectuer 
les recettes et les dépenses, gérer les affaires 
courantes, assurer les délibérations du conseil, 
être en un mot le pouvoir exécutif de la société. 
Ces raisons semblaient bonnes. Hamelin ne s’en 
débattit pas moins longtemps encore, il fallut que 
Daigremont et Huret insistassent eux-mêmes de 
la manière la plus pressante. Majestueux, le 
marquis de Bohain se désintéressait. Enfin, 
l’ingénieur céda, il fut nommé président, et l’on 
choisit pour vice-président un obscur agronome, 
ancien conseiller d’État, le vicomte de Robin-
Chagot, homme doux et ladre, excellente 
machine à signatures. Quant au secrétaire, il fut 
pris en dehors du conseil, dans le personnel des 
bureaux de la banque, le chef du service des 
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émissions. Et, comme la nuit venait, dans la 
grande pièce grave, une ombre verdie d’une 
infinie tristesse, on jugea la besogne bonne et 
suffisante, on se sépara après avoir réglé les 
séances à deux par mois, le petit conseil le 
quinze, et le grand conseil le trente. 

Saccard et Hamelin remontèrent ensemble 
dans la salle des épures, où madame Caroline les 
attendait. Elle vit bien tout de suite, à l’embarras 
de son frère, qu’il venait de céder une fois 
encore, par faiblesse ; et, un instant, elle en fut 
très fâchée. 

– Mais, voyons, ce n’est pas raisonnable ! cria 
Saccard. Songez que le président touche trente 
mille francs, chiffre qui sera doublé, lorsque nos 
affaires s’étendront. Vous n’êtes pas assez riches 
pour dédaigner cet avantage... Et que craignez-
vous, dites ? 

– Mais je crains tout, répondit madame 
Caroline. Mon frère ne sera pas là, moi-même je 
n’entends rien à l’argent... Tenez ! ces cinq cents 
actions que vous avez inscrites pour lui, sans 
qu’il les paye tout de suite, eh bien, n’est-ce pas 
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irrégulier, ne serait-il pas en faute, si l’opération 
tournait mal ? 

Il s’était mis à rire. 

– Une belle histoire ! cinq cents actions, un 
premier versement de soixante-deux mille cinq 
cents francs ! Si, au premier bénéfice, avant six 
mois, il ne pouvait rembourser cela, autant 
vaudrait-il nous aller jeter sur-le-champ à la 
Seine, plutôt que de nous donner le souci de rien 
entreprendre... Non, vous pouvez être tranquille, 
la spéculation ne dévore que les maladroits. 

Elle restait sévère, dans l’ombre croissante de 
la pièce. Mais on apporta deux lampes, et les 
murs furent largement éclairés, les vastes plans, 
les aquarelles vives, qui la faisaient si souvent 
rêver des pays de là-bas. La plaine encore était 
nue, les montagnes barraient l’horizon, elle 
évoquait la détresse de ce vieux monde endormi 
sur ses trésors, et que la science allait réveiller 
dans sa crasse et dans son ignorance. Que de 
grandes et belles et bonnes choses à accomplir ! 
Peu à peu, une vision lui montrait des générations 
nouvelles, toute une humanité plus forte et plus 
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heureuse poussant de l’antique sol, labouré à 
nouveau par le progrès. 

– La spéculation, la spéculation, répéta-t-elle 
machinalement, combattue de doute. Ah ! j’en ai 
le cœur troublé d’angoisse. 

Saccard, qui connaissait bien ses habituelles 
pensées, avait suivi sur son visage cet espoir de 
l’avenir. 

– Oui, la spéculation. Pourquoi ce mot vous 
fait-il peur ?... Mais la spéculation, c’est l’appât 
même de la vie, c’est l’éternel désir qui force à 
lutter et à vivre... Si j’osais une comparaison, je 
vous convaincrais... 

Il riait de nouveau, pris d’un scrupule de 
délicatesse. Puis, il osa tout de même, volontiers 
brutal devant les femmes. 

– Voyons, pensez-vous que sans... comment 
dirai-je ? sans la luxure, on ferait beaucoup 
d’enfants ?... Sur cent enfants qu’on manque de 
faire, il arrive qu’on en fabrique un à peine. C’est 
l’excès qui amène le nécessaire, n’est-ce pas ? 

– Certes, répondit-elle, gênée. 
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– Eh bien ! sans la spéculation, on ne ferait pas 
d’affaires, ma chère amie... Pourquoi diable 
voulez-vous que je sorte mon argent, que je 
risque ma fortune, si vous ne me promettez pas 
une jouissance extraordinaire, un brusque 
bonheur qui m’ouvre le ciel ?... Avec la 
rémunération légitime et médiocre du travail, le 
sage équilibre des transactions quotidiennes, c’est 
un désert d’une platitude extrême que l’existence, 
un marais où toutes les forces dorment et 
croupissent ; tandis que, violemment, faites 
flamber un rêve à l’horizon, promettez qu’avec 
un sou on en gagnera cent, offrez à tous ces 
endormis de se mettre à la chasse de l’impossible, 
des millions conquis en deux heures, au milieu 
des plus effroyables casse-cou ; et la course 
commence, les énergies sont décuplées, la 
bousculade est telle, que, tout en suant 
uniquement pour leur plaisir, les gens arrivent 
parfois à faire des enfants, je veux dire des choses 
vivantes, grandes et belles... Ah ! dame ! il y a 
beaucoup de saletés inutiles, mais certainement le 
monde finirait sans elles. 

Madame Caroline s’était décidée à rire, elle 
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aussi ; car elle n’avait point de pruderie. 

– Alors, dit-elle, votre conclusion est qu’il faut 
s’y résigner, puisque cela est dans le plan de la 
nature... Vous avez raison, la vie n’est pas propre. 

Et une véritable bravoure lui était venue, à 
cette idée que chaque pas en avant s’était fait 
dans le sang et la boue. Il fallait vouloir. Le long 
des murs, ses yeux n’avaient pas quitté les plans 
et les dessins, et l’avenir s’évoquait, des ports, 
des canaux, des routes, des chemins de fer, des 
campagnes aux fermes immenses et outillées 
comme des usines, des villes nouvelles, saines, 
intelligentes, où l’on vivait très vieux et très 
savant. 

– Allons, reprit-elle gaiement, il faut bien que 
je cède, comme toujours... Tâchons de faire un 
peu de bien pour qu’on nous pardonne. 

Son frère, resté silencieux, s’était approché et 
l’embrassait. Elle le menaça du doigt. 

– Oh ! toi, tu es un câlin. Je te connais... 
Demain, quand tu nous auras quittés, tu ne 
t’inquiéteras guère de savoir ce qui se passe ici ; 
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et, là-bas, dès que tu te seras enfoncé dans tes 
travaux, tout ira bien, tu rêveras de triomphe, 
pendant que l’affaire craquera sous nos pieds 
peut-être. 

– Mais, cria plaisamment Saccard, puisqu’il 
est entendu qu’il vous laisse près de moi comme 
un gendarme, pour m’empoigner, si je me 
conduis mal ! 

Tous trois éclatèrent. 

– Et vous pouvez y compter, que je vous 
empoignerais !... Rappelez-vous ce que vous 
nous avez promis, à nous d’abord, puis à tant 
d’autres, par exemple à mon brave Dejoie, que je 
vous recommande bien... Ah ! et à nos voisines 
aussi, ces pauvres dames de Beauvilliers, que j’ai 
vues aujourd’hui surveillant le lavage de 
quelques nippes, fait par leur cuisinière, sans 
doute pour diminuer le compte de la 
blanchisseuse. 

Un instant encore, ils causèrent très 
amicalement tous trois, et le départ d’Hamelin fut 
réglé d’une façon définitive. 
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Comme Saccard redescendait à son cabinet, le 
valet de chambre lui dit qu’une femme s’était 
obstinée à l’attendre, bien qu’il lui eût répondu 
qu’il y avait conseil et que monsieur ne pourrait 
sans doute pas la recevoir. D’abord, fatigué, il 
s’emporta, donna l’ordre de la renvoyer ; puis, la 
pensée qu’il se devait au succès, la crainte de 
changer la veine, s’il fermait sa porte, le firent se 
raviser. Le flot des solliciteurs augmentait chaque 
jour, et cette foule lui apportait une ivresse. 

Une seule lampe éclairait le cabinet, il ne 
voyait pas bien la visiteuse. 

– C’est monsieur Busch qui m’envoie, 
monsieur... 

La colère le tint debout, et il ne lui dit même 
pas de s’asseoir. Cette voix grêle, dans ce corps 
débordant, venait de lui faire reconnaître madame 
Méchain. Une jolie actionnaire, cette acheteuse 
d’actions à la livre ! 

Elle, tranquillement, expliquait que Busch 
l’envoyait pour avoir des renseignements sur 
l’émission de la Banque Universelle. Restait-il 
des titres disponibles ? Pouvait-on espérer en 
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obtenir, avec la prime accordée aux 
syndicataires ? Mais ce n’était là, sûrement, 
qu’un prétexte, une façon d’entrer, de voir la 
maison, d’espionner ce qu’il s’y faisait, et de le 
tâter lui-même ; car ses yeux minces, percés à la 
vrille dans la graisse de son visage, furetaient 
partout, revenaient sans cesse le fouiller jusqu’à 
l’âme. Busch, après avoir patienté longtemps, 
mûrissant la fameuse affaire de l’enfant 
abandonné, se décidait à agir et l’envoyait en 
éclaireur. 

– Il n’y a plus rien, répondit brutalement 
Saccard. 

Elle sentit qu’elle n’en apprendrait pas 
davantage, qu’il serait imprudent de tenter 
quelque chose. Aussi, ce jour-là, sans lui laisser 
le temps de la pousser dehors, fit-elle d’elle-
même un pas vers la porte. 

– Pourquoi ne me demandez-vous pas des 
actions pour vous ? reprit-il, voulant être 
blessant. 

De sa voix zézayante, sa voix pointue qui avait 
l’air de se moquer, elle répondit : 
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– Oh ! moi, ce n’est pas mon genre 
d’opérations... Moi, j’attends. 

Et, à cette minute, ayant aperçu le vaste sac de 
cuir usé, qui ne la quittait point, il fut traversé 
d’un frisson. Un jour où tout avait marché à 
souhait, le jour où il était si heureux de voir naître 
enfin la maison de crédit tant désirée, est-ce que 
cette vieille coquine allait être la fée mauvaise, 
celle qui jette un sort sur les princesses au 
berceau ? Il le sentait plein de valeurs dépréciées, 
de titres déclassés, ce sac qu’elle venait promener 
dans les bureaux de sa banque naissante ; il 
croyait comprendre qu’elle menaçait d’attendre 
aussi longtemps qu’il serait nécessaire, pour y 
enterrer à leur tour ses actions à lui, quand la 
maison croulerait. C’était le cri du corbeau qui 
part avec l’armée en marche, la suit jusqu’au soir 
du carnage, plane et s’abat, sachant qu’il y aura 
des morts à manger. 

– Au revoir, monsieur, dit la Méchain en se 
retirant, essoufflée et très polie. 
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V 
 

Un mois plus tard, dans les premiers jours de 
novembre, l’installation de la Banque Universelle 
n’était pas terminée. Il y avait encore des 
menuisiers qui posaient des boiseries, des 
peintres qui achevaient de mastiquer l’énorme 
toiture vitrée dont on avait couvert la cour. 

Cette lenteur venait de Saccard, qui, 
mécontent de la mesquinerie de l’installation, 
prolongeait les travaux par des exigences de 
luxe ; et, ne pouvant repousser les murs, pour 
contenter son continuel rêve de l’énorme, il avait 
fini par se fâcher et par se décharger sur madame 
Caroline du soin de congédier enfin les 
entrepreneurs. Celle-ci surveillait donc la pose 
des derniers guichets. Il y avait un nombre de 
guichets extraordinaire ; la cour, transformée en 
hall central, en était entourée : guichets grillagés, 
sévères et dignes, surmontés de belles plaques de 
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cuivre, portant les indications en lettres noires. 
En somme, l’aménagement, bien que réalisé dans 
un local un peu étroit, était d’une disposition 
heureuse : au rez-de-chaussée, les services qui 
devaient être en relation suivie avec le public, les 
différentes caisses, les émissions, toutes les 
opérations courantes de banque ; et, en haut, le 
mécanisme en quelque sorte intérieur, la 
direction, la correspondance, la comptabilité, les 
bureaux du contentieux et du personnel. Au total, 
dans un espace si resserré, s’agitaient là plus de 
deux cents employés. Et ce qui frappait déjà, en 
entrant, même au milieu de la bousculade des 
ouvriers, finissant de taper leurs clous, pendant 
que l’or sonnait au fond des sébiles, c’était cet air 
de sévérité, un air de probité antique, fleurant 
vaguement la sacristie, qui provenait sans doute 
du local, de ce vieil hôtel humide et noir, 
silencieux à l’ombre des arbres du jardin voisin. 
On avait la sensation de pénétrer dans une maison 
dévote. 

Une après-midi, revenant de la Bourse, 
Saccard lui-même eut cette sensation, qui le 
surprit. Cela le consola des dorures absentes. Il 
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témoigna son contentement à madame Caroline. 

– Eh bien ! tout de même, pour commencer, 
c’est gentil. On a l’air en famille, une vraie petite 
chapelle. Plus tard, on verra... Merci, ma belle 
amie, de la peine que vous vous donnez, depuis 
que votre frère est absent. 

Et, comme il avait pour principe d’utiliser les 
circonstances imprévues, il s’ingénia dès lors à 
développer cette apparence austère de la maison, 
il exigea de ses employés une tenue de jeunes 
officiants, on ne parla plus que d’une voix 
mesurée, on reçut et on donna l’argent avec une 
discrétion toute cléricale. 

Jamais Saccard, dans sa vie si tumultueuse, ne 
s’était dépensé avec autant d’activité. Le matin, 
dès sept heures, avant tous les employés, avant 
même que le garçon de bureau eût allumé son 
feu, il était dans son cabinet, à dépouiller le 
courrier, à répondre déjà aux lettres les plus 
pressées. Puis, c’était, jusqu’à onze heures, un 
interminable galop, les amis et les clients 
considérables, les agents de change, les 
coulissiers, les remisiers, toute la nuée de la 
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finance ; sans compter le défilé des chefs de 
service de la maison, venant aux ordres. Lui-
même, dès qu’il avait une minute de répit, se 
levait, faisait une rapide inspection des divers 
bureaux, où les employés vivaient dans la terreur 
de ses apparitions brusques, qui se produisaient à 
des heures sans cesse différentes. À onze heures, 
il montait déjeuner avec madame Caroline, 
mangeait largement, buvait de même, avec une 
aisance d’homme maigre, sans en être 
incommodé ; et l’heure pleine qu’il employait là, 
n’était pas perdue, car c’était le moment où, 
comme il le disait, il confessait sa belle amie, 
c’est-à-dire où il lui demandait son avis sur les 
hommes et sur les choses, quitte à ne pas savoir 
le plus souvent profiter de sa grande sagesse. À 
midi, il sortait, allait à la Bourse, voulant y être 
un des premiers, pour voir et causer. Du reste, il 
ne jouait pas ouvertement, se trouvait là ainsi 
qu’à un rendez-vous naturel, où il était certain de 
rencontrer les clients de sa banque. Pourtant, son 
influence s’y indiquait déjà, il y était rentré en 
victorieux, en homme solide, appuyé désormais 
sur de vrais millions ; et les malins se parlaient à 
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voix basse en le regardant, chuchotaient des 
rumeurs extraordinaires, lui prédisaient la 
royauté. Vers trois heures et demie, il était 
toujours rentré, il s’attelait à la fastidieuse 
besogne des signatures, tellement entraîné à cette 
course mécanique de la main, qu’il mandait des 
employés, donnait des réponses, réglait des 
affaires, la tête libre et parlant à l’aise, sans 
discontinuer de signer. Jusqu’à six heures, il 
recevait encore des visites, terminait le travail du 
jour, préparait celui du lendemain. Et, quand il 
remontait près de madame Caroline, c’était pour 
un repas plus copieux que celui de onze heures, 
des poissons fins et du gibier surtout, avec des 
caprices de vins qui le faisaient dîner au 
bourgogne, au bordeaux, au champagne, selon 
l’heureux emploi de sa journée. 

– Dites que je ne suis pas sage ! s’écriait-il 
parfois, en riant. Au lieu de courir les femmes, les 
cercles, les théâtres, je vis là, en bon bourgeois, 
près de vous... Il faut écrire cela à votre frère, 
pour le rassurer. 

Il n’était pas si sage qu’il le prétendait, ayant 
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eu, à cette époque, la fantaisie d’une petite 
chanteuse des Bouffes ; et il s’était même un jour 
oublié, à son tour, chez Germaine Cœur, où il 
n’avait trouvé aucune satisfaction. La vérité était 
que, le soir, il tombait de fatigue. Il vivait, 
d’ailleurs, dans un tel désir, dans une telle anxiété 
du succès, que ses autres appétits allaient en 
rester comme diminués et paralysés, tant qu’il ne 
se sentirait pas triomphant, maître indiscuté de la 
fortune. 

– Bah ! répondait gaiement madame Caroline, 
mon frère a toujours été si sage, que la sagesse 
est pour lui une condition de nature, et non un 
mérite... Je lui ai écrit hier que je vous avais 
déterminé à ne pas faire redorer la salle du 
conseil. Cela lui fera plus de plaisir. 

Ce fut donc par une après-midi très froide des 
premiers jours de novembre, au moment où 
madame Caroline donnait au maître peintre 
l’ordre de lessiver simplement les peintures de 
cette salle, qu’on lui apporta une carte, en lui 
disant que la personne insistait beaucoup pour la 
voir. La carte, malpropre, portait le nom de 
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Busch, imprimé grossièrement. Elle ne 
connaissait pas ce nom, elle donna l’ordre de 
faire monter chez elle, dans le cabinet de son 
frère, où elle recevait. 

Si Busch, depuis bientôt six grands mois, 
patientait, n’utilisait pas l’extraordinaire 
découverte qu’il avait faite d’un fils naturel de 
Saccard, c’était d’abord pour les raisons qu’il 
avait pressenties, le médiocre résultat qu’il y 
aurait à tirer seulement de lui les six cents francs 
des billets souscrits à la mère, la difficulté 
extrême de le faire chanter pour en obtenir 
davantage, une somme raisonnable de quelques 
milliers de francs. Un homme veuf, libre de 
toutes entraves, que le scandale n’effrayait guère, 
comment le terroriser, lui faire payer cher ce 
vilain cadeau d’un enfant de hasard, poussé dans 
la boue, graine de souteneur et d’assassin ? Sans 
doute, la Méchain avait laborieusement dressé un 
gros compte de frais, environ six mille francs : 
des pièces de vingt sous prêtées à Rosalie 
Chavaille, sa cousine, la mère du petit, puis ce 
que lui avait coûté la maladie de la malheureuse, 
son enterrement, l’entretien de sa tombe, enfin ce 
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qu’elle dépensait pour Victor lui-même depuis 
qu’il était tombé à sa charge, la nourriture, les 
vêtements, un tas de choses. Mais, dans le cas où 
Saccard n’aurait point la paternité tendre, n’était-
il pas croyable qu’il allait les envoyer promener ? 
car rien au monde ne la prouverait, cette 
paternité, sinon la ressemblance de l’enfant ; et 
ils ne tireraient toujours de lui que l’argent des 
billets, encore s’il n’invoquait pas la prescription. 

D’autre part, si Busch avait tant tardé, c’était 
qu’il venait de passer des semaines d’affreuse 
inquiétude, près de son frère Sigismond, couché, 
terrassé par la phtisie. Pendant quinze jours 
surtout, ce terrible remueur d’affaires avait tout 
négligé, tout oublié des mille pistes enchevêtrées 
qu’il suivait, ne paraissant plus à la Bourse, ne 
traquant plus un créancier, ne quittant pas le 
chevet du malade, qu’il veillait, soignait, 
changeait, comme une mère. Devenu prodigue, 
lui d’une ladrerie immonde, il appelait les 
premiers médecins de Paris, aurait voulu payer 
les remèdes plus cher au pharmacien, pour qu’ils 
fussent plus efficaces ; et, comme les médecins 
avaient défendu tout travail, et que Sigismond 
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s’entêtait, il lui cachait ses papiers, ses livres. 
Entre eux, c’était devenu une guerre de ruses. 
Dès que, vaincu par la fatigue, son gardien 
s’endormait, le jeune homme, trempé de sueur, 
dévoré de fièvre, retrouvait un bout de crayon, 
une marge de journal, se remettait à des calculs, 
distribuant la richesse selon son rêve de justice, 
assurant à chacun sa part de bonheur et de vie. Et 
Busch, à son réveil, s’irritait de le voir, plus 
malade, le cœur crevé de ce qu’il donnait ainsi à 
sa chimère le peu qu’il lui restait d’existence. 
Faire joujou avec ces bêtises-là, il le lui 
permettait, comme on permet des pantins à un 
enfant, lorsqu’il était en bonne santé ; mais 
s’assassiner avec des idées folles, impraticables, 
vraiment c’était imbécile ! Enfin, ayant consenti à 
être sage, par affection pour son grand frère, 
Sigismond avait repris quelque force, et il 
commençait à se lever. 

Ce fut alors que Busch, se remettant à ses 
besognes, déclara qu’il fallait liquider l’affaire 
Saccard, d’autant plus que Saccard était rentré en 
conquérant à la Bourse et qu’il redevenait un 
personnage d’une solvabilité indiscutable. Le 
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rapport de madame Méchain, qu’il avait envoyée 
rue Saint-Lazare, était excellent. Cependant, il 
hésitait encore à attaquer son homme de face, il 
temporisait en cherchant par quelle tactique il le 
vaincrait, lorsqu’une parole échappée à la 
Méchain sur madame Caroline, cette dame qui 
tenait la maison, dont tous les fournisseurs du 
quartier lui avaient parlé, le lança dans un 
nouveau plan de campagne. Est-ce que, par 
hasard, cette dame était la vraie maîtresse, celle 
qui avait la clef des armoires et du cœur ? Il 
obéissait assez souvent à ce qu’il appelait le coup 
de l’inspiration, cédant à une divination brusque, 
partant en chasse sur une simple indication de son 
flair, quitte ensuite à tirer des faits une certitude 
et une résolution. Et ce fut ainsi qu’il se rendit 
rue Saint-Lazare, pour voir madame Caroline. 

En haut, dans la salle des épures, madame 
Caroline resta surprise devant ce gros homme 
mal rasé, à la figure plate et sale, vêtu d’une belle 
redingote graisseuse et cravaté de blanc. Lui-
même la fouillait jusqu’à l’âme, la trouvait telle 
qu’il la souhaitait, si grande, si saine, avec ses 
admirables cheveux blancs, qui éclairaient de 
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gaieté et de douceur son visage resté jeune ; et il 
était surtout frappé par l’expression de la bouche 
un peu forte, une telle expression de bonté, que 
tout de suite il se décida. 

– Madame, dit-il, j’aurais désiré parler à 
monsieur Saccard, mais on vient de me répondre 
qu’il était absent... 

Il mentait, il ne l’avait même pas demandé, car 
il savait fort bien qu’il n’y était point, ayant 
guetté son départ pour la Bourse. 

– Et je me suis alors permis de m’adresser à 
vous, préférant cela au fond, n’ignorant pas à qui 
je m’adresse... Il s’agit d’une communication si 
grave, si délicate... 

Madame Caroline, qui, jusque-là, ne lui avait 
pas dit de s’asseoir, lui indiqua un siège, avec un 
empressement inquiet. 

– Parlez, monsieur, je vous écoute. 

Busch, en relevant avec soin les pans de sa 
redingote, qu’il semblait craindre de salir, se posa 
à lui-même, comme un point acquis, qu’elle 
couchait avec Saccard. 
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– C’est que, madame, ce n’est point commode 
à dire, et je vous avoue qu’au dernier moment je 
me demande si je fais bien de vous confier une 
pareille chose... J’espère que vous verrez, dans 
ma démarche, l’unique désir de permettre à 
monsieur Saccard de réparer d’anciens torts... 

D’un geste, elle le mit à l’aise, ayant compris 
de son côté à quel personnage elle avait affaire, 
désirant abréger les protestations inutiles. Du 
reste, il n’insista pas, conta longuement 
l’ancienne histoire, Rosalie séduite rue de la 
Harpe, l’enfant naissant après la disparition de 
Saccard, et la mère morte dans la débauche, et 
Victor laissé à la charge d’une cousine trop 
occupée pour le surveiller, poussant au milieu de 
l’abjection. Elle l’écouta, étonnée d’abord par ce 
roman qu’elle n’attendait point, car elle s’était 
imaginé qu’il s’agissait de quelque louche 
aventure d’argent ; puis, visiblement, elle 
s’attendrit, émue du triste sort de la mère et de 
l’abandon du petit, profondément remuée dans sa 
maternité de femme restée stérile. 

– Mais, dit-elle, êtes-vous certain, monsieur, 
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des faits que vous me racontez ?... Il faut des 
preuves bien fortes, absolues, dans ces sortes 
d’histoires. 

Il eut un sourire. 

– Oh ! madame, il y a une preuve aveuglante, 
la ressemblance extraordinaire de l’enfant... Puis, 
les dates sont là, tout s’accorde et prouve les faits 
jusqu’à la dernière évidence. 

Elle demeurait tremblante, et il l’observait. 
Après un silence, il continua : 

– Vous comprenez maintenant, madame, 
combien j’étais embarrassé pour m’adresser 
directement à monsieur Saccard. Moi, je n’ai 
aucun intérêt là-dedans, je ne viens qu’au nom de 
madame Méchain, la cousine, qu’un hasard seul a 
mise sur la trace du père tant cherché ; car j’ai eu 
l’honneur de vous dire que les douze billets de 
cinquante francs, donnés à la malheureuse 
Rosalie, étaient signés du nom de Sicardot, chose 
que je ne me permets pas de juger, excusable, 
mon Dieu ! dans cette terrible vie de Paris. 
Seulement, n’est-ce pas ? monsieur Saccard 
aurait pu se méprendre sur le caractère de mon 
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intervention... Et c’est alors que j’ai eu 
l’inspiration de vous voir la première, madame, 
pour m’en remettre complètement à vous sur la 
marche à suivre, sachant quel intérêt vous portez 
à monsieur Saccard... Voilà ! vous avez notre 
secret, pensez-vous que je doive l’attendre et lui 
tout dire, dès aujourd’hui ? 

Madame Caroline montra une émotion 
croissante. 

– Non, non plus tard ! 

Mais elle-même ne savait que faire, dans 
l’étrangeté de la confidence. Il continuait de 
l’étudier, satisfait de la sensibilité extrême qui la 
lui livrait, achevant de bâtir son plan, certain 
désormais de tirer d’elle plus que Saccard 
n’aurait jamais donné. 

– C’est que, murmura-t-il, il faudrait prendre 
un parti. 

– Eh bien ! j’irai... Oui, j’irai à cette cité, j’irai 
voir cette madame Méchain et l’enfant... Cela 
vaut mieux, beaucoup mieux que je me rende 
d’abord compte des choses. 
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Elle pensait tout haut, la résolution lui venait 
de faire une soigneuse enquête, avant de rien dire 
au père. Ensuite, si elle était convaincue, il serait 
temps de l’avertir. N’était-elle pas là pour veiller 
sur sa maison et sur sa tranquillité ? 

– Malheureusement, ça presse, reprit Busch, 
l’amenant peu à peu où il voulait. Le pauvre 
gamin souffre. Il est dans un milieu abominable. 

Elle s’était levée. 

– Je mets un chapeau et j’y vais à l’instant. 

À son tour, il dut quitter sa chaise, et 
négligemment : 

– Je ne vous parle pas du petit compte qu’il y 
aura à régler. L’enfant a coûté, naturellement ; et 
il y a aussi de l’argent prêté, du vivant de la 
mère... Oh ! moi, je ne sais pas au juste. Je n’ai 
voulu me charger de rien. Tous les papiers sont 
là-bas. 

– Bon ! je vais voir. 

Alors, il parut s’attendrir lui-même. 

– Ah ! madame, si vous saviez toutes les 
drôles de choses que je vois, dans les affaires ! 
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Ce sont les gens les plus honnêtes qui ont à 
souffrir plus tard de leurs passions, ou, ce qui est 
pis, des passions de leurs parents... Ainsi, je 
pourrais vous citer un exemple. Vos infortunées 
voisines, ces dames de Beauvilliers... 

D’un mouvement brusque, il s’était approché 
d’une des fenêtres, il plongeait ses regards 
ardemment curieux dans le jardin voisin. Sans 
doute, depuis qu’il était entré, il méditait ce coup 
d’espionnage, aimant à connaître ses terrains de 
bataille. Dans l’affaire de la reconnaissance de 
dix mille francs, signée par le comte à la fille 
Léonie Cron, il avait deviné juste, les 
renseignements envoyés de Vendôme disaient 
l’aventure prévue : la fille séduite, restée sans un 
sou, à la mort du comte, avec son chiffon de 
papier inutile, et dévorée de l’envie de venir à 
Paris, et finissant par laisser le papier en 
nantissement à l’usurier Charpier, pour cinquante 
francs peut-être. Seulement, s’il avait tout de 
suite retrouvé les Beauvilliers, il faisait battre 
Paris depuis six mois par la Méchain, sans 
pouvoir mettre la main sur Léonie. Elle y était 
tombée bonne à tout faire, chez un huissier, et il 
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la suivait dans trois places ; puis, chassée pour 
inconduite notoire, elle disparaissait, il avait en 
vain fouillé tous les ruisseaux. Cela l’exaspérait 
d’autant plus, qu’il ne pouvait rien tenter sur la 
comtesse, tant qu’il n’aurait pas la fille comme 
une menace vivante de scandale. Mais il n’en 
nourrissait pas moins l’affaire, il était heureux, 
debout devant la fenêtre, de connaître le jardin de 
l’hôtel, dont il n’avait vu encore que la façade, 
sur la rue. 

– Est-ce que ces dames seraient également 
menacées de quelque ennui ? demanda madame 
Caroline, avec une inquiète sympathie. 

Il fit l’innocent. 

– Non, je ne crois pas... Je voulais parler 
simplement de la triste situation où les a laissées 
la mauvaise conduite du comte... Oui, j’ai des 
amis à Vendôme, je sais leur histoire. 

Et, comme il se décidait enfin à quitter la 
fenêtre, il eut, dans l’émotion qu’il jouait, un 
brusque et singulier retour sur lui-même. 

– Encore, quand ce ne sont que des plaies 
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d’argent ! mais c’est lorsque la mort entre dans 
une maison ! 

Cette fois, de vraies larmes mouillaient ses 
yeux. Il venait de songer à son frère, il étouffait. 
Elle crut qu’il avait récemment perdu un des 
siens, elle ne le questionna pas, par discrétion. 
Jusque-là, elle ne s’était pas trompée sur les 
basses besognes du personnage, à la répugnance 
qu’il lui inspirait ; et ces larmes inattendues la 
déterminaient davantage que la plus savante des 
tactiques : son désir s’accrut de courir tout de 
suite à la cité Naples. 

– Madame, je compte donc sur vous. 

– Je pars à l’instant. 

Une heure plus tard, madame Caroline, qui 
avait pris une voiture, errait derrière la butte 
Montmartre, sans pouvoir trouver la cité. Enfin, 
dans une des rues désertes qui se relient à la rue 
Marcadet, une vieille femme la désigna au 
cocher. C’était, à l’entrée, comme un chemin de 
campagne, défoncé, obstrué de boue et de 
détritus, s’enfonçant au milieu d’un terrain 
vague ; et l’on ne distinguait qu’après un coup 
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d’œil attentif les misérables constructions, faites 
de terre, de vieilles planches et de vieux zinc, 
pareilles à des tas de démolitions, rangés autour 
de la cour intérieure. Sur la rue, une maison à un 
étage, bâtie en mœllons celle-là, mais d’une 
décrépitude et d’une crasse repoussantes, 
semblait commander l’entrée, ainsi qu’une geôle. 
Et, en effet, madame Méchain demeurait là, en 
propriétaire vigilante, sans cesse aux aguets, 
exploitant elle-même son petit peuple de 
locataires affamés. Dès que madame Caroline fut 
descendue de voiture, elle la vit apparaître sur le 
seuil, énorme, la gorge et le ventre coulant dans 
une ancienne robe de soie bleue, limée aux plis, 
craquée aux coutures, les joues si bouffies et si 
rouges, que le nez petit, disparu, semblait cuire 
entre deux brasiers. Elle hésitait, prise de malaise, 
lorsque la voix très douce, d’un charme aigrelet 
de pipeau champêtre, la rassura. 

– Ah ! madame, c’est monsieur Busch qui 
vous envoie, vous venez pour le petit Victor... 
Entrez, entrez donc. Oui, c’est bien ici la cité de 
Naples. La rue n’est pas classée, nous n’avons 
pas encore de numéros... Entrez, il faut causer de 
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tout ça d’abord. Mon Dieu ! c’est si ennuyeux, 
c’est si triste ! 

Et madame Caroline dut accepter une chaise 
dépaillée, dans une salle à manger noire de 
graisse, où un poêle rouge entretenait une chaleur 
et une odeur asphyxiantes. La Méchain, 
maintenant, se récriait sur la chance que la 
visiteuse avait de la rencontrer, car elle avait tant 
d’affaires dans Paris, elle ne remontait guère 
avant six heures. Il fallut l’interrompre. 

– Pardon, madame, je venais pour ce 
malheureux enfant. 

– Parfaitement, madame, je vais vous le 
montrer... Vous savez que sa mère était ma 
cousine. Ah ! je puis dire que j’ai fait mon 
devoir... Voici les papiers, voici les comptes. 

D’un buffet, elle tirait un dossier, bien en 
ordre, classé dans une chemise bleue, comme 
chez un agent d’affaires. Et elle ne tarissait plus 
sur la pauvre Rosalie : sans doute elle avait fini 
par mener une vie tout à fait dégoûtante, en allant 
avec le premier venu, rentrant ivre et en sang, 
après des bordées de huit jours ; seulement, n’est-
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ce pas ? il fallait comprendre, car elle était bonne 
ouvrière avant que le père du petit lui eût démis 
l’épaule, le jour où il l’avait prise sur l’escalier ; 
et ce n’était pas, avec son infirmité, en vendant 
des citrons aux Halles, qu’elle pouvait vivre sage. 

– Vous voyez, madame, c’est par vingt sous, 
par quarante sous, que je lui ai prêté tout ça. Les 
dates y sont : le 20 juin, vingt sous ; le 27 juin, 
encore vingt sous ; le 3 juillet, quarante sous. Et, 
tenez ! elle a dû être malade à cette époque, parce 
que voici des quarante sous à n’en plus finir... 
Puis, il y avait Victor que j’habillais. J’ai mis un 
V devant toutes les dépenses faites pour le 
gamin... Sans compter que, lorsque Rosalie a été 
morte, oh ! bien salement, dans une maladie qui 
était une vraie pourriture, il est tombé 
complètement à ma charge. Alors, regardez ! j’ai 
mis cinquante francs par mois. C’est très 
raisonnable. Le père est riche, il peut bien donner 
cinquante francs par mois pour son garçon... 
Enfin, ça fait cinq mille quatre cent trois francs ; 
et, si nous ajoutons les six cents francs de billets, 
nous arrivons au total de six mille francs... Oui, 
tout pour six mille francs, voilà ! 
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Malgré la nausée qui la pâlissait, madame 
Caroline fit une réflexion. 

– Mais les billets ne vous appartiennent pas, 
ils sont la propriété de l’enfant. 

– Ah ! pardon, reprit la Méchain aigrement, 
j’ai avancé de l’argent dessus. Pour rendre 
service à Rosalie, je les lui ai escomptés. Vous 
voyez derrière mon endos... C’est encore gentil 
de ma part de ne pas réclamer des intérêts... On 
réfléchira, ma bonne dame, on ne voudra pas 
faire perdre un sou à une pauvre femme comme 
moi. 

Sur un geste las de la bonne dame, qui 
acceptait le compte, elle se calma. Et elle 
retrouva sa petite voix flûtée pour dire : 

– Maintenant, je vais faire appeler Victor. 

Mais elle eut beau envoyer coup sur coup trois 
mioches qui rôdaient, se planter sur le seuil, faire 
de grands gestes : il fut acquis que Victor refusait 
de se déranger. Un des mioches rapporta même, 
pour toute réponse, un mot ignoble. Alors, elle 
s’ébranla, disparut comme pour aller le chercher 
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par une oreille. Puis, elle reparut seule, ayant 
réfléchi, trouvant bon sans doute de le montrer 
dans toute son horreur. 

– Si madame veut bien prendre la peine de me 
suivre. 

Et, en marchant, elle fournit des détails sur la 
cité de Naples, que son mari tenait d’un oncle. Ce 
mari devait être mort, personne ne l’avait connu, 
et elle n’en parlait jamais que pour expliquer la 
provenance de sa propriété. Une mauvaise affaire 
qui la tuerait, disait-elle, car elle y trouvait plus 
de soucis que de profits, surtout depuis que la 
préfecture la tracassait, lui envoyait des 
inspecteurs qui exigeaient des réparations, des 
améliorations, sous le prétexte que les gens 
crevaient chez elle comme des mouches. 
D’ailleurs, elle se refusait énergiquement à 
dépenser un sou. Est-ce qu’on n’allait pas bientôt 
exiger des cheminées ornées de glaces, dans des 
chambres qu’elle louait deux francs par semaine ! 
Et ce qu’elle ne disait point, c’était son âpreté à 
toucher ses loyers, jetant les familles à la rue, dès 
qu’on ne lui donnait pas d’avance ses deux 
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francs, faisant elle-même sa police, si redoutée, 
que les mendiants sans asile n’auraient osé 
dormir pour rien contre un de ses murs. 

Le cœur serré, madame Caroline examinait la 
cour, un terrain ravagé, creusé de fondrières, que 
les ordures accumulées transformaient en un 
cloaque. On jetait tout là, il n’y avait ni fosse ni 
puisard, c’était un fumier sans cesse accru, 
empoisonnant l’air ; et heureusement qu’il faisait 
froid, car la peste s’en dégageait, sous les grands 
soleils. D’un pied inquiet, elle cherchait à éviter 
les débris de légumes et les os, en promenant ses 
regards aux deux bords, sur les habitations, des 
sortes de tanières sans nom, des rez-de-chaussée 
effondrés à demi, masures en ruines consolidées 
avec les matériaux les plus hétéroclites. Plusieurs 
étaient simplement couvertes de papier 
goudronné. Beaucoup n’avaient pas de porte, 
laissaient entrevoir des trous noirs de cave, d’où 
sortait une haleine nauséabonde de misère. Des 
familles de huit et dix personnes s’entassaient 
dans ces charniers, sans même avoir un lit 
souvent, les hommes, les femmes, les enfants en 
tas, se pourrissant les uns les autres, comme les 
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fruits gâtés, livrés dès la petite enfance à 
l’instinctive luxure par la plus monstrueuse des 
promiscuités. Aussi des bandes de mioches, 
hâves, chétifs, mangés de la scrofule et de la 
syphilis héréditaires, emplissaient-elles sans 
cesse la cour, pauvres êtres poussés sur ce fumier 
ainsi que des champignons véreux, dans le hasard 
d’une étreinte, sans qu’on sût au juste quel 
pouvait être le père. Lorsqu’une épidémie de 
fièvre typhoïde ou de variole soufflait, elle 
balayait d’un coup au cimetière la moitié de la 
cité. 

– Je vous expliquais donc, madame, reprit la 
Méchain, que Victor n’a pas eu de trop bons 
exemples sous les yeux, et qu’il serait temps de 
songer à son éducation, car le voilà qui achève 
ses douze ans... Du vivant de sa mère, n’est-ce 
pas ? il voyait des choses pas très convenables, 
attendu qu’elle ne se gênait guère, quand elle 
était soûle. Elle amenait les hommes, et tout ça se 
passait devant lui... Ensuite, moi, je n’ai jamais 
eu le temps de le surveiller d’assez près, à cause 
de mes affaires dans Paris. Il courait toute la 
journée sur les fortifications. Deux fois, j’ai dû 
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aller le réclamer, parce qu’il avait volé, oh ! des 
bêtises seulement. Et puis, dès qu’il a pu, ç’a été 
avec les petites filles, tant sa pauvre mère lui en 
avait montré. Avec ça, vous allez le voir, à douze 
ans, c’est déjà un homme... Enfin, pour qu’il 
travaille un peu, je l’ai donné à la mère Eulalie, 
une femme qui vend à Montmartre des légumes 
au panier. Il l’accompagne à la Halle, il lui porte 
un de ses paniers. Le malheur est qu’en ce 
moment elle a des abcès à la cuisse... Mais nous y 
voici, madame, veuillez entrer. 

Madame Caroline eut un mouvement de recul. 
C’était, au fond de la cour, derrière une véritable 
barricade d’immondices, un des trous les plus 
puants, une masure écrasée dans le sol, pareille à 
un tas de gravats que des bouts de planches 
soutenaient. Il n’y avait pas de fenêtre. Il fallait 
que la porte, une ancienne porte vitrée, doublée 
d’une feuille de zinc, restât ouverte, pour qu’on 
vît clair ; et le froid entrait, terrible. Dans un coin, 
elle aperçut une paillasse, jetée simplement sur la 
terre battue. Aucun autre meuble n’était 
reconnaissable, parmi le pêle-mêle de tonneaux 
éclatés, de treillages arrachés, de corbeilles à 
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demi pourries, qui devaient servir de sièges et de 
tables. Les murs suintaient, d’une humidité 
gluante. Une crevasse, une fente verte dans le 
plafond noir, laissait couler la pluie, juste au pied 
de la paillasse. Et l’odeur, l’odeur surtout était 
affreuse, l’abjection humaine dans l’absolu 
dénuement. 

– Mère Eulalie, cria la Méchain, c’est une 
dame qui veut du bien à Victor... Qu’est-ce qu’il 
a, ce crapaud, à ne pas venir, quand on l’appelle ? 

Un paquet de chair informe grouilla sur la 
paillasse, dans un lambeau de vieille indienne qui 
servait de drap ; et madame Caroline distingua 
une femme d’une quarantaine d’années, toute nue 
là-dedans, faute de chemise, semblable à une 
outre à moitié vide, tant elle était molle et coupée 
de plis. La tête n’était point laide, fraîche encore, 
encadrée de petits cheveux blonds frisés. 

– Ah ! geignit-elle, qu’elle entre, si c’est pour 
notre bien, car il n’est pas Dieu possible que ça 
continue !... Quand on pense, madame, que voilà 
quinze jours que je n’ai pas pu me lever, à cause 
de ces saletés de gros boutons qui me font des 
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trous dans la cuisse !... Alors, il n’y a plus un sou, 
naturellement. Impossible de continuer le 
commerce. J’avais deux chemises que Victor est 
allé vendre ; et je crois bien que, ce soir, nous 
serions claqués de faim. 

Puis, haussant la voix : 

– C’est bête, à la fin ! sors donc de là, petit !... 
La dame ne veut pas te faire du mal. 

Et madame Caroline tressaillit, en voyant se 
dresser d’un panier un paquet, qu’elle avait pris 
pour un tas de loques. C’était Victor, vêtu des 
restes d’un pantalon et d’une veste de toile, par 
les trous desquels sa nudité passait. Il se trouvait 
en plein dans la clarté de la porte, elle restait 
béante, stupéfiée de son extraordinaire 
ressemblance avec Saccard. Tous ses doutes s’en 
allèrent, la paternité était indéniable. 

– Je veux pas, moi, déclara-t-il, qu’on 
m’embête pour aller à l’école. 

Mais elle le regardait toujours, envahie d’un 
malaise croissant. Dans cette ressemblance qui la 
frappait, il était inquiétant, ce gamin, avec toute 
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une moitié de la face plus grosse que l’autre, le 
nez tordu à droite, la tête comme écrasée sur la 
marche où sa mère, violentée, l’avait conçu. En 
outre, il paraissait prodigieusement développé 
pour son âge, pas très grand, trapu, entièrement 
formé à douze ans, déjà poilu, ainsi qu’une bête 
précoce. Les yeux hardis, dévorants, la bouche 
sensuelle, étaient d’un homme. Et, dans cette 
grande enfance, au teint si pur encore, avec 
certains coins délicats de fille, cette virilité, si 
brusquement épanouie, gênait et effrayait, ainsi 
qu’une monstruosité. 

– L’école vous fait donc bien peur, mon petit 
ami ? finit par dire madame Caroline. Vous y 
seriez pourtant mieux qu’ici... Où couchez-vous ? 

D’un geste, il montra la paillasse. 

– Là, avec elle. 

Contrariée de cette réponse franche, la mère 
Eulalie s’agita, cherchant une explication. 

– Je lui avais fait un lit avec un petit matelas ; 
et puis, il a fallu le vendre... On couche comme 
on peut, n’est-ce pas ? quand tout a filé. 
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La Méchain crut devoir intervenir, bien qu’elle 
n’ignorât rien de ce qui se passait. 

– Ce n’est tout de même pas convenable, 
Eulalie... Et toi, garnement, tu aurais bien pu 
venir coucher chez moi, au lieu de coucher avec 
elle. 

Mais Victor se planta sur ses courtes et fortes 
jambes, se carrant dans sa précocité de mâle. 

– Pourquoi donc, c’est ma femme ! 

Alors, la mère Eulalie, vautrée dans sa molle 
graisse, prit le parti de rire, tâchant de sauver 
l’abomination, en en parlant d’un air de 
plaisanterie. Et une admiration tendre perçait en 
elle. 

– Oh ! ça, bien sûr que je ne lui confierais pas 
ma fille, si j’en avais une... C’est un vrai petit 
homme. 

Madame Caroline frémit. Le cœur lui 
manquait, dans une nausée affreuse. Eh quoi ? ce 
gamin de douze ans, ce petit monstre, avec cette 
femme de quarante, ravagée et malade, sur cette 
paillasse immonde, au milieu de ces tessons et de 
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cette puanteur ! Ah ! misère, qui détruit et pourrit 
tout ! 

Elle laissa vingt francs, se sauva, revint se 
réfugier chez la propriétaire, pour prendre un 
parti et s’entendre définitivement avec celle-ci. 
Une idée s’était éveillée en elle, devant un tel 
abandon, celle de l’Œuvre du Travail : n’avait-
elle pas été justement créée, cette œuvre, pour des 
déchéances pareilles, les misérables enfants du 
ruisseau qu’on tâchait de régénérer par de 
l’hygiène et un métier ? Au plus vite, il fallait 
enlever Victor de ce cloaque, le mettre là-bas, lui 
refaire une existence. Elle en était restée toute 
tremblante. Et, dans cette décision, il lui venait 
une délicatesse de femme : ne rien dire encore à 
Saccard, attendre d’avoir décrassé un peu le 
monstre, avant de le lui montrer ; car elle 
éprouvait comme une pudeur pour lui de cet 
effroyable rejeton, elle souffrait de la honte qu’il 
en aurait eue. Quelques mois suffiraient sans 
doute, elle parlerait ensuite, heureuse de sa bonne 
action. 

La Méchain comprit difficilement. 
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– Mon Dieu ! madame, comme il vous plaira... 
Seulement, je veux mes six mille francs tout de 
suite. Victor ne bougera pas de chez moi, si je 
n’ai pas mes six mille francs. 

Cette exigence désespéra madame Caroline. 
Elle n’avait pas la somme, elle ne voulait pas la 
demander au père, naturellement. En vain, elle 
discuta, supplia. 

– Non, non ! Si je n’avais plus mon gage, je 
pourrais me fouiller. Je connais ça. 

Enfin, voyant que la somme était grosse et 
qu’elle n’obtiendrait rien, elle fit un rabais. 

– Eh bien ! donnez-moi deux mille francs tout 
de suite. J’attendrai pour le reste. 

Mais l’embarras de madame Caroline restait le 
même, et elle se demandait où prendre ces deux 
mille francs, lorsque la pensée lui vint de 
s’adresser à Maxime. Elle ne voulut pas la 
discuter. Il consentirait bien à être du secret, il ne 
refuserait pas l’avance de ce peu d’argent, que 
certainement son père lui rembourserait. Et elle 
s’en alla, en annonçant qu’elle reviendrait 
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prendre Victor le lendemain. 

Il n’était que cinq heures, elle avait une telle 
fièvre d’en finir, qu’en remontant dans son fiacre, 
elle donna au cocher l’adresse de Maxime, 
avenue de l’impératrice. Quand elle arriva, le 
valet de chambre lui dit que monsieur était à sa 
toilette, mais qu’il allait tout de même 
l’annoncer. 

Un instant, elle étouffa, dans le salon où elle 
attendait. C’était un petit hôtel installé avec un 
raffinement exquis de luxe et de bien-être. Les 
tentures, les tapis s’y trouvaient prodigués ; et 
une odeur fine, ambrée, s’exhalait, dans le tiède 
silence des pièces. Cela était joli, tendre et 
discret, bien qu’il n’y eût pas là de femme ; car le 
jeune veuf, enrichi par la mort de la sienne, avait 
réglé sa vie pour l’unique culte de lui-même, 
fermant sa porte, en garçon d’expérience, à tout 
nouveau partage. Cette jouissance de vivre, qu’il 
devait à une femme, il n’entendait pas qu’une 
autre femme la lui gâtât. Désabusé du vice, il ne 
continuait à en prendre que comme d’un dessert 
qui lui était défendu, à cause de son estomac 
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déplorable. Il avait abandonné depuis longtemps 
son idée d’entrer au Conseil d’État, il ne faisait 
même plus courir, les chevaux l’ayant rassasié 
comme les filles. Et il vivait seul, oisif, 
parfaitement heureux, mangeant sa fortune avec 
art et précaution, d’une férocité de beau-fils 
pervers et entretenu, devenu sérieux. 

– Si madame veut me suivre, revint dire le 
valet. Monsieur la recevra tout de suite dans sa 
chambre. 

Madame Caroline avait avec Maxime des 
rapports familiers, depuis qu’il la voyait installée 
en intendante fidèle, chaque fois qu’il allait dîner 
chez son père. En entrant dans la chambre, elle 
trouva les rideaux fermés, six bougies brûlant sur 
la cheminée et sur un guéridon, éclairant d’une 
flamme tranquille ce nid de duvet et de soie, une 
chambre trop douillette de belle dame à vendre, 
avec ses sièges profonds, son immense lit, d’une 
mollesse de plumes. C’était la pièce aimée, où il 
avait épuisé les délicatesses, les meubles et les 
bibelots précieux, des merveilles du siècle 
dernier, fondus, perdus dans le plus délicieux 
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fouillis d’étoffes qui se pût voir. 

Mais la porte donnant sur le cabinet de toilette 
était grande ouverte, et il parut, disant : 

– Quoi donc, qu’est-il arrivé ?... Papa n’est pas 
mort ? 

Au sortir du bain, il venait de passer un 
élégant costume de flanelle blanche, la peau 
fraîche et embaumée, avec sa jolie tête de fille, 
déjà fatiguée, les yeux bleus et clairs sur le vide 
du cerveau. Par la porte, on entendait encore 
l’égouttement d’un des robinets de la baignoire, 
tandis qu’un parfum de violente fleur montait, 
dans la douceur de l’eau tiède. 

– Non, non, ce n’est pas si grave, répondit-
elle, gênée par le ton tranquillement plaisant de la 
question. Et ce que j’ai à vous dire pourtant 
m’embarrasse un peu... Vous m’excuserez de 
tomber ainsi chez vous... 

– C’est vrai, je dîne en ville, mais j’ai bien le 
temps de m’habiller... Voyons, qu’y a-t-il ? 

Il attendait, et elle hésitait maintenant, 
balbutiait, saisie de ce grand luxe, de ce 
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raffinement jouisseur, qu’elle sentait autour 
d’elle. Une lâcheté la prenait, elle ne retrouvait 
plus son courage à tout dire. Était-ce possible que 
l’existence, si dure à l’enfant de hasard, là-bas, 
dans le cloaque de la cité de Naples, se fût 
montrée si prodigue pour celui-ci, au milieu de 
cette savante richesse ? Tant de saletés ignobles, 
la faim et l’ordure inévitable d’un côté, et de 
l’autre une telle recherche de l’exquis, 
l’abondance, la vie belle ! L’argent serait-il donc 
l’éducation, la santé, l’intelligence ? Et, si la 
même boue humaine restait dessous, toute la 
civilisation n’était-elle pas dans cette supériorité 
de sentir bon et de bien vivre ? 

– Mon Dieu ! c’est une histoire. Je crois que je 
fais bien en vous la racontant... Du reste, j’y suis 
forcée, j’ai besoin de vous. 

Maxime l’écouta, d’abord debout ; puis, il 
s’assit devant elle, les jambes cassées par la 
surprise. Et, lorsqu’elle se tut : 

– Comment ! comment ! je ne suis pas tout 
seul de fils, voilà un affreux petit frère qui me 
tombe du ciel, sans crier gare ! 
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Elle le crut intéressé, fit une allusion à la 
question d’héritage. 

– Oh ! l’héritage de papa ! 

Et il eut un geste d’insouciance ironique, 
qu’elle ne comprit pas. Quoi ? que voulait-il 
dire ? Ne croyait-il pas aux grandes qualités, à la 
fortune certaine de son père ? 

– Non, non, mon affaire est faite, je n’ai 
besoin de personne... Seulement, en vérité, c’est 
si drôle, ce qui arrive, que je ne puis m’empêcher 
d’en rire. 

Il riait, en effet, mais vexé, inquiet 
sourdement, ne songeant qu’à lui, n’ayant pas 
encore eu le temps d’examiner ce que l’aventure 
pouvait lui apporter de bon ou de mauvais. Il se 
sentit à l’écart, il lâcha un mot où, brutalement, il 
se mit tout entier. 

– Au fond, je m’en fiche, moi ! 

S’étant levé, il passa dans le cabinet de 
toilette, en revint tout de suite avec un polissoir 
d’écaille, dont il se frottait doucement les ongles. 

– Et qu’est-ce que vous allez en faire, de votre 
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monstre ? On ne peut pas le mettre à la Bastille, 
comme le Masque de fer. 

Elle lui parla alors des comptes de la Méchain, 
expliqua son idée de faire entrer Victor à l’Œuvre 
du Travail, et lui demanda les deux mille francs. 

– Je ne veux pas que votre père sache rien 
encore, je n’ai que vous à qui m’adresser, il faut 
que vous fassiez cette avance. 

Mais il refusa net. 

– À papa, jamais de la vie ! pas un sou !... 
Écoutez, c’est un serment, papa aurait besoin 
d’un sou pour passer un pont, que je ne le lui 
prêterais pas... Comprenez donc ! il y a des 
bêtises trop bêtes, je ne veux pas être ridicule. 

De nouveau, elle le regardait, troublée des 
choses vilaines qu’il insinuait. En ce moment de 
passion, elle n’avait ni le désir ni le temps de le 
faire causer. 

– Et à moi, reprit-elle d’une voix brusque, me 
les prêterez-vous, ces deux mille francs ? 

– À vous, à vous... 

Il continuait de se polir les ongles, d’un 
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mouvement joli et léger, tout en l’examinant de 
ses yeux clairs, qui fouillaient les femmes 
jusqu’au sang du cœur. 

– À vous, tout de même, je veux bien... Vous 
êtes une gobeuse, vous me les ferez rendre. 

Puis, quand il fut allé chercher les deux billets 
dans un petit meuble, et qu’il les lui eut remis, il 
lui prit les mains, les garda un instant entre les 
siennes, d’un air de gaieté amicale, en beau-fils 
qui a de la sympathie pour sa belle-maman. 

– Vous avez des illusions sur papa, vous !... 
Oh ! ne vous en défendez pas, je ne vous 
demande pas vos affaires... Les femmes, c’est si 
bizarre, ça se distrait parfois à se dévouer ; et, 
naturellement, elles ont bien raison de prendre 
leur plaisir où elles le trouvent. N’importe, si un 
jour vous en étiez mal récompensée, venez donc 
me voir, nous causerons. 

Lorsque madame Caroline se retrouva dans 
son fiacre, étouffée encore de la tiédeur molle du 
petit hôtel, par le parfum d’héliotrope qui avait 
pénétré ses vêtements, elle était frissonnante 
comme au sortir d’un lieu suspect, effrayée aussi 
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de ces réticences, de ces plaisanteries du fils sur 
le père, qui aggravaient son soupçon de 
l’inavouable passé. Mais elle ne voulait rien 
savoir, elle avait l’argent, elle se calma en 
combinant sa journée du lendemain, de façon 
que, dès le soir, l’enfant fût sauvé de son vice. 

Aussi, le matin, dut-elle se mettre en course, 
car elle avait toutes sortes de formalités à remplir, 
pour être certaine que son protégé serait accueilli 
à l’Œuvre du Travail. Sa situation de secrétaire 
du conseil de surveillance, que la princesse 
d’Orviedo, la fondatrice, avait composé de dix 
dames du monde, lui facilita d’ailleurs ces 
formalités ; et, l’après-midi, elle n’eut plus qu’à 
aller chercher Victor à la cité de Naples. Elle 
avait emporté des vêtements convenables, elle 
n’était pas au fond sans inquiétude sur la 
résistance que le petit allait leur opposer, lui qui 
ne voulait pas entendre parler de l’école. Mais la 
Méchain, à qui elle avait envoyé une dépêche et 
qui l’attendait, lui apprit dès le seuil une 
nouvelle, dont elle était bouleversée elle-même ; 
dans la nuit, brusquement, la mère Eulalie était 
morte, sans que le médecin eût pu dire au juste de 
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quoi, une congestion peut-être, quelque ravage du 
sang gâté ; et l’effrayant, c’était que le gamin, 
couché avec elle, ne s’était aperçu de la mort, 
dans l’obscurité, qu’en la sentant contre lui 
devenir toute froide. Il avait fini sa nuit chez la 
propriétaire, hébété de ce drame, travaillé d’une 
sourde peur, si bien qu’il se laissa habiller et qu’il 
parut content, à l’idée de vivre dans une maison 
qui avait un beau jardin. Rien ne le retenait plus 
là, puisque la grosse, comme il disait, allait 
pourrir dans le trou. 

Cependant, la Méchain, en écrivant son reçu 
des deux mille francs, posait ses conditions. 

– C’est bien entendu, n’est-ce pas ? vous 
compléterez les six mille en un seul payement, à 
six mois... Autrement, je m’adresserai à monsieur 
Saccard. 

– Mais, dit madame Caroline, c’est monsieur 
Saccard lui-même qui vous payera... 
Aujourd’hui, je le remplace, simplement. 

Les adieux de Victor et de la vieille cousine 
furent sans tendresse : un baiser sur les cheveux, 
une hâte du petit à monter dans la voiture, tandis 
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qu’elle, grondée par Busch d’avoir consenti à ne 
recevoir qu’un acompte, continuait à mâcher 
sourdement son ennui de voir ainsi son gage lui 
échapper. 

– Enfin, madame, soyez honnête avec moi, 
autrement je vous jure que je saurai bien vous en 
faire repentir. 

De la cité de Naples à l’Œuvre du Travail, 
boulevard Bineau, madame Caroline ne put tirer 
que des monosyllabes de Victor, dont les yeux 
luisants dévoraient la route, les larges avenues, 
les passants et les maisons riches. Il ne savait pas 
écrire, à peine lire, ayant toujours déserté l’école 
pour des bordées sur les fortifications ; et, de sa 
face d’enfant mûri trop vite, ne sortaient que les 
appétits exaspérés de sa race, une hâte, une 
violence à jouir, aggravées par le terreau de 
misère et d’exemples abominables, dans lequel il 
avait grandi. Boulevard Bineau, ses yeux de 
jeune fauve étincelèrent davantage, lorsque, 
descendu de voiture, il traversa la cour centrale, 
que le bâtiment des garçons et celui des filles 
bordaient à droite et à gauche. Déjà, il avait 
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fouillé d’un regard les vastes préaux plantés de 
beaux arbres, les cuisines revêtues de faïence, 
dont les fenêtres ouvertes exhalaient des odeurs 
de viandes, les réfectoires ornés de marbre, longs 
et hauts comme des nefs de chapelle, tout ce luxe 
royal que la princesse, s’entêtant à ses 
restitutions, voulait donner aux pauvres. Puis, 
arrivé au fond, dans le corps de logis que 
l’administration occupait, promené de service en 
service pour être admis avec les formalités 
d’usage, il écouta sonner ses souliers neufs le 
long des immenses corridors, des larges escaliers, 
de ces dégagements inondés d’air et de lumière, 
d’une décoration de palais. Ses narines 
frémissaient, tout cela allait être à lui. 

Mais, comme madame Caroline, redescendue 
au rez-de-chaussée pour la signature d’une pièce, 
lui faisait suivre un nouveau couloir, elle l’amena 
devant une porte vitrée, et il put voir un atelier où 
des garçons de son âge, debout devant des établis, 
apprenaient la sculpture sur bois. 

– Vous voyez, mon petit ami, dit-elle, on 
travaille ici, parce qu’il faut travailler, si l’on veut 
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être bien portant et heureux... Le soir, il y a des 
classes, et je compte, n’est-ce pas ? que vous 
serez sage, que vous étudierez bien... C’est vous 
qui allez décider de votre avenir, un avenir tel 
que vous ne l’avez jamais rêvé. 

Un pli sombre avait coupé le front de Victor. 
Il ne répondit pas, et ses yeux de jeune loup ne 
jetèrent plus sur ce luxe étalé, prodigué, que des 
regards obliques de bandit envieux : avoir tout ça, 
mais sans rien faire ; le conquérir, s’en repaître, à 
la force des ongles et des dents. Dès lors, il ne fut 
plus là qu’en révolté, qu’en prisonnier qui rêve de 
vol et d’évasion. 

– Maintenant, tout est réglé, reprit madame 
Caroline. Nous allons monter à la salle de bains. 

L’usage était que chaque nouveau 
pensionnaire, à son entrée, prenait un bain ; et les 
baignoires se trouvaient en haut, dans des 
cabinets attenant à l’infirmerie, qui elle-même, 
composée de deux petits dortoirs, l’un pour les 
garçons, l’autre pour les filles, était voisine de la 
lingerie. Les six sœurs de la communauté 
régnaient là, dans cette lingerie superbe, tout en 
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érable verni, à trois étages de profondes armoires, 
dans cette infirmerie modèle, d’une clarté, d’une 
blancheur sans tache, gaie et propre comme la 
santé. Souvent aussi, des dames du conseil de 
surveillance venaient y passer une heure de 
l’après-midi, moins pour contrôler que pour 
donner à l’œuvre l’appui de leur dévouement. 

Et, justement, la comtesse de Beauvilliers se 
trouvait là, avec sa fille Alice, dans la salle qui 
séparait les deux infirmeries. Souvent, elle 
l’amenait ainsi pour la distraire, en lui donnant le 
plaisir de la charité. Ce jour-là, Alice aidait une 
des sœurs à faire des tartines de confiture, pour 
deux petites convalescentes, à qui on avait permis 
de goûter. 

– Ah ! dit la comtesse, à la vue de Victor 
qu’on venait de faire asseoir en attendant son 
bain, voici un nouveau. 

D’habitude, elle restait cérémonieuse à l’égard 
de madame Caroline, ne la saluant que d’un signe 
de tête, sans jamais lui adresser la parole, de 
crainte peut-être d’avoir à lier avec elle des 
relations de voisinage. Mais ce garçon que celle-
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ci amenait, l’air d’active bonté dont elle 
s’occupait de lui, la touchaient sans doute, la 
faisaient sortir de sa réserve. Et elles causèrent à 
demi-voix. 

– Si vous saviez, madame, de quel enfer je 
viens de le tirer ! Je le recommande à votre 
bienveillance, comme je l’ai recommandé à 
toutes ces dames et à tous ces messieurs. 

– Est-ce qu’il a des parents ? Est-ce que vous 
les connaissez ? 

– Non, sa mère est morte... Il n’a plus que 
moi. 

– Pauvre gamin !... Ah ! que de misère ! 

Pendant ce temps, Victor ne quittait pas des 
yeux les tartines. Ses regards s’étaient allumés 
d’une féroce convoitise ; et, de cette confiture 
que le couteau étalait, il remontait aux fluettes 
mains blanches d’Alice, à son cou trop mince, à 
toute sa personne de vierge chétive, qui 
s’émaciait dans l’attente vaine du mariage. S’il 
s’était trouvé seul avec elle, d’un bon coup de 
tête dans le ventre, comme il l’aurait envoyée 
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rouler contre le mur, pour les lui prendre, ses 
tartines ! Mais la jeune fille avait remarqué ses 
regards gloutons ; et, d’un coup d’œil, ayant 
consulté la religieuse : 

– Est-ce que vous avez faim, mon petit ami ? 

– Oui. 

– Et vous ne détestez pas la confiture ? 

– Non. 

– Alors, ça vous irait, si je vous faisais deux 
tartines, que vous mangeriez en sortant du bain ? 

– Oui. 

– Beaucoup de confiture sur pas beaucoup de 
pain, n’est-ce pas ? 

– Oui. 

Elle riait, plaisantait, mais lui restait grave et 
béant, avec ses yeux dévorateurs qui la 
mangeaient, elle et ses bonnes choses. 

À ce moment, des cris de joie, tout un violent 
tapage monta du préau des garçons, où la 
récréation de quatre heures commençait. Les 
ateliers se vidaient, les pensionnaires avaient une 
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demi-heure pour goûter et se dégourdir les 
jambes. 

– Vous voyez, reprit madame Caroline, en 
l’amenant près d’une fenêtre, si l’on travaille, on 
joue aussi... Vous aimez travailler ? 

– Non. 

– Mais vous aimez jouer ? 

– Oui. 

– Eh bien ! si vous voulez jouer, il faudra 
travailler... Tout cela s’arrangera, vous serez 
raisonnable, j’en suis sûre. 

Il ne répondit pas. Une flamme de plaisir lui 
avait chauffé la face, à la vue de ses camarades 
lâchés, sautant et criant ; et ses regards revinrent 
vers ses tartines que la jeune fille achevait et 
posait sur une assiette. Oui ! de la liberté, de la 
jouissance, tout le temps, il ne voulait rien 
d’autre. Son bain était prêt, on l’emmena. 

– Voilà un petit monsieur qui ne sera guère 
commode, je crois, dit doucement la religieuse. Je 
me défie d’eux, quand ils n’ont pas la figure 
d’aplomb. 
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– Il n’est pourtant pas laid, celui-ci, murmura 
Alice, et on lui donnerait dix-huit ans, à le voir 
vous regarder. 

– C’est vrai, conclut madame Caroline avec un 
léger frisson, il est très avancé pour son âge. 

Et, avant de s’en aller, ces dames voulurent se 
donner le plaisir de voir les petites 
convalescentes manger leurs tartines. L’une 
surtout était très intéressante, une blonde fillette 
de dix ans, avec des yeux savants déjà, un air de 
femme, la chair hâtive et malade des faubourgs 
parisiens. C’était, d’ailleurs, la commune 
histoire : un père ivrogne, qui amenait ses 
maîtresses ramassées sur le trottoir, qui venait de 
disparaître avec une d’elles ; une mère qui avait 
pris un autre homme, puis un autre, tombée elle-
même à la boisson ; et la petite, là-dedans, battue 
par tous ces mâles, quand ils n’essayaient pas de 
la violer. Un matin, la mère avait dû la retirer des 
bras d’un maçon, ramené par elle, la veille. On 
lui permettait pourtant, à cette mère misérable, de 
venir voir son enfant, car c’était elle qui avait 
supplié qu’on la lui enlevât, ayant gardé dans son 
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abjection un ardent amour maternel. Et elle se 
trouvait précisément là, une femme maigre et 
jaune, dévastée, avec des paupières brûlées de 
larmes, assise près du lit blanc, où sa gamine, très 
propre, le dos appuyé contre des oreillers, 
mangeait gentiment ses tartines. 

Elle reconnut madame Caroline, étant allée 
chez Saccard chercher des secours. 

– Ah ! madame, voilà encore ma pauvre 
Madeleine sauvée une fois. C’est tout notre 
malheur qu’elle a dans le sang, voyez-vous, et le 
médecin m’avait bien dit qu’elle ne vivrait pas, si 
elle continuait à être bousculée chez nous... 
Tandis qu’ici elle a de la viande, elle a du vin ; et 
puis, elle respire, elle est tranquille... Je vous en 
prie, madame, dites bien à ce bon monsieur que 
je ne vis pas une heure de mon existence sans le 
bénir. 

Un sanglot la suffoqua, son cœur se fondait de 
reconnaissance. C’était de Saccard qu’elle parlait, 
car elle ne connaissait que lui, comme la plupart 
des parents qui avaient des enfants à l’Œuvre du 
Travail. La princesse d’Orviedo ne paraissait 
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point, tandis que lui s’était longtemps prodigué, 
peuplant l’Œuvre, ramassant toutes les misères 
du ruisseau pour voir plus vite fonctionner cette 
machine charitable qui était un peu sa création, se 
passionnant du reste comme toujours, distribuant 
des pièces de cent sous de sa poche aux tristes 
familles dont il sauvait les petits. Et il restait le 
seul et vrai bon Dieu, pour tous ces misérables. 

– N’est-ce pas ? madame, dites-lui bien qu’il y 
a quelque part une pauvre femme qui prie pour 
lui... Oh ! ce n’est pas que j’aie de la religion, je 
ne veux point mentir, je n’ai jamais été hypocrite. 
Non, les églises et nous, c’est fini, parce que nous 
n’y songeons seulement plus, tout ça ne servait à 
rien, d’aller y perdre son temps... Mais ça 
n’empêche qu’il y a tout de même quelque chose 
au-dessus de nous, et alors ça soulage, quand 
quelqu’un a été bon, d’appeler sur lui les 
bénédictions du Ciel. 

Ses larmes débordèrent, coulèrent sur ses 
joues flétries. 

– Écoute-moi, Madeleine, écoute... 

La fillette, si pâle dans sa chemise de neige, et 
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qui léchait la confiture de sa tartine d’un petit 
bout de langue gourmande, avec des yeux de 
bonheur, leva la tête, devint attentive, sans cesser 
son régal. 

– Chaque soir, avant de t’endormir dans ton 
lit, tu joindras tes mains comme ça, et tu diras : 
« Mon Dieu, faites que monsieur Saccard soit 
récompensé de sa bonté, qu’il ait de longs jours et 
qu’il soit heureux... » Tu entends, tu me le 
promets ? 

– Oui, maman. 

Les semaines qui suivirent, madame Caroline 
vécut dans un grand trouble moral. Elle n’avait 
plus sur Saccard d’idées nettes. L’histoire de la 
naissance et de l’abandon de Victor, cette triste 
Rosalie prise sur une marche d’escalier, si 
violemment, qu’elle en était restée infirme, et les 
billets signés et impayés, et le malheureux enfant 
sans père grandi dans la boue, tout ce passé 
lamentable lui donnait une nausée au cœur. Elle 
écartait les images de ce passé, de même qu’elle 
n’avait pas voulu provoquer les indiscrétions de 
Maxime : certainement, il y avait là des tares 
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anciennes, qui l’effrayaient, dont elle aurait eu 
trop de chagrin. Puis, c’était cette femme en 
pleurs, joignant les mains de sa petite fille, le 
faisant prier pour ce même homme ; c’était 
Saccard adoré comme le Dieu de bonté, et 
véritablement bon, et ayant réellement sauvé des 
âmes, dans cette activité passionnée de brasseur 
d’affaires, qui se haussait à la vertu, lorsque la 
besogne était belle. Aussi arriva-t-elle à ne plus 
vouloir le juger, en se disant, pour mettre en paix 
sa conscience de femme savante, ayant trop lu et 
trop réfléchi, qu’il y avait chez lui, comme chez 
tous les hommes, du pire et du meilleur. 

Cependant, elle venait d’avoir un réveil sourd 
de honte, à la pensée qu’elle lui avait appartenu. 
Cela la stupéfiait toujours, elle se tranquillisait en 
se jurant que c’était fini, que cette surprise d’un 
moment ne pouvait recommencer. Et trois mois 
s’écoulèrent, pendant lesquels, deux fois par 
semaine, elle allait voir Victor ; et, un soir, elle se 
retrouva dans les bras de Saccard, définitivement 
à lui, laissant s’établir des relations régulières. 
Que se passait-il donc en elle ? Était-elle, comme 
les autres, curieuse ? ces troubles amours de 
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jadis, remués par elle, lui avaient-ils donné le 
sensuel désir de savoir ? Ou plutôt n’était-ce pas 
l’enfant qui était devenu le lien, le rapprochement 
fatal entre lui, le père, et elle, la mère de 
rencontre et d’adoption ? Oui, il ne devait y avoir 
eu là qu’une perversion sentimentale. Dans son 
grand chagrin de femme stérile, cela certainement 
l’avait attendrie jusqu’à la débâcle de sa volonté, 
de s’être occupée du fils de cet homme, au milieu 
de si poignantes circonstances. Chaque fois 
qu’elle le revoyait, elle se donnait davantage, et 
une maternité était au fond de son abandon. 
D’ailleurs, elle était femme de clair bon sens, elle 
acceptait les faits de la vie, sans s’épuiser à tâcher 
de s’en expliquer les mille causes complexes. 
Pour elle, dans ce dévidage du cœur et de la 
cervelle, dans cette analyse raffinée des cheveux 
coupés en quatre, il n’y avait qu’une distraction 
de mondaines inoccupées, sans ménage à tenir, 
sans enfant à aimer, des farceuses intellectuelles 
qui cherchent des excuses à leurs chutes, qui 
masquent de leur science de l’âme les appétits de 
la chair, communs aux duchesses et aux filles 
d’auberge. Elle, d’une érudition trop vaste, qui 
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avait perdu son temps, autrefois, à brûler de 
connaître le vaste monde et à prendre parti dans 
les querelles des philosophes, en était revenue 
avec le grand dédain de ces récréations 
psychologiques, qui tendent à remplacer le piano 
et la tapisserie, et dont elle disait en riant qu’elles 
ont débauché plus de femmes qu’elles n’en ont 
corrigé. Aussi, les jours où des trous se 
produisaient en elle, où elle sentait une cassure 
dans son libre arbitre, préférait-elle avoir le 
courage d’accepter le fait, après l’avoir constaté ; 
et elle comptait sur le travail de la vie pour 
effacer la tare, pour réparer le mal, de même que 
la sève qui monte toujours ferme l’entaille au 
cœur d’un chêne, refait du bois et de l’écorce. Si 
elle était maintenant à Saccard, sans l’avoir 
voulu, sans être certaine qu’elle l’estimait, elle se 
relevait de cette déchéance en ne le jugeant pas 
indigne d’elle, séduite par ses qualités d’homme 
d’action, par son énergie à vaincre, le croyant bon 
et utile aux autres. Sa honte première s’en était 
allée, dans ce besoin que l’on a de purifier ses 
fautes, et rien n’était en effet plus naturel ni plus 
tranquille que leur liaison : un ménage de raison 
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simplement, lui heureux de l’avoir là, le soir, 
quand il ne sortait pas, elle presque maternelle, 
d’une affection calmante, avec sa vive 
intelligence et sa droiture. Et c’était vraiment, 
pour ce forban du pavé de Paris, brûlé et tanné 
dans tous les guet-apens financiers, une chance 
imméritée, une récompense volée comme le reste, 
que d’avoir à lui cette adorable femme, si jeune et 
si saine à trente-six ans, sous la neige de son 
épaisse chevelure blanche, d’un bon sens si brave 
et d’une sagesse si humaine, dans sa foi à la vie, 
telle qu’elle est, malgré la boue que le torrent 
emporte. 

Des mois se passèrent, et il faut dire que 
madame Caroline trouva Saccard très énergique 
et très prudent, durant tous ces pénibles débuts de 
la Banque Universelle. Ses soupçons de trafics 
louches, ses craintes qu’il ne les compromît, elle 
et son frère, se dissipèrent même entièrement, à le 
voir sans cesse en lutte avec les difficultés, se 
dépensant du matin au soir pour assurer le bon 
fonctionnement de cette grosse mécanique neuve, 
dont les rouages grinçaient, près d’éclater ; et elle 
lui en eut de la reconnaissance, elle l’admira. 
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L’Universelle, en effet, ne marchait pas comme il 
l’avait espéré, car elle avait contre elle la sourde 
hostilité de la haute banque : de mauvais bruits 
couraient, des obstacles renaissaient, 
immobilisant le capital, ne permettant pas les 
grandes tentatives fructueuses. Aussi s’était-il fait 
une vertu de cette lenteur d’allures, à laquelle on 
le réduisait, n’avançant que pas à pas sur un 
terrain solide, guettant les fondrières, trop occupé 
à éviter une chute pour oser se lancer dans les 
hasards du jeu. Il se rongeait d’impatience, 
piétinant comme une bête de course réduite à un 
petit trot de promenade ; mais jamais 
commencements d’une maison de crédit ne furent 
plus honorables ni plus corrects ; et la Bourse en 
causait, étonnée. 

Ce fut de la sorte qu’on atteignit l’époque de 
la première assemblée générale. Elle avait été 
fixée au 25 avril. Dès le 20, Hamelin débarqua 
d’Orient, tout exprès pour la présider, rappelé en 
hâte par Saccard, qui étouffait dans la maison 
trop étroite. Il rapportait, d’ailleurs, d’excellentes 
nouvelles : les traités étaient conclus pour la 
formation de la Compagnie générale des 
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Paquebots réunis, et d’autre part il avait en poche 
les concessions qui assuraient à une société 
française l’exploitation des mines d’argent du 
Carmel ; sans parler de la Banque nationale 
turque, dont il venait de jeter les bases à 
Constantinople, et qui serait une véritable 
succursale de l’Universelle. Quant à la grosse 
question des chemins de fer de l’Asie Mineure, 
elle n’était pas mûre, il fallait la réserver ; du 
reste, il devait retourner là-bas, pour continuer 
ses études, dès le lendemain de l’assemblée. 
Saccard, ravi, eut avec lui une longue 
conversation, à laquelle assistait madame 
Caroline, et il leur persuada aisément qu’une 
augmentation du capital social était d’une 
nécessité absolue, si l’on voulait faire face à ces 
entreprises. Déjà, les forts actionnaires, 
Daigremont, Huret, Sédille, Kolb, consultés, 
avaient approuvé cette augmentation ; de sorte 
qu’en deux jours la proposition put être étudiée et 
présentée au conseil d’administration, la veille 
même de la réunion des actionnaires. 

Ce conseil d’urgence fut solennel, tous les 
administrateurs y assistèrent, dans la salle grave, 
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verdie par le voisinage des grands arbres de 
l’hôtel Beauvilliers. D’ordinaire, il y avait deux 
conseils par mois : le petit, vers le 15, le plus 
important, celui auquel ne paraissaient que les 
vrais chefs, les administrateurs d’affaires ; et le 
grand, vers le 30, la réunion d’apparat, où tous 
venaient, les muets et les décoratifs, approuver 
les travaux préparés d’avance et donner des 
signatures. Ce jour-là, le marquis de Bohain, avec 
sa petite tête aristocratique, arriva un des 
premiers, apportant avec lui, dans son grand air 
fatigué, l’approbation de toute la noblesse 
française. Et le vicomte de Robin-Chagot, le 
vice-président, homme doux et ladre, avait charge 
de guetter les administrateurs qui n’étaient point 
au courant, les prenait à part et leur 
communiquait d’un mot les ordres du directeur, 
le vrai maître. Chose entendue, tous promettaient 
d’obéir, d’un signe de tête. 

Enfin, on entra en séance. Hamelin fit 
connaître au conseil le rapport qu’il devait lire 
devant l’assemblée générale. C’était le gros 
travail que Saccard préparait depuis longtemps, 
qu’il venait de rédiger en deux jours, augmenté 
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des notes apportées par l’ingénieur, et qu’il 
écoutait modestement, d’un air de vif intérêt, 
comme s’il n’en avait pas connu un seul mot. 
D’abord, le rapport parlait des affaires faites par 
la Banque Universelle, depuis sa fondation : elles 
n’étaient que bonnes, de petites affaires au jour le 
jour, réalisées de la veille au lendemain, le 
courant banal des maisons de crédit. Pourtant, 
d’assez gros bénéfices s’annonçaient sur 
l’emprunt mexicain, qui venait d’être lancé le 
mois d’auparavant, après le départ de l’empereur 
Maximilien pour Mexico : un emprunt de gâchis 
et de primes folles, dans lequel Saccard regrettait 
mortellement de n’avoir pu barboter davantage, 
faute d’argent. Tout cela était ordinaire, mais on 
avait vécu. Pour le premier exercice, qui ne 
comprenait que trois mois, du 5 octobre, date de 
la fondation, au 31 décembre, l’excédent des 
bénéfices était seulement de quatre cent et 
quelques mille francs, ce qui avait permis 
d’amortir d’un quart les frais de premier 
établissement, de payer aux actionnaires leur cinq 
pour cent et de verser dix pour cent aux fonds de 
réserve ; en outre, les administrateurs avaient 
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prélevé le dix pour cent que leur accordaient les 
statuts, et il restait une somme d’environ 
soixante-huit mille francs, qu’on avait portée à 
l’exercice suivant. Seulement, il n’y avait pas eu 
de dividende. Rien à la fois de plus médiocre ni 
de plus honorable. C’était comme pour les cours 
des actions de l’Universelle en Bourse, ils avaient 
lentement monté de cinq cents à six cents francs, 
sans secousse, d’une façon normale, ainsi que les 
cours des valeurs de toute banque qui se 
respecte ; et, depuis deux mois, ils demeuraient 
stationnaires, n’ayant aucune raison de s’élever 
davantage, dans le petit train journalier où 
semblait s’endormir la maison naissante. 

Puis, le rapport passait à l’avenir, et ici c’était 
un brusque élargissement, le vaste horizon ouvert 
de toute une série de grandes entreprises. Il 
insistait particulièrement sur la Compagnie 
générale des Paquebots réunis, dont l’Universelle 
allait avoir à émettre les actions : une compagnie 
au capital de cinquante millions, qui 
monopoliserait tous les transports de la 
Méditerranée, et où se trouveraient syndiquées 
les deux grandes sociétés rivales, la Phocéenne, 
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pour Constantinople, Smyrne et Trébizonde, par 
le Pirée et les Dardanelles, et la Société Maritime, 
pour Alexandrie, par Messine et la Syrie, sans 
compter des maisons moindres qui entraient dans 
le syndicat, les Combarel et Cie, pour l’Algérie et 
la Tunisie, la veuve Henri Liotard, pour l’Algérie 
également, par l’Espagne et le Maroc, enfin les 
Féraud-Giraud frères, pour l’Italie, Naples et les 
villes de l’Adriatique, par Civita-Vecchia. On 
conquérait la Méditerranée entière, en faisant une 
seule compagnie de ces sociétés et de ces 
maisons rivales qui se tuaient les unes les autres. 
Grâce aux capitaux centralisés, on construirait 
des paquebots types, d’une vitesse et d’un confort 
inconnus, on multiplierait les départs, on créerait 
des escales nouvelles, on ferait de l’Orient le 
faubourg de Marseille ; et quelle importance 
prendrait la Compagnie, lorsque, le canal de Suez 
achevé, il lui serait permis de créer des services 
pour les Indes, le Tonkin, la Chine et le Japon ! 

Jamais affaire ne s’était présentée, d’une 
conception plus large ni plus sûre. Ensuite, 
viendrait l’appui donné à la Banque nationale 
turque, sur laquelle le rapport fournissait de longs 
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détails techniques, qui en démontraient 
l’inébranlable solidité. Et il terminait cet exposé 
des opérations futures, en annonçant que 
l’Universelle prenait encore sous son patronage la 
Société française des mines d’argent du Carmel, 
fondée au capital de vingt millions. Des analyses 
de chimistes indiquaient, dans les échantillons du 
minerai, une proportion considérable d’argent. 
Mais, plus encore que la science, l’antique poésie 
des lieux saints faisait ruisseler cet argent en une 
pluie miraculeuse, éblouissement divin que 
Saccard avait mis à la fin d’une phrase, dont il 
était très content. 

Enfin, après ces promesses d’un avenir 
glorieux, le rapport concluait à l’augmentation du 
capital. On le doublait, on l’élevait de vingt-cinq 
à cinquante millions. Le système d’émission 
adopté était le plus simple du monde, pour qu’il 
entrât aisément dans toutes les cervelles : 
cinquante mille actions nouvelles seraient créées, 
et on les réserverait titre pour titre aux porteurs 
des cinquante mille actions primitives ; de façon 
qu’il n’y aurait pas même de souscription 
publique. Seulement, ces actions nouvelles 
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seraient de cinq cent vingt francs, dont une prime 
de vingt francs, formant au total une somme d’un 
million, qu’on porterait au fonds de réserve. Il 
était juste et prudent de frapper les actionnaires 
de ce petit impôt, puisqu’on les avantageait. 
D’ailleurs, le quart seul des actions était exigible, 
plus la prime. 

Lorsque Hamelin cessa de lire, il se produisit 
un brouhaha d’approbation. C’était parfait, pas 
une observation à faire. Pendant tout le temps 
qu’avait duré la lecture, Daigremont, très 
intéressé par un examen soigneux de ses ongles, 
avait souri à des pensées vagues ; et le député 
Huret renversé dans son fauteuil, les yeux clos, 
sommeillait à demi, se croyant à la Chambre ; 
tandis que Kolb, le banquier, tranquillement, sans 
se cacher, s’était livré à un long calcul, sur les 
quelques feuilles de papier qu’il avait devant lui, 
ainsi que chaque administrateur. Pourtant, 
Sédille, toujours anxieux et méfiant, voulut poser 
une question : que deviendraient les actions 
abandonnées par ceux des actionnaires qui ne 
voudraient pas user de leur droit ? la société les 
garderait-elle à son compte, ce qui était illicite, 
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puisque la déclaration légale ne pouvait avoir 
lieu, chez le notaire, que lorsque le capital était 
intégralement souscrit ? et, si elle s’en 
débarrassait, à qui et comment comptait-elle les 
céder ? Mais, dès les premiers mots du fabricant 
de soie, le marquis de Bohain, voyant 
l’impatience de Saccard, lui coupa la parole, en 
disant, de son grand air noble, que le conseil s’en 
remettait de ces détails à son président et au 
directeur, tous les deux si compétents et si 
dévoués. Et il n’y eut plus que des 
congratulations, la séance fut levée au milieu du 
ravissement de tous. 

Le lendemain, l’assemblée générale donna lieu 
à des manifestations vraiment touchantes. Elle se 
tint encore dans la salle de la rue Blanche, où un 
entrepreneur de bals publics avait fait faillite ; et, 
avant l’arrivée du président, dans cette salle déjà 
pleine, couraient les meilleurs bruits, un surtout 
qu’on se chuchotait à l’oreille : violemment 
attaqué par l’opposition grandissante, Rougon, le 
ministre, le frère du directeur, était disposé à 
favoriser l’Universelle, si le journal de la société, 
l’Espérance, un ancien organe catholique, 
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défendait le gouvernement. Un député de la 
gauche venait de lancer le terrible cri : « Le 2 
décembre est un crime ! » qui avait retenti d’un 
bout de la France à l’autre, comme un réveil de la 
conscience publique. Il était nécessaire de 
répondre par de grands actes, la prochaine 
Exposition Universelle décuplerait le chiffre des 
affaires, on allait gagner gros au Mexique et 
ailleurs, dans le triomphe de l’empire à son 
apogée. Et, parmi un petit groupe d’actionnaires, 
qu’endoctrinaient Jantrou et Sabatani, on riait 
beaucoup d’un autre député qui, lors de la 
discussion sur l’armée, avait eu l’extraordinaire 
fantaisie de proposer d’établir en France le 
système de recrutement de la Prusse. La Chambre 
s’en était amusée : fallait-il que la terreur de la 
Prusse troublât certaines cervelles, à la suite de 
l’affaire du Danemark et sous le coup de la 
rancune sourde que nous gardait l’Italie, depuis 
Solferino ! Mais le bruit des conversations 
particulières, le grand murmure de la salle, tomba 
brusquement, lorsque Hamelin et le bureau 
parurent. Plus modeste encore que dans le conseil 
de surveillance, Saccard s’effaçait, perdu au 
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milieu de la foule ; et il se contenta de donner le 
signal des applaudissements, approuvant le 
rapport qui soumettait à l’assemblée les comptes 
du premier exercice, revus et acceptés par les 
commissaires-censeurs, Lavignière et Rousseau, 
et qui lui proposait de doubler le capital. Elle 
seule était compétente pour autoriser cette 
augmentation, qu’elle décida d’ailleurs 
d’enthousiasme, absolument grisée par les 
millions de la Compagnie générale des Paquebots 
réunis et de la Banque nationale turque, 
reconnaissant la nécessité de mettre le capital en 
rapport avec l’importance que l’Universelle allait 
prendre. Quant aux mines d’argent du Carmel, 
elles furent accueillies par un frémissement 
religieux. Et, lorsque les actionnaires se furent 
séparés, en votant des remerciements au 
président, au directeur et aux administrateurs, 
tous rêvèrent du Carmel, de cette miraculeuse 
pluie d’argent, tombant des lieux saints, au milieu 
d’une gloire. 

Deux jours après, Hamelin et Saccard, 
accompagnés cette fois du vice-président, le 
vicomte de Robin-Chagot, retournèrent rue 
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Sainte-Anne, chez maître Lelorrain, pour déclarer 
l’augmentation du capital, qu’ils affirmaient avoir 
été intégralement souscrit. La vérité était que 
trois mille actions environ, refusées par les 
premiers actionnaires à qui elles appartenaient de 
droit, restaient aux mains de la société, laquelle 
les passa de nouveau au compte Sabatani, par un 
jeu d’écritures. C’était l’ancienne irrégularité, 
aggravée, le système qui consistait à dissimuler 
dans les caisses de l’Universelle une certaine 
quantité de ses propres valeurs, une sorte de 
réserve de combat, qui lui permettrait de 
spéculer, de se jeter en pleine bataille de Bourse, 
s’il le fallait, pour soutenir les cours, au cas d’une 
coalition de baissiers. 

D’ailleurs, Hamelin, tout en désapprouvant 
cette tactique illégale, avait fini par s’en remettre 
complètement à Saccard, pour les opérations 
financières ; et il y eut une conversation à ce 
sujet, entre eux et madame Caroline, relative 
seulement aux cinq cents actions qu’il les avait 
forcés de prendre, lors de la première émission, et 
que la seconde, naturellement, venait de doubler : 
mille actions en tout, représentant, pour le 
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versement du quart et la prime, une somme de 
cent trente-cinq mille francs, que le frère et la 
sœur voulurent absolument payer, un héritage 
inattendu d’environ trois cent mille francs leur 
étant tombé d’une tante, morte dix jours après 
son fils unique, tous deux emportés par la même 
fièvre. Saccard les laissa faire, sans s’expliquer 
lui-même sur la manière dont il comptait libérer 
ses propres actions. 

– Ah ! cet héritage, dit en riant madame 
Caroline, c’est la première chance qui nous 
arrive... Je crois bien que vous nous portez 
bonheur. Mon frère avec ses trente mille francs 
de traitement, ses frais de déplacement 
considérables, et tout cet or qui tombe sur nous, 
parce que nous n’en avons plus besoin sans 
doute... Nous voilà riches. 

Elle regardait Saccard, avec sa gratitude de 
bon cœur, vaincue désormais, confiante en lui, 
perdant chaque jour de sa clairvoyance, dans la 
tendresse croissante qu’il lui inspirait. Puis, 
emportée tout de même par sa gaie franchise, elle 
continua : 
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– N’importe, si je l’avais gagné, cet argent, je 
vous réponds que je ne le risquerais pas dans vos 
affaires... Mais une tante que nous avons à peine 
connue, un argent auquel nous n’avions jamais 
pensé, enfin de l’argent trouvé par terre, quelque 
chose qui ne me semble même pas très honnête et 
dont j’ai un peu honte... Vous comprenez, il ne 
me tient pas au cœur, je veux bien le perdre. 

– Justement, dit Saccard, plaisantant à son 
tour, il va grossir et vous donner des millions. Il 
n’y a rien de tel pour profiter comme l’argent 
volé... Avant huit jours, vous verrez, vous verrez 
la hausse ! 

Et, en effet, Hamelin, ayant dû retarder son 
départ, assista avec surprise à une hausse rapide 
des actions de l’Universelle. À la liquidation de 
la fin de mai, le cours de sept cents francs fut 
dépassé. Il y avait là l’ordinaire résultat que 
produit toute augmentation de capital : c’est le 
coup classique, la façon de cravacher le succès, 
de donner un temps de galop aux cours, à chaque 
émission nouvelle. Mais il y avait aussi la réelle 
importance des entreprises que la maison allait 
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lancer ; et de grandes affiches jaunes, collées 
dans tout Paris, annonçant la prochaine 
exploitation des mines d’argent du Carmel, 
achevaient de troubler les têtes, y allumaient un 
commencement de griserie, cette passion qui 
devait croître et emporter toute raison. Le terrain 
était préparé, le terreau impérial, fait de débris en 
fermentation, chauffé des appétits exaspérés, 
extrêmement favorable à une de ces poussées 
folles de la spéculation, qui, toutes les dix à 
quinze années, obstruent et empoisonnent la 
Bourse, ne laissant après elles que des ruines et 
du sang. Déjà, les sociétés véreuses naissaient 
comme des champignons, les grandes 
compagnies poussaient aux aventures financières, 
une fièvre intense du jeu se déclarait, au milieu 
de la prospérité bruyante du règne, tout un éclat 
de plaisir et de luxe, dont la prochaine Exposition 
promettait d’être la splendeur finale, la menteuse 
apothéose de féerie. Et, dans le vertige qui 
frappait la foule, parmi la bousculade des autres 
belles affaires s’offrant sur le trottoir, 
l’Universelle enfin se mettait en marche, en 
puissante machine destinée à tout affoler, à tout 
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broyer, et que des mains violentes chauffaient 
sans mesure, jusqu’à l’explosion. 

Lorsque son frère fut reparti pour l’Orient, 
madame Caroline se retrouva seule avec Saccard, 
reprenant leur étroite vie d’intimité, presque 
conjugale. Elle s’entêtait à s’occuper de sa 
maison, à lui faire réaliser des économies, en 
intendante fidèle, bien que leur fortune à tous 
deux eût changé. Et, dans sa paix souriante, son 
humeur toujours égale, elle n’éprouvait qu’un 
trouble, son cas de conscience au sujet de Victor, 
l’hésitation de savoir si elle devait cacher plus 
longtemps au père l’existence de son fils. On était 
très mécontent de ce dernier, à l’Œuvre du 
Travail, qu’il ravageait. Les six mois 
d’expérience étant écoulés, allait-elle produire le 
petit monstre, avant de l’avoir décrassé de ses 
vices ? Elle en ressentait parfois une vraie 
souffrance. 

Un soir, elle fut sur le point de parler. Saccard, 
que l’installation mesquine de l’Universelle 
désespérait, venait de décider le conseil à louer le 
rez-de-chaussée de la maison voisine, pour 
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agrandir les bureaux, en attendant qu’il osât 
proposer la construction de l’hôtel luxueux de ses 
rêves. De nouveau, il faisait percer des portes de 
communication, abattre des cloisons, poser 
encore des guichets. Et, comme elle revenait du 
boulevard Bineau, désespérée d’une abomination 
de Victor, qui avait presque mangé l’oreille à un 
camarade, elle le pria de monter avec elle, chez 
eux. 

– Mon ami, j’ai quelque chose à vous dire. 

Mais, en haut, quand elle le vit, une épaule 
couverte de plâtre, enchanté d’une nouvelle idée 
d’agrandissement qu’il venait d’avoir, celle de 
vitrer aussi la cour de la maison voisine, elle 
n’eut pas le courage de le bouleverser, avec le 
déplorable secret. Non, elle attendrait encore, il 
faudrait bien que l’affreux vaurien se corrigeât. 
Elle était sans force devant la peine des autres. 

– Eh bien ! mon ami, c’était pour cette cour. 
J’avais eu justement la même idée que vous. 
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VI 
 

Les bureaux de l’Espérance, le journal 
catholique en détresse que, sur l’offre de Jantrou, 
Saccard avait acheté, pour travailler au lancement 
de l’Universelle, se trouvaient rue Saint-Joseph, 
dans un vieil hôtel noir et humide, dont ils 
occupaient le premier étage, au fond de la cour. 
Un couloir partait de l’antichambre, où le gaz 
brûlait éternellement ; et il y avait, à gauche, le 
cabinet de Jantrou, le directeur, puis une pièce 
que Saccard s’était réservée, tandis que 
s’alignaient, à droite, la salle commune de la 
rédaction, le cabinet du secrétaire, des cabinets 
destinés aux différents services. De l’autre côté 
du palier, étaient installées l’administration et la 
caisse, qu’un couloir intérieur, tournant derrière 
l’escalier, reliait à la rédaction. 

Ce jour-là, Jordan, en train d’achever une 
chronique, dans la salle commune, où il s’était 
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installé de bonne heure pour n’être pas dérangé, 
en sortit comme quatre heures sonnaient, et vint 
trouver Dejoie, le garçon de bureau, qui, à la 
flamme large du gaz, malgré la radieuse journée 
de juin qu’il faisait dehors, lisait avidement le 
bulletin de la Bourse, qu’on apportait et dont il 
prenait le premier connaissance. 

– Dites donc, Dejoie, c’est monsieur Jantrou 
qui vient d’arriver ? 

– Oui, monsieur Jordan. 

Le jeune homme eut une hésitation, un court 
malaise qui l’arrêta pendant quelques secondes. 
Dans les commencements difficiles de son 
heureux ménage, des dettes anciennes étaient 
tombées ; et, malgré sa chance d’avoir trouvé ce 
journal où il plaçait des articles, il traversait une 
atroce gêne, d’autant plus qu’une saisie-arrêt était 
mise sur ses appointements et qu’il avait à payer, 
ce jour-là, un nouveau billet, sous la menace de 
voir ses quatre meubles vendus. Déjà, deux fois, 
il avait demandé vainement une avance au 
directeur, qui s’était retranché derrière la saisie-
arrêt, faite entre ses mains. 



 355 

Pourtant, il se décidait, s’approchait de la 
porte, lorsque le garçon de bureau reprit : 

– C’est que monsieur Jantrou n’est pas seul. 

– Ah !... Avec qui est-il ? 

– Il est arrivé avec monsieur Saccard, et 
monsieur Saccard m’a bien dit de ne laisser entrer 
que monsieur Huret, qu’il attend. 

Jordan respira, soulagé par ce délai, tant les 
demandes d’argent lui étaient pénibles. 

– C’est bon, je vais finir mon article. 
Avertissez-moi, quand le directeur sera libre. 

Mais, comme il s’en allait, Dejoie le retint, 
avec un éclat de jubilation extrême. 

– Vous savez que l’Universelle a fait 750. 

D’un geste, le jeune homme dit qu’il s’en 
moquait bien, et il rentra dans la salle de 
rédaction. 

Presque chaque jour, Saccard montait ainsi au 
journal, après la Bourse, et souvent même il 
donnait des rendez-vous dans la pièce qu’il s’était 
réservée, traitant là des affaires spéciales et 
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mystérieuses. Jantrou, du reste, bien 
qu’officiellement il ne fût que directeur de 
l’Espérance, où il écrivait des articles politiques 
d’une littérature universitaire soignée et fleurie, 
que ses adversaires eux-mêmes reconnaissaient 
« du plus pur atticisme », était son agent secret, 
l’ouvrier complaisant des besognes délicates. Et, 
entre autres choses, c’était lui qui venait 
d’organiser toute une vaste publicité autour de 
l’Universelle. Parmi les petites feuilles 
financières qui pullulaient, il en avait choisi et 
acheté une dizaine. Les meilleures appartenaient 
à de louches maisons de banque, dont la tactique, 
très simple, consistait à les publier et à les donner 
pour deux ou trois francs par an, somme qui ne 
représentait même pas le prix de 
l’affranchissement ; et elles se rattrapaient d’autre 
part, trafiquaient sur l’argent et les titres des 
clients que leur amenait le journal. Sous le 
prétexte de publier les cours de la Bourse, les 
numéros sortis des valeurs à lots, tous les 
renseignements techniques, utiles aux petits 
rentiers, peu à peu des réclames se glissaient, en 
forme de recommandations et de conseils, 
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d’abord modestes, raisonnables, bientôt sans 
mesure, d’une impudence tranquille, soufflant la 
ruine parmi les abonnés crédules. Dans le tas, au 
milieu des deux ou trois cents publications qui 
ravageaient ainsi Paris et la France, son flair 
venait d’être de choisir celles qui n’avaient pas 
trop menti encore, qui n’étaient point trop 
déconsidérées. Mais la grosse affaire qu’il 
méditait, c’était d’acheter une d’elle, la Cote 
financière, qui avait déjà douze ans de probité 
absolue ; seulement, ça menaçait d’être très cher, 
une probité pareille ; et il attendait que 
l’Universelle fût plus riche et se trouvât dans une 
de ces situations où un dernier coup de trompette 
détermine les sonneries assourdissantes du 
triomphe. Son effort, d’ailleurs, ne s’était pas 
borné à grouper un bataillon docile de ces feuilles 
spéciales, célébrant dans chaque numéro la 
beauté des opérations de Saccard ; il traitait aussi 
à forfait avec les grands journaux politiques et 
littéraires, y entretenait un courant de notes 
aimables, d’articles louangeurs, à tant la ligne, 
s’assurait de leur concours par des cadeaux de 
titres, lors des émissions nouvelles. Sans parler 
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de la campagne quotidienne menée sous ses 
ordres par l’Espérance, non point une campagne 
brutale, violemment approbative, mais des 
explications, de la discussion même, une façon 
lente de s’emparer du public et de l’étrangler, 
correctement. 

Ce jour-là, c’était pour causer du journal que 
Saccard s’enfermait avec Jantrou. Il avait trouvé, 
dans le numéro du matin, un article d’Huret d’un 
éloge si outré sur un discours de Rougon, 
prononcé la veille à la Chambre, qu’il était entré 
dans une violente colère, et qu’il attendait le 
député, pour s’en expliquer avec lui. Est-ce qu’on 
le croyait à la solde de son frère ? est-ce qu’on le 
payait pour qu’il laissât compromettre la ligne du 
journal par une approbation sans réserve des 
moindres actes du ministre ? Lorsqu’il l’entendit 
parler de la ligne du journal, Jantrou eut un muet 
sourire. D’ailleurs, il l’écoutait, très calme, en 
s’examinant les ongles, du moment que l’orage 
ne menaçait pas de crever sur ses épaules. Lui, 
avec son cynisme de lettré désabusé, avait le plus 
parfait dédain pour la littérature, pour la une et la 
deux, comme il disait en désignant les pages du 
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journal où paraissaient les articles, même les 
siens ; et il ne commençait à s’émouvoir qu’aux 
annonces. Maintenant, il était tout flambant neuf, 
serré dans une élégante redingote, la boutonnière 
fleurie d’une rosette panachée de couleurs vives, 
portant l’été sur le bras un mince pardessus de 
nuance claire, enfoncé l’hiver dans une fourrure 
de cent louis, soignant surtout sa coiffure, des 
chapeaux irréprochables, d’un luisant de glace. 
Avec cela, il gardait des trous dans son élégance, 
la vague impression d’une malpropreté persistant 
en dessous, l’ancienne crasse du professeur 
déclassé, tombé du lycée de Bordeaux à la 
Bourse de Paris, la peau pénétrée et teinte des 
saletés immondes qu’il y avait essuyées pendant 
dix ans ; de même que, dans l’arrogante 
assurance de sa nouvelle fortune, il avait de 
basses humilités, s’effaçant, pris de la peur 
brusque de quelque coup de pied au derrière, 
ainsi qu’autrefois. Il gagnait cent mille francs par 
an, en mangeait le double, on ne savait à quoi, car 
il n’affichait pas de maîtresse, tenaillé sans doute 
par quelque ignoble vice, la cause secrète qui 
l’avait fait chasser de l’université. L’absinthe, du 
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reste, le dévorait peu à peu, depuis ses jours de 
misère, continuant son œuvre, des infâmes cafés 
de jadis au cercle luxueux d’aujourd’hui, 
fauchant ses derniers cheveux, plombant son 
crâne et sa face, dont sa barbe noire en éventail 
demeurait l’unique gloire, une barbe de bel 
homme qui faisait illusion encore. Et Saccard, 
ayant de nouveau invoqué la ligne du journal, il 
l’avait arrêté d’un geste, de l’air fatigué d’un 
homme qui, n’aimant point perdre son temps en 
passion inutile, se décidait à lui parler d’affaires 
sérieuses, puisque Huret se faisait attendre. 

Depuis quelque temps, Jantrou nourrissait des 
idées neuves de publicité. Il songeait d’abord à 
écrire une brochure, une vingtaine de pages sur 
les grandes entreprises que lançait l’Universelle, 
mais en leur donnant l’intérêt d’un petit roman, 
dramatisé en un style familier ; et il voulait 
inonder la province de cette brochure, qu’on 
distribuerait pour rien, au fond des campagnes les 
plus reculées. Ensuite, il projetait de créer une 
agence qui rédigerait et ferait autographier un 
bulletin de la Bourse, pour l’envoyer à une 
centaine des meilleurs journaux des 
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départements : on leur ferait cadeau de ce 
bulletin, ou ils le payeraient un prix dérisoire, et 
l’on aurait bientôt ainsi dans les mains une arme 
puissante, une force avec laquelle toutes les 
maisons de banque rivales seraient obligées de 
compter. Connaissant Saccard, il lui soufflait 
ainsi ses idées, jusqu’à ce que ce dernier les 
adoptât, les fit siennes, les élargît au point de les 
recréer réellement. Les minutes s’écoulaient, tous 
deux en étaient venus à régler l’emploi des fonds 
de la publicité pour le trimestre, les subventions à 
payer aux grands journaux, le terrible bulletinier 
d’une maison adverse dont il fallait acheter le 
silence, une part à prendre dans la mise aux 
enchères de la quatrième page d’une très 
ancienne feuille, très respectée. Et, de leur 
prodigalité, de tout cet argent qu’ils jetaient de la 
sorte en vacarme, aux quatre coins du ciel, se 
dégageait surtout leur dédain immense du public, 
le mépris de leur intelligence d’hommes 
d’affaires pour la noire ignorance du troupeau, 
prêt à croire tous les contes, tellement fermé aux 
opérations compliquées de la Bourse, que les 
raccrochages les plus éhontés allumaient les 
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passants et faisaient pleuvoir les millions. 

Comme Jordan cherchait encore cinquante 
lignes pour arriver à ses deux colonnes, il fut 
dérangé par Dejoie, qui l’appelait. 

– Ah ! dit-il, monsieur Jantrou est seul ? 

– Non, monsieur Jordan, pas encore... C’est 
votre dame qui est là et qui vous demande. 

Très inquiet, Jordan se précipita. Depuis 
quelques mois, depuis que la Méchain avait enfin 
découvert qu’il écrivait sous son nom dans 
l’Espérance, il était traqué par Busch, pour les six 
billets de cinquante francs, signés autrefois à un 
tailleur. La somme de trois cents francs que 
représentaient les billets, il l’aurait encore payée ; 
mais ce qui l’exaspérait, c’était l’énormité des 
frais, ce total de sept cent trente francs quinze 
centimes, auquel était montée la dette. Pourtant, il 
avait pris un arrangement, s’était engagé à donner 
cent francs par mois ; et, comme il ne le pouvait 
pas, son jeune ménage ayant des besoins plus 
pressants, chaque mois les frais montaient 
davantage, les ennuis recommençaient, 
intolérables. En ce moment, il en était de nouveau 



 363 

à une crise aiguë. 

– Quoi donc ? demanda-t-il à sa femme, qu’il 
trouva dans l’antichambre. 

Mais elle n’eut pas le temps de répondre, la 
porte du cabinet du directeur s’ouvrait 
violemment, et Saccard paraissait, criant : 

– Ah ! çà, à la fin ! Dejoie, et monsieur 
Huret ? 

Interloqué, le garçon de bureau bégaya : 

– Dame ! monsieur, il n’est pas là, je ne peux 
pas le faire venir plus vite, moi. 

La porte fut refermée avec un juron, et Jordan, 
qui avait emmené sa femme dans un des cabinets 
voisins, put l’interroger à l’aise. 

– Quoi donc ? chérie. 

Marcelle, si gaie et si brave d’habitude, dont la 
petite personne grasse et brune, le clair visage 
aux yeux rieurs, à la bouche saine, exprimait le 
bonheur, même dans les heures difficiles, 
semblait complètement bouleversée. 

– Oh ! Paul, si tu savais, il est venu un 
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homme, oh ! un vilain homme affreux, qui sentait 
mauvais et qui avait bu, je crois... Alors, il m’a 
dit que c’était fini, que la vente de nos meubles 
était pour demain... Et il avait une affiche qu’il 
voulait absolument coller en bas, à la porte... 

– Mais c’est impossible ! cria Jordan. Je n’ai 
rien reçu, il y a d’autres formalités. 

– Ah ! oui, tu t’y connais encore moins que 
moi. Quand il vient des papiers, tu ne les lis 
seulement pas... Alors, pour qu’il ne collât pas 
l’affiche, je lui ai donné deux francs, et j’ai 
couru, et j’ai voulu te prévenir tout de suite. 

Ils se désespérèrent. Leur pauvre petit ménage 
de l’avenue de Clichy, ces quatre meubles 
d’acajou et de reps bleu qu’ils avaient payés si 
difficilement à tant par mois, dont ils étaient si 
fiers, bien qu’ils en riaient parfois, le trouvant 
d’un goût bourgeois abominable ! Ils l’aimaient, 
parce qu’il avait fait partie de leur bonheur, dès la 
nuit des noces, dans ces deux étroites pièces, si 
ensoleillées, si ouvertes à l’espace, là-bas, 
jusqu’au Mont-Valérien ; et lui qui avait planté 
tant de clous, et elle qui s’était ingéniée à draper 
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de l’andrinople, pour donner au logement un air 
artiste ! Était-ce possible qu’on allait leur vendre 
tout ça, qu’on les chasserait de ce coin gentil, où 
même la misère leur était délicieuse ? 

– Écoute, dit-il, je comptais demander une 
avance, je vais faire ce que je pourrai, mais je 
n’ai pas beaucoup d’espoir. 

Alors, hésitante, elle lui confia son idée. 

– Moi, voici à quoi j’avais songé... Oh ! je ne 
l’aurais pas fait sans que tu veuilles bien ; et la 
preuve, c’est que je suis venue pour en causer 
avec toi... Oui, j’ai envie de m’adresser à mes 
parents. 

Vivement, il refusa. 

– Non, non, jamais ! Tu sais que je ne veux 
rien leur devoir. 

Certes, les Maugendre restaient très 
convenables. Mais il gardait sur le cœur leur 
attitude refroidie, lorsque, après le suicide de son 
père, dans l’écroulement de sa fortune, ils 
n’avaient consenti au mariage depuis longtemps 
projeté de leur fille, que sur la volonté formelle 
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de cette dernière, et en prenant contre lui des 
précautions blessantes, entre autres celle de ne 
pas donner un sou, convaincus qu’un garçon qui 
écrivait dans les journaux devait tout manger. 
Plus tard, leur fille hériterait. Et tous deux, elle 
autant que lui d’ailleurs, avaient mis jusque-là 
une coquetterie à crever de faim, sans rien 
demander aux parents, en dehors du repas qu’ils 
faisaient chez eux, une fois par semaine, le 
dimanche soir. 

– Je t’assure, reprit-elle, c’est ridicule, notre 
réserve. Puisqu’ils n’ont que moi d’enfant, 
puisque tout doit me revenir un jour !... Mon père 
répète à qui veut l’entendre qu’il a gagné quinze 
mille francs de rentes, dans son commerce de 
bâches, à la Villette ; et, en plus, il y a leur petit 
hôtel, avec ce beau jardin, où ils se sont retirés... 
C’est stupide de nous faire tant de peine, 
lorsqu’ils regorgent de tout. Ils n’ont jamais été 
méchants, au fond. Je te dis que je vais aller les 
voir ! 

Elle avait une bravoure souriante, l’air décidé, 
très pratique dans son désir de rendre heureux son 
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cher mari, qui travaillait tant, sans avoir trouvé 
encore, chez la critique et dans le public, autre 
chose que beaucoup d’indifférence et quelques 
gifles. Ah ! l’argent, elle aurait voulu en avoir des 
baquets pour les lui apporter, et il aurait été bien 
bête de faire le délicat, puisqu’elle l’aimait et 
qu’elle lui devait tout. C’était son conte de fées, 
sa Cendrillon à elle : les trésors de sa royale 
famille, qu’elle mettait, de ses petites mains, aux 
pieds de son prince ruiné, pour l’aider dans sa 
marche vers la gloire, à la conquête du monde. 

– Voyons, dit-elle gaiement, en l’embrassant, 
il faut bien que je te serve à quelque chose, tu ne 
peux pas avoir toute la peine. 

Il céda, il fut convenu qu’elle allait tout de 
suite remonter aux Batignolles, rue Legendre, où 
ses parents demeuraient, et qu’elle reviendrait 
apporter l’argent, afin qu’il pût encore essayer de 
payer, le soir même. Et, comme il l’accompagnait 
jusqu’au palier, aussi ému que si elle était partie 
pour un grand danger, ils durent s’effacer et 
laisser passer Huret, qui arrivait enfin. Quand il 
retourna finir sa chronique dans la salle de 
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rédaction, il entendit un violent fracas de voix 
sortir du cabinet de Jantrou. 

Saccard, puissant à cette heure, redevenu le 
maître, voulait être obéi, sachant qu’il les tenait 
tous par l’espoir du gain et la terreur de la perte, 
dans la partie de colossale fortune qu’il jouait 
avec eux. 

– Ah ! vous voilà donc, cria-t-il en apercevant 
Huret. Est-ce que c’est pour offrir au grand 
homme votre article encadré, que vous vous êtes 
attardé à la Chambre ?... J’en ai assez, vous 
savez, des coups d’encensoir dont vous lui cassez 
la figure, et je vous ai attendu pour vous dire que 
c’est fini, qu’il faudra, à l’avenir, nous donner 
autre chose. 

Interloqué, Huret regarda Jantrou. Mais celui-
ci, bien décidé à ne pas s’attirer des ennuis en le 
secourant, s’était mis à passer les doigts dans sa 
belle barbe, les yeux perdus. 

– Comment, autre chose ? finit par répondre le 
député, mais je vous donne ce que vous m’avez 
demandé !... Quand vous avez pris l’Espérance, 
cette feuille avancée du catholicisme et de la 
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royauté, qui menait une si rude campagne contre 
Rougon, c’est vous qui m’avez prié d’écrire une 
série d’articles élogieux, pour montrer à votre 
frère que vous n’entendiez pas lui être hostile, et 
pour bien indiquer ainsi la nouvelle ligne du 
journal. 

– La ligne du journal, précisément, reprit 
Saccard avec plus de violence, c’est la ligne du 
journal que je vous accuse de compromettre... 
Est-ce que vous croyez que je veux m’inféoder à 
mon frère ? Certes, je n’ai jamais marchandé mon 
admiration et mon affection reconnaissantes à 
l’empereur, je n’oublie pas ce que nous lui 
devons tous, ce que je lui dois, moi, en 
particulier. Seulement, ce n’est pas attaquer 
l’empire, c’est faire au contraire son devoir de 
sujet fidèle, que de signaler les fautes commises... 
La voilà, la ligne du journal : dévouement à la 
dynastie, mais indépendance entière à l’égard des 
ministres, des personnalités ambitieuses qui 
s’agitent et qui se disputent la faveur des 
Tuileries ! 

Et il se livra à un examen de la situation 



 370 

politique, pour prouver que l’empereur était mal 
conseillé. Il accusait Rougon de n’avoir plus son 
énergie autoritaire, sa foi de jadis au pouvoir 
absolu, de pactiser enfin avec les idées libérales, 
dans l’unique but de garder son portefeuille. Lui, 
se tapait du poing contre la poitrine, en se disant 
immuable, bonapartiste de la première heure, 
croyant du coup d’État, convaincu que le salut de 
la France était, aujourd’hui comme autrefois, 
dans le génie et la force d’un seul. Oui, plutôt que 
d’aider à l’évolution de son frère, plutôt que de 
laisser l’empereur se suicider par de nouvelles 
concessions, il rallierait les intransigeants de la 
dictature, il ferait cause commune avec les 
catholiques, pour enrayer la chute rapide qu’il 
prévoyait. Et que Rougon prît garde, car 
l’Espérance pouvait reprendre sa campagne en 
faveur de Rome ! 

Huret et Jantrou l’écoutaient stupéfaits de sa 
colère, n’ayant jamais soupçonné en lui des 
convictions politiques si ardentes. Le premier 
s’avisa de vouloir défendre les derniers actes du 
gouvernement. 
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– Dame ! mon cher, si l’empire va à la liberté, 
c’est que toute la France est là qui le pousse 
ferme... L’empereur est entraîné, Rougon se 
trouve bien obligé de le suivre. 

Mais Saccard, déjà, sautait à d’autres griefs, 
sans se soucier de mettre quelque logique dans 
ses attaques. 

– Et, tenez ! c’est comme notre situation 
extérieure, eh bien ! elle est déplorable... Depuis 
le traité de Villafranca, après Solferino, l’Italie 
nous garde rancune de ne pas être allés jusqu’au 
bout de la campagne et de ne pas lui avoir donné 
la Vénétie ; si bien que la voici alliée avec la 
Prusse, dans la certitude que celle-ci l’aidera à 
battre l’Autriche... Lorsque la guerre éclatera, 
vous allez voir la bagarre, et quel ennui sera le 
nôtre ; d’autant plus que nous avons eu grand tort 
de laisser Bismarck et le roi Guillaume s’emparer 
des duchés, dans l’affaire du Danemark, au 
mépris d’un traité que la France avait signé : c’est 
un soufflet, il n’y a pas à dire, nous n’avons plus 
qu’à tendre l’autre joue... Ah ! la guerre, elle est 
certaine, vous vous rappelez la baisse du mois 
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dernier sur les fonds français et italiens, quand on 
a cru à une intervention possible de notre part 
dans les affaires d’Allemagne. Avant quinze 
jours peut-être, l’Europe sera en feu. 

De plus en plus surpris, Huret se passionna, 
contre son habitude. 

– Vous parlez comme les journaux de 
l’opposition, vous ne voulez pourtant pas que 
l’Espérance emboîte le pas derrière le Siècle et 
les autres... Il ne vous reste plus qu’à insinuer, à 
l’exemple de ces feuilles, que, si l’empereur s’est 
laissé humilier, dans l’affaire des duchés, et s’il 
permet à la Prusse de grandir impunément, c’est 
qu’il a immobilisé tout un corps d’armée, pendant 
de longs mois, au Mexique. Voyons, soyez de 
bonne foi, c’est fini, le Mexique, nos troupes 
reviennent... Et puis, je ne vous comprends pas, 
mon cher. Si vous voulez garder Rome au pape, 
pourquoi avez-vous l’air de blâmer la paix hâtive 
de Villafranca ? La Vénétie à l’Italie, mais c’est 
les Italiens à Rome avant deux ans, vous le savez 
comme moi ; et Rougon le sait aussi, bien qu’il 
jure le contraire à la tribune... 
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– Ah ! vous voyez que c’est un fourbe ! cria 
superbement Saccard. Jamais on ne touchera au 
pape, entendez-vous ! sans que la France 
catholique entière se lève pour le défendre... 
Nous lui porterions notre argent, oui ! tout 
l’argent de l’Universelle. J’ai mon projet, notre 
affaire est là, et vraiment, à force de m’exaspérer, 
vous me feriez dire des choses que je ne veux pas 
dire encore ! 

Jantrou, très intéressé, avait brusquement 
dressé l’oreille, commençant à comprendre, 
tâchant de faire son profit d’une parole surprise 
au passage. 

– Enfin, reprit Huret, je désire savoir à quoi 
m’en tenir, moi, à cause de mes articles, et il 
s’agit de nous entendre... Voulez-vous qu’on 
intervienne, voulez-vous qu’on n’intervienne 
pas ? Si nous sommes pour le principe des 
nationalités, de quel droit irions-nous nous mêler 
des affaires de l’Italie et de l’Allemagne ?... 
Voulez-vous que nous fassions une campagne 
contre Bismarck ? oui ! au nom de nos frontières 
menacées... 
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Mais Saccard, hors de lui, debout, éclata. 

– Ce que je veux, c’est que Rougon ne se fiche 
pas de moi davantage !... Comment ! après tout 
ce que j’ai fait ! J’achète un journal, le pire de ses 
ennemis, j’en fais un organe dévoué à sa 
politique, je vous laisse pendant des mois y 
chanter ses louanges. Et jamais ce bougre-là ne 
nous donnerait un coup d’épaule, j’en suis encore 
à attendre un service de sa part ! 

Timidement, le député fit remarquer que, là-
bas, en Orient, l’appui du ministre avait 
singulièrement aidé l’ingénieur Hamelin, en lui 
ouvrant toutes les portes, en exerçant une 
pression sur certains personnages. 

– Laissez-moi donc tranquille ! Il n’a pas pu 
faire autrement... Mais est-ce qu’il m’a jamais 
averti, la veille d’une hausse ou d’une baisse, lui 
qui est si bien placé pour tout savoir ? Souvenez-
vous ! vingt fois je vous ai chargé de le sonder, 
vous qui le voyez tous les jours, et vous en êtes 
encore à m’apporter un vrai renseignement utile... 
Ce ne serait pourtant pas si grave, un simple mot 
que vous me répéteriez. 
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– Sans doute, mais il n’aime pas ça, il dit que 
ce sont des tripotages dont on se repent toujours. 

– Allons donc ! est-ce qu’il a de ces scrupules 
avec Gundermann ! Il fait de l’honnêteté avec 
moi, et il renseigne Gundermann. 

– Oh ! Gundermann, sans doute ! Ils ont tous 
besoin de Gundermann, ils ne pourraient pas faire 
un emprunt sans lui. 

Du coup, Saccard triompha violemment, 
tapant dans ses mains. 

– Nous y voilà donc, vous avouez ! L’empire 
est vendu aux juifs, aux sales juifs. Tout notre 
argent est condamné à tomber entre leurs pattes 
crochues. L’Universelle n’a plus qu’à crouler 
devant leur toute-puissance. 

Et il exhala sa haine héréditaire, il reprit ses 
accusations contre cette race de trafiquants et 
d’usuriers, en marche depuis des siècles à travers 
les peuples, dont ils sucent le sang, comme les 
parasites de la teigne et de la gale, allant quand 
même, sous les crachats et les coups, à la 
conquête certaine du monde, qu’ils posséderont 
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un jour par la force invincible de l’or. Et il 
s’acharnait surtout contre Gundermann, cédant à 
sa rancune ancienne, au désir irréalisable et 
enragé de l’abattre, malgré le pressentiment que 
celui-là était la borne où il s’écraserait, s’il entrait 
jamais en lutte. Ah ! ce Gundermann ! un 
Prussien à l’intérieur, bien qu’il fût né en France ! 
car il faisait évidemment des vœux pour la 
Prusse, il l’aurait volontiers soutenue de son 
argent, peut-être même la soutenait-il en secret ! 
N’avait-il pas osé dire, un soir, dans un salon, 
que, si jamais une guerre éclatait entre la Prusse 
et la France, cette dernière serait vaincue ! 

– J’en ai assez, comprenez-vous, Huret ! et 
mettez-vous bien ça dans la tête : c’est que, si 
mon frère ne me sert à rien, j’entends ne lui servir 
à rien non plus... Quand vous m’aurez apporté de 
sa part une bonne parole, je veux dire un 
renseignement que nous puissions utiliser, je 
vous laisserai reprendre vos dithyrambes en sa 
faveur. Est-ce clair ? 

C’était trop clair. Jantrou, qui retrouvait son 
Saccard, sous le théoricien politique, s’était remis 
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à peigner sa barbe du bout de ses doigts. Mais 
Huret, bousculé dans sa finasserie prudente de 
paysan normand, paraissait fort ennuyé, car il 
avait placé sa fortune sur les deux frères, et il 
aurait bien voulu ne se fâcher ni avec l’un ni avec 
l’autre. 

– Vous avez raison, murmura-t-il, mettons une 
sourdine, d’autant plus qu’il faut voir venir les 
événements... Et je vous promets de tout faire 
pour obtenir les confidences du grand homme. À 
la première nouvelle qu’il m’apprend, je saute 
dans un fiacre et je vous l’apporte. 

Déjà, ayant joué son rôle, Saccard plaisantait. 

– C’est pour vous tous que je travaille, mes 
bons amis... Moi, j’ai toujours été ruiné et j’ai 
toujours mangé un million par an. 

Et, revenant à la publicité : 

– Ah ! dites donc, Jantrou, vous devriez bien 
égayer un peu votre bulletin de la Bourse... Oui, 
vous savez, des mots pour rire, des calembours. 
Le public aime ça, rien ne l’aide comme l’esprit à 
avaler les choses... N’est-ce pas ? des 
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calembours ! 

Ce fut le tour du directeur à être contrarié. Il se 
piquait de distinction littéraire. Mais il dut 
promettre. Et, comme il inventa une histoire, des 
femmes très bien qui lui avaient offert de se faire 
tatouer des annonces aux endroits les plus 
délicats de leur personne, les trois hommes, riant 
très fort, redevinrent les meilleurs amis du 
monde. 

Cependant, Jordan avait enfin terminé sa 
chronique, et l’impatience le prenait de voir 
revenir sa femme. Des rédacteurs arrivaient, il 
causa, puis retourna dans l’antichambre. Et, là, il 
était resté un peu scandalisé, de surprendre 
Dejoie, l’oreille collée contre la porte du 
directeur, en train d’écouter, tandis que sa fille 
Nathalie faisait le guet. 

– N’entrez pas, balbutia le garçon de bureau, 
monsieur Saccard est toujours là... Je croyais 
qu’on m’avait appelé... 

La vérité était que, mordu d’un âpre désir de 
gain, depuis qu’il avait acheté huit actions 
entièrement libérées de l’Universelle, avec les 
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quatre mille francs d’économies laissées par sa 
femme, il ne vivait plus que pour l’émotion 
joyeuse de voir monter ces actions ; et, à genoux 
devant Saccard, recueillant ses moindres mots, 
comme des paroles d’oracle, il ne pouvait 
résister, quand il le savait là, au besoin de 
connaître le fond de ses pensées, ce que disait le 
dieu dans le secret du sanctuaire. D’ailleurs, cela 
était encore dégagé de tout égoïsme, il ne 
songeait qu’à sa fille, il venait de s’exalter en 
calculant que ses huit actions, au cours de sept 
cent cinquante francs, lui donnaient déjà un gain 
de douze cents francs : ce qui, joint au capital, lui 
faisait cinq mille deux cents francs. Plus que cent 
francs de hausse, et il avait les six mille francs 
rêvés, la dot que le cartonnier exigeait pour 
laisser son fils épouser la petite. À cette idée, son 
cœur se fondait, il regardait avec des larmes cette 
enfant qu’il avait élevée, dont il était la vraie 
mère, dans le petit ménage si heureux qu’ils 
menaient ensemble, depuis le retour de nourrice. 

Mais il continua, très troublé, lâchant des 
paroles quelconques, pour cacher son 
indiscrétion. 
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– Nathalie, qui est montée me dire un petit 
bonjour, vient de rencontrer votre dame, 
monsieur Jordan. 

– Oui, expliqua la jeune fille, elle tournait 
dans la rue Feydeau. Oh ! elle courait ! 

Son père la laissait sortir à sa guise, certain 
d’elle, disait-il. Et il avait raison de compter sur 
sa bonne conduite, car elle était trop froide au 
fond, trop résolue à faire elle-même son bonheur, 
pour compromettre par une sottise le mariage si 
longuement préparé. Avec sa taille mince, ses 
grands yeux dans son joli visage pâle, elle 
s’aimait, d’une égoïste obstination, l’air souriant. 

Jordan, surpris, ne comprenant pas, s’écria : 

– Comment, dans la rue Feydeau ? 

Et il n’eut pas le temps de questionner 
davantage, car Marcelle entra, essoufflée. Tout de 
suite, il l’emmena dans le cabinet voisin, y trouva 
le rédacteur des tribunaux, dut se contenter de 
s’asseoir avec elle sur une banquette, au fond du 
couloir. 

– Eh bien ? 
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– Eh bien ! mon chéri, c’est fait, mais ça n’a 
pas été sans peine. 

Dans son contentement, il voyait qu’elle avait 
le cœur gros ; et elle lui dit tout, d’une voix basse 
et rapide, car elle avait beau se promettre de lui 
cacher certaines choses, elle ne pouvait avoir de 
secrets. 

Depuis quelque temps, les Maugendre 
changeaient à l’égard de leur fille. Elle les 
trouvait moins tendres, préoccupés, lentement 
envahis d’une passion nouvelle, le jeu. C’était la 
commune histoire : le père, un gros homme 
calme et chauve, à favoris blancs, la mère, sèche, 
active, ayant gagné sa part de la fortune, tous 
deux vivant trop grassement dans leur maison, de 
leurs quinze mille francs de rentes, s’ennuyant à 
ne plus rien faire. Lui, n’avait eu, dès lors, 
d’autre distraction que de toucher son argent. À 
cette époque, il tonnait contre toute spéculation, il 
haussait les épaules de colère et de pitié, en 
parlant des pauvres imbéciles qui se font 
dépouiller, dans un tas de voleries aussi sottes 
que malpropres. Mais, vers ce temps-là, une 
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somme importante lui étant rentrée, il avait eu 
l’idée de l’employer en reports : ça, ce n’était pas 
de la spéculation, c’était un simple placement ; 
seulement, à partir de ce jour, il avait pris 
l’habitude, après son premier déjeuner, de lire 
avec soin, dans son journal, la cote de la Bourse, 
pour suivre les cours. Et le mal était parti de là, la 
fièvre l’avait brûlé peu à peu, à voir la danse des 
valeurs, à vivre dans cet air empoisonné du jeu, 
l’imagination hantée de millions conquis en une 
heure, lui qui avait mis trente années à gagner 
quelques centaines de mille francs. Il ne pouvait 
s’empêcher d’en entretenir sa femme, pendant 
chacun de leurs repas : quels coups il aurait faits, 
s’il n’avait pas juré de ne jamais jouer ! et il 
expliquait l’opération, il manœuvrait ses fonds 
avec la savante tactique d’un général en chambre, 
il finissait toujours par battre triomphalement les 
parties adverses imaginaires, car il se piquait 
d’être devenu de première force dans les 
questions de primes et de reports. Sa femme, 
inquiète, lui déclarait qu’elle aimerait mieux se 
noyer tout de suite, plutôt que de lui voir hasarder 
un sou ; mais il la rassurait, pour qui le prenait-
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elle ? Jamais de la vie ! Pourtant, une occasion 
s’était présentée, tous deux depuis longtemps 
avaient la folle envie de faire construire, dans 
leur jardin, une petite serre de cinq ou six mille 
francs ; si bien qu’un soir, les mains tremblantes 
d’une émotion délicieuse, il avait posé, sur la 
table à ouvrage de sa femme, les six billets, en 
disant qu’il venait de gagner ça à la Bourse : un 
coup dont il était sûr, une débauche qu’il 
promettait bien de ne pas recommencer, qu’il 
avait risquée uniquement à cause de la serre. Elle, 
partagée entre la colère et le saisissement de sa 
joie, n’avait point osé le gronder. Le mois 
suivant, il se lançait dans une opération à primes 
en lui expliquant qu’il ne craignait rien, du 
moment où il limitait sa perte. Puis, que diable ! 
dans le tas, il y avait tout de même de bonnes 
affaires, il aurait été bien sot de laisser le voisin 
en profiter. Et, fatalement, il s’était mis à jouer à 
terme, petitement d’abord, s’enhardissant peu à 
peu, tandis qu’elle, toujours agitée par ses 
angoisses de bonne ménagère, les yeux en 
flammes pourtant au moindre gain, continuait à 
lui prédire qu’il mourrait sur la paille. 
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Mais, surtout, le capitaine Chave, le frère de 
madame Maugendre, blâmait son beau-frère. Lui 
qui ne pouvait se suffire avec les dix-huit cents 
francs de sa retraite, jouait bien à la Bourse ; 
seulement, il était le malin des malins, il allait là 
comme un employé va à son bureau, n’opérant 
que sur le comptant, ravi quand il emportait sa 
pièce de vingt francs le soir : des opérations 
quotidiennes, faites à coup sûr, d’une modestie 
telle, qu’elles échappaient aux catastrophes. Sa 
sœur lui avait offert une chambre chez elle, dans 
la maison trop vaste, depuis que Marcelle était 
mariée ; mais il avait refusé, tenant à être libre, 
ayant des vices, occupant une seule pièce, au 
fond d’un jardin de la rue Nollet, où 
continuellement se glissaient des jupes. Ses gains 
devaient passer en bonbons et en gâteaux pour 
ses petites amies. Toujours il avait mis en garde 
Maugendre, lui répétant de ne pas jouer, de faire 
la vie plutôt ; et, quand ce dernier lui criait : 
« Mais vous ? » il avait un geste énergique : oh ! 
lui, c’était différent, il n’avait pas quinze mille 
francs de rente, sans ça ! S’il jouait, la faute en 
était à cette saleté de gouvernement qui 
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marchandait aux vieux braves la joie de leur 
vieillesse. Son grand argument contre le jeu était 
que, mathématiquement, le joueur devait toujours 
perdre : s’il gagne, il a, à déduire le courtage et le 
droit de timbre ; s’il perd, il a en plus à payer les 
mêmes droits ; de sorte que, même en admettant 
qu’il gagne aussi souvent qu’il perd, il sort 
encore de sa poche le timbre et le courtage. 
Annuellement, à la Bourse de Paris, ces droits 
produisent l’énorme total de quatre-vingts 
millions. Et il brandissait ce chiffre, quatre-vingts 
millions que ramassent l’État, les coulissiers et 
les agents de change ! 

Sur la banquette, au fond du corridor, Marcelle 
confessait à son mari une partie de cette histoire. 

– Mon chéri, il faut dire que je suis mal 
tombée. Maman faisait une querelle à papa, à 
cause d’une perte qu’il a éprouvée à la Bourse... 
Oui, il paraît qu’il n’en sort plus. Ça m’a l’air si 
drôle, lui qui autrefois n’admettait que le travail... 
Enfin, ils se disputaient, et il y avait là un journal, 
la Cote financière, que maman lui agitait sous le 
nez, en lui criant qu’il n’y entendait rien, qu’elle 
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avait bien prévu la baisse, elle. Alors, il est allé 
chercher un autre journal, justement l’Espérance, 
et il a voulu lui montrer l’article où il avait pris 
son renseignement... Imagine-toi, c’est plein de 
journaux chez eux, ils sont fourrés là-dedans du 
matin au soir, et je crois, Dieu me pardonne ! que 
maman commence à jouer, elle aussi, malgré son 
air furieux. 

Jordan ne put s’empêcher de rire, tellement 
elle était amusante, dans son chagrin, à mimer la 
scène. 

– Bref, je leur ai dit notre gêne, je les ai priés 
de nous prêter deux cents francs, pour arrêter les 
poursuites. Et si tu les avais entendus alors se 
récrier : deux cents francs, lorsqu’ils en perdaient 
deux mille à la Bourse ! est-ce que je me moquais 
d’eux ? est-ce que je voulais les ruiner ?... Jamais 
je ne les ai vus comme ça. Eux qui étaient si 
gentils pour moi, qui auraient tout dépensé pour 
me faire des cadeaux ! Il faut vraiment qu’ils 
deviennent fous, car ça n’a pas de bon sens de se 
gâter ainsi la vie, lorsqu’ils sont si heureux dans 
leur belle maison, sans un tracas, n’ayant plus 
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qu’à manger à l’aise la fortune si durement 
gagnée. 

– J’espère bien que tu n’as pas insisté, dit 
Jordan. 

– Mais si, j’ai insisté, et alors ils sont tombés 
sur toi... Tu vois que je te dis tout, je m’étais tant 
promis de garder ça pour moi, et puis ça 
m’échappe... Ils m’ont répété qu’ils l’avaient bien 
prévu, que ce n’est pas un métier d’écrire dans les 
journaux, que nous finirions à l’hôpital... Enfin, 
comme je me mettais en colère à mon tour, 
j’allais partir, lorsque le capitaine est arrivé. Tu 
sais qu’il m’a toujours adorée, l’oncle Chave. Et, 
devant lui, ils sont devenus raisonnables, d’autant 
plus qu’il triomphait, qu’il demandait à papa s’il 
allait continuer à se faire voler... Maman m’a 
prise à l’écart, m’a glissé cinquante francs dans la 
main, en me disant qu’avec ça nous obtiendrions 
quelques jours, le temps de nous retourner. 

– Cinquante francs ! une aumône ! et tu les as 
acceptés ? 

Marcelle lui avait tendrement saisi les mains, 
le calmant de toute sa tranquille raison. 
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– Voyons, ne te fâche pas... Oui, je les ai 
acceptés, et j’ai si bien compris que jamais tu 
n’oserais les porter à l’huissier, que j’y suis allée 
tout de suite moi-même, chez cet huissier, tu sais, 
rue Cadet. Mais figure-toi qu’il a refusé de les 
prendre, en m’expliquant qu’il avait des ordres 
formels de monsieur Busch, et que monsieur 
Busch seul pouvait arrêter les poursuites... Oh ! 
ce Busch ! je ne hais personne, mais ce qu’il 
m’exaspère et me dégoûte, celui-là ! Ça ne fait 
rien, j’ai couru chez lui, rue Feydeau, et il a bien 
fallu qu’il se contentât des cinquante francs, et 
voilà ! nous en avons pour quinze jours à ne pas 
être tourmentés. 

Une grosse émotion avait contracté le visage 
de Jordan, tandis que des larmes qu’il retenait 
mouillaient le bord de ses yeux. 

– Tu as fait cela, petite femme, tu as fait cela ! 

– Mais oui, je ne veux pas qu’on t’ennuie 
davantage, moi ! Qu’est-ce que ça me fait de 
recevoir des sottises, si on te laisse travailler 
tranquille ! 

Et elle riait maintenant, elle racontait son 
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arrivée chez Busch, dans la crasse de ses dossiers, 
la façon brutale dont il l’avait accueillie, ses 
menaces de ne pas leur laisser une nippe, s’il 
n’était pas payé à l’instant de toute la dette. Le 
drôle était qu’elle avait pris le régal de le mettre 
hors de lui, en lui contestant la légitime propriété 
de cette dette, ces trois cents francs de billets, 
montés avec les frais à sept cent trente francs 
quinze centimes, et qui ne lui avaient peut-être 
pas coûté cent sous, dans quelque lot de vieux 
chiffons. Il étranglait de fureur : d’abord, il les 
avait justement achetés très cher, ceux-là ; puis, 
et son temps perdu, et la fatigue des courses qu’il 
avait faites pendant deux ans pour retrouver le 
signataire, et l’intelligence qu’il lui fallait 
déployer dans cette chasse à l’homme, est-ce 
qu’il ne devait pas se rembourser de tout ça ? 
Tant pis pour ceux qui se laissaient pincer ! Enfin 
il avait tout de même pris les cinquante francs, 
parce que son système de prudence était de 
transiger toujours. 

– Ah ! petite femme, que tu es brave et que je 
t’aime ! dit Jordan, qui se laissa aller à embrasser 
Marcelle, bien qu’à ce moment le secrétaire de la 
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rédaction passât. 

Puis, baissant la voix : 

– Combien te reste-t-il à la maison ? 

– Sept francs. 

– Bon ! reprit-il, très heureux, nous avons de 
quoi aller deux jours, et je ne vais pas demander 
une avance, qu’on me refuserait d’ailleurs. Ça me 
coûte trop... Demain, j’irai voir si l’on veut me 
prendre un article au Figaro... Ah ! si j’avais fini 
mon roman, si ça se vendait un petit peu ! 

Marcelle à son tour l’embrassait. 

– Oui, va, ça marchera très bien !... Tu 
remontes avec moi, n’est-ce pas ? Ce sera gentil, 
et nous achèterons, pour demain matin, un hareng 
saur, au coin de la rue de Clichy, où j’en ai vu de 
superbes. Ce soir, nous avons des pommes de 
terre au lard. 

Jordan, après avoir prié un camarade de revoir 
ses épreuves, partit avec sa femme. D’ailleurs, 
Saccard et Huret s’en allaient, eux aussi. Dans la 
rue, un coupé s’arrêtait justement devant la porte 
du journal ; et ils en virent descendre la baronne 
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Sandorff, qui les salua d’un sourire, puis qui 
monta lestement. Parfois, elle rendait ainsi visite 
à Jantrou. Saccard, qu’elle excitait beaucoup, 
avec ses grands yeux meurtris, fut sur le point de 
remonter. 

En haut, dans le cabinet du directeur, la 
baronne ne voulut même pas s’asseoir. Un petit 
bonjour en passant, uniquement l’idée de lui 
demander s’il ne savait rien. Malgré sa brusque 
fortune, elle le traitait toujours comme à l’époque 
où il venait chaque matin chez son père, M. de 
Ladricourt, avec l’échine basse du remisier en 
quête d’un ordre. Son père était d’une brutalité 
révoltante, elle ne pouvait oublier le coup de pied 
dont il l’avait jeté à la porte, dans la colère d’une 
grosse perte. Et, maintenant qu’elle le voyait à la 
source des nouvelles, elle était redevenue 
familière, elle tâchait de le confesser. 

– Eh bien ! rien de nouveau ? 

– Ma foi, non, je ne sais rien. 

Mais elle continuait de le regarder en souriant, 
persuadée qu’il ne voulait rien dire. Alors, pour le 
forcer aux confidences, elle parla de cette bête de 
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guerre qui allait mettre aux prises l’Autriche, 
l’Italie et la Prusse. La spéculation s’affolait, une 
terrible baisse se déclarait sur les fonds italiens, 
ainsi que sur toutes les valeurs du reste. Et elle 
était fort ennuyée, car elle ignorait jusqu’à quel 
point elle devait suivre ce mouvement, ayant 
d’assez grosses sommes engagées pour la 
liquidation prochaine. 

– Votre mari ne vous renseigne donc pas ? 
demanda plaisamment Jantrou. Il est pourtant 
bien placé, à l’ambassade. 

– Oh ! mon mari, murmura-t-elle avec un 
geste dédaigneux, mon mari, je n’en tire plus 
rien. 

Il s’égaya davantage, il poussa les choses 
jusqu’à faire allusion au procureur général 
Delcambre, l’amant qui, disait-on, payait ses 
différences, quand elle se résignait à les payer. 

– Et vos amis, ils ne savent donc rien, ni à la 
cour ni au palais ? 

Elle affecta de ne pas comprendre, elle reprit, 
suppliante, sans le quitter des yeux : 
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– Voyons, vous, soyez aimable... Vous savez 
quelque chose. 

Déjà une fois, dans son enragement après 
toutes les jupes, malpropres ou élégantes, qui 
l’effleuraient, il avait songé à se la payer, comme 
il disait brutalement, cette joueuse, si familière 
avec lui. Mais, au premier mot, au premier geste, 
elle s’était redressée, si répugnée, si méprisante, 
qu’il avait bien juré de ne pas recommencer. 
Avec cet homme que son père recevait à coups de 
pied, ah ! jamais ! Elle n’en était pas encore là. 

– Aimable, pourquoi le serais-je ? dit-il en 
riant d’un air gêné. Vous ne l’êtes guère avec 
moi. 

Tout de suite, elle redevint grave, les yeux 
durs. Et elle lui tournait le dos pour s’en aller, 
lorsque, de dépit, cherchant à la blesser, il ajouta : 

– Vous venez de rencontrer Saccard à la porte, 
n’est-ce pas ? Pourquoi ne l’avez-vous pas 
interrogé, lui, puisqu’il n’a rien à vous refuser ? 

Elle revint brusquement. 

– Que voulez-vous dire ? 



 394 

– Dame ? ce qu’il vous plaira de comprendre... 
Voyons, ne faites donc pas la cachottière, je vous 
ai vue chez lui, je le connais ! 

Une révolte la soulevait, tout l’orgueil de sa 
race, vivant encore, remontait du fond trouble, de 
la boue où sa passion la noyait un peu plus 
chaque jour. D’ailleurs, elle ne s’emporta pas, 
elle dit simplement d’une voix nette et rude : 

– Ah ! ça, mon cher, pour qui me prenez-
vous ? Vous êtes fou... Non, je ne suis pas la 
maîtresse de votre Saccard, parce que je n’ai pas 
voulu. 

Et lui, alors, avec sa politesse fleurie de lettré, 
la salua d’une révérence. 

– Eh bien ! madame, vous avez eu le plus 
grand tort... Croyez-moi, si c’est à recommencer, 
ne manquez pas l’affaire, parce que, vous qui êtes 
toujours à la chasse des renseignements, vous les 
trouveriez, sans tant de peine, sous le traversin de 
ce monsieur-là... Oh ! mon Dieu ! oui, le nid y 
sera bientôt, vous n’aurez qu’à y fourrer vos jolis 
doigts. 
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Elle prit le parti de rire, comme résignée à 
faire la part de son cynisme. Quand elle lui serra 
la main, il sentit la sienne toute froide. Vraiment, 
s’en serait-elle tenue à sa corvée avec le glacial et 
osseux Delcambre, cette femme aux lèvres si 
rouges, que l’on disait insatiable ? 

Le mois de juin s’écoula, l’Italie avait déclaré 
le 15 la guerre à l’Autriche. D’autre part, la 
Prusse, en deux semaines à peine, par une marche 
foudroyante, venait d’envahir le Hanovre, de 
conquérir les deux Hesses, Bade, la Saxe, en 
surprenant en pleine paix des populations 
désarmées. La France n’avait pas bougé, les gens 
bien informés chuchotaient tout bas, à la Bourse, 
qu’une entente secrète la liait à la Prusse, depuis 
que Bismarck s’était rendu près de l’empereur, à 
Biarritz ; et l’on parlait mystérieusement des 
compensations qui devaient payer sa neutralité. 
Mais la baisse ne s’en accentuait pas moins, 
d’une désastreuse façon. Lorsque, le 4 juillet, 
arriva la nouvelle de Sadowa, ce coup de tonnerre 
si brusque, ce fut un effondrement de toutes les 
valeurs. On croyait à une continuation acharnée 
de la guerre ; car, si l’Autriche était battue par la 
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Prusse, elle avait vaincu l’Italie, à Custozza ; et 
l’on disait déjà qu’elle rassemblait les débris de 
son armée, en abandonnant la Bohême. Les 
ordres de vente pleuvaient à la corbeille, on ne 
trouvait plus d’acheteurs. 

Le 4 juillet, Saccard, qui était monté au 
journal très tard, vers six heures, n’y trouva pas 
Jantrou, que ses passions, depuis quelque temps, 
dérangeaient : des disparitions brusques, des 
bordées, d’où il revenait anéanti, les yeux 
troubles, sans qu’on pût savoir qui, des filles ou 
de l’alcool, le ravageait davantage. À ce moment-
là, le journal se vidait, il ne restait guère que 
Dejoie, dînant sur le coin de sa table, dans 
l’antichambre. Et Saccard, après avoir écrit deux 
lettres, allait partir, lorsque, le sang au visage, 
Huret entra en tempête, sans même prendre le 
temps de refermer les portes. 

– Mon bon ami, mon bon ami... 

Il étouffait, il mit les deux mains sur sa 
poitrine. 

– Je sors de chez Rougon... J’ai couru, parce 
que je n’avais pas de fiacre. Enfin, j’en ai trouvé 
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un... Rougon a reçu une dépêche de là-bas. Je l’ai 
vue... Une nouvelle, une nouvelle... 

D’un geste violent, Saccard l’arrêta, et il se 
précipita pour fermer la porte, ayant aperçu 
Dejoie qui rôdait déjà, l’oreille tendue. 

– Enfin, quoi ? 

– Eh bien ! l’empereur d’Autriche cède la 
Vénétie à l’empereur des Français, en acceptant 
sa médiation, et ce dernier va s’adresser aux rois 
de Prusse et d’Italie pour amener un armistice. 

Il y eut un silence. 

– C’est la paix, alors ? 

– Évidemment. 

Saccard, saisi, sans idée encore, laissa 
échapper un juron. 

– Tonnerre de Dieu ! et toute la Bourse qui est 
à la baisse ! 

Puis, machinalement. 

– Et cette nouvelle, pas une âme ne la sait ? 

– Non, la dépêche est confidentielle, la note ne 
paraîtra pas même demain matin au Moniteur. 
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Paris ne saura sans doute rien avant vingt-quatre 
heures. 

Alors, ce fut le coup de foudre, l’illumination 
brusque. Il courut de nouveau à la porte, l’ouvrit 
pour voir si personne n’écoutait. Et il était hors 
de lui, il revint se planter devant le député, le 
saisit par les deux revers de sa redingote. 

– Taisez-vous ! pas si haut !... Nous sommes 
les maîtres, si Gundermann et sa bande ne sont 
pas avertis... Entendez-vous ! pas un mot, à 
personne au monde ! ni à vos amis, ni à votre 
femme !... Justement, une chance ! Jantrou n’est 
pas là, nous serons seuls à savoir, nous aurons le 
temps d’agir... Oh ! je ne veux pas travailler que 
pour moi. Vous en êtes, nos collègues de 
l’Universelle en sont aussi. Seulement, un secret 
ne se garde point à plusieurs. Tout est perdu, si la 
moindre indiscrétion se commet demain, avant la 
Bourse. 

Huret, très ému, bouleversé de la grandeur du 
coup qu’ils allaient tenter, promit d’être 
absolument muet. Et ils se distribuèrent la 
besogne, ils décidèrent qu’il fallait tout de suite 
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entrer en campagne. Saccard avait déjà son 
chapeau, quand une question lui vint aux lèvres. 

– Alors, c’est Rougon qui vous a chargé de 
m’apporter cette nouvelle ? 

– Sans doute. 

Il avait hésité, il mentait : la dépêche, 
simplement, traînait sur le bureau du ministre, où 
il avait eu l’indiscrétion de la lire, étant resté seul 
une minute. Mais, son intérêt se trouvait dans une 
entente cordiale des deux frères, ce mensonge lui 
parut ensuite très adroit, d’autant plus qu’il les 
savait peu désireux de se voir et de causer de ces 
choses. 

– Allons, déclara Saccard, il n’y a pas à dire, il 
a été gentil, cette fois... En route ! 

Dans l’antichambre, il n’y avait toujours que 
Dejoie, qui s’était efforcé d’entendre, sans rien 
saisir de distinct. Ils le sentirent pourtant 
fiévreux, ayant flairé la proie énorme qui passait 
dans l’air, si agité de cette odeur d’argent, qu’il 
se mit à la fenêtre du palier, pour les voir 
traverser la cour. 
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La difficulté était d’agir vivement, avec la plus 
grande prudence. Aussi se quittèrent-ils dans la 
rue : Huret se chargeait de la petite Bourse du 
soir, tandis que Saccard, malgré l’heure tardive, 
se lançait à la recherche des remisiers, des 
coulissiers, des agents de change, pour donner 
des ordres d’achat. Seulement, ces ordres, il 
désirait les diviser, les éparpiller le plus possible, 
par crainte d’éveiller un soupçon ; et, surtout, il 
voulait avoir l’air de rencontrer les gens, au lieu 
d’aller les relancer chez eux, ce qui aurait paru 
singulier. Le hasard le servit heureusement, il 
aperçut sur le boulevard l’agent de change 
Jacoby, avec qui il plaisanta, et qu’il chargea 
d’une forte opération, sans trop l’étonner. Cent 
pas plus loin, il tombait sur une grande fille 
blonde, qu’il savait être la maîtresse d’un autre 
agent, Delarocque, le beau-frère de Jacoby ; et, 
comme elle disait justement qu’elle l’attendait, 
cette nuit-là, il la chargea de lui remettre deux 
mots écrits au crayon sur une carte. Puis, sachant 
que Mazaud se rendait le soir à un banquet 
d’anciens condisciples, il s’arrangea pour se 
trouver au restaurant, il changea les positions 
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qu’il l’avait chargé de prendre, le jour même. 
Mais sa plus grande chance, au moment où il 
rentrait, vers minuit, ce fut d’être accosté par 
Massias, qui sortait des Variétés. Ils remontèrent 
ensemble vers la rue Saint-Lazare, il eut le temps 
de se poser en original qui croyait à la hausse, 
oh ! pas tout de suite ; si bien qu’il finit par le 
charger d’ordres d’achat multiples pour 
Nathansohn et d’autres coulissiers, en disant qu’il 
agissait au nom d’un groupe d’amis, ce qui était 
vrai en somme. Quand il se coucha, il avait pris 
position à la hausse, pour plus de cinq millions de 
valeurs. 

Le lendemain matin, dès sept heures, Huret 
était chez Saccard, lui racontant comment il avait 
opéré, à la petite Bourse, devant le passage de 
l’Opéra, sur le trottoir, où il avait fait acheter le 
plus possible, avec mesure cependant, pour ne 
pas trop relever les cours. Ses ordres montaient à 
un million, et tous deux, jugeant le coup 
beaucoup trop modeste encore, résolurent de 
rentrer en campagne. Ils avaient la matinée. Mais, 
auparavant, ils se jetèrent sur les journaux, 
tremblant d’y trouver la nouvelle, une note, une 
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simple ligne qui ferait crouler leur combinaison. 
Non ! la presse ne savait rien, elle était toute à la 
guerre, encombrée par des dépêches, par de longs 
détails sur la bataille de Sadowa. Si aucun bruit 
ne transpirait avant deux heures de l’après-midi, 
s’ils avaient à eux une heure de Bourse, une 
demi-heure seulement, le coup était fait, ils 
opéraient la grande rafle sur la juiverie, comme 
disait Saccard. Et ils se séparèrent de nouveau, 
chacun courut de son côté engager d’autres 
millions dans la bataille. 

Cette matinée-là, Saccard la passa à battre le 
pavé, flairant l’air, ayant un tel besoin de 
marcher, qu’il avait renvoyé sa voiture, après sa 
première course faite. Il entra chez Kolb, où le 
tintement de l’or lui fut délicieux à l’oreille, ainsi 
qu’une promesse de victoire ; et il eut la force de 
ne rien dire au banquier, qui ne savait rien. 

Il monta ensuite chez Mazaud, non pour 
donner un nouvel ordre, simplement pour feindre 
d’être inquiet au sujet de celui qu’il avait donné 
la veille. Là aussi, on ignorait tout encore. Le 
petit Flory seul lui causa quelque inquiétude, par 
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la persistance avec laquelle il tournait autour de 
lui : la cause unique en était la profonde 
admiration du jeune employé pour l’intelligence 
financière du directeur de l’Universelle ; et, 
comme mademoiselle Chuchu commençait à lui 
coûter gros, il risquait quelques petites 
opérations, il rêvait de connaître les ordres de son 
grand homme et de se mettre dans son jeu. 

Enfin, après un déjeuner rapide chez 
Champeaux, où il avait eu la joie profonde 
d’entendre les doléances pessimistes de Moser et 
de Pillerault lui-même, pronostiquant une 
nouvelle dégringolade des cours, Saccard, dès 
midi et demi, se trouva sur la place de la Bourse. 
Il désirait, selon son expression, voir arriver le 
monde. La chaleur était accablante, un soleil 
ardent tombait d’aplomb, blanchissant les 
marches, dont la réverbération chauffait le 
péristyle d’un air lourd et embrasé de four ; et les 
chaises vides craquaient dans ces flammes, tandis 
que les spéculateurs, debout, cherchaient les 
minces raies d’ombre des colonnes. Sous un arbre 
du jardin, il aperçut Busch et la Méchain, qui se 
mirent à causer vivement, en le voyant ; même il 
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lui sembla que tous deux étaient sur le point de 
l’aborder, puis qu’ils se ravisaient, savaient-ils 
donc quelque chose, ces bas chiffonniers des 
valeurs tombées au ruisseau, en continuelle 
quête ? un instant, il en eut le frisson. Mais une 
voix l’appela, et à reconnut sur un banc 
Maugendre et le capitaine Chave, tous les deux 
en querelle, car le premier, maintenant, était plein 
de moqueries pour le petit jeu misérable du 
capitaine, ce louis gagné sur le comptant, comme 
au fond d’un café de province, après des parties 
de piquet acharnées. Voyons, ce jour-là, ne 
pouvait-il risquer à coup sûr une opération 
sérieuse ? la baisse n’était-elle pas certaine, aussi 
éclatante que le soleil ? Et il appelait Saccard à 
témoin : n’est-ce pas qu’on baisserait ? Lui, avait 
pris à la baisse une forte position, si convaincu, 
qu’il y aurait mis sa fortune. Ainsi interrogé 
directement, Saccard répondit par des sourires, 
des hochements de tête vagues, avec le remords 
de ne pas avertir ce pauvre homme qu’il avait 
connu si laborieux, d’esprit si net, lorsqu’il 
vendait des bâches ; mais il s’était juré le silence 
absolu, il avait la férocité du joueur qui ne veut 
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pas déranger la chance. Puis, à ce moment, il eut 
une distraction : le coupé de la baronne Sandorff 
passait, il le suivit des yeux, le vit s’arrêter cette 
fois rue de la Banque. Tout d’un coup, il songea 
au baron Sandorff, conseiller à l’ambassade 
d’Autriche : la baronne savait sûrement, elle allait 
tout perdre, par quelque maladresse de femme. 
Déjà, il avait traversé la rue, il rôdait autour du 
coupé, immobile, muet, l’air mort, avec le cocher 
raidi sur le siège. Pourtant une des glaces 
s’abaissa, et il salua, s’approcha galamment. 

– Eh bien ! monsieur Saccard, nous baissons 
encore ? 

Il crut à un piège. 

– Mais oui, madame. 

Puis, comme elle le regardait anxieusement, 
avec un vacillement des yeux qu’il connaissait 
bien chez les joueurs, il comprit qu’elle non plus 
ne savait rien. Un flot de sang tiède lui remonta 
au crâne, l’inonda de délices. 

– Alors, monsieur Saccard, vous n’avez rien à 
me dire ? 
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– Ma foi, madame, rien que vous ne sachiez 
déjà sans doute. 

Et il la quitta en pensant : « Toi, tu n’as pas 
été gentille, ça m’amusera que tu boives un coup. 
Peut-être, une autre fois, ça te rendra-t-il plus 
aimable. » Jamais elle ne lui avait paru plus 
désirable, il était certain de l’avoir à son heure. 

Comme il revenait sur la place de la Bourse, la 
vue de Gundermann, au loin, débouchant de la 
rue Vivienne, lui donna un nouveau frisson au 
cœur. Si rapetissé qu’il fût par l’éloignement, 
c’était bien lui, avec sa marche lente, sa tête qu’il 
portait droite et blême, sans regarder personne, 
comme seul, dans sa royauté, au milieu de la 
foule. Et il le suivait avec terreur, interprétait 
chacun de ses mouvements. L’ayant vu abordé 
par Nathansohn, il crut tout perdu. Mais le 
coulissier se retirait, l’air déconfit, et il reprit 
espoir. Il trouvait décidément au banquier son air 
de tous les jours. Puis, brusquement, son cœur 
sauta de joie : Gundermann venait d’entrer chez 
le confiseur faire son achat de bonbons pour ses 
petites filles ; et c’était là un signe certain, jamais 
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il n’y entrait, les jours de crise. 

Une heure sonna, la cloche annonça 
l’ouverture du marché. Ce fut une Bourse 
mémorable, une de ces grandes journées de 
désastre, d’un de ces désastres à la hausse, si 
rares, dont le souvenir reste légendaire. Dans 
l’accablante chaleur, au début, les cours 
baissèrent encore. Puis, des achats brusques, 
isolés, comme des coups de feu de tirailleurs 
avant que la bataille s’engage, étonnèrent. Mais 
les opérations restaient lourdes quand même, au 
milieu de la méfiance générale. Les achats se 
multiplièrent, s’allumèrent de toutes parts, à la 
coulisse, au parquet ; on n’entendait plus que les 
voix de Nathansohn sous la colonnade, de 
Mazaud, de Jacoby, de Delarocque à la corbeille, 
criant qu’ils prenaient toutes les valeurs, à tous 
les prix ; et ce fut alors un frémissement, une 
houle croissante, sans que personne pourtant osât 
se risquer, dans le désarroi de ce revirement 
inexplicable. Les cours avaient légèrement 
monté, Saccard eut le temps de donner de 
nouveaux ordres à Massias, pour Nathansohn. Il 
pria également le petit Flory qui passait en 
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courant, de remettre à Mazaud une fiche, où il le 
chargeait d’acheter, d’acheter toujours ; si bien 
que Flory, ayant lu la fiche, frappé d’un accès de 
foi, joua le jeu de son grand homme, acheta lui 
aussi pour son compte. Et ce fut à cette minute, à 
deux heures moins un quart, que le tonnerre 
éclata en pleine bourse : l’Autriche cédait la 
Vénétie à l’empereur, la guerre était finie. D’où 
venait cette nouvelle ? personne ne le sut, elle 
sortait de toutes les bouches à la fois, des pavés 
eux-mêmes. Quelqu’un l’avait apportée, tous la 
répétaient dans une clameur, qui grossissait avec 
la voix haute d’une marée d’équinoxe. Par bonds 
furieux, les cours se mirent à monter, au milieu 
de l’effroyable vacarme. Avant le coup de cloche 
de la clôture, ils s’étaient relevés de quarante, de 
cinquante francs. Ce fut une mêlée inexprimable, 
une de ces batailles confuses où tous se ruent, 
soldats et capitaines, pour sauver leur peau, 
assourdis, aveuglés, n’ayant plus la conscience 
nette de la situation. Les fronts ruisselaient de 
sueur, l’implacable soleil qui tapait sur les 
marches, mettait la Bourse dans un flamboiement 
d’incendie. 
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Et, à la liquidation, lorsqu’on put évaluer le 
désastre, il apparut immense. Le champ de 
bataille restait jonché de blessés et de ruines. 
Moser, le baissier, était parmi les plus atteints. 
Pillerault expiait durement sa faiblesse, pour 
l’unique fois qu’il avait désespéré de la hausse. 
Maugendre perdait cinquante mille francs, sa 
première perte sérieuse. La baronne Sandorff eut 
à payer de si grosses différences, que Delcambre, 
disait-on, se refusait à les donner ; et elle était 
toute blanche de colère et de haine, au seul nom 
de son mari, le conseiller d’ambassade, qui avait 
eu la dépêche entre les mains avant Rougon lui-
même, sans lui en rien dire. Mais la haute 
banque, la banque juive, surtout, avait essuyé une 
défaite terrible, un vrai massacre. On affirmait 
que Gundermann, simplement pour sa part, y 
laissait huit millions. Et cela stupéfiait, comment 
n’avait-il pas été averti ? lui le maître indiscuté 
du marché, dont les ministres n’étaient que les 
commis et qui tenait les États dans sa souveraine 
dépendance ! Il y avait eu là un de ces concours 
de circonstances extraordinaires qui font les 
grands coups du hasard. C’était un effondrement 
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imprévu, imbécile, en dehors de toute raison et de 
toute logique. 

Cependant, l’histoire se répandit, Saccard 
passa grand homme. D’un coup de râteau, il 
venait de ramasser la presque totalité de l’argent 
perdu par les baissiers. Personnellement, il avait 
mis en poche deux millions. Le reste allait entrer 
dans les caisses de l’Universelle, ou plutôt se 
fondre aux mains des administrateurs. À grand-
peine, il finit par persuader à madame Caroline 
que la part d’Hamelin, dans ce butin si 
légitimement conquis sur les juifs, était d’un 
million. Huret, lui, ayant été à la besogne, s’était 
taillé son morceau, royalement. Quant aux autres, 
les Daigremont, les marquis de Bohain, ils ne se 
firent nullement prier. Tous votèrent des 
remerciements et des félicitations à l’éminent 
directeur. Et un cœur surtout brûlait de gratitude 
pour Saccard, celui de Flory, qui avait gagné dix 
mille francs, une fortune, de quoi habiter avec 
Chuchu un petit logement de la rue Condorcet et 
aller ensemble, le soir, rejoindre Gustave Sédille 
et Germaine Cœur dans des restaurants chers. Au 
journal, il fallut donner une gratification à 
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Jantrou, qui s’emportait de ce qu’on ne l’avait 
pas prévenu. Seul, Dejoie demeurait 
mélancolique, car il devait garder l’éternel regret 
d’avoir senti, un soir, la fortune passer dans l’air, 
mystérieuse et vague, inutilement. 

Ce premier triomphe de Saccard sembla être 
comme une floraison de l’empire à son apogée. Il 
entrait dans l’éclat du règne, il en était un des 
reflets glorieux. Le soir même où il grandissait 
parmi les fortunes écroulées, à l’heure où la 
Bourse n’était plus qu’un champ morne de 
décombres, Paris entier se pavoisait, s’illuminait, 
ainsi que pour une grande victoire ; et des fêtes 
aux Tuileries, des réjouissances dans les rues, 
célébraient Napoléon III, maître de l’Europe, si 
haut, si grand, que les empereurs et les rois le 
choisissaient comme arbitre dans leurs querelles, 
et lui remettaient des provinces pour qu’il en 
disposât entre eux. À la Chambre, des voix 
avaient bien protesté, des prophètes de malheur 
annonçaient confusément le terrible avenir, la 
Prusse grandie de tout ce que la France avait 
toléré, l’Autriche battue, l’Italie ingrate. Mais des 
rires, des cris de colère étouffaient ces voix 
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inquiètes, et Paris, centre du monde, flambait par 
toutes ses avenues et tous ses monuments, au 
lendemain de Sadowa, en attendant les nuits 
noires et glacées, les nuits sans gaz, traversées 
par la mèche rouge des obus. Ce soir-là, Saccard, 
débordant de son succès, battit les rues, la place 
de la Concorde, les Champs-Élysées, tous les 
trottoirs où brûlaient des lampions. Emporté dans 
le flot montant des promeneurs, les yeux aveuglés 
par cette clarté de plein jour, il pouvait croire 
qu’on illuminait pour le fêter : n’était-il pas, lui 
aussi, le vainqueur inattendu, celui qui s’élevait 
au milieu des désastres ? Un seul ennui venait de 
gâter sa joie, la colère de Rougon, qui, terrible, 
avait chassé Huret, quand il avait compris d’où 
venait le coup de Bourse. Ce n’était donc pas le 
grand homme qui s’était montré bon frère, en lui 
envoyant la nouvelle ? Faudrait-il qu’il se passât 
de ce haut patronage, même qu’il attaquât le tout-
puissant ministre ? Brusquement, en face du 
palais de la Légion d’honneur, que surmontait 
une gigantesque croix de feu, braisillant dans le 
ciel noir, il en prit la résolution hardie, pour le 
jour où il se sentirait les reins assez forts. Et, 
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grisé par les chants de la foule et les claquements 
des drapeaux, il revint rue Saint-Lazare, au 
travers de Paris en flammes. 

Deux mois après, en septembre, Saccard, que 
sa victoire sur Gundermann rendait audacieux, 
décida qu’il fallait donner un nouvel élan à 
l’Universelle. Dans l’assemblée générale qui 
avait eu lieu à la fin d’avril, le bilan présenté 
portait, pour l’année 1864, un bénéfice de neuf 
millions, en y comprenant les vingt francs de 
prime sur chacune des cinquante mille actions 
nouvelles, lors du doublement du capital. On 
avait amorti complètement le compte de premier 
établissement, servi aux actionnaires leur cinq 
pour cent et aux administrateurs leur dix pour 
cent, laissé à la réserve une somme de cinq 
millions outre le dix pour cent réglementaire ; et, 
avec le million qui restait, on était arrivé à 
distribuer un dividende de dix francs par action. 
C’était un beau résultat, pour une société qui 
n’avait pas deux ans d’existence. Mais Saccard 
procédait par coups de fièvre, appliquant au 
terrain financier la méthode de la culture 
intensive, chauffant, surchauffant le sol, au risque 
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de brûler la récolte ; et il fit accepter, d’abord par 
le conseil d’administration, ensuite par une 
assemblée générale extraordinaire, qui se réunit 
le 15 septembre, une seconde augmentation du 
capital : on le doublait encore, on l’élevait de 
cinquante à cent millions, en créant cent mille 
actions nouvelles, exclusivement réservées aux 
actionnaires, titre pour titre. Seulement, cette fois, 
les titres étaient émis à 675 francs, soit une prime 
de 175 francs, destinée à être versée au fonds de 
réserve. Les succès croissants, les affaires 
heureuses déjà faites, surtout les grandes 
entreprises que l’Universelle allait lancer, étaient 
les raisons invoquées pour justifier cette énorme 
augmentation du capital, doublé ainsi coup sur 
coup ; car il fallait bien donner à la maison une 
importance et une solidité en rapport avec les 
intérêts qu’elle représentait. D’ailleurs, le résultat 
fut immédiat : les actions qui, depuis des mois, 
restaient stationnaires, à la Bourse, au cours 
moyen de sept cent cinquante, montèrent à neuf 
cents, en trois jours. 

Hamelin n’avait pu revenir d’Orient, pour 
présider l’assemblée générale extraordinaire, et il 
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écrivit à sa sœur une lettre inquiète, où il 
exprimait des craintes sur cette façon de mener 
l’Universelle au galop, d’un train fou. Il devinait 
bien qu’on avait fait encore, chez maître 
Lelorrain, des déclarations mensongères. En 
effet, toutes les actions nouvelles n’avaient pas 
été légalement souscrites, la société était restée 
propriétaire des titres que refusaient les 
actionnaires ; et, les versements n’étant point 
exécutés, un jeu d’écritures avait passé ces titres 
au compte Sabatani. En outre, d’autres prête-
noms, des employés, des administrateurs, lui 
avaient permis de souscrire elle-même à sa 
propre émission ; de sorte qu’elle détenait alors 
près de trente mille de ses actions, représentant 
une somme de dix-sept millions et demi. Outre 
qu’elle était illégale, la situation pouvait devenir 
dangereuse, car l’expérience a démontré que 
toute maison de crédit qui joue sur ses valeurs, 
est perdue. Mais madame Caroline n’en répondit 
pas moins gaiement à son frère, le plaisantant de 
ce qu’il devenait le trembleur aujourd’hui, au 
point que c’était elle, jadis soupçonneuse, qui 
devait le rassurer. Elle disait veiller toujours, ne 
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rien voir de louche, être émerveillée, au contraire, 
des grandes choses, claires et logiques, 
auxquelles elle assistait. La vérité était qu’elle ne 
savait naturellement rien de ce qu’on lui cachait, 
et que, sur le reste, son admiration pour Saccard, 
l’émotion de sympathie où la jetaient l’activité et 
l’intelligence de ce petit homme, l’aveuglaient. 

En décembre, le cours de mille francs fut 
dépassé. Et alors, en face de l’Universelle 
triomphante, la haute banque s’émut, on 
rencontra Gundermann, sur la place de la Bourse, 
l’air distrait, entrant acheter des bonbons chez le 
confiseur, de son pas automatique. Il avait payé 
ses huit millions de perte sans une plainte, sans 
qu’un seul de ses familiers eût surpris sur ses 
lèvres une parole de colère et de rancune. Quand 
il perdait ainsi, chose rare, il disait d’ordinaire 
que c’était bien fait, que cela lui apprendrait à 
être moins étourdi ; et l’on souriait, car 
l’étourderie de Gundermann ne s’imaginait guère. 
Mais, cette fois, la dure leçon devait lui rester en 
travers du cœur, l’idée d’avoir été battu par ce 
casse-cou de Saccard, ce fou passionné, lui si 
froid, si maître des faits et des hommes, lui était 
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assurément insupportable. 

Aussi, dès cette époque, se mit-il à le guetter, 
certain de sa revanche. Tout de suite, devant 
l’engouement qui accueillait l’Universelle, il 
avait pris position, en observateur convaincu que 
les succès trop rapides, les prospérités 
mensongères menaient aux pires désastres. 
Cependant, le cours de mille francs était encore 
raisonnable, et il attendait pour se mettre à la 
baisse. Sa théorie était qu’on ne provoquait pas 
les événements à la Bourse, qu’on pouvait au 
plus les prévoir et en profiter, quand ils s’étaient 
produits. La logique seule régnait, la vérité était, 
en spéculation comme ailleurs, une force toute-
puissante. Dès que les cours s’exagéreraient par 
trop, ils s’effondreraient : la baisse alors se ferait 
mathématiquement, il serait simplement là pour 
voir son calcul se réaliser et empocher son gain. 
Et, déjà, il fixait au cours de quinze cents francs 
son entrée en guerre. À quinze cents, il 
commença donc à vendre de l’Universelle, peu 
d’abord, davantage à chaque liquidation, d’après 
un plan arrêté d’avance. Pas besoin d’un syndicat 
de baissiers, lui seul suffirait, les gens sages 
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auraient la nette sensation de la vérité et 
joueraient son jeu. Cette Universelle bruyante, 
cette Universelle qui encombrait si rapidement le 
marché et qui se dressait comme une menace 
devant la haute banque juive, il attendait 
froidement qu’elle se lézardât d’elle-même, pour 
la jeter par terre d’un coup d’épaule. 

Plus tard, on raconta que ce fut même 
Gundermann qui, en secret, facilita à Saccard 
l’achat d’une antique bâtisse, rue de Londres, que 
celui-ci avait l’intention de démolir, pour élever à 
la place l’hôtel de ses rêves, le palais où il 
logerait fastueusement son œuvre. Il était parvenu 
à convaincre le conseil d’administration, les 
ouvriers se mirent au travail, dès le milieu 
d’octobre. 

Le jour même où la première pierre fut posée, 
en grande cérémonie, Saccard se trouvait au 
journal, vers quatre heures, à attendre Jantrou, qui 
était allé porter des comptes rendus de la 
solennité dans les feuilles amies, lorsqu’il reçut la 
visite de la baronne Sandorff. Elle avait d’abord 
demandé le rédacteur en chef, puis était tombée, 
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comme par hasard, sur le directeur de 
l’Universelle, qui s’était mis galamment à sa 
disposition pour tous les renseignements qu’elle 
désirerait, en l’emmenant dans la pièce réservée, 
au fond du corridor. Et là, à la première attaque 
brutale, elle céda, sur le divan, ainsi qu’une fille, 
d’avance résignée à l’aventure. 

Mais une complication se produisit, il arriva 
que madame Caroline, en course dans le quartier 
Montmartre, monta au journal. Elle y tombait 
parfois de la sorte, pour donner une réponse à 
Saccard, ou simplement pour prendre des 
nouvelles. D’ailleurs, elle connaissait Dejoie 
qu’elle y avait placé, elle s’arrêtait toujours à 
causer une minute, heureuse de la gratitude qu’il 
lui témoignait. Ce jour-là, ne l’ayant pas trouvé 
dans l’antichambre, elle enfila le couloir, se 
heurta contre lui, comme il revenait d’écouter à la 
porte. Maintenant, c’était une maladie, il 
tremblait de fièvre, il collait son oreille à toutes 
les serrures, pour surprendre les secrets de 
Bourse. Seulement, ce qu’il avait entendu et 
compris, cette fois, l’avait un peu gêné ; et il 
souriait d’un air vague. 
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– Il est là, n’est-ce pas ? dit madame Caroline, 
en voulant passer outre. 

Il l’avait arrêtée, balbutiant, n’ayant pas le 
temps de mentir. 

– Oui, il est là, mais vous ne pouvez pas 
entrer. 

– Comment, je ne peux pas entrer ? 

– Non, il est avec une dame. 

Elle devint toute blanche, et lui, qui ne savait 
rien de la situation, clignait les yeux, allongeait le 
cou, indiquait, par une mimique expressive, 
l’aventure. 

– Quelle est cette dame ? demanda-t-elle d’une 
voix brève. 

Il n’avait aucune raison de lui cacher le nom, à 
elle, sa bienfaitrice. Il se pencha à son oreille. 

– La baronne Sandorff... Oh ! il y a longtemps 
qu’elle tourne autour ! 

Madame Caroline resta immobile un instant. 
Dans l’ombre du couloir, on ne pouvait distinguer 
la pâleur livide de son visage. Elle venait 
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d’éprouver, en plein cœur, une douleur si aiguë, 
si atroce, qu’elle ne se souvenait pas d’avoir 
jamais tant souffert ; et c’était la stupeur de cette 
affreuse blessure qui la clouait là. Qu’allait-elle 
faire à présent, enfoncer cette porte, se ruer sur 
cette femme, les souffleter tous les deux d’un 
scandale ? 

Et, comme elle demeurait sans volonté encore, 
étourdie, elle fut gaiement abordée par Marcelle, 
qui était montée pour prendre son mari. La jeune 
femme avait dernièrement fait sa connaissance. 

– Tiens ! c’est vous, chère madame... 
Imaginez-vous que nous allons au théâtre, ce soir. 
Oh ! c’est toute une histoire, il ne faut pas que ça 
coûte cher... Mais Paul a découvert un petit 
restaurant où nous nous régalons pour trente-cinq 
sous par tête... 

Jordan arrivait, il interrompit sa femme en 
riant. 

– Deux plats, un carafon de vin, du pain à 
discrétion. 

– Et puis, continua Marcelle, nous ne prenons 
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pas de voiture, c’est si amusant de rentrer à pied, 
quand il est très tard !... Ce soir, comme nous 
sommes riches, nous remonterons un gâteau aux 
amandes de vingt sous... Fête complète, noce à 
tout casser ! 

Elle s’en alla, enchantée, au bras de son mari. 
Et madame Caroline, qui était revenue avec eux 
dans l’antichambre, avait retrouvé la force de 
sourire. 

– Amusez-vous bien, murmura-t-elle, la voix 
tremblante. 

Puis, elle partit à son tour. Elle aimait Saccard, 
elle en emportait l’étonnement et la douleur, 
comme d’une plaie honteuse qu’elle ne voulait 
pas montrer. 
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VII 
 

Deux mois plus tard, par une après-midi grise 
et douce de novembre, madame Caroline monta à 
la salle des épures, tout de suite après le déjeuner, 
pour se mettre au travail. Son frère, alors à 
Constantinople, où il s’occupait de sa grande 
affaire des chemins de fer d’Orient, l’avait 
chargée de revoir toutes les notes prises autrefois 
par lui, dans leur premier voyage, puis de rédiger 
une sorte de mémoire, qui serait comme un 
résumé historique de la question ; et, depuis deux 
grandes semaines, elle tâchait de s’absorber tout 
entière dans cette besogne. Ce jour-là, il faisait si 
chaud, qu’elle laissa mourir le feu et ouvrit la 
fenêtre, d’où elle regarda un instant, avant de 
s’asseoir, les grands arbres nus de l’hôtel 
Beauvilliers, violâtres sur le ciel pâle. 

Il y avait près d’une demi-heure qu’elle 
écrivait, lorsque le besoin d’un document l’égara 
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dans une longue recherche, parmi les dossiers 
entassés sur sa table. Elle se leva, alla remuer 
d’autres papiers, revint s’asseoir, les mains 
pleines ; et, comme elle classait des feuilles 
volantes, elle tomba sur des images de sainteté, 
une vue enluminée du Saint-Sépulcre, une prière 
encadrée des instruments de la Passion, 
souveraine pour assurer le salut, dans les 
moments de détresse où l’âme est en danger. 
Alors, elle se souvint, son frère avait acheté ces 
images à Jérusalem, en grand enfant pieux. Une 
émotion soudaine la saisit, des larmes mouillèrent 
ses joues. Ah ! ce frère, si intelligent, si 
longtemps méconnu, qu’il était heureux de croire, 
de ne pas sourire devant ce Saint-Sépulcre naïf 
pour boîte à bonbons, de puiser une sereine force 
dans sa foi à l’efficacité de cette prière, rimée en 
vers de confiseur ! Elle le revoyait trop confiant, 
trop facile à se laisser duper peut-être, mais si 
droit, si tranquille, sans une révolte, sans une 
lutte même. Et elle qui, depuis deux mois, luttait 
et souffrait, elle qui ne croyait plus, brûlée de 
lectures, dévastée de raisonnements, avec quelle 
ardeur elle souhaitait, aux heures de faiblesse, 
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d’être restée simple et ingénue comme lui, au 
point de pouvoir endormir son cœur saignant, en 
répétant trois fois, matin et soir, l’oraison 
enfantine que les clous et la lance, la couronne et 
l’éponge de la Passion entouraient ! 

Au lendemain du hasard brutal qui lui avait 
appris la liaison de Saccard et de la baronne 
Sandorff, elle s’était raidie de toute sa volonté, 
pour résister au besoin de les surveiller et de 
savoir. Elle n’était point la femme de cet homme, 
elle ne voulait point être sa maîtresse passionnée, 
jalouse jusqu’au scandale ; et sa misère était 
qu’elle continuait à ne pas se refuser, dans leur 
intimité de chaque heure. Cela venait de la façon 
paisible, simplement affectueuse, dont elle avait 
d’abord considéré leur aventure : une amitié 
ayant abouti fatalement au don de la personne, 
comme il arrive entre homme et femme. Elle 
n’avait plus vingt ans, elle était devenue d’une 
grande tolérance, après la dure expérience de son 
mariage. À trente-six ans, étant si sage, se 
croyant sans illusions, ne pouvait-elle donc 
fermer les yeux, se conduire plus en mère qu’en 
amante, à l’égard de cet ami auquel elle s’était 
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résignée sur le tard, dans une minute d’absence 
morale, et qui, lui aussi, avait singulièrement 
dépassé l’âge des héros ? Parfois, elle répétait 
qu’on accordait trop d’importance à ces rapports 
des sexes, simples rencontres souvent, dont on 
embarrassait ensuite l’existence entière. 
D’ailleurs, elle souriait la première de 
l’immoralité de sa remarque, car n’étaient-ce pas 
alors toutes les fautes permises, toutes les 
femmes à tous les hommes ? Et, pourtant, que de 
femmes sont raisonnables en acceptant le partage 
avec une rivale ! que la pratique courante 
l’emporte en heureuse bonhomie sur la jalouse 
idée de la possession unique et totale ! Mais ce 
n’étaient là que des façons théoriques de rendre la 
vie supportable, elle avait beau se forcer à 
l’abnégation, continuer à être l’intendante 
dévouée, la servante d’intelligence supérieure qui 
veut bien donner son corps, quand elle a donné 
son cœur et son cerveau : une révolte de sa chair, 
de sa passion la soulevait, elle souffrait 
affreusement de ne pas tout savoir, de ne pas 
rompre violemment, après avoir jeté à la face de 
Saccard l’affreux mal qu’il lui faisait. Elle s’était 
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domptée cependant, au point de se taire, de rester 
calme et souriante ; et jamais, dans son existence 
si rude jusque-là, elle n’avait eu besoin de plus de 
force. 

Encore un instant, elle regarda les images de 
sainteté, qu’elle tenait toujours, avec son sourire 
douloureux d’incrédule, tout ému de tendresse. 
Mais elle ne les voyait plus, elle reconstruisait ce 
que Saccard avait pu faire la veille, ce qu’il 
faisait ce jour-là même, par un travail 
involontaire et incessant de son esprit, qui 
retournait d’instinct à cet espionnage, dès qu’elle 
ne l’occupait plus. Saccard, d’ailleurs, semblait 
mener sa vie accoutumée, le matin les tracas de 
sa direction, l’après-midi la Bourse, le soir les 
invitations à dîner, les premières représentations, 
une vie de plaisirs, des filles de théâtre dont elle 
n’était point jalouse. Et, cependant, elle sentait 
bien un nouvel intérêt en lui, une chose qui lui 
prenait des heures occupées auparavant d’une 
autre façon, sans doute cette femme, des rendez-
vous dans quelque endroit qu’elle se défendait de 
connaître. Cela la rendait soupçonneuse et 
méfiante, elle se remettait malgré elle à « faire le 
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gendarme », comme disait son frère en riant, 
même au sujet des affaires de l’Universelle, 
qu’elle avait cessé de surveiller, tant sa confiance 
un moment était devenue grande. Des 
irrégularités la frappaient et la chagrinaient. Puis, 
elle était toute surprise de s’en moquer au fond, 
de ne pas trouver la force de parler ni d’agir, 
tellement une seule angoisse la tenait au cœur, 
cette trahison qu’elle aurait voulu accepter, qui 
l’étouffait. Et, honteuse de sentir les larmes la 
gagner de nouveau, elle cacha les images avec le 
mortel regret de ne pouvoir aller s’agenouiller et 
se soulager dans une église, en pleurant pendant 
des heures toutes les larmes de son corps. 

Depuis dix minutes, madame Caroline, 
calmée, s’était remise à rédiger le mémoire, 
lorsque le valet de chambre vint lui dire que 
Charles, un cocher renvoyé la veille, voulait 
absolument parler à madame. C’était Saccard qui 
après l’avoir engagé lui-même, l’avait surpris 
volant de l’avoine. Elle hésita, puis consentit à le 
recevoir. 

Grand, beau garçon, avec la face et le cou 
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rasés, se dandinant de l’air assuré et fat des 
hommes que les femmes payent, Charles se 
présenta insolemment. 

– Madame, c’est pour les deux chemises que 
la blanchisseuse m’a perdues et dont elle refuse 
de me tenir compte. Sans doute, madame ne 
pense pas que je puisse faire une perte pareille... 
Et, comme madame est responsable, je veux que 
madame me rembourse mes chemises. Oui, je 
veux quinze francs. 

Sur ces questions de ménage, elle était très 
sévère. Peut-être aurait-elle donné les quinze 
francs, pour éviter toute discussion. Mais 
l’effronterie de cet homme, pris la veille la main 
dans le sac, la révolta. 

– Je ne vous dois rien, je ne vous donnerai pas 
un sou... D’ailleurs, monsieur m’a mise en garde 
et m’a absolument défendu de faire quelque 
chose pour vous. 

Alors, Charles s’avança, menaçant. 

– Ah ! monsieur a dit ça, je m’en doutais, et il 
a eu tort, monsieur, parce que nous allons rire... 
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Je ne suis pas assez bête pour ne pas avoir 
remarqué que madame était la maîtresse... 

Rougissante, madame Caroline se leva, 
voulant le chasser. Mais il ne lui en laissa pas le 
temps, il continuait plus haut : 

– Et peut-être que madame sera contente de 
savoir où va monsieur, de quatre à six, deux et 
trois fois par semaine, quand il est sûr de trouver 
la personne seule... 

Elle était devenue brusquement très pâle, tout 
son sang refluait à son cœur. D’un geste violent, 
elle tenta de lui rentrer dans la gorge ce 
renseignement qu’elle évitait d’apprendre depuis 
deux mois. 

– Je vous défends bien... 

Seulement, il criait plus fort qu’elle. 

– C’est madame la baronne Sandorff... 
Monsieur Delcambre l’entretient et a loué, pour 
l’avoir à son aise, un petit rez-de-chaussée de la 
rue Caumartin, presque au coin de la rue Saint-
Nicolas, dans une maison où il y a une fruitière... 
Et monsieur y va donc prendre la place toute 
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chaude... 

Elle avait allongé le bras vers la sonnette, pour 
qu’on jetât cet homme dehors ; mais il aurait 
certainement continué devant les domestiques. 

– Oh ! quand je dis chaude !... J’ai une amie 
là-dedans, Clarisse, la femme de chambre, qui les 
a regardés ensemble, et qui a vu sa maîtresse, un 
vrai glaçon, lui faire un tas de saletés... 

– Taisez-vous, malheureux !... Tenez ! voici 
vos quinze francs ! 

Et, d’un geste d’indicible dégoût, elle lui remit 
l’argent, comprenant que c’était la seule façon de 
le renvoyer. Tout de suite, en effet, il redevint 
poli. 

– Moi, je ne veux que le bien de madame... La 
maison où il y a une fruitière. Le perron au fond 
de la cour... C’est aujourd’hui jeudi, il est quatre 
heures, si madame veut les surprendre... 

Elle le poussait vers la porte, sans desserrer les 
lèvres, livide. 

– D’autant plus qu’aujourd’hui madame 
assisterait peut-être bien à quelque chose de 
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rigolo... Plus souvent que Clarisse resterait dans 
une boîte pareille ! Et, quand on a eu de bons 
maîtres, on leur laisse un petit souvenir, n’est-ce 
pas ?... Bonsoir, madame. 

Enfin, il était parti. Madame Caroline resta 
quelques secondes immobile, cherchant, 
comprenant qu’une scène pareille menaçait 
Saccard. Puis, sans force, avec un long 
gémissement, elle vint s’abattre sur sa table de 
travail, et les larmes qui l’étouffaient depuis si 
longtemps, ruisselèrent. 

Cette Clarisse, une maigre fille blonde, venait 
simplement de trahir sa maîtresse, en offrant à 
Delcambre de la lui faire surprendre avec un 
autre homme, dans le logement même qu’il 
payait. Elle avait d’abord exigé cinq cents 
francs ; mais, comme il était fort avare, elle dut, 
après marchandage, se contenter de deux cents 
francs, payables de la main à la main, au moment 
où elle lui ouvrirait la porte de la chambre. Elle 
couchait là, dans une petite pièce, derrière le 
cabinet de toilette. La baronne l’avait prise, par 
une délicatesse, pour ne pas confier le soin du 
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ménage à la concierge. Le plus souvent, elle 
vivait oisive, n’ayant rien à faire entre les rendez-
vous, au fond de ce logement vide, s’effaçant du 
reste, disparaissant, dès que Delcambre ou 
Saccard arrivait. C’était dans la maison qu’elle 
avait connu Charles, qui longtemps était venu, la 
nuit, occuper avec elle le grand lit des maîtres, 
encore ravagé par la débauche de la journée ; et 
même c’était elle qui l’avait recommandé à 
Saccard, comme un très bon sujet, très honnête. 
Depuis son renvoi, elle épousait sa rancune, 
d’autant plus que sa maîtresse lui faisait des 
« crasses » et qu’elle avait une place où elle 
gagnerait cinq francs de plus par mois. D’abord, 
Charles voulait écrire au baron Sandorff ; mais 
elle avait trouvé plus drôle et plus lucratif 
d’organiser, avec Delcambre, une surprise. Et, ce 
jeudi-là, ayant tout préparé pour le grand coup, 
elle attendit. 

À quatre heures, lorsque Saccard arriva, la 
baronne Sandorff était déjà là, allongée sur la 
chaise longue, devant le feu. Elle se montrait 
d’habitude très exacte, en femme d’affaires qui 
sait le prix du temps. Les premières fois, il avait 
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eu la désillusion de ne pas trouver l’ardente 
amoureuse qu’il espérait, chez cette femme si 
brune, aux paupières bleues, à la provocante 
allure de bacchante en folie. Elle était de marbre, 
lasse de son inutile effort à la recherche d’une 
sensation qui ne venait point, tout entière prise 
par le jeu, dont l’angoisse au moins lui chauffait 
le sang. Puis, l’ayant sentie curieuse, sans dégoût, 
résignée à la nausée, si elle croyait y découvrir un 
frisson nouveau, il l’avait dépravée, obtenant 
d’elle toutes les caresses. 

Elle causait Bourse, lui tirait des 
renseignements ; et, comme, le hasard aidant sans 
doute, elle gagnait depuis sa liaison, elle traitait 
un peu Saccard en fétiche, l’objet ramassé que 
l’on garde et que l’on baise, même malpropre, 
pour la chance qu’il vous porte. 

Clarisse avait fait un si grand feu, ce jour-là, 
qu’ils ne se mirent pas au lit, par un raffinement 
de rester devant les hautes flammes, sur la chaise 
longue. Dehors, la nuit allait se faire. Mais les 
volets étaient fermés, les rideaux soigneusement 
tirés ; et deux grosses lampes, aux globes dépolis, 
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sans abat-jour, les éclairaient d’une lumière crue. 

À peine Saccard était-il entré, que Delcambre, 
à son tour, descendit de voiture. Le procureur 
général Delcambre, personnellement lié avec 
l’empereur, en passe de devenir ministre, était un 
homme maigre et jaune de cinquante ans, à la 
haute taille solennelle, à la face rase, coupée de 
plis profonds, d’une austère sévérité. Son nez dur, 
en bec d’aigle, semblait sans défaillance comme 
sans pardon. Et, lorsqu’il monta le perron, de son 
pas ordinaire, mesuré et grave, il avait toute sa 
dignité, son air froid des grands jours d’audience. 
Personne ne le connaissait dans la maison, il n’y 
venait guère qu’à la nuit tombée. 

Clarisse l’attendait dans l’étroite antichambre. 

– Si monsieur veut me suivre, et je 
recommande bien à monsieur de ne pas faire de 
bruit. 

Il hésitait, pourquoi ne pas entrer par la porte 
qui ouvrait directement sur la chambre ? Mais, à 
voix très basse, elle lui expliqua que le verrou 
était mis sûrement, qu’il faudrait briser tout et 
que madame, avertie, aurait le temps de 



 436 

s’arranger. Non ! ce qu’elle voulait, c’était la lui 
faire surprendre telle qu’elle l’avait vue, un jour, 
en risquant un œil au trou de la serrure. Pour cela, 
elle avait imaginé quelque chose de bien simple. 
Sa chambre, autrefois, communiquait avec le 
cabinet de toilette par une porte, aujourd’hui 
fermée à clef ; et, la clef ayant été ensuite jetée au 
fond d’un tiroir, elle avait eu seulement à la 
reprendre là, puis à rouvrir ; de sorte que, grâce à 
cette porte condamnée, oubliée, on pouvait 
maintenant pénétrer sans bruit dans le cabinet de 
toilette, qui lui-même n’était séparé de la 
chambre que par une portière. Certainement, 
madame n’attendait personne de ce côté. 

– Que monsieur se confie entièrement à moi. 
J’ai intérêt, n’est-ce pas ? à la réussite. 

Elle se glissa par là porte entrebâillée, disparut 
un instant, laissant Delcambre seul, dans son 
étroite chambre de bonne, au lit en désordre, à la 
cuvette d’eau savonneuse, et dont elle avait déjà 
déménagé sa malle, le matin, pour filer, dès que 
le coup serait fait. Puis, elle revint, referma 
doucement la porte sur elle. 
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– Il faut que monsieur attende un petit peu. Ce 
n’est pas encore ça. Ils causent. 

Delcambre restait digne, sans un mot, debout 
et immobile sous les regards vaguement 
blagueurs de cette fille qui le dévisageait. 
Cependant, il se lassait, un tic nerveux tirait toute 
la moitié gauche de son visage, dans la rage 
contenue dont le flot montait à son crâne. Le 
furieux mâle, aux appétits d’ogre, qu’il y avait en 
lui, caché derrière la glaciale sévérité de son 
masque professionnel, commençait à gronder 
sourdement, irrité de cette chair qu’on lui volait. 

– Faisons vite, faisons vite, répéta-t-il, sans 
savoir ce qu’il disait, les mains fiévreuses. 

Mais, lorsque Clarisse, disparue de nouveau, 
revint un doigt sur les lèvres, elle le supplia de 
patienter encore. 

– Je vous assure, monsieur, soyez raisonnable, 
autrement vous perdrez le plus beau... Dans un 
moment, ça y sera en plein. 

Et, Delcambre, les jambes brusquement 
cassées, dut s’asseoir sur le petit lit de bonne. La 
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nuit tombait, il resta ainsi dans l’ombre, tandis 
que la femme de chambre, aux écoutes, ne perdait 
aucun des bruits légers qui venaient de la 
chambre, et qu’il entendait, lui, décuplés par un 
tel bourdonnement de ses oreilles, qu’ils lui 
paraissaient être le piétinement d’une armée en 
marche. 

Enfin, il sentit la main de Clarisse tâtonnant le 
long de son bras. Il comprit, lui donna, sans une 
parole, une enveloppe, où il avait glissé les deux 
cents francs promis. Et elle marcha la première, 
écarta la portière du cabinet, le poussa dans la 
chambre, en disant : 

– Tenez ! les v’là ! 

Devant le grand feu, aux braises ardentes, 
Saccard était sur le dos, couché au bord de la 
chaise longue, n’ayant gardé que sa chemise, qui, 
roulée, remontée jusqu’aux aisselles, découvrait, 
de ses pieds à ses épaules, sa peau brune, envahie 
avec l’âge d’un poil de bête ; tandis que la 
baronne, entièrement nue, toute rose des flammes 
qui la cuisaient, était agenouillée ; et les deux 
grosses lampes les éclairaient d’une clarté si vive, 
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que les moindres détails s’accusaient, avec un 
relief d’ombre excessif. 

Béant, suffoqué par ce flagrant délit anormal, 
Delcambre s’était arrêté, pendant que les deux 
autres, comme foudroyés, stupides de voir entrer 
cet homme par le cabinet, ne bougeaient pas, les 
yeux élargis et fous. 

– Ah ! cochons ! bégaya enfin le procureur 
général, cochons ! cochons ! 

Il ne trouvait que ce mot, il le répéta sans fin, 
l’accentua du même geste saccadé, pour lui 
donner plus de force. Cette fois, d’un bond, la 
femme s’était levée, éperdue de sa nudité, 
tournant sur elle-même, cherchant ses vêtements, 
qu’elle avait laissés dans le cabinet de toilette, où 
elle ne pouvait aller les reprendre ; et, ayant mis 
la main sur un jupon blanc resté là, elle s’en 
couvrit les épaules, garda les deux bouts de la 
ceinture entre les dents, afin de le serrer autour de 
son cou, contre sa poitrine. L’homme, qui avait 
quitté aussi la chaise longue, rabattit sa chemise, 
l’air très ennuyé. 

– Cochons ! répéta encore Delcambre, 
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cochons ! dans cette chambre que je paye ! 

Et, montrant le poing à Saccard, s’affolant de 
plus en plus, à l’idée que ces ordures se faisaient 
sur un meuble acheté avec son argent, il délira. 

– Vous êtes ici chez moi, cochon que vous 
êtes ! Et cette femme est à moi, vous êtes un 
cochon et un voleur ! 

Saccard, qui ne se fâchait pas, aurait voulu le 
calmer, fort embarrassé d’être ainsi en chemise, 
et tout à fait contrarié de l’aventure. Mais le mot 
de voleur le blessa. 

– Dame ! monsieur, répondit-il, quand on veut 
avoir une femme à soi tout seul, on commence 
par lui donner ce dont elle a besoin. 

Cette allusion à son avarice acheva d’enrager 
Delcambre. Il était méconnaissable, effroyable, 
comme si le bouc humain, tout le priape caché lui 
sortait de la peau. Ce visage, si digne et si froid, 
avait brusquement rougi, et il se gonflait, se 
tuméfiait, s’avançait en un mufle furieux. 
L’emportement lâchait la brute charnelle, dans 
l’affreuse douleur de cette fange remuée. 
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– Besoin, besoin, balbutia-t-il, besoin du 
ruisseau... Ah ! garce ! 

Et il eut vers la baronne un geste si violent, 
qu’elle prit peur. Elle était restée debout, 
immobile, ne parvenant à se voiler la gorge, avec 
le jupon, qu’en laissant à découvert le ventre et 
les cuisses. Alors, ayant compris que cette nudité 
coupable, ainsi étalée, l’exaspérait davantage, elle 
recula jusqu’à une chaise, s’y assit en serrant les 
jambes, en remontant les genoux, de façon à 
cacher tout ce qu’elle pouvait. Puis, elle demeura 
là, sans un geste, sans un mot, la tête un peu 
basse, les yeux obliques et sournois sur la 
bataille, en femelle que les mâles se disputent, et 
qui attend, pour être au vainqueur. 

Saccard, courageusement, s’était jeté devant 
elle. 

– Vous n’allez pas la battre, peut-être ! 

Les deux hommes se trouvèrent face à face. 

– Enfin, monsieur, reprit-il, il faut en finir. 
Nous ne pouvons pas nous disputer comme des 
cochers... C’est très vrai, je suis l’amant de 
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madame. Et je vous répète que, si vous avez payé 
les meubles ici, moi j’ai payé... 

– Quoi ? 

– Beaucoup de choses : par exemple, l’autre 
jour, les dix mille francs de son ancien compte 
chez Mazaud, que vous aviez absolument refusé 
de régler... J’ai autant de droits que vous. Un 
cochon, c’est possible ! mais un voleur, ah ! non ! 
Vous allez retirer le mot. 

Hors de lui, Delcambre cria : 

– Vous êtes un voleur, et je vais vous casser la 
tête, si vous ne déguerpissez pas à l’instant. 

Mais Saccard, à son tour, s’irritait. Tout en 
remettant son pantalon, il protesta. 

– Ah ! çà, dites donc, vous m’embêtez, à la 
fin ! Je m’en irai si je veux... Ce n’est pas encore 
vous qui me ferez peur, mon bonhomme ! 

Et, quand il eut enfilé ses bottines, il tapa 
résolument des pieds sur le tapis, en disant : 

– Là, maintenant, je suis d’aplomb, je reste. 

Étouffant de rage, Delcambre s’était 
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rapproché, le mufle en avant. 

– Sale cochon, veux-tu filer ! 

– Pas avant toi, vieille crapule ! 

– Et si je te flanque ma main sur la figure ! 

– Moi, je te plante mon pied quelque part ! 

Nez à nez, les crocs dehors, ils aboyaient. 
Oublieux d’eux-mêmes, dans cette débâcle de 
leur éducation, dans ce flot de vase immonde du 
rut qu’ils se disputaient, le magistrat et le 
financier en vinrent à une querelle de charretiers 
ivres, à des mots abominables, qu’ils se lançaient 
avec un besoin croissant de l’ordure, comme des 
crachats. Leurs voix s’étranglaient dans leur 
gorge, ils écumaient de la boue. 

Sur sa chaise, la baronne attendait toujours 
que l’un des deux eût jeté l’autre dehors. Et, 
calmée déjà, arrangeant l’avenir, elle n’était plus 
gênée que par la présence de la femme de 
chambre, qu’elle devinait derrière la portière du 
cabinet de toilette, restée là pour se faire un peu 
de bon sang. Cette fille, en effet, ayant allongé la 
tête, avec un ricanement d’aise, à entendre des 
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messieurs se dire des choses si dégoûtantes, les 
deux femmes s’aperçurent, la maîtresse accroupie 
et nue, la servante droite et correcte, avec son 
petit col plat ; et elles échangèrent un flamboyant 
regard, la haine séculaire des rivales, dans cette 
égalité des duchesses et des vachères, quand elles 
n’ont plus de chemise. 

Mais Saccard, lui aussi, avait vu Clarisse. Il 
achevait de s’habiller violemment, enfilait son 
gilet et revenait lâcher une injure dans la figure 
de Delcambre, passait la manche gauche de sa 
redingote et en criait une autre, passait la manche 
droite et en trouvait d’autres, d’autres toujours à 
pleins baquets, à la volée. Puis, tout d’un coup, 
pour en finir : 

– Clarisse, venez donc !... Ouvrez les portes, 
ouvrez les fenêtres, pour que toute la maison et 
toute la rue entendent !... Monsieur le procureur 
général veut qu’on sache qu’il est ici, et je vais le 
faire connaître, moi ! 

Pâlissant, Delcambre recula, en le voyant se 
diriger vers une des fenêtres, comme s’il voulait 
en tourner la crémone. Ce terrible homme était 
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très capable d’exécuter sa menace, lui qui se 
moquait du scandale. 

– Ah ! canaille, canaille ! murmura le 
magistrat. Ça fait bien la paire, vous et cette 
catin. Et je vous la laisse... 

– C’est ça, décampez ! On n’a pas besoin de 
vous... Au moins, ses factures seront payées, elle 
ne pleurera plus misère... Tenez ! voulez-vous six 
sous, pour prendre l’omnibus ? 

Sous l’insulte, Delcambre s’arrêta un instant 
au seuil du cabinet de toilette. Il avait de nouveau 
sa haute taille maigre, sa face blême, coupée de 
plis rigides. Il étendit le bras, il fit un serment. 

– Je jure que vous me payerez tout ça... Oh ! je 
vous retrouverai, prenez garde ! 

Puis, il disparut. Tout de suite, derrière lui, on 
entendit la fuite d’une jupe : c’était la femme de 
chambre qui, par crainte d’une explication, se 
sauvait, très égayée, à l’idée de la bonne farce. 

Saccard, secoué encore, piétinant, alla fermer 
les portes, revint dans la chambre, où la baronne 
était restée, clouée sur sa chaise. Il se promena à 
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grands pas, repoussa dans la cheminée un tison 
qui s’écroulait ; et, la voyant seulement alors, si 
singulière et si peu couverte, avec ce jupon sur 
les épaules, il se montra très convenable. 

– Habillez-vous donc, ma chère... Et ne vous 
émotionnez pas. C’est bête, mais ce n’est rien, 
rien du tout... Nous nous reverrons ici, après-
demain, pour nous arranger, n’est-ce pas ? Moi, il 
faut que je file, j’ai un rendez-vous avec Huret. 

Et, comme elle remettait enfin sa chemise, et 
qu’il partait, il lui cria de l’antichambre : 

– Surtout, si vous achetez de l’italien, pas de 
bêtise ! ne le prenez qu’à prime. 

Pendant ce temps, à la même heure, madame 
Caroline, la tête abattue sur sa table de travail, 
sanglotait. Le brutal renseignement du cocher, 
cette trahison de Saccard qu’elle ne pouvait 
ignorer désormais remuait en elle tous les 
soupçons, toutes les craintes qu’elle avait voulu y 
ensevelir. Elle s’était forcée à la tranquillité et à 
l’espoir, dans les affaires de l’Universelle, 
complice, par l’aveuglement de sa tendresse de ce 
qu’on ne lui disait pas, de ce qu’elle ne cherchait 
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pas à apprendre. Aussi, maintenant, se reprochait-
elle, avec un violent remords, la lettre rassurante 
qu’elle avait écrite à son frère, lors de la dernière 
assemblée générale ; car elle le savait, depuis que 
sa jalousie lui ouvrait de nouveau les yeux et les 
oreilles, les irrégularités continuaient, 
s’aggravaient sans cesse : ainsi le compte 
Sabatani avait grossi, la société jouait de plus en 
plus, sous le couvert de ce prête-nom, sans parler 
des réclames énormes et mensongères, des 
fondations de sable et de boue qu’on donnait à la 
colossale maison dont la montée si prompte, 
comme miraculeuse, la frappait de plus de terreur 
que de joie. Ce qui surtout l’angoissait, c’était ce 
terrible train, ce galop continu dont on menait 
l’Universelle, pareille à une machine, bourrée de 
charbon, lancée sur des rails diaboliques, jusqu’à 
ce que tout crevât et sautât, sous un dernier choc. 
Elle n’était point une naïve, une nigaude, que l’on 
pût tromper ; même ignorante de la technique des 
opérations de banque, elle comprenait 
parfaitement les raisons de ce surmenage, de cet 
enfièvrement, destiné à griser la foule, à 
l’entraîner dans cette épidémique folie de la 
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danse des millions. Chaque matin devait apporter 
sa hausse, il fallait faire croire toujours à plus de 
succès, à des guichets monumentaux, des 
guichets enchantés qui absorbaient des rivières, 
pour rendre des fleuves, des océans d’or. Son 
pauvre frère, si crédule, séduit, emporté, allait-
elle donc le trahir, l’abandonner à ce flot qui 
menaçait, un jour, de les noyer tous ? Elle était 
désespérée de son inaction et de son impuissance. 

Cependant, le crépuscule assombrissait la salle 
des épures, que le foyer éteint n’éclairait même 
pas d’un reflet ; et, dans ces ténèbres accrues, 
madame Caroline pleurait plus fort. C’était lâche 
de pleurer ainsi, car elle sentait bien que tant de 
larmes ne venaient point de son inquiétude sur les 
affaires de l’Universelle. Saccard, certainement, 
menait à lui seul le terrible galop, fouaillait la 
bête avec une férocité, une inconscience morale 
extraordinaire, quitte à la tuer. Il était l’unique 
coupable, elle avait un frisson à tâcher de lire en 
lui, dans cette âme obscure d’un homme d’argent, 
ignorée de lui-même, où l’ombre cachait de 
l’ombre, l’infini boueux de toutes les déchéances. 
Ce qu’elle n’y distinguait pas encore nettement, 
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elle le soupçonnait, elle en tremblait. Mais la 
découverte lente de tant de plaies, la crainte 
d’une catastrophe possible, ne l’auraient pas ainsi 
jetée sur cette table, pleurante et sans force, 
l’auraient au contraire redressée, dans un besoin 
de lutte et de guérison. Elle se connaissait elle 
était une guerrière. Non ! si elle sanglotait si fort, 
telle qu’une enfant débile, c’était qu’elle aimait 
Saccard et que Saccard, à cette minute même, se 
trouvait avec une autre femme. Et cet aveu 
qu’elle était obligée de se faire, l’emplissait de 
honte, redoublait ses pleurs, au point de 
l’étouffer. 

– N’avoir pas plus de fierté, mon Dieu ! 
balbutiait-elle à voix haute. Être à ce point fragile 
et misérable ! Ne pas pouvoir, quand on veut ! 

À ce moment, dans la pièce noire, elle eut 
l’étonnement d’entendre une voix. C’était 
Maxime qui, en familier de la maison, venait 
d’entrer. 

– Comment ! vous êtes sans lumière, et vous 
pleurez ! 

Confuse d’être ainsi surprise, elle s’efforça de 
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maîtriser ses sanglots, pendant qu’il ajoutait : 

– Je vous demande pardon, je croyais mon 
père revenu de la Bourse... Une dame m’a prié de 
le lui amener à dîner. 

Mais le valet de chambre apportait une lampe, 
et il se retira, après l’avoir posée sur la table. 
Toute la vaste pièce s’était éclairée de la calme 
lumière qui tombait de l’abat-jour. 

– Ce n’est rien, voulut expliquer madame 
Caroline, un bobo de femme, moi qui suis 
pourtant si peu nerveuse. 

Et, les yeux secs, le buste droit, elle souriait 
déjà, de son air héroïque de combattante. Un 
instant, le jeune homme la regarda, si fièrement 
redressée, avec ses grands yeux clairs, ses fortes 
lèvres, son visage de bonté virile, que l’épaisse 
couronne de ses cheveux blancs avait adouci et 
pénétré d’un grand charme ; et il la trouvait jeune 
encore, toute blanche ainsi, les dents également 
très blanches, une femme adorable, devenue 
belle. Puis, il songea à son père, il eut un 
haussement d’épaules plein d’une méprisante 
pitié. 



 451 

– C’est lui, n’est-ce pas ? qui vous met dans 
un état pareil. 

Elle voulut nier, mais elle étranglait, des 
larmes remontaient à ses paupières. 

– Ah ! ma pauvre madame, je vous disais bien 
que vous aviez des illusions sur papa et que vous 
en seriez mal récompensée... C’était fatal, qu’il 
vous mangeât, vous aussi ! 

Alors, elle se souvint du jour où elle était allée 
lui emprunter les deux mille francs, pour 
l’acompte sur la rançon de Victor. Ne lui avait-il 
pas promis de causer avec elle, lorsqu’elle 
voudrait savoir ? l’occasion ne s’offrait-elle pas 
de tout apprendre du passé, en le questionnant ? 
Et un irrésistible besoin la poussait : maintenant 
qu’elle avait commencé de descendre, il lui fallait 
toucher le fond. Cela seul était brave, digne 
d’elle, utile à tous. 

Mais elle répugnait à cette enquête, elle prit un 
détour, ayant l’air de rompre la conversation. 

– Je vous dois toujours deux mille francs, dit-
elle. Vous ne m’en voulez pas trop, de vous faire 
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attendre ? 

Il eut un geste, pour lui donner tout le temps 
désirable. Puis, brusquement : 

– À propos, et mon petit frère, ce monstre ? 

– Il me désole, je n’ai encore rien dit à votre 
père... Je voudrais tant décrasser un peu le pauvre 
être, pour qu’on pût l’aimer ! 

Un rire de Maxime l’inquiéta, et comme elle 
l’interrogeait des yeux : 

– Dame ! je crois que vous prenez encore là un 
souci bien inutile. Papa ne comprendra guère 
toute cette peine... Il en a tant vu, des ennuis de 
famille ! 

Elle le regardait toujours, si correct dans son 
égoïste jouissance de la vie, si joliment désabusé 
des liens humains, même de ceux que crée le 
plaisir. Il avait souri, goûtant seul la méchanceté 
cachée de sa dernière phrase. Et elle eut 
conscience qu’elle touchait au secret de ces deux 
hommes. 

– Vous avez perdu votre mère de bonne 
heure ? 
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– Oui, je l’ai à peine connue... J’étais encore à 
Plassans, au collège, lorsqu’elle est morte, ici, à 
Paris... Notre oncle, le docteur Pascal, a gardé là-
bas avec lui ma sœur Clotilde, que je n’ai jamais 
revue qu’une fois. 

– Mais votre père s’est remarié ? 

Il eut une hésitation. Ses yeux si clairs, si 
vides, s’étaient troublés d’une petite fumée 
rousse. 

– Oh ! oui, oui, remarié... La fille d’un 
magistrat, une Béraud du Châtel... Renée, pas une 
mère pour moi, une bonne amie... 

Puis, d’un mouvement familier, s’asseyant 
près d’elle : 

– Voyez-vous, il faut comprendre papa. Il 
n’est pas, mon Dieu ! pire que les autres. 
Seulement, ses enfants, ses femmes, enfin tout ce 
qui l’entoure, ça ne passe pour lui qu’après 
l’argent... Oh ! entendons-nous, il n’aime pas 
l’argent en avare, pour en avoir un gros tas, pour 
le cacher dans sa cave. Non ! s’il en veut faire 
jaillir de partout, s’il en puise à n’importe quelles 
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sources, c’est pour le voir couler chez lui en 
torrents, c’est pour toutes les jouissances qu’il en 
tire, de luxe, de plaisir, de puissance... Que 
voulez-vous ? il a ça dans le sang. Il nous 
vendrait, vous, moi, n’importe qui, si nous 
entrions dans quelque marché. Et cela en homme 
inconscient et supérieur, car il est vraiment le 
poète du million, tellement l’argent le rend fou et 
canaille, oh ! canaille dans le très grand ! 

C’était bien ce que madame Caroline avait 
compris, et elle écoutait Maxime, en approuvant 
d’un hochement de tête. Ah ! l’argent, cet argent 
pourrisseur, empoisonneur, qui desséchait les 
âmes, en chassait la bonté, la tendresse, l’amour 
des autres ! Lui seul était le grand coupable, 
l’entremetteur de toutes les cruautés et de toutes 
les saletés humaines. À cette minute, elle le 
maudissait, l’exécrait, dans la révolte indignée de 
sa noblesse et de sa droiture de femme. D’un 
geste, si elle en avait eu le pouvoir, elle aurait 
anéanti tout l’argent du monde, comme on 
écraserait le mal d’un coup de talon, pour sauver 
la santé de la terre. 



 455 

– Et votre père s’est remarié, répéta-t-elle au 
bout d’un silence, d’une voix lente et 
embarrassée, dans un éveil confus de souvenirs. 

Qui donc, devant elle, avait fait allusion à 
cette histoire ? Elle n’aurait pu le dire : une 
femme sans doute, quelque amie, aux premiers 
temps de son installation rue Saint-Lazare, 
lorsque le nouveau locataire était venu habiter le 
premier étage. Ne s’agissait-il pas d’un mariage 
d’argent, de quelque marché honteux conclu ? et, 
plus tard, le crime n’était-il pas tranquillement 
entré dans le ménage, toléré et vivant là, un 
adultère monstrueux, touchant à l’inceste ? 

– Renée, reprit Maxime très bas, comme 
malgré lui, n’avait que quelques années de plus 
que moi... 

Il avait levé la tête, il regardait madame 
Caroline ; et, dans un abandon subit, dans une 
confiance irraisonnée en cette femme, qui lui 
semblait si bien portante et si sage, il conta le 
passé, non pas en phrases suivies, mais par 
lambeaux, par aveux incomplets, comme 
involontaires, qu’elle devait coudre. Était-ce une 
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ancienne rancune contre son père qu’il 
soulageait, cette rivalité qui avait existé entre 
eux, qui les faisait étrangers, aujourd’hui encore, 
sans intérêts communs ? Il ne l’accusait pas, 
semblait incapable de colère ; mais son petit rire 
tournait au ricanement, il parlait de ces 
abominations avec la joie mauvaise et sournoise 
de le salir, en remuant tant de vilenies. 

Et ce fut ainsi que madame Caroline apprit 
tout au long l’effrayante histoire : Saccard 
vendant son nom, épousant pour de l’argent une 
fille séduite ; Saccard, par son argent, sa vie folle 
et éclatante, achevant de détraquer cette grande 
enfant malade ; Saccard, dans un besoin d’argent, 
ayant à obtenir d’elle une signature, tolérant chez 
lui les amours de sa femme et de son fils, fermant 
les yeux en bon patriarche qui veut bien qu’on 
s’amuse. L’argent, l’argent roi, l’argent Dieu, au-
dessus du sang, au-dessus des larmes, adoré plus 
haut que les vains scrupules humains, dans 
l’infini de sa puissance ! Et, à mesure que 
l’argent grandissait, que Saccard se révélait à elle 
avec cette diabolique grandeur, madame Caroline 
se trouvait prise d’une véritable épouvante, 
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glacée, éperdue, à l’idée qu’elle était au monstre, 
après tant d’autres. 

– Voilà ! dit en finissant Maxime. Vous me 
faites de la peine, il vaut mieux que vous soyez 
prévenue... Et que cela ne vous fâche pas avec 
mon père. J’en serais désolé, parce que ce serait 
encore vous qui en pleureriez, et pas lui... 
Comprenez-vous maintenant pourquoi je refuse 
de lui prêter un sou ? 

Comme elle ne répondait point, la gorge 
serrée, frappée au cœur, il se leva, donna un coup 
d’œil à une glace, avec la tranquille aisance d’un 
joli homme, certain de sa correction dans la vie. 
Puis, il revint devant elle. 

– N’est-ce pas ? des exemples pareils vous 
vieillissent vite... Moi, je me suis rangé tout de 
suite, j’ai épousé une jeune fille qui était malade 
et qui est morte, je jure bien aujourd’hui qu’on ne 
me fera pas refaire des bêtises... Non ! voyez-
vous, papa est incorrigible, parce qu’il n’a pas de 
sens moral. 

Il lui prit la main, la garda un instant dans la 
sienne, en la sentant toute froide. 
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– Je m’en vais, puisqu’il ne rentre pas... Mais 
ne vous faites donc pas de chagrin ! Je vous 
croyais si forte ! Et dites-moi merci, car il n’y a 
qu’une chose de bête : c’est d’être dupe. 

Enfin, il partait, lorsqu’il s’arrêta à la porte, 
riant, ajoutant encore : 

– J’oubliais, dites-lui que madame de Jeumont 
veut l’avoir à dîner... Vous savez, madame de 
Jeumont, celle qui a couché avec l’empereur, 
pour cent mille francs... Et n’ayez pas peur, car, 
si fou que papa soit resté, j’ose espérer qu’il n’est 
pas capable de payer une femme ce prix-là. 

Seule, madame Caroline ne bougea pas. Elle 
demeurait anéantie sur sa chaise, dans la vaste 
pièce tombée à un lourd silence, regardant 
fixement la lampe, de ses yeux élargis. C’était 
comme un brusque déchirement du voile : ce 
qu’elle n’avait pas voulu distinguer nettement 
jusque-là, ce qu’elle ne faisait que soupçonner en 
tremblant, elle le voyait à cette heure dans sa 
crudité affreuse, sans complaisance possible. Elle 
voyait Saccard à nu, cette âme dévastée d’un 
homme d’argent, compliquée et trouble dans sa 
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décomposition. Il était en effet sans liens ni 
barrières, allant à ses appétits avec l’instinct 
déchaîné de l’homme qui ne connaît d’autre 
borne que son impuissance. Il avait partagé sa 
femme avec son fils, vendu son fils, vendu sa 
femme, vendu tous ceux qui lui étaient tombés 
sous la main ; il s’était vendu lui-même, et il la 
vendrait elle aussi, il vendrait son frère, battrait 
monnaie avec leurs cœurs et leurs cerveaux. Ce 
n’était plus qu’un faiseur d’argent, qui jetait à la 
fonte les choses et les êtres pour en tirer de 
l’argent. Dans une brève lucidité, elle vit 
l’Universelle suer l’argent de toutes parts, un lac, 
un océan d’argent, au milieu duquel, avec un 
craquement effroyable, tout d’un coup, la maison 
coulait à pic. Ah ! l’argent, l’horrible argent, qui 
salit et dévore ! 

D’un mouvement emporté, madame Caroline 
se leva. Non, non ! c’était monstrueux, c’était 
fini, elle ne pouvait rester davantage avec cet 
homme. Sa trahison, elle la lui aurait pardonnée ; 
mais un écœurement la prenait de toute cette 
ordure ancienne, une terreur l’agitait devant la 
menace des crimes possibles du lendemain. Elle 
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n’avait plus qu’à partir sur-le-champ, si elle ne 
voulait pas elle-même être éclaboussée de boue, 
écrasée sous les décombres. Et le besoin lui 
venait d’aller loin, très loin, de rejoindre son frère 
au fond de l’Orient, plus encore pour disparaître 
que pour l’avertir. Partir, partir tout de suite ! Il 
n’était pas six heures, elle pouvait prendre le 
rapide de Marseille, à sept heures cinquante-cinq, 
car cela lui semblait au-dessus de ses forces de 
revoir Saccard. À Marseille, avant de 
s’embarquer, elle ferait ses achats. Rien qu’un 
peu de linge dans une malle, une robe de 
rechange, et elle partait. En un quart d’heure, elle 
allait être prête. Puis, la vue de son travail, sur la 
table, le mémoire commencé, l’arrêta un instant. 
À quoi bon emporter cela, puisque tout devait 
crouler, pourri à la base ? Elle se mit pourtant à 
ranger avec soin les documents, les notes, par une 
habitude de bonne ménagère qui ne voulait rien 
laisser en désordre derrière elle. Cette besogne lui 
prit quelques minutes, calma la première fièvre 
de sa décision. Et c’était dans la pleine 
possession d’elle-même qu’elle donnait un 
dernier coup d’œil autour de la pièce, avant de la 
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quitter, lorsque le valet de chambre reparut et lui 
remit un paquet de journaux et de lettres. 

D’un coup d’œil machinal, madame Caroline 
regarda les suscriptions et, dans le tas, reconnut 
une lettre de son frère, qui lui était adressée. Elle 
arrivait de Damas, où Hamelin se trouvait alors, 
pour l’embranchement projeté, de cette ville à 
Beyrouth. D’abord, elle commença à la parcourir, 
debout, près de la lampe, se promettant de la lire 
lentement, plus tard, dans le train. Mais chaque 
phrase la retenait, elle ne pouvait plus sauter un 
mot, elle finit par se rasseoir devant la table et par 
se donner tout entière à la lecture passionnante de 
cette longue lettre, qui avait douze pages. 

Hamelin, justement, était dans un de ses jours 
de gaieté. Il remerciait sa sœur des dernières 
bonnes nouvelles qu’elle lui avait adressées de 
Paris, et il lui envoyait des nouvelles meilleures 
encore de là-bas, car tout y marchait à souhait. Le 
premier bilan de la Compagnie générale des 
Paquebots réunis s’annonçait superbe, les 
nouveaux transports à vapeur réalisaient de 
grosses recettes, grâce à leur installation parfaite 
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et à leur vitesse plus grande. En plaisantant, il 
disait qu’on y voyageait pour le plaisir, et il 
montrait les ports de la côte envahis par le monde 
de l’Occident, il racontait qu’il ne pouvait faire 
une course à travers les sentiers perdus, sans se 
trouver nez à nez avec quelque Parisien du 
boulevard. C’était réellement, comme il l’avait 
prévu, l’Orient ouvert à la France. Bientôt, des 
villes repousseraient aux flancs fertiles du Liban. 
Mais, surtout, il faisait une peinture très vive de 
la gorge écartée du Carmel, où la mine d’argent 
était en pleine exploitation. Le site sauvage 
s’humanisait, on avait découvert des sources dans 
l’écroulement gigantesque de rochers qui 
bouchait le vallon au nord ; et des champs se 
créaient, le blé remplaçait les lentisques, tandis 
que tout un village déjà s’était bâti près de la 
mine, d’abord de simples cabanes de bois, un 
baraquement pour abriter les ouvriers, maintenant 
de petites maisons de pierre avec des jardins, un 
commencement de cité qui allait grandir, tant que 
les filons ne s’épuiseraient pas. Il y avait là près 
de cinq cents habitants, une route venait d’être 
achevée, qui reliait le village à Saint-Jean-d’Acre. 
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Du matin au soir, les machines d’extraction 
ronflaient, des chariots s’ébranlaient au 
claquement des fouets sonores, des femmes 
chantaient, des enfants jouaient et criaient, dans 
ce désert, dans ce silence de mort où seuls les 
aigles autrefois mettaient le bruit lent de leurs 
ailes. Et les myrtes et les genêts embaumaient 
toujours l’air tiède, d’une délicieuse pureté. 
Enfin, Hamelin ne tarissait pas sur la première 
ligne ferrée qu’il devait ouvrir, de Brousse à 
Beyrouth, par Angora et Alep. Toutes les 
formalités étaient terminées à Constantinople ; 
certaines modifications heureuses qu’il avait fait 
subir au tracé, pour le passage difficile des cols 
du Taurus, l’enchantaient ; et il parlait de ces 
cols, des plaines qui s’étendaient au pied des 
montagnes, avec le ravissement d’un homme de 
science qui y avait trouvé de nouvelles mines de 
charbon et qui croyait voir le pays se couvrir 
d’usines. Ses points de repère étaient posés, les 
emplacements des stations choisis, quelques-uns 
en pleine solitude : une ville ici, une ville plus 
loin, des villes naîtraient autour de chacune de 
ces stations, au croisement des routes naturelles. 
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Déjà la moisson des hommes et des grandes 
choses futures était semée, tout germait, ce serait 
avant quelques années un monde nouveau. Et il 
finissait en embrassant bien tendrement sa sœur 
adorée, heureux de l’associer à cette résurrection 
d’un peuple, lui disant qu’elle y serait pour 
beaucoup, elle qui depuis si longtemps l’aidait de 
sa bravoure et de sa belle santé. 

Madame Caroline avait achevé sa lecture, la 
lettre restait ouverte sur la table, et elle songeait, 
les yeux de nouveau sur la lampe. Puis, 
machinalement, ses regards se levèrent, firent le 
tour des murs, s’arrêtant à chacun des plans, à 
chacune des aquarelles. À Beyrouth, le pavillon 
pour le directeur de la Compagnie des Paquebots 
réunis était à cette heure construit, au milieu de 
vastes magasins. Au mont Carmel, c’était ce fond 
de gorge sauvage, obstrué de broussailles et de 
pierres, qui se peuplait, pareil au nid gigantesque 
d’une population naissante. Dans le Taurus, ces 
nivellements, ces profils, changeaient les 
horizons, ouvraient un chemin au libre 
commerce. Et, devant elle, de ces feuilles aux 
lignes géométriques, aux teintes lavées, que 
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quatre pointes simplement clouaient, toute une 
évocation surgissait du lointain pays parcouru 
autrefois, tant aimé pour son beau ciel 
éternellement bleu, pour sa terre si fertile. Elle 
revoyait les jardins étagés de Beyrouth, les 
vallées du Liban aux grands bois d’oliviers et de 
mûriers, les plaines d’Antioche et d’Alep, 
immenses vergers de fruits délicieux. Elle se 
revoyait avec son frère en continuelles courses 
par cette merveilleuse contrée, dont les richesses 
incalculables se perdaient, ignorées ou gâchées, 
sans routes, sans industrie ni agriculture, sans 
écoles, dans la paresse et l’ignorance. Mais tout 
cela, maintenant, se vivifiait, sous une 
extraordinaire poussée de sève jeune. L’évocation 
de cet Orient de demain dressait déjà devant ses 
yeux des cités prospères, des campagnes 
cultivées, toute une humanité heureuse. Et elle les 
voyait, et elle entendait la rumeur travailleuse des 
chantiers, et elle constatait que cette vieille terre 
endormie, réveillée enfin, venait d’entrer en 
enfantement. 

Alors, madame Caroline eut la brusque 
conviction que l’argent était le fumier dans lequel 
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poussait cette humanité de demain. Des phrases 
de Saccard lui revenaient, des lambeaux de 
théories sur la spéculation. Elle se rappelait cette 
idée que, sans la spéculation, il n’y aurait pas de 
grandes entreprises vivantes et fécondes, pas plus 
qu’il n’y aurait d’enfants, sans la luxure. Il faut 
cet excès de la passion, toute cette vie bassement 
dépensée et perdue, à la continuation même de la 
vie. Si, là-bas, son frère s’égayait, chantait 
victoire, au milieu des chantiers qui 
s’organisaient, des constructions qui sortaient du 
sol, c’était qu’à Paris l’argent pleuvait, pourrissait 
tout, dans la rage du jeu. L’argent, empoisonneur 
et destructeur, devenait le ferment de toute 
végétation sociale, servait de terreau nécessaire 
aux grands travaux dont l’exécution rapprocherait 
les peuples et pacifierait la terre. Elle avait 
maudit l’argent, elle tombait maintenant devant 
lui dans une admiration effrayée : lui seul n’était-
il pas la force qui peut raser une montagne, 
combler un bras de mer, rendre la terre enfin 
habitable aux hommes, soulagés du travail, 
désormais simples conducteurs de machines ? 
Tout le bien naissait de lui, qui faisait tout le mal. 
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Et elle ne savait plus, ébranlée jusqu’au fond de 
son être, décidée déjà à ne pas partir, puisque le 
succès paraissait complet en Orient et que la 
bataille était à Paris, mais incapable encore de se 
calmer, le cœur saignant toujours. 

Madame Caroline se leva, vint appuyer son 
front à la vitre d’une des fenêtres qui donnaient 
sur le jardin de l’hôtel Beauvilliers. La nuit s’était 
faite, elle ne distinguait qu’une faible lueur dans 
la petite pièce écartée où la comtesse et sa fille 
vivaient, pour ne rien salir et ne pas dépenser de 
feu. Vaguement, derrière la mince mousseline des 
rideaux, elle distinguait le profil de la comtesse, 
raccommodant elle-même quelque nippe, tandis 
qu’Alice peignait des aquarelles, bâclées à la 
douzaine, qu’elle devait vendre en cachette. Un 
malheur leur était arrivé, une maladie de leur 
cheval, qui pendant deux semaines les avait 
clouées chez elles, entêtées à ne pas être vues à 
pied, et reculant devant une location. Mais, dans 
cette gêne si héroïquement cachée, un espoir 
désormais les tenait debout, plus vaillantes, la 
hausse continue des actions de l’Universelle, ce 
gain déjà très gros, qu’elles voyaient resplendir et 
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tomber en pluie d’or, le jour où elles réaliseraient, 
au cours le plus élevé. La comtesse se promettait 
une robe vraiment neuve, rêvait de donner quatre 
dîners par mois l’hiver, sans se mettre pour cela 
au pain et à l’eau pendant quinze jours. Alice ne 
riait plus, de son air d’indifférence affectée, 
lorsque sa mère lui parlait mariage, l’écoutait 
avec un léger tremblement des mains, en 
commençant à croire que cela se réaliserait peut-
être, qu’elle pourrait avoir, elle aussi, un mari et 
des enfants. Et madame Caroline, à regarder 
brûler la petite lampe qui les éclairait, sentait 
monter vers elle un grand calme, un 
attendrissement, frappée de cette remarque que 
l’argent encore, rien qu’un espoir d’argent, 
suffisait au bonheur de ces pauvres créatures. Si 
Saccard les enrichissait, ne le béniraient-elles pas, 
ne resterait-il pas, pour elles deux, charitable et 
bon ? La bonté était donc partout, même chez les 
pires, qui sont toujours bons pour quelqu’un, qui 
ont toujours, au milieu de l’exécration d’une 
foule, d’humbles voix isolées les remerciant et les 
adorant. À cette réflexion, sa pensée, tandis que 
ses yeux s’aveuglaient sur les ténèbres du jardin, 
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s’en était allée vers l’Œuvre du Travail. La veille, 
de la part de Saccard, elle y avait distribué des 
jouets et des dragées, en réjouissance d’un 
anniversaire ; et elle souriait involontairement, au 
souvenir de la joie bruyante des enfants. Depuis 
un mois, on était plus content de Victor, elle avait 
lu des notes satisfaisantes chez la princesse 
d’Orviedo, avec laquelle, deux fois par semaine 
elle causait longuement de la maison. Mais, à 
cette image de Victor, qui tout d’un coup 
apparaissait, elle s’étonnait de l’avoir oublié, 
dans sa crise de désespoir, lorsqu’elle voulait 
partir. Aurait-elle pu l’abandonner ainsi, 
compromettre la bonne action menée avec tant de 
peine ? De plus en plus pénétrante, une douceur 
montait de l’obscurité des grands arbres, un flot 
d’ineffable renoncement, de tolérance divine qui 
lui élargissait le cœur ; tandis que la petite lampe 
pauvre des dames de Beauvilliers continuait à 
briller là-bas, comme une étoile. 

Lorsque madame Caroline revint devant sa 
table, elle eut un léger frisson. Quoi donc ? elle 
avait froid ! Et cela l’égaya, elle qui se vantait de 
passer l’hiver sans feu. Elle était comme au sortir 
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d’un bain glacé, rajeunie et forte, le pouls très 
calme. Les matins de belle santé, elle se levait 
ainsi. Puis, elle eut l’idée de remettre une bûche 
dans la cheminée ; et, en voyant que le feu était 
mort, elle s’amusa à le rallumer elle-même, sans 
vouloir sonner le domestique. Ce fut tout un 
travail, elle n’avait pas de petit bois, elle parvint à 
embraser les bûches, simplement avec de vieux 
journaux, qu’elle brûlait un à un. À genoux 
devant l’âtre, elle en riait toute seule. Un instant, 
elle resta là, heureuse et surprise. Voilà donc 
qu’une de ses grandes crises était encore passée, 
elle espérait de nouveau, quoi ? elle n’en savait 
toujours rien, l’éternel inconnu qui était au bout 
de la vie, au bout de l’humanité. Vivre, cela 
devait suffire, pour que la vie lui apportât sans 
cesse la guérison des blessures que la vie lui 
faisait. Une fois de plus, elle se rappelait les 
débâcles de son existence, son mariage affreux, 
sa misère à Paris, son abandon par le seul homme 
qu’elle eût aimé ; et, à chaque écroulement, elle 
retrouvait la vivace énergie, la joie immortelle 
qui la remettait debout, au milieu des ruines. Tout 
ne venait-il pas de crouler ? Elle restait sans 
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estime pour son amant, en face de son effroyable 
passé, comme de saintes femmes sont devant des 
plaies immondes qu’elles pansent matin et soir, 
sans compter les cicatriser jamais. Elle allait 
continuer à lui appartenir, en le sachant à 
d’autres, en ne cherchant même pas à le leur 
disputer. Elle allait vivre dans un brasier, dans la 
forge haletante de la spéculation, sous 
l’incessante menace d’une catastrophe finale, où 
son frère pouvait laisser son honneur et son sang. 
Et elle était quand même debout, presque 
insouciante, ainsi qu’au matin d’un beau jour, 
goûtant à faire face au danger une allégresse de 
bataille. Pourquoi ? pour rien raisonnablement, 
pour le plaisir d’être ! Son frère le lui disait, elle 
était l’invincible espoir. 

Saccard, lorsqu’il rentra, vit madame Caroline 
enfoncée dans son travail, achevant, de sa ferme 
écriture, une page du mémoire sur les chemins de 
fer d’Orient. Elle leva la tête, lui sourit d’un air 
paisible, tandis qu’il effleurait des lèvres sa belle 
et rayonnante chevelure blanche. 

– Vous avez beaucoup couru, mon ami ? 
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– Oh ! des affaires à n’en plus finir ! J’ai vu le 
ministre des travaux publics, j’ai fini par 
rejoindre Huret, j’ai dû retourner chez le ministre, 
où il n’y avait plus qu’un secrétaire... Enfin, j’ai 
la promesse pour là-bas. 

En effet, depuis qu’il avait quitté la baronne 
Sandorff, il ne s’était plus arrêté, tout aux 
affaires, dans son emportement de zèle 
accoutumé. Elle lui remit la lettre d’Hamelin, qui 
l’enchanta ; et elle le regardait exulter du 
prochain triomphe, en se disant que, désormais, 
elle le surveillerait de près, afin d’empêcher les 
folies certaines. Pourtant, elle ne parvenait pas à 
lui être sévère. 

– Votre fils est venu vous inviter, au nom de 
madame de Jeumont. 

Il se récria : 

– Mais elle m’a écrit !... J’ai oublié de vous 
dire que j’y allais ce soir... Ce que cela 
m’assomme fatigué comme je suis ! 

Et il partit, après avoir de nouveau baisé ses 
cheveux blancs. Elle se remit à son travail, avec 
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son sourire amical, plein d’indulgence. N’était-
elle pas seulement une amie qui se donnait ? La 
jalousie lui causait une honte, comme si elle eût 
sali davantage leur liaison. Elle voulait être 
supérieure à l’angoisse du partage, dégagée de 
l’égoïsme charnel de l’amour. Être à lui, le savoir 
à d’autres, cela n’avait pas d’importance. Et elle 
l’aimait pourtant, de tout son cœur courageux et 
charitable. C’était l’amour triomphant, ce 
Saccard, ce bandit du trottoir financier, aimé si 
absolument par cette adorable femme, parce 
qu’elle le voyait, actif et brave, créer un monde, 
faire de la vie. 
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VIII 
 

Ce fut le 1er avril que l’Exposition Universelle 
de 1867 ouvrit, au milieu de fêtes, avec un éclat 
triomphal. La grande saison de l’empire 
commençait, cette saison de gala suprême, qui 
allait faire de Paris l’auberge du monde, une 
auberge pavoisée, pleine de musiques et de 
chants, où l’on mangeait, où l’on forniquait dans 
toutes les chambres. Jamais règne, à son apogée, 
n’avait convoqué les nations à une si colossale 
ripaille. Vers les Tuileries flamboyantes, dans 
une apothéose de féerie, le long défilé des 
empereurs, des rois et des princes, se mettait en 
marche, des quatre coins de la terre. 

Et ce fut à la même époque, quinze jours plus 
tard, que Saccard inaugura l’hôtel monumental 
qu’il avait voulu, pour y loger royalement 
l’Universelle. Six mois venaient de suffire, on 
avait travaillé jour et nuit, sans perdre une heure, 
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faisant ce miracle qui n’est possible qu’à Paris ; 
et la façade se dressait, fleurie d’ornements, 
tenant du temple et du café-concert, une façade 
dont le luxe étalé arrêtait le monde sur le trottoir. 
À l’intérieur, c’était une somptuosité, les millions 
des caisses ruisselant le long des murs. Un 
escalier d’honneur conduisait à la salle de 
conseil, rouge et or, d’une splendeur de salle 
d’opéra. Partout, des tapis, des tentures, des 
bureaux installés avec une richesse 
d’ameublement éclatante. Dans le sous-sol, où se 
trouvait le service des titres, des coffres-forts 
étaient scellés, immenses, ouvrant des gueules 
profondes de four, derrière les glaces sans tain 
des cloisons, qui permettaient au public de les 
voir, rangés comme les tonneaux des contes, où 
dorment les trésors incalculables des fées. Et les 
peuples avec leurs rois, en marche vers 
l’exposition, pouvaient venir et défiler là : c’était 
prêt, l’hôtel neuf les attendait, pour les aveugler, 
les prendre un à un à cet irrésistible piège de l’or, 
flambant au grand soleil. 

Saccard trônait dans le cabinet le plus 
somptueusement installé, un meuble Louis XIV, 
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à bois doré, recouvert de velours de Gênes. Le 
personnel venait d’être augmenté encore, il 
dépassait quatre cents employés ; et c’était 
maintenant à cette armée que Saccard 
commandait, avec un faste de tyran adoré et obéi, 
car il se montrait très large de gratifications. En 
réalité, malgré son simple titre de directeur, il 
régnait, au-dessus du président du conseil, au-
dessus du conseil d’administration lui-même, qui 
ratifiait simplement ses ordres. Aussi madame 
Caroline vivait-elle désormais dans une 
continuelle alerte, très occupée à connaître 
chacune de ses décisions, pour tâcher de se 
mettre en travers, s’il le fallait. Elle 
désapprouvait cette nouvelle installation, 
beaucoup trop magnifique, sans pouvoir 
cependant la blâmer en principe, ayant reconnu la 
nécessité d’un local plus vaste, aux beaux jours 
de tendre confiance, lorsqu’elle plaisantait son 
frère qui s’inquiétait. Sa crainte avouée, son 
argument, pour combattre tout ce luxe, était que 
la maison y perdait son caractère de probité 
décente, de haute gravité religieuse. Que 
penseraient les clients, habitués à la discrétion 
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monacale, au demi-jour recueilli du rez-de-
chaussée de la rue Saint-Lazare, lorsqu’ils 
entreraient dans ce palais de la rue de Londres, 
aux grands étages égayés de bruits, inondés de 
lumière ? Saccard répondait qu’ils seraient 
foudroyés d’admiration et de respect, que ceux 
qui apportaient cinq francs, en tireraient dix de 
leur poche, saisis d’amour-propre, grisés de 
confiance. Et ce fut lui, dans sa brutalité du 
clinquant qui eut raison. Le succès de l’hôtel était 
prodigieux, dépassait en vacarme efficace les 
plus extraordinaires réclames de Jantrou. Les 
petits rentiers dévots des quartiers tranquilles, les 
pauvres prêtres de campagne débarqués le matin 
du chemin de fer, bâillaient de béatitude devant la 
porte, en ressortaient rouges du plaisir d’avoir des 
fonds là-dedans. 

À la vérité, ce qui contrariait surtout madame 
Caroline, c’était de ne plus pouvoir être toujours 
dans la maison même, à exercer sa surveillance. 
À peine lui était-il permis de se rendre rue de 
Londres, de loin en loin, sous un prétexte. Elle 
vivait seule à présent, dans la salle des épures, 
elle ne voyait guère Saccard que le soir. Il avait 
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gardé là son appartement, mais tout le rez-de-
chaussée restait fermé, ainsi que les bureaux du 
premier étage ; et la princesse d’Orviedo, 
heureuse au fond de ne plus avoir le sourd 
remords de cette banque, cette boutique d’argent 
installée chez elle, ne cherchait pas même à louer, 
avec son insouciance voulue de tout gain, même 
légitime. La maison vide, résonnante à chaque 
voiture qui passait, semblait un tombeau. 
Madame Caroline n’entendait plus, au travers des 
plafonds, monter que ce silence frissonnant des 
guichets clos, d’où, sans relâche, pendant deux 
années, il lui était venu un léger tintement d’or. 
Les journées lui en paraissaient plus lourdes et 
plus longues. Elle travaillait pourtant beaucoup, 
toujours occupée par son frère, qui, d’Orient, lui 
envoyait des tâches d’écritures. Mais, parfois, 
dans son travail, elle s’arrêtait, écoutait, prise 
d’une anxiété instinctive, ayant besoin de savoir 
ce qui se passait en bas, et rien, pas un souffle, 
l’anéantissement des salles déménagées, vides, 
noires, fermées à double tour. Alors, un petit 
froid la prenait, elle s’oubliait quelques minutes, 
inquiète. Que faisait-on, rue de Londres ? n’était-



 479 

ce point à cette seconde précise, que se produisait 
la lézarde dont périrait l’édifice ? 

Le bruit se répandit, vague et léger encore, que 
Saccard préparait une nouvelle augmentation du 
capital. De cent millions, il voulait le porter à 
cent cinquante. C’était une heure de particulière 
excitation, l’heure fatale où toutes les prospérités 
du règne, les immenses travaux qui avaient 
transformé la ville, la circulation enragée de 
l’argent, les furieuses dépenses du luxe, devaient 
aboutir à une fièvre chaude de la spéculation. 
Chacun voulait sa part, risquait sa fortune sur le 
tapis vert, pour la décupler et jouir, comme tant 
d’autres, enrichis en une nuit. Les drapeaux de 
l’exposition qui claquaient au soleil, les 
illuminations et les musiques du Champ de Mars, 
les foules du monde entier inondant les rues, 
achevaient de griser Paris, dans un rêve 
d’inépuisable richesse et de souveraine 
domination. Par les soirées claires, de l’énorme 
cité en fête, attablée dans les restaurants 
exotiques, changée en foire colossale où le plaisir 
se vendait librement sous les étoiles, montait le 
suprême coup de démence, la folie joyeuse et 



 480 

vorace des grandes capitales menacées de 
destruction. Et Saccard, avec son flair de coupeur 
de bourses, avait tellement bien senti chez tous 
cet accès, ce besoin de jeter au vent son argent, 
de vider ses poches et son corps, qu’il venait de 
doubler les fonds destinés à la publicité, en 
excitant Jantrou au plus assourdissant des 
tapages. Depuis l’ouverture de l’exposition, tous 
les jours, c’étaient, dans la presse, des volées de 
cloche en faveur de l’Universelle. Chaque matin 
amenait son coup de cymbales, pour faire 
retourner le monde : un fait divers extraordinaire, 
l’histoire d’une dame qui avait oublié cent 
actions dans un fiacre ; un extrait d’un voyage en 
Asie Mineure, où il était expliqué que Napoléon 
avait prédit la maison de la rue de Londres ; un 
grand article de tête, où, politiquement, le rôle de 
cette maison était jugé par rapport à la solution 
prochaine de la question d’Orient ; sans compter 
les notes continuelles des journaux spéciaux, tous 
embrigadés, marchant en masse compacte. 
Jantrou avait imaginé, avec les petites feuilles 
financières, des traités à l’année, qui lui 
assuraient une colonne dans chaque numéro ; et il 
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employait cette colonne, avec une fécondité, une 
variété d’imagination étonnantes, allant jusqu’à 
attaquer, pour le triomphe de vaincre ensuite. La 
fameuse brochure qu’il méditait, venait d’être 
lancée par le monde entier, à un million 
d’exemplaires. Son agence nouvelle était 
également créée, cette agence qui, sous le 
prétexte d’envoyer un bulletin financier aux 
journaux de province, se rendait maîtresse 
absolue du marché dans toutes les villes 
importantes. Et l’Espérance enfin, habilement 
conduite, prenait de jour en jour une importance 
politique plus grande. On y avait beaucoup 
remarqué une série d’articles, à la suite du décret 
du 19 janvier, qui remplaçait l’adresse par le droit 
d’interpellation, nouvelle concession de 
l’empereur, en marche vers la liberté. Saccard, 
qui les inspirait, n’y faisait pas encore attaquer 
ouvertement son frère, resté ministre d’État 
quand même, résigné, dans sa passion du 
pouvoir, à défendre aujourd’hui ce qu’il 
condamnait hier ; mais on l’y sentait aux aguets, 
surveillant la situation fausse de Rougon, pris à la 
Chambre entre le tiers parti, affamé de son 
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héritage, et les cléricaux, ligués avec les 
bonapartistes autoritaires contre l’empire libéral ; 
et les insinuations commençaient déjà, le journal 
redevenait catholique militant, se montrait plein 
d’aigreur, à chacun des actes du ministre. 
L’Espérance passée à l’opposition, c’était la 
popularité, un vent de fronde achevant de lancer 
le nom de l’Universelle aux quatre coins de la 
France et du monde. 

Alors, sous cette poussée formidable de 
publicité, dans ce milieu exaspéré, mûr pour 
toutes les folies, l’augmentation probable du 
capital, cette rumeur d’une émission nouvelle de 
cinquante millions, acheva d’enfiévrer les plus 
sages. Des humbles logis aux hôtels 
aristocratiques, de la loge des concierges au salon 
des duchesses, les têtes prenaient feu, 
l’engouement tournait à la foi aveugle, héroïque 
et batailleuse. On énumérait les grandes choses 
déjà faites par l’Universelle, les premiers succès 
foudroyants, les dividendes inespérés, tels 
qu’aucune autre société n’en avait distribués à ses 
débuts. On rappelait l’idée si heureuse de la 
Compagnie des Paquebots réunis, si prompte en 
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magnifiques résultats, cette Compagnie dont les 
actions faisaient déjà cent francs de prime ; et la 
mine d’argent du Carmel, d’un produit 
miraculeux, à laquelle un orateur sacré, lors du 
dernier carême de Notre-Dame, avait fait une 
allusion, en parlant d’un cadeau de Dieu à la 
chrétienté confiante ; et une autre société créée 
pour l’exploitation d’immenses gisements de 
houille, et celle qui allait mettre en coupes 
réglées les vastes forêts du Liban, et la fondation 
de la Banque nationale turque, à Constantinople, 
d’une solidité inébranlable. Pas un échec, un 
bonheur croissant qui changeait en or tout ce que 
la maison touchait, déjà un large ensemble de 
créations prospères donnant une base solide aux 
opérations futures, justifiant l’augmentation 
rapide du capital. Puis, c’était l’avenir qui 
s’ouvrait devant les imaginations surchauffées, 
cet avenir si gros d’entreprises plus considérables 
encore, qu’il nécessitait la demande des 
cinquante millions, dont l’annonce suffisait à 
bouleverser ainsi les cervelles. Là, le champ des 
bruits de Bourse et de salons était sans limite, 
mais la grande affaire prochaine de la Compagnie 
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des chemins de fer d’Orient se détachait au 
milieu des autres projets, occupait toutes les 
conversations, niée par les uns, exaltée par les 
autres. Les femmes surtout se passionnaient, 
faisaient en faveur de l’idée une propagande 
enthousiaste. Dans des coins de boudoir, aux 
dîners de gala, derrière les jardinières en fleur, à 
l’heure tardive du thé, jusqu’au fond des alcôves, 
il y avait des créatures charmantes, d’une 
câlinerie persuasive, qui catéchisaient les 
hommes : « Comment, vous n’avez pas de 
l’Universelle ? Mais il n’y a que ça ! achetez vite 
de l’Universelle, si vous voulez qu’on vous 
aime ! » C’était la nouvelle Croisade, comme 
elles disaient, la conquête de l’Asie, que les 
croisés de Pierre l’Ermite et de Saint Louis 
n’avaient pu faire, et dont elles se chargeaient, 
elles, avec leurs petites bourses d’or. Toutes 
affectaient d’être bien renseignées, parlaient en 
termes techniques de la ligne mère qu’on allait 
ouvrir d’abord, de Brousse à Beyrouth par 
Angora et Alep. Plus tard, viendrait 
l’embranchement de Smyrne à Angora ; plus tard, 
celui de Trébizonde à Angora, par Erzeroum et 
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Sivas ; plus tard encore, celui de Damas à 
Beyrouth. Et là, elles souriaient, clignaient les 
yeux, chuchotaient qu’il y en aurait un autre peut-
être, oh ! dans longtemps, de Beyrouth à 
Jérusalem, par les anciennes villes du littoral, 
Saïda, Saint-Jean-d’Acre, Jaffa, puis, mon Dieu ! 
qui sait ? de Jérusalem à Port-Saïd et à 
Alexandrie. Sans compter que Bagdad n’était pas 
loin de Damas, et que, si une ligne ferrée était 
poussée jusque-là, ce serait un jour la Perse, 
l’Inde, la Chine, acquises à l’Occident. Il 
semblait que, sur un mot de leurs jolies bouches, 
les trésors retrouvés des califes resplendissaient, 
dans un conte merveilleux des Mille et Une 
Nuits. Les bijoux, les pierreries du rêve, 
pleuvaient dans les caisses de la rue de Londres, 
tandis que fumait l’encens du Carmel, un fond 
délicat et vague de légendes bibliques, qui 
divinisait les gros appétits de gain. N’était-ce pas 
l’Éden reconquis, la Terre sainte délivrée, la 
religion triomphante, au berceau même de 
l’humanité ? Et elles s’arrêtaient, refusaient d’en 
dire davantage, les regards brillant de ce qu’il 
fallait cacher. Cela ne se confiait même pas à 
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l’oreille. Beaucoup d’entre elles l’ignoraient, 
affectaient de le savoir. C’était le mystère, ce qui 
n’arriverait peut-être jamais, et qui peut-être 
éclaterait un jour comme un coup de foudre : 
Jérusalem rachetée au sultan, donnée au pape, 
avec la Syrie pour royaume ; la papauté ayant un 
budget fourni par une banque catholique, le 
Trésor du Saint-Sépulcre, qui la mettrait à l’abri 
des perturbations politiques ; enfin, le 
catholicisme rajeuni, dégagé des 
compromissions, retrouvant une autorité 
nouvelle, dominant le monde, du haut de la 
montagne où le Christ a expiré. 

Maintenant, le matin, Saccard, dans son 
luxueux cabinet Louis XIV, était obligé de 
défendre sa porte, lorsqu’il voulait travailler ; car 
c’était un assaut, le défilé d’une cour venant 
comme au lever d’un roi, des courtisans, des gens 
d’affaires, des solliciteurs, une adoration et une 
mendicité effrénées autour de la toute-puissance. 
Un matin des premiers jours de juillet surtout, il 
se montra impitoyable, ayant donné l’ordre 
formel de n’introduire personne. Pendant que 
l’antichambre regorgeait de monde, d’une foule 
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qui s’entêtait, malgré l’huissier, attendant, 
espérant quand même, il s’était enfermé avec 
deux chefs de service, pour achever d’étudier 
l’émission nouvelle. Après l’examen de plusieurs 
projets, il venait de se décider en faveur d’une 
combinaison qui, grâce à cette émission nouvelle 
de cent mille actions, devait permettre de libérer 
complètement les deux cent mille actions 
anciennes, sur lesquelles cent vingt-cinq francs 
seulement avaient été versés ; et, afin d’arriver à 
ce résultat, l’action réservée aux seuls 
actionnaires à raison d’un titre nouveau pour 
deux titres anciens, serait émise à huit cent 
cinquante francs, immédiatement exigibles, dont 
cinq cents francs pour le capital et une prime de 
trois cent cinquante francs pour la libération 
projetée. Mais des complications se présentaient, 
il y avait encore tout un trou à boucher, ce qui 
rendait Saccard très nerveux. Le bruit des voix, 
dans l’antichambre l’irritait. Ce Paris à plat 
ventre, ces hommages qu’il recevait d’habitude 
avec une bonhomie de despote familier, 
l’emplissaient de mépris, ce jour-là. Et Dejoie, 
qui parfois lui servait d’huissier le matin, s’étant 
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permis de faire le tour et d’apparaître par une 
petite porte du couloir, il l’accueillit 
furieusement. 

– Quoi ? Je vous ai dit personne, entendez-
vous !... Tenez ! prenez ma canne, plantez-la à 
ma porte, et qu’ils la baisent ! 

Dejoie, impassible, se permit d’insister. 

– Pardon, monsieur, c’est la comtesse de 
Beauvilliers. Elle m’a supplié, et comme je sais 
que monsieur veut lui être agréable... 

– Eh ! cria Saccard emporté, qu’elle aille au 
diable avec les autres ! 

Mais tout de suite il se ravisa, d’un geste de 
colère contenue. 

– Faites-la entrer, puisqu’il est dit qu’on ne me 
fichera pas la paix !... Et par cette petite porte, 
pour que le troupeau n’entre pas avec elle. 

L’accueil que Saccard fit à la comtesse de 
Beauvilliers fut d’une brusquerie d’homme tout 
secoué encore. La vue d’Alice, qui accompagnait 
sa mère, de son air muet et profond, ne le calma 
même pas. Il avait renvoyé les deux chefs de 
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service, il ne songeait qu’à les rappeler pour 
continuer son travail. 

– Je vous en prie, madame, dites vite, car je 
suis horriblement pressé. 

La comtesse s’arrêta, surprise, toujours lente, 
avec sa tristesse de reine déchue. 

– Mais, monsieur, si je vous dérange... 

Il dut leur indiquer des sièges ; et la jeune fille, 
plus brave, s’assit la première, d’un mouvement 
résolu, tandis que la mère reprenait : 

– Monsieur, c’est pour un conseil... Je suis 
dans l’hésitation la plus douloureuse, je sens que 
je ne me déciderai jamais toute seule... 

Et elle lui rappela qu’à la fondation de la 
banque, elle avait pris cent actions, qui, doublées 
lors de la première augmentation du capital, et 
doublées encore lors de la seconde, faisaient 
aujourd’hui un total de quatre cents actions, sur 
lesquelles elle avait versé, primes comprises, la 
somme de quatre-vingt-sept mille francs. En 
dehors de ses vingt mille francs d’économies, elle 
avait donc dû, pour payer cette somme, 
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emprunter soixante-dix mille francs sur sa ferme 
des Aublets. 

– Or, continua-t-elle, je trouve aujourd’hui un 
acquéreur pour les Aublets... Et, n’est-ce pas ? il 
est question d’une émission nouvelle, de sorte 
que je pourrais peut-être placer toute notre 
fortune dans votre maison. 

Saccard s’apaisait, flatté de voir les deux 
pauvres femmes, les dernières d’une grande et 
antique race, si confiantes, si anxieuses devant 
lui. Rapidement, avec des chiffres, il les 
renseigna. 

– Une nouvelle émission, parfaitement, je 
m’en occupe... L’action sera de huit cent 
cinquante francs, avec la prime... Voyons, nous 
disons que vous avez quatre cents actions. Il va 
donc vous en être attribué deux cents, ce qui vous 
obligera à un versement de cent soixante-dix 
mille francs. Mais tous vos titres seront libérés, 
vous aurez six cents actions bien à vous, ne 
devant rien à personne. 

Elles ne comprenaient pas, il dut leur 
expliquer cette libération des titres, à l’aide de la 
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prime ; et elles restaient un peu pâles, devant ces 
gros chiffres, oppressées à l’idée du coup 
d’audace qu’il fallait risquer. 

– Comme argent, murmura enfin la mère, ce 
serait bien cela... On m’offre deux cent quarante 
mille francs des Aublets, qui en valaient autrefois 
quatre cent mille ; de sorte que, lorsque nous 
aurions remboursé la somme empruntée déjà, il 
nous resterait juste de quoi faire le versement... 
Mais, mon Dieu ! quelle terrible chose, cette 
fortune déplacée, toute notre existence jouée 
ainsi ! 

Et ses mains tremblaient, il y eut un silence, 
pendant lequel elle songeait à cet engrenage qui 
lui avait pris d’abord ses économies, puis les 
soixante-dix mille francs empruntés, et qui 
menaçait maintenant de lui prendre la ferme 
entière. Son ancien respect de la fortune 
domaniale, en labours, en prés, en forêts, sa 
répugnance pour le trafic sur l’argent, cette basse 
besogne de juifs, indigne de sa race, revenaient et 
l’angoissaient, à cette minute décisive où tout 
allait être consommé. Muette, sa fille la regardait, 
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de ses yeux ardents et purs. 

Saccard eut un sourire encourageant. 

– Dame ! il est bien certain qu’il faut que vous 
ayez confiance en nous... Seulement, les chiffres 
sont là. Examinez-les, et toute hésitation me 
semble dès lors impossible... Admettons que vous 
fassiez l’opération, vous avez donc six cents 
actions, qui, libérées, vous ont coûté la somme de 
deux cent cinquante-sept mille francs. Or, elles 
sont aujourd’hui au cours moyen de treize cents 
francs, ce qui vous fait un total de sept cent 
quatre-vingt mille francs. Déjà, vous avez plus 
que triplé votre argent... Et ça continuera, vous 
verrez la hausse, après l’émission ! Je vous 
promets le million avant la fin de l’année. 

– Oh ! maman ! laissa échapper Alice, dans un 
soupir, comme malgré elle. 

Un million ! L’hôtel de la rue Saint-Lazare 
débarrassé de ses hypothèques, nettoyé de sa 
crasse de misère ! Le train de maison remis sur 
un pied convenable, tiré de ce cauchemar des 
gens qui ont voiture et qui manquent de pain ! La 
fille mariée avec une dot décente, pouvant avoir 
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enfin un mari et des enfants, cette joie que se 
permet la dernière pauvresse des rues ! Le fils, 
que le climat de Rome tuait, soulagé là-bas, mis 
en état de tenir son rang, en attendant de servir la 
grande cause, qui l’utilisait si peu ! La mère 
rétablie en sa haute situation, payant son cocher, 
ne lésinant plus pour ajouter un plat à ses dîners 
du mardi, et ne se condamnant plus au jeûne pour 
le reste de la semaine ! Ce million flambait, était 
le salut, le rêve. 

La comtesse, conquise, se tourna vers sa fille, 
pour l’associer à sa volonté. 

– Voyons, qu’en penses-tu ? 

Mais celle-ci ne disait plus rien, fermait 
lentement les paupières, éteignant l’éclat de ses 
yeux. 

– C’est vrai, reprit la mère, souriante à son 
tour, j’oublie que tu veux me laisser maîtresse 
absolue... Mais je sais combien tu es brave et tout 
ce que tu espères... 

Et, s’adressant à Saccard : 

– Ah ! monsieur, on parle de vous avec tant 
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d’éloges !... Nous ne pouvons aller nulle part, 
sans qu’on nous raconte des choses très belles, 
très touchantes. Ce n’est pas seulement la 
princesse d’Orviedo, ce sont toutes mes amies qui 
sont enthousiastes de votre œuvre. Beaucoup me 
jalousent d’être de vos premières actionnaires, et 
si on les écoutait, on vendrait jusqu’à ses matelas, 
pour prendre de vos actions. 

Elle plaisantait doucement. 

– Je les trouve même un peu folles, oui ! un 
peu folles, en vérité. C’est sans doute que je ne 
suis plus assez jeune... Mais ma fille est une de 
vos admiratrices. Elle croit en votre mission, elle 
fait de la propagande dans tous les salons où je la 
mène. 

Charmé, Saccard regarda Alice, et elle était en 
ce moment si animée, si vibrante de foi, qu’elle 
lui parut vraiment très jolie, malgré son teint 
jaune et son cou trop mince, déjà fané. Aussi se 
trouvait-il grand et bon, à l’idée d’avoir fait le 
bonheur de cette triste créature, que l’espoir d’un 
mari suffisait à embellir. 

– Oh ! dit-elle d’une voix très basse et comme 
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lointaine, c’est si beau, cette conquête, là-bas... 
Oui, une ère nouvelle, la croix rayonnante... 

C’était le mystère, ce que personne ne disait ; 
et sa voix baissait encore, se perdait en un souffle 
de ravissement. Lui, d’ailleurs, la faisait taire 
d’un geste amical ; car il ne tolérait pas qu’on 
parlât en sa présence de la grande chose, le but 
suprême et caché. Son geste enseignait qu’il 
fallait toujours y tendre, mais n’en jamais ouvrir 
les lèvres. Dans le sanctuaire, les encensoirs se 
balançaient, aux mains des quelques initiés. 

Après un silence attendri, la comtesse se leva 
enfin. 

– Eh bien ! monsieur, je suis convaincue, je 
vais écrire à mon notaire que j’accepte l’offre qui 
se présente pour les Aublets... Que Dieu me 
pardonne si je fais mal ! 

Saccard, debout, déclara avec une gravité 
émue : 

– C’est Dieu lui-même qui vous inspire, 
madame, soyez-en certaine. 

Et, comme il les accompagnait jusque dans le 
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couloir, évitant l’antichambre, où l’entassement 
continuait, il rencontra Dejoie, qui rôdait, l’air 
gêné. 

– Qu’y a-t-il ? Ce n’est pas quelqu’un encore, 
j’imagine ? 

– Non, non, monsieur... Si j’osais demander 
un avis à monsieur... C’est pour moi... 

Et il manœuvrait de telle façon que Saccard se 
retrouva dans son cabinet, tandis que lui restait 
sur le seuil, très déférent. 

– Pour vous ?... Ah ! c’est vrai, vous êtes 
actionnaire, vous aussi... Eh bien ! mon garçon, 
prenez les nouveaux titres qui vont vous être 
réservés, vendez plutôt vos chemises pour les 
prendre. C’est le conseil que je donne à tous nos 
amis. 

– Oh ! monsieur, le morceau est trop gros, ma 
fille et moi n’avons pas tant d’ambition... Au 
début, j’ai pris huit actions, avec les quatre mille 
francs d’économies que ma pauvre femme nous a 
laissés ; et je n’ai toujours que ces huit-là, parce 
que, n’est-ce pas ? aux autres émissions lorsqu’on 
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a doublé deux fois le capital, nous n’avons pas eu 
l’argent, pour accepter les titres qui nous 
revenaient... Non, non, il ne s’agit pas de ça, il ne 
faut pas être si gourmand. Je voulais seulement 
demander à monsieur, sans l’offenser, si 
monsieur est d’avis que je vende. 

– Comment ! que vous vendiez ? 

Alors, Dejoie, avec toutes sortes de 
circonlocutions inquiètes et respectueuses, 
exposa son cas. Au cours de treize cents francs, 
ses huit actions représentaient dix mille quatre 
cents francs. Il pouvait donc largement donner à 
Nathalie les six mille francs de dot que le 
cartonnier exigeait. Mais, devant la hausse 
continue des titres, un appétit d’argent lui était 
venu, l’idée vague d’abord, puis tyrannique, de se 
faire sa part, d’avoir à lui une petite rente de six 
cents francs, qui lui permettrait de se retirer. 
Seulement, un capital de douze mille francs 
ajouté aux six mille francs de sa fille, cela faisait 
l’énorme total de dix-huit mille francs ; et il 
désespérait d’arriver jamais à ce chiffre, car il 
avait calculé que, pour cela, il lui faudrait 
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attendre le cours de deux mille trois cents francs. 

– Vous comprenez, monsieur, que si ça ne doit 
plus monter, j’aime mieux vendre, parce que le 
bonheur de Nathalie avant tout, n’est-ce pas ?... 
Tandis que, si ça monte encore, j’aurai un tel 
crève-cœur d’avoir vendu... 

Saccard éclata : 

– Ah ! çà, mon garçon, vous êtes stupide !... 
Est-ce que vous croyez que nous allons nous 
arrêter à treize cents ? est-ce que je vends, 
moi ?... Vous les aurez vos dix-huit mille francs, 
j’en réponds. Et décampez ! et flanquez-moi 
dehors tout ce monde qui est là, en disant que je 
suis sorti ! 

Quand il se retrouva seul, Saccard put rappeler 
les deux chefs de service et terminer son travail 
en paix. 

Il fut décidé qu’une assemblée générale 
extraordinaire aurait lieu en août, pour voter la 
nouvelle augmentation du capital. Hamelin, qui 
devait la présider, débarqua à Marseille, dans les 
derniers jours de juillet. Sa sœur, depuis deux 
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mois, à chacune de ses lettres, lui conseillait de 
revenir, d’une façon de plus en plus pressante. 
Elle avait, au milieu du succès brutal qui se 
déclarait chaque jour davantage, la sensation d’un 
danger sourd, une crainte irraisonnée, dont elle 
n’osait même parler ; et elle  
 préférait que son frère fût là, à se rendre compte 
des choses par lui-même, car elle en arrivait à 
douter d’elle, craignant d’être sans force contre 
Saccard, de se laisser aveugler, au point de trahir 
ce frère qu’elle aimait tant. N’aurait-il pas fallu 
lui avouer sa liaison, qu’il ne soupçonnait 
certainement pas, dans son innocence d’homme 
de foi et de science, traversant la vie en dormeur 
éveillé ? Cette idée lui était extrêmement 
pénible ; et elle se laissait aller aux capitulations 
lâches, elle discutait avec le devoir, qui, très net, 
lui ordonnait, maintenant qu’elle connaissait 
Saccard et son passé, de tout dire, pour qu’on se 
méfiât. Dans ses heures de force, elle se faisait la 
promesse d’avoir une explication décisive, de ne 
pas abandonner sans contrôle le maniement de 
sommes d’argent si considérables à des mains 
criminelles, entre lesquelles tant de millions déjà 
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avaient craqué, s’étaient effondrés, écrasant le 
monde. C’était le seul parti à prendre, viril et 
honnête, digne d’elle. Puis, sa lucidité se 
troublait, elle faiblissait, temporisait, ne trouvait 
plus, comme griefs, que des irrégularités, 
communes à toutes les maisons de crédit, 
affirmait-il. Peut-être avait-il raison de lui dire en 
riant que le monstre dont elle avait peur, c’était le 
succès, ce succès à Paris qui retentit et frappe en 
coup de foudre, et qui la laissait tremblante, ainsi 
que sous l’imprévu et l’angoisse d’une 
catastrophe. Elle ne savait plus, il y avait même 
des heures où elle l’admirait davantage, pleine de 
cette infinie tendresse qu’elle lui gardait, tout en 
ayant cessé de l’estimer. Jamais elle n’aurait cru 
son cœur si compliqué, elle se sentait femme, elle 
redoutait de ne plus pouvoir agir. Et c’est 
pourquoi elle se montra très heureuse du retour 
de son frère. 

Ce fut, dès le soir du retour d’Hamelin, que 
Saccard, dans la salle des épures où ils étaient 
certains de n’être pas dérangés, voulut lui 
soumettre les résolutions que le conseil 
d’administration aurait à approuver, avant de les 
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faire voter par l’assemblée générale. Mais le frère 
et la sœur devancèrent l’heure du rendez-vous, 
d’un tacite accord, et ils se trouvèrent un instant 
seuls, ils purent causer. Hamelin revenait très gai, 
ravi d’avoir mené à bien l’affaire complexe des 
chemins de fer, dans ce pays d’Orient, si endormi 
de paresse, si obstrué d’obstacles politiques, 
administratifs et financiers. Enfin, le succès était 
complet, les premiers travaux allaient 
commencer, des chantiers s’ouvriraient, de toutes 
parts, aussitôt que la société aurait achevé de se 
constituer à Paris. Et il se montrait si 
enthousiaste, si confiant en l’avenir, que ce fut 
pour madame Caroline une nouvelle cause de 
silence, tellement cela lui coûtait de gâter cette 
belle joie. Cependant, elle exprima des doutes, le 
mit en garde contre l’engouement qui emportait 
le public. Il l’arrêta, la regarda en face : savait-
elle quelque chose de louche ? pourquoi ne 
parlait-elle pas ? Et elle ne parla pas, elle ne 
trouvait à articuler rien de net. 

Saccard, qui n’avait pas encore revu Hamelin, 
lui sauta au cou, l’embrassa, avec son exubérance 
méridionale. Puis, lorsque ce dernier lui eut 
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confirmé ses dernières lettres, en lui donnant des 
détails sur l’absolue réussite de son long voyage, 
il s’exalta. 

– Ah ! mon cher, cette fois, nous allons être 
les maîtres de Paris, les rois du marché... Moi 
aussi, j’ai bien travaillé, j’ai une idée 
extraordinaire. Vous allez voir. 

Tout de suite, il lui expliqua sa combinaison, 
pour porter le capital de cent à cent cinquante 
millions, en émettant cent mille actions 
nouvelles, et pour libérer du même coup tous les 
titres, aussi bien les anciens que les nouveaux. Il 
lançait l’action à huit cent cinquante francs, se 
faisait ainsi, avec les trois cent cinquante francs 
de prime, une réserve qui, augmentée des 
sommes déjà mises de côté à chaque bilan, 
atteignait le chiffre de vingt-cinq millions ; et il 
ne lui restait qu’à trouver une pareille somme, 
pour obtenir les cinquante millions nécessaires à 
la libération des deux cent mille actions 
anciennes. Or, c’est ici qu’il avait eu son idée 
extraordinaire, celle de faire dresser un bilan 
approximatif des gains de l’année courante, gains 
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qui, selon lui, monteraient à un minimum de 
trente-six millions. Il y puisait tranquillement les 
vingt-cinq millions qui lui manquaient. Et 
l’Universelle allait ainsi, à partir du 31 décembre 
1867, avoir un capital définitif de cent cinquante 
millions, divisé en trois cent mille actions 
entièrement libérées. On unifiait les actions, on 
les mettait au porteur, de façon à faciliter leur 
libre circulation sur le marché. C’était le 
triomphe définitif, l’idée de génie. 

– Oui, de génie ! cria-t-il, le mot n’est pas trop 
fort ! 

Un peu étourdi, Hamelin feuilletait les pages 
du projet, examinait les chiffres. 

– Je n’aime guère ce bilan si hâtif, dit-il enfin. 
Ce sont de véritables dividendes que vous allez 
donner là à vos actionnaires, puisque vous libérez 
leurs titres ; et il faut être certain que toutes les 
sommes sont bien acquises autrement, on nous 
accuserait avec raison d’avoir distribué des 
dividendes fictifs. 

Saccard s’emporta : 
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– Comment ! mais je suis au-dessous de 
l’estimation ! Voyez donc si je n’ai pas été 
raisonnable : est-ce que les Paquebots, est-ce que 
le Carmel, est-ce que la Banque turque ne vont 
pas donner des gains supérieurs à ceux que j’ai 
inscrits ? Vous m’apportez de là-bas des bulletins 
de victoire, tout marche, tout prospère, et c’est 
vous qui me chicanez sur la certitude de notre 
succès ! 

Souriant, Hamelin le calma d’un geste. Si, si ! 
il avait la foi. Seulement, il était pour le cours 
régulier des choses. 

– En effet, dit doucement madame Caroline, à 
quoi bon se presser ? Ne pourrait-on attendre 
avril pour cette augmentation de capital ?... Ou 
encore, puisque vous avez besoin de vingt-cinq 
millions de plus, pourquoi n’émettez-vous pas les 
actions à mille ou douze cents francs tout de 
suite, ce qui vous éviterait d’anticiper sur les 
gains du prochain bilan ? 

Un instant interloqué, Saccard la regardait, en 
s’étonnant qu’elle eût trouvé cela. 

– Sans doute, à onze cents francs, au lieu de 
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huit cent cinquante, les cent mille actions 
produiraient juste les vingt-cinq millions. 

– Eh bien ! c’est tout trouvé, alors, reprit-elle. 
Vous ne craignez pas que les actionnaires 
regimbent. Ils donneront aussi bien onze cents 
francs que huit cent cinquante. 

– Ah ! oui, certes ! ils donneront tout ce qu’on 
voudra ! et ils se battront encore, à qui donnera 
davantage !... Les voilà en folie ils démoliraient 
l’hôtel pour nous apporter leur argent. 

Mais, brusquement, il revint à lui, il eut un 
sursaut de violente protestation. 

– Qu’est-ce que vous me chantez là ? Je ne 
veux pas leur demander onze cents francs, à 
aucun prix ! Ce serait vraiment trop bête et trop 
simple... Comprenez donc que, dans ces 
questions de crédit, il faut toujours frapper 
l’imagination. L’idée de génie, c’est de prendre 
dans la poche des gens l’argent qui n’y est pas 
encore. Du coup, ils s’imaginent qu’ils ne le 
donnent pas, que c’est un cadeau qu’on leur fait. 
Et puis, vous ne voyez pas l’effet colossal de ce 
bilan anticipé paraissant dans tous les journaux, 
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de ces trente-six millions de gain annoncés 
d’avance, à toute fanfare !... La Bourse va 
prendre feu, nous dépassons le cours de deux 
mille, et nous montons, et nous montons, et nous 
ne nous arrêtons plus ! 

Il gesticulait, il était debout, se grandissant sur 
ses petites jambes ; et, en vérité, il devenait 
grand, le geste dans les étoiles, en poète de 
l’argent que les faillites et les ruines n’avaient pu 
assagir. C’était son système instinctif, l’élan 
même de tout son être, cette façon de fouailler les 
affaires, de les mener au triple galop de sa fièvre. 
Il avait forcé le succès, allumé les convoitises par 
cette foudroyante marche de l’Universelle : trois 
émissions en trois ans, le capital sautant de vingt-
cinq, à cinquante, à cent, à cent cinquante 
millions, dans une progression qui semblait 
annoncer une miraculeuse prospérité. Et les 
dividendes, eux aussi, procédaient par bonds : 
rien la première année, puis dix francs, puis 
trente-trois francs, puis les trente-six millions, la 
libération de tous les titres ! Et cela dans le 
surchauffement mensonger de toute la machine, 
au milieu des souscriptions fictives, des actions 
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gardées par la société pour faire croire au 
versement intégral, sous la poussée que le jeu 
déterminait à la Bourse, où chaque augmentation 
du capital exagérait la hausse ! 

Hamelin, toujours enfoncé dans l’examen du 
projet, n’avait pas soutenu sa sœur. Il hocha la 
tête, il revint aux observations de détail. 

– N’importe ! c’est incorrect, votre bilan 
anticipé, du moment que les gains ne sont pas 
acquis... Je ne parle même plus de nos 
entreprises, bien qu’elles soient à la merci des 
catastrophes, comme toutes les œuvres 
humaines... Mais je vois là le compte Sabatani, 
trois mille et tant d’actions qui représentent plus 
de deux millions. Or, vous les mettez à notre 
crédit, et c’est à notre débit qu’il faudrait les 
mettre, puisque Sabatani n’est que notre homme 
de paille. N’est-ce pas ? nous pouvons nous dire 
cela, entre nous... Et, tenez ! je reconnais 
également ici plusieurs de nos employés, même 
quelques-uns de nos administrateurs, tous des 
prête-noms, oh ! je le devine, vous n’avez pas 
besoin de me le dire... Cela me fait trembler, de 
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voir que nous gardons un si grand nombre de nos 
actions. Non seulement, nous n’encaissons pas, 
mais nous nous immobilisons, et nous finirons 
par nous dévorer un jour. 

Du regard, madame Caroline l’encourageait, 
car il disait enfin toutes ses craintes, il trouvait la 
cause de ce sourd malaise, qui grandissait en elle, 
avec le succès. 

– Ah ! le jeu ! murmura-t-elle. 

– Mais nous ne jouons pas ! cria Saccard. 
Seulement, il est bien permis de soutenir ses 
valeurs, et nous serions vraiment ineptes de ne 
pas veiller à ce que Gundermann et les autres ne 
déprécient pas nos titres en jouant contre nous à 
la baisse. S’ils n’ont point trop osé encore, cela 
peut venir. C’est pourquoi je suis assez content 
d’avoir en main un certain nombre de nos 
actions ; et, je vous en préviens, si l’on m’y force, 
je suis même prêt à en acheter, oui ! j’en 
achèterai, plutôt que de les laisser tomber d’un 
centime ! 

Il avait prononcé ces derniers mots avec une 
force extraordinaire, comme s’il eût prêté le 
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serment de mourir plutôt que d’être battu. Puis, il 
s’apaisa d’un effort, il se mit à rire, de son air de 
bonhomie un peu grimaçante. 

– Voyons, voilà que ça va recommencer, la 
méfiance ! Je croyais que nous nous étions 
expliqués une fois pour toutes sur ces choses. 
Vous aviez consenti à vous remettre entre mes 
mains, laissez-moi donc agir ! Je ne veux que 
votre fortune, une grande, grande fortune ! 

Il s’interrompit, baissa la voix, comme effrayé 
lui-même de l’énormité de son désir. 

– Vous ne savez pas ce que je veux ? Je veux 
le cours de trois mille francs. 

D’un geste, il l’indiquait dans le vide, il le 
voyait monter comme un astre, incendier 
l’horizon de la Bourse, ce cours triomphal de 
trois mille francs. 

– C’est fou ! dit madame Caroline. 

– Dès que le cours aura dépassé deux mille 
francs, déclara Hamelin, toute hausse nouvelle 
deviendra un danger ; et, quant à moi, je vous 
avertis que je vendrai, pour ne pas tremper dans 
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une pareille démence. 

Mais Saccard se mit à chantonner. On dit 
toujours qu’on vendra, et puis on ne vend pas. Il 
les enrichirait malgré eux. De nouveau, il 
souriait, très caressant, légèrement moqueur. 

– Confiez-vous à moi, il me semble que je n’ai 
pas trop mal conduit vos affaires... Sadowa vous 
a rapporté un million. 

C’était vrai, les Hamelin n’y songeaient plus : 
ils avaient accepté ce million, pêché dans les 
eaux troubles de la Bourse. Ils restèrent un 
moment silencieux, pâlissants, avec ce trouble au 
cœur des gens honnêtes encore, qui ne sont plus 
certains d’avoir fait leur devoir. Est-ce qu’eux-
mêmes étaient pris de la lèpre du jeu ? est-ce 
qu’ils se pourrissaient, dans ce milieu enragé de 
l’argent, où leurs affaires les forçaient à vivre ? 

– Sans doute, finit par murmurer l’ingénieur, 
mais si j’avais été là... 

Saccard ne voulut pas le laisser achever. 

– Laissez donc, n’ayez aucun remords : c’est 
de l’argent reconquis sur ces sales juifs ! 
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Tous les trois s’égayèrent. Et madame 
Caroline, qui s’était assise, eut un geste de 
tolérance et d’abandon. Pouvait-on se laisser 
manger et ne pas manger les autres ? C’était la 
vie. Il aurait fallu des vertus trop sublimes ou la 
solitude sans tentation d’un cloître. 

– Voyons, voyons ! continuait-il gaiement, 
n’ayez pas l’air de cracher sur l’argent : c’est 
idiot d’abord, et ensuite il n’y a que les 
impuissants qui dédaignent une force... Ce serait 
illogique de vous tuer au travail pour enrichir les 
autres, sans vous tailler votre légitime part. 
Autrement, couchez-vous et dormez ! 

Il les dominait, ne leur permettait plus de 
placer un mot. 

– Savez-vous que vous allez bientôt avoir en 
poche une jolie somme !...Attendez ! 

Et, avec une pétulance d’écolier, il s’était 
précipité à la table de madame Caroline, avait 
pris un crayon et une feuille de papier, sur 
laquelle il alignait des chiffres. 

– Attendez ! Je vais vous faire votre compte. 
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Oh ! je le connais... Vous avez eu, à la fondation, 
cinq cents actions, doublées une première fois, 
puis doublées encore, ce qui vous en fait 
actuellement deux mille. Vous en aurez donc 
trois mille, après notre émission prochaine. 

Hamelin tenta de l’interrompre. 

– Non, non ! je sais que vous avez de quoi les 
payer, avec les trois cent mille francs de votre 
héritage d’une part, et avec votre million de 
Sadowa de l’autre... Regardez ! vos deux mille 
premières actions vous ont coûté quatre cent 
trente-cinq mille francs, les mille autres vous 
coûteront huit cent cinquante mille francs, en tout 
douze cent quatre-vingt-cinq mille francs... Donc, 
il vous restera encore quinze mille francs pour 
faire le jeune homme, sans compter vos 
appointements de trente mille francs, que nous 
allons porter à soixante mille. 

Étourdis, tous deux l’écoutaient, finissaient 
par s’intéresser violemment à ces chiffres. 

– Vous voyez bien que vous êtes honnêtes, 
que vous payez ce que vous prenez... Mais tout 
ça, c’est des bagatelles. J’en voulais venir à 
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ceci... 

Il se releva, brandit la feuille de papier, d’un 
air de victoire. 

– Au cours de trois mille, vos trois mille 
actions vous donneront neuf millions. 

– Comment ! au cours de trois mille ! 
s’écrièrent-ils, protestant du geste contre cette 
obstination dans la folie. 

– Eh ! sans doute ! Je vous défends bien de 
vendre plus tôt, je saurai vous en empêcher, oui ! 
par la force, par le droit qu’on a d’empêcher ses 
amis de faire des bêtises... Le cours de trois mille, 
il me le faut, je l’aurai ! 

Que répondre à ce terrible homme, dont la 
voix perçante, pareille à une voix de coq, sonnait 
le triomphe ? Ils rirent de nouveau, en affectant 
de hausser les épaules. Et ils déclarèrent qu’ils 
étaient bien tranquilles, que le fameux cours ne 
serait jamais atteint. Lui, venait de se remettre à 
la table, où il faisait d’autres calculs, son compte 
à lui. Avait-il payé, payerait-il ses trois mille 
actions ? cela restait vague. Il devait même 
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posséder un chiffre d’actions beaucoup plus fort ; 
mais il était difficile de le savoir ; car, lui aussi, 
servait de prête-nom à la société, et comment 
distinguer, dans le tas les titres qui lui 
appartenaient ? Le crayon allongeait les lignes de 
chiffres, à l’infini. Puis, il biffa tout d’un trait 
fulgurant, froissa le papier. Ça et les deux 
millions ramassés dans la boue et le sang de 
Sadowa, c’était sa part. 

– J’ai un rendez-vous, je vous laisse, dit-il en 
reprenant son chapeau. Mais tout est bien 
convenu, n’est-ce pas ? Dans huit jours, le conseil 
d’administration, et, immédiatement après, 
l’assemblée générale extraordinaire pour voter. 

Lorsque madame Caroline et Hamelin se 
retrouvèrent seuls, effarés et las, ils demeurèrent 
un moment muets, en face l’un de l’autre. 

– Que veux-tu ? déclara-t-il enfin, répondant 
aux secrètes réflexions de sa sœur, nous y 
sommes, il faut bien y rester. Il a raison de dire 
que ce serait niais à nous de refuser cette 
fortune... Moi, je ne me suis jamais considéré que 
comme un homme de science qui amène de l’eau 
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au moulin ; et je l’y ai amenée, je crois, claire, 
abondante, des affaires excellentes, auxquelles la 
maison doit sa prospérité si rapide... Alors, 
puisque aucun reproche ne peut m’atteindre, ne 
nous décourageons pas, travaillons ! 

Elle avait quitté sa chaise, chancelante, 
balbutiante. 

– Oh ! tout cet argent... tout cet argent... 

Et, étranglée, d’une émotion invincible, à 
l’idée de ces millions qui allaient tomber sur eux, 
elle se pendit à son cou, elle pleura. C’était de la 
joie sans doute, le bonheur de le voir enfin 
dignement récompensé de son intelligence et de 
ses travaux ; mais c’était de la peine aussi, une 
peine dont elle n’aurait pu dire au juste la cause, 
où il y avait comme de la honte et de la peur. Il la 
plaisanta, ils affectèrent de s’égayer encore, et 
pourtant un malaise leur restait, un sourd 
mécontentement d’eux-mêmes, le remords 
inavoué d’une complicité salissante. 

– Oui, il a raison, répéta madame Caroline, 
tout le monde en est là. C’est la vie. 
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Le conseil d’administration eut lieu dans la 
nouvelle salle du somptueux hôtel de la rue de 
Londres. Ce n’était plus le salon humide que 
verdissait le pâle reflet d’un jardin voisin, mais 
une vaste pièce, éclairée sur la rue par quatre 
fenêtres, et dont le haut plafond, les murs 
majestueux, décorés de grandes peintures, 
ruisselaient d’or. Le fauteuil du président était un 
véritable trône, dominant les autres fauteuils, qui 
s’alignaient superbes et graves, ainsi que pour 
une réunion de ministres royaux, autour de 
l’immense table, recouverte d’un tapis de velours 
rouge. Et, sur la monumentale cheminée de 
marbre blanc, où, l’hiver, brûlaient des arbres, 
était un buste du pape, une figure aimable et fine, 
qui semblait sourire malicieusement de se trouver 
là. 

Saccard avait achevé de mettre la main sur 
tous les membres du conseil, en les achetant 
simplement, pour la plupart. Grâce à lui, le 
marquis de Bohain, compromis dans une histoire 
de pot de vin frisant l’escroquerie, pris la main au 
fond du sac, avait pu étouffer le scandale, en 
désintéressant la compagnie volée ; et il était 
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devenu ainsi son humble créature, sans cesser de 
porter haut la tête, fleur de noblesse, le plus bel 
ornement du conseil. Huret, de même, depuis que 
Rougon l’avait chassé, après le vol de la dépêche 
annonçant la cession de la Vénétie, s’était donné 
tout entier à la fortune de l’Universelle, la 
représentant au Corps législatif, pêchant pour elle 
dans les eaux fangeuses de la politique, gardant la 
plus grosse part de ses effrontés 
maquignonnages, qui pouvaient, un beau matin, 
le jeter à Mazas. Et le vicomte de Robin-Chagot, 
le vice-président, touchait cent mille francs de 
prime secrète pour donner sans examen les 
signatures, pendant les longues absences 
d’Hamelin ; et le banquier Kolb se faisait 
également payer sa complaisance passive, en 
utilisant à l’étranger la puissance de la maison, 
qu’il allait jusqu’à compromettre, dans ses 
arbitrages ; et Sédille lui-même, le marchand de 
soie, ébranlé à la suite d’une liquidation terrible, 
s’était fait prêter une grosse somme, qu’il n’avait 
pu rendre. Seul, Daigremont gardait son 
indépendance absolue vis-à-vis de Saccard ; ce 
qui inquiétait ce dernier, parfois, bien que 
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l’aimable homme restât charmant, l’invitant à ses 
fêtes, signant tout lui aussi sans observation, avec 
sa bonne grâce de Parisien sceptique qui trouve 
que tout va bien, tant qu’il gagne. 

Ce jour-là, malgré l’importance exceptionnelle 
de la séance, le conseil fut d’ailleurs mené aussi 
rondement que les autres jours. C’était devenu 
une affaire d’habitude : on ne travaillait 
réellement qu’aux petites réunions du 15, et les 
grandes réunions de la fin du mois sanctionnaient 
simplement les résolutions, en grand apparat. 
L’indifférence était telle chez les administrateurs, 
que, les procès-verbaux menaçant d’être toujours 
les mêmes, d’une constante banalité dans 
l’approbation générale, il avait fallu prêter à des 
membres des scrupules, des observations, toute 
une discussion imaginaire, qu’aucun ne s’étonnait 
d’entendre lire, à la séance suivante, et qu’on 
signait, sans rire. 

Daigremont s’était précipité, avait serré les 
mains d’Hamelin, sachant les bonnes, les grandes 
nouvelles qu’il apportait. 

– Ah ! mon cher président, que je suis heureux 
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de vous féliciter ! 

Tous l’entouraient, le fêtaient, Saccard lui-
même, comme s’il ne l’eût pas encore vu ; et, 
lorsque la séance fut ouverte, lorsqu’il eut 
commencé la lecture du rapport qu’il devait 
présenter à l’assemblée générale, on écouta, ce 
qu’on ne faisait jamais. Les beaux résultats 
acquis, les magnifiques promesses d’avenir, 
l’ingénieuse augmentation du capital qui libérait 
en même temps les anciens titres, tout fut 
accueilli avec des hochements de tête admiratifs. 
Et pas un n’eut l’idée de provoquer des 
explications. C’était parfait. Sédille ayant relevé 
une erreur dans un chiffre, on convint même de 
ne pas insérer sa remarque au procès-verbal, pour 
ne pas déranger la belle unanimité des membres, 
qui signèrent tous rapidement, à la file, sous le 
coup de l’enthousiasme, sans observation aucune. 

Déjà la séance était levée, on était debout, 
riant, plaisantant, au milieu des dorures éclatantes 
de la salle. Le marquis de Bohain racontait une 
chasse à Fontainebleau ; tandis que le député 
Huret, qui était allé à Rome, disait comment il en 
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avait rapporté la bénédiction du pape. Kolb venait 
de disparaître, courant à un rendez-vous. Et les 
autres administrateurs, les comparses, recevaient 
de Saccard des ordres à voix basse, sur l’attitude 
qu’ils devaient prendre à la prochaine assemblée. 

Mais Daigremont, que le vicomte de Robin-
Chagot ennuyait par ses éloges outrés du rapport 
d’Hamelin, saisit au passage le bras du directeur, 
pour lui souffler à l’oreille : 

– Pas trop d’emballement, hein ! 

Saccard s’arrêta net, le regarda. Il se rappelait 
combien il avait hésité, au début, à le mettre dans 
l’affaire, le sachant d’un commerce peu sûr. 

– Ah ! qui m’aime me suive ! répondit-il très 
haut, de façon à être entendu de tout le monde. 

Trois jours plus tard, l’assemblée générale 
extraordinaire fut tenue dans la grande salle des 
fêtes de l’hôtel du Louvre. Pour une telle 
solennité, on avait dédaigné la pauvre salle nue 
de la rue Blanche, on voulait une galerie de gala, 
encore toute chaude, entre un repas de corps et un 
bal de mariage. Il fallait être, d’après les statuts, 
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possesseur d’au moins vingt actions, pour être 
admis, et il vint plus de douze cents actionnaires, 
représentant quatre mille et quelques voix. Les 
formalités de l’entrée, la présentation des cartes 
et la signature sur le registre demandèrent près de 
deux heures. Un tumulte de conversations 
heureuses emplissait la salle, où l’on 
reconnaissait tous les administrateurs et beaucoup 
des hauts employés de l’Universelle. Sabatani 
était là, au milieu d’un groupe, parlant de 
l’Orient, son pays, avec des caresses de voix 
languissantes, racontant de merveilleuses 
histoires, comme si l’on n’avait eu qu’à s’y 
baisser pour ramasser l’argent, l’or et les pierres 
précieuses ; et Maugendre, qui s’était, en juin, 
décidé à acheter cinquante actions de 
l’Universelle à douze cents francs, convaincu de 
la hausse, l’écoutait bouche béante, ravi de son 
flair ; tandis que Jantrou, tombé décidément dans 
une noce crapuleuse, depuis qu’il était riche, 
ricanait en dessous, la bouche tordue d’ironie, 
dans l’accablement d’une débauche de la veille. 
Après la nomination du bureau, lorsque Hamelin, 
président de droit, eut ouvert la séance, 
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Lavignière, réélu commissaire-censeur, et qu’on 
devait hausser après l’exercice au titre 
d’administrateur, son rêve, fut invité à lire un 
rapport sur la situation financière de la société, 
telle qu’elle serait au 31 décembre prochain : 
c’était, pour obéir aux statuts, une façon de 
contrôler d’avance le bilan anticipé dont il allait 
être question. Il rappela le bilan du dernier 
exercice, présenté à l’assemblée ordinaire du 
mois d’avril, ce bilan magnifique qui accusait un 
bénéfice net de onze millions et demi, et qui avait 
permis, après les prélèvements du cinq pour cent 
des actionnaires, du dix pour cent des 
administrateurs et du dix pour cent de la réserve, 
de distribuer encore un dividende de trente-trois 
pour cent. Puis, il établissait, sous un déluge de 
chiffres, que la somme de trente-six millions, 
donnée comme total approximatif des bénéfices 
de l’exercice courant, loin de lui paraître 
exagérée, se trouvait au-dessous des plus 
modestes espérances. Sans doute, il était de 
bonne foi, et il devait avoir examiné 
consciencieusement les pièces soumises à son 
contrôle ; mais rien n’est plus illusoire, car pour 
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étudier à fond une comptabilité, il faut en refaire 
une autre, entièrement. D’ailleurs, les 
actionnaires n’écoutaient pas. Quelques dévots, 
Maugendre et d’autres, les petits qui 
représentaient une voix ou deux, buvaient seuls 
chaque chiffre, au milieu du murmure persistant 
des conversations. Le contrôle des commissaires-
censeurs, cela n’avait pas la moindre importance. 
Et un silence religieux ne s’établit que lorsque 
Hamelin, enfin, se leva. Des applaudissements 
éclatèrent même avant qu’il eût ouvert la bouche, 
en hommage à son zèle, au génie obstiné et brave 
de cet homme qui était allé si loin chercher des 
tonneaux d’or pour les éventrer sur Paris. Ce ne 
fut plus, dès lors, qu’un succès croissant, tournant 
à l’apothéose. On acclama un nouveau rappel du 
bilan de l’année précédente, que Lavignière 
n’avait pu faire entendre. Mais les estimations sur 
le prochain bilan excitèrent surtout la joie : des 
millions pour les Paquebots réunis, des millions 
pour la Mine d’argent du Carmel, des millions 
pour la Banque nationale turque ; et l’addition 
n’en finissait plus, les trente-six millions se 
groupaient d’une façon aisée, toute naturelle, 
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tombaient en cascade, avec un bruit retentissant. 
Puis, l’horizon s’élargit encore, sur les opérations 
futures. La Compagnie générale des chemins de 
fer d’Orient apparut, d’abord la grande ligne 
centrale dont les travaux étaient prochains, 
ensuite les embranchements, tout le filet de 
l’industrie moderne jeté sur l’Asie, le retour 
triomphal de l’humanité à son berceau, la 
résurrection d’un monde ; tandis que, dans le 
lointain perdu, entre deux phrases, se levait la 
chose qu’on ne disait pas, le mystère, le 
couronnement de l’édifice qui étonnerait les 
peuples. Et l’unanimité fut absolue, lorsque, pour 
conclure, Hamelin en arriva à expliquer les 
résolutions qu’il allait soumettre au vote de 
l’assemblée : le capital porté à cent cinquante 
millions, l’émission de cent mille actions 
nouvelles à huit cent cinquante francs, les anciens 
titres libérés, grâce à la prime de ces actions et 
aux bénéfices du prochain bilan, dont on 
disposait d’avance. Un tonnerre de bravos 
accueillit cette idée géniale. On voyait, par-
dessus les têtes, les grosses mains de Maugendre 
tapant de toute leur force. Sur les premiers bancs, 
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les administrateurs, les employés de la maison, 
faisaient rage, dominés par Sabatani qui, s’étant 
mis debout, lançait des : brava ! brava ! comme 
au théâtre. Toutes les résolutions furent votées 
d’enthousiasme. 

Cependant, Saccard avait réglé un incident, 
qui se produisit alors. Il n’ignorait pas qu’on 
l’accusait de jouer, il voulait effacer jusqu’aux 
moindres soupçons des actionnaires défiants, s’il 
s’en trouvait dans la salle. 

Jantrou, stylé par lui, se leva. Et, de sa voix 
pâteuse : 

– Monsieur le président, je crois me faire 
l’interprète de beaucoup d’actionnaires en 
demandant qu’il soit bien établi que la société ne 
possède pas une de ses actions. 

Hamelin, n’étant point prévenu, demeura un 
instant gêné. Instinctivement, il se tourna vers 
Saccard, perdu à sa place jusque-là, et qui se 
haussa tout d’un coup, pour grandir sa petite 
taille, en répondant de sa voix perçante : 

– Pas une, monsieur le président ! 
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Des bravos, on ne sut pourquoi, éclatèrent de 
nouveau, à cette réponse. S’il mentait au fond, la 
vérité était pourtant que la société n’avait pas un 
seul titre à son nom, puisque Sabatani et d’autres 
la couvraient. Et ce fut tout, on applaudissait 
encore, la sortie fut très gaie et très bruyante. 

Dès les jours suivants, le compte rendu de 
cette séance, publié dans les journaux, produisit 
un effet énorme à la Bourse et dans tout Paris. 
Jantrou avait réservé pour ce moment-là une 
poussée dernière de réclames, la plus tonitruante 
des fanfares qu’on eût soufflée depuis longtemps 
dans les trompettes de la publicité ; et il courut 
même une plaisanterie, on raconta qu’il avait fait 
tatouer ces mots : Achetez de l’Universelle, aux 
petits coins les plus secrets et les plus délicats des 
dames aimables, en les lançant dans la 
circulation. D’ailleurs, il venait d’exécuter enfin 
son grand coup, l’achat de la Cote financière, ce 
vieux journal solide, qui avait derrière lui une 
honnêteté impeccable de douze ans. Cela avait 
coûté cher, mais la sérieuse clientèle, les 
bourgeois trembleurs, les grosses fortunes 
prudentes, tout l’argent qui se respecte se trouvait 
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conquis. En quinze jours, à la Bourse, on atteignit 
le cours de quinze cents ; et, dans la dernière 
semaine d’août, par bonds successifs, il était à 
deux mille. L’engouement s’était encore 
exaspéré, l’accès allait en s’aggravant à chaque 
heure, sous l’épidémique fièvre de l’agio. On 
achetait, on achetait, même les plus sages, dans la 
conviction que ça monterait encore, que ça 
monterait sans fin. C’étaient les cavernes 
mystérieuses des Mille et Une Nuits qui 
s’ouvraient, les incalculables trésors des califes 
qu’on livrait à la convoitise de Paris. Tous les 
rêves chuchotés depuis des mois, semblaient se 
réaliser devant l’enchantement public : le berceau 
de l’humanité réoccupé, les antiques cités 
historiques du littoral ressuscitées de leur sable, 
Damas, puis Bagdad, puis l’Inde et la Chine 
exploitées, par la troupe envahissante de nos 
ingénieurs. Ce que Napoléon n’avait pu faire 
avec son sabre, cette conquête de l’Orient, une 
Compagnie financière le réalisait, en y lançant 
une armée de pioches et de brouettes. On 
conquérait l’Asie à coups de millions, pour en 
tirer des milliards. Et la croisade des femmes 
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surtout triomphait, aux petites réunions intimes 
de cinq heures, aux grandes réceptions 
mondaines de minuit, à table et dans les alcôves. 
Elles l’avaient bien prévu : Constantinople était 
prise, on aurait bientôt Brousse, Angora et Alep, 
on aurait plus tard Smyrne, Trébizonde, toutes les 
villes dont l’Universelle faisait le siège, jusqu’au 
jour où l’on aurait la dernière, la ville sainte, celle 
qu’on ne nommait pas, qui était comme la 
promesse eucharistique de la lointaine expédition. 
Les pères, les maris, les amants que violentait 
cette ardeur passionnée des femmes, n’allaient 
plus donner leurs ordres aux agents de change 
qu’au cri répété de : Dieu le veut ! Puis, ce fut 
enfin l’effrayante cohue des petits, la foule 
piétinante qui suit les grosses armées, la passion 
descendue du salon à l’office, du bourgeois à 
l’ouvrier et au paysan, et qui jetait, dans ce galop 
fou des millions, de pauvres souscripteurs 
n’ayant qu’une action, trois, quatre, dix actions, 
des concierges près de se retirer, des vieilles 
demoiselles vivant avec un chat, des retraités de 
province dont le budget est de dix sous par jour, 
des prêtres de campagne dénudés par l’aumône, 
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toute la masse hâve et affamée des rentiers 
infimes, qu’une catastrophe de Bourse balaye 
comme une épidémie et couche d’un coup dans la 
fosse commune. 

Et cette exaltation des titres de l’Universelle, 
cette ascension qui les emportait comme sous un 
vent religieux, semblait se faire aux musiques de 
plus en plus hautes qui montaient des Tuileries et 
du Champ de Mars, des continuelles fêtes dont 
l’exposition affolait Paris. Les drapeaux 
claquaient plus sonores dans l’air lourd des 
chaudes journées, il n’y avait pas de soir où la 
ville en feu n’étincelât sous les étoiles, ainsi 
qu’un colossal palais au fond duquel la débauche 
veillait jusqu’à l’aube. La joie avait gagné de 
maison en maison, les rues étaient une ivresse, un 
nuage de vapeurs fauves, la fumée des festins, la 
sueur des accouplements, s’en allait à l’horizon, 
roulait au-dessus des toits la nuit des Sodome, 
des Babylone et des Ninive. Depuis mai, les 
empereurs et les rois étaient venus en pèlerinage 
des quatre coins du monde, des cortèges qui ne 
cessaient point, près d’une centaine de souverains 
et de souveraines, de princes et de princesses. 
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Paris était repu de Majestés et d’Altesses ; il avait 
acclamé l’empereur de Russie et l’empereur 
d’Autriche, le sultan et le vice-roi d’Égypte ; et il 
s’était jeté sous les roues des carrosses pour voir 
de plus près le roi de Prusse, que M. de Bismarck 
suivait comme un dogue fidèle. Continuellement, 
des salves de réjouissance tonnaient aux 
Invalides, tandis que la foule qui s’écrasait à 
l’exposition, faisait un succès populaire aux 
canons Krupp, énormes et sombres, que 
l’Allemagne avait exposés. Presque chaque 
semaine, l’Opéra allumait ses lustres pour 
quelque gala officiel. On s’étouffait dans les 
petits théâtres et dans les restaurants, les trottoirs 
n’étaient plus assez larges pour le torrent débordé 
de la prostitution. Et ce fut Napoléon III qui 
voulut distribuer lui-même les récompenses aux 
soixante mille exposants, dans une cérémonie qui 
dépassa en magnificence toutes les autres, une 
gloire brûlant au front de Paris, le 
resplendissement du règne, où l’empereur 
apparut, dans un mensonge de féerie, en maître 
de l’Europe, parlant avec le calme de la force et 
promettant la paix. Le jour même, on apprenait 
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aux Tuileries l’effroyable catastrophe du 
Mexique, l’exécution de Maximilien, le sang et 
l’or français versés en pure perte ; et l’on cachait 
la nouvelle, pour ne pas attrister les fêtes. Un 
premier coup de glas, dans cette fin de jour 
superbe, éblouissante de soleil. 

Alors, il sembla, au milieu de cette gloire, que 
l’astre de Saccard, lui aussi, montât encore, à son 
éclat le plus grand. Enfin, comme il s’y efforçait 
depuis tant d’années, il la possédait donc, la 
fortune, en esclave, ainsi qu’une chose à soi, dont 
on dispose, qu’on tient sous clef, vivante, 
matérielle ! Tant de fois le mensonge avait habité 
ses caisses, tant de millions y avaient coulé, 
fuyant par toutes sortes de trous inconnus ! Non, 
ce n’était plus la richesse menteuse de la façade, 
c’était la vraie royauté de l’or, solide, trônant sur 
des sacs pleins ; et, cette royauté, il ne l’exerçait 
pas comme un Gundermann, après l’épargne 
d’une lignée de banquiers, il se flattait 
orgueilleusement de l’avoir conquise par lui-
même, en capitaine d’aventure qui emporte un 
royaume d’un coup de main. Souvent, à l’époque 
de ses trafics sur les terrains du quartier de 
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l’Europe, il était monté très haut ; mais jamais il 
n’avait senti Paris vaincu si humble à ses pieds. 
Et il se rappelait le jour où, déjeunant chez 
Champeaux, doutant de son étoile, ruiné une fois 
de plus, il jetait sur la Bourse des regards 
affamés, pris de la fièvre de tout recommencer 
pour tout reconquérir, dans une rage de revanche. 
Aussi, à cette heure qu’il redevenait le maître, 
quelle fringale de jouissances ! D’abord, dès qu’il 
se crut tout-puissant, il congédia Huret, il chargea 
Jantrou de lancer contre Rougon un article où le 
ministre, au nom des catholiques, se trouvait 
nettement accusé de jouer double jeu, dans la 
question romaine. C’était la déclaration de guerre 
définitive entre les deux frères. Depuis la 
convention du 15 septembre 1864, surtout depuis 
Sadowa, les cléricaux affectaient de montrer de 
vives inquiétudes sur la situation du pape ; et, dès 
lors, l’Espérance, reprenant son ancienne 
politique ultramontaine, attaqua violemment 
l’empire libéral, tel qu’avaient commencé à le 
faire les décrets du 19 janvier. Un mot de Saccard 
circulait à la Chambre : il disait que, malgré sa 
profonde affection pour l’empereur, il se 
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résignerait à Henri V, plutôt que de laisser 
l’esprit révolutionnaire mener la France à des 
catastrophes. Ensuite, son audace croissant avec 
ses victoires, il ne cacha plus son plan de 
s’attaquer à la haute banque juive, dans la 
personne de Gundermann, dont il s’agissait de 
battre en brèche le milliard, jusqu’à l’assaut et à 
la capture finale. L’Universelle avait si 
miraculeusement grandi, pourquoi cette maison, 
soutenue par toute la chrétienté, ne serait-elle pas, 
en quelques années encore, la souveraine 
maîtresse de la Bourse ? Et il se posait en rival, 
en roi voisin, d’une égale puissance, plein d’une 
forfanterie batailleuse ; tandis que Gundermann, 
très flegmatique, sans même se permettre une 
moue d’ironie, continuait à guetter et à attendre, 
l’air simplement très intéressé par la hausse 
continue des actions, en homme qui a mis toute 
sa force dans la patience et la logique. 

C’était sa passion qui élevait ainsi Saccard, et 
sa passion qui devait le perdre. Dans 
l’assouvissement de ses appétits, il aurait voulu 
se découvrir un sixième sens, pour le satisfaire. 
Madame Caroline, qui en était arrivée à sourire 
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toujours, même lorsque son cœur saignait, restait 
une amie, qu’il écoutait avec une sorte de 
déférence conjugale. La baronne Sandorff, dont 
les paupières meurtries et les lèvres rouges 
mentaient décidément, commençait à ne plus 
l’amuser, d’une froideur de glace, au milieu de 
ses curiosités perverses. Et, d’ailleurs, lui-même 
n’avait jamais connu de grandes passions, étant 
de ce monde de l’argent, trop occupé, dépensant 
autre part ses nerfs, payant l’amour au mois. 
Aussi, lorsque l’idée de la femme lui vint, sur le 
tas de ses nouveaux millions, ne songea-t-il qu’à 
en acheter une très cher, pour l’avoir devant tout 
Paris, comme il se serait fait cadeau d’un très 
gros brillant, simplement vaniteux de le piquer à 
sa cravate. Puis, n’était-ce pas là une excellente 
publicité ? un homme capable de mettre 
beaucoup d’argent à une femme, n’a-t-il pas dès 
lors une fortune cotée ? Tout de suite son choix 
tomba sur madame de Jeumont, chez qui il avait 
dîné deux ou trois fois avec Maxime. Elle était 
encore fort belle à trente-six ans, d’une beauté 
régulière et grave de Junon, et sa grande 
réputation venait de ce que l’empereur lui avait 
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payé une nuit cent mille francs, sans compter la 
décoration pour son mari, un homme correct qui 
n’avait d’autre situation que ce rôle d’être le mari 
de sa femme. Tous deux vivaient largement, 
allaient partout, dans les ministères, à la cour, 
alimentés par des marchés rares et choisis, se 
suffisant de trois ou quatre nuits par an. On savait 
que cela coûtait horriblement cher, c’était tout ce 
qu’il y avait de plus distingué. Et Saccard, 
qu’excitait particulièrement l’envie de mordre à 
ce morceau d’empereur, alla jusqu’à deux cent 
mille francs, le mari ayant d’abord fait la moue 
sur cet ancien financier louche, le trouvant trop 
mince personnage et d’une immoralité 
compromettante. 

Ce fut vers cette même époque que la petite 
madame Conin refusa carrément de prendre du 
plaisir avec Saccard. Il fréquentait beaucoup la 
papeterie de la rue Feydeau, ayant toujours des 
carnets à acheter, très séduit par cette adorable 
blonde, rose et potelée, aux cheveux de soie pâle, 
en neige, un petit mouton frisé, et gracieuse, et 
câline, toujours gaie ! 
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– Non, je ne veux pas, jamais avec vous ! 

Quand elle avait dit jamais, c’était chose 
réglée, rien ne la faisait revenir sur son refus. 

– Mais pourquoi ? Je vous ai bien vue avec un 
autre, un jour que vous sortiez d’un hôtel, 
passage des Panoramas... 

Elle rougit, mais sans cesser de le regarder 
bravement en face. Cet hôtel, tenu par une vieille 
dame, son amie, lui servait en effet de lieu de 
rendez-vous, lorsqu’un caprice la faisait céder à 
un monsieur du monde de la Bourse, aux heures 
où son brave homme de mari collait ses registres 
et où elle battait Paris, toujours dehors pour les 
courses de la maison. 

– Vous savez bien, Gustave Sédille, ce jeune 
homme, votre amant. 

D’un joli geste, elle protesta. Non, non ! elle 
n’avait pas d’amant. Pas un homme ne pouvait se 
vanter de l’avoir eue deux fois. Pour qui la 
prenait-il ? Une fois, oui ! par hasard, par plaisir, 
sans que ça tirât autrement à conséquence ! Et 
tous restaient ses amis, très reconnaissants, très 
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discrets. 

– C’est donc parce que je ne suis plus jeune ? 

Mais, d’un nouveau geste, avec son continuel 
rire, elle sembla dire qu’elle s’en moquait bien, 
qu’on fût jeune ! Elle avait cédé à des moins 
jeunes, à des moins beaux encore, à de pauvres 
diables souvent. 

– Pourquoi alors, dites pourquoi ? 

– Mon Dieu ! c’est simple... Parce que vous ne 
me plaisez pas. Avec vous, jamais ! 

Et elle restait tout de même très aimable, l’air 
désolé de ne pouvoir le satisfaire. 

– Voyons, reprit-il brutalement, ce sera ce que 
vous voudrez... Voulez-vous mille, voulez-vous 
deux mille, pour une fois, une seule fois ? 

À chaque surenchère qu’il mettait, elle disait 
non de la tête, gentiment. 

– Voulez-vous... Voyons, voulez-vous dix 
mille, voulez-vous vingt mille ? 

Doucement, elle l’arrêta, en posant sa petite 
main sur la sienne. 
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– Pas dix, pas cinquante, pas cent mille ! Vous 
pourriez monter longtemps comme ça, ce serait 
non, toujours non... Vous voyez bien que je n’ai 
pas un bijou sur moi. Ah ! on m’en a offert, des 
choses, de l’argent, et de tout ! Je ne veux rien, 
est-ce que ça ne suffit pas, quand ça fait 
plaisir ?... Mais comprenez donc que mon mari 
m’aime de tout son cœur, et que je l’aime aussi 
beaucoup, moi. C’est un très honnête homme, 
mon mari. Alors, bien sûr que je ne vais pas le 
tuer, en lui causant du chagrin... Qu’est-ce que 
vous voulez que j’en fasse, de votre argent, 
puisque je ne peux pas le donner à mon mari ? 
Nous ne sommes pas malheureux, nous nous 
retirerons un jour avec une jolie fortune ; et, si 
ces messieurs me font tous l’amitié de continuer à 
se fournir chez nous, ça je l’accepte... Oh ! je ne 
me pose pas pour plus désintéressée que je ne 
suis. Si j’étais seule, je verrais. Seulement, encore 
un coup, vous ne vous imaginez pas que mon 
mari prendrait vos cent mille francs, après que 
j’aurais couché avec vous... Non, non ! pas pour 
un million ! 

Et elle s’entêta. Saccard, exaspéré par cette 
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résistance inattendue, s’acharna de son côté 
pendant près d’un mois. Elle le bouleversait, avec 
sa figure rieuse, ses grands yeux tendres, pleins 
de compassion. Comment ! l’argent ne donnait 
donc pas tout ? Voilà une femme que d’autres 
avaient pour rien, et qu’il ne pouvait avoir, lui, en 
y mettant un prix fou ! Elle disait non, c’était sa 
volonté. Il en souffrait cruellement, dans son 
triomphe, comme d’un doute à sa puissance, 
d’une désillusion secrète sur la force de l’or, qu’il 
avait crue jusque-là absolue et souveraine. 

Mais, un soir, il eut pourtant la jouissance de 
vanité la plus vive. Ce fut la minute culminante 
de son existence. Il y avait bal au ministère des 
Affaires étrangères, et il avait choisi cette fête, 
donnée à propos de l’exposition, pour prendre 
acte publiquement de son bonheur d’une nuit, 
avec madame de Jeumont ; car, dans les marchés 
que passait cette belle personne, il entrait toujours 
que l’heureux acquéreur aurait, une fois, le droit 
de l’afficher, de façon que l’affaire eût 
pleinement toute la publicité voulue. Donc, vers 
minuit, dans les salons où les épaules nues 
s’écrasaient parmi les habits noirs, sous la clarté 
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ardente des lustres, Saccard entra, ayant au bras 
madame de Jeumont ; et le mari suivait. Quand 
ils parurent, les groupes s’écartèrent, on ouvrit un 
large passage à ce caprice de deux cent mille 
francs qui s’étalait, à ce scandale fait de violents 
appétits et de prodigalité folle. On souriait, on 
chuchotait, l’air amusé, sans colère, au milieu de 
l’odeur grisante des corsages, dans le bercement 
lointain de l’orchestre. Mais, au fond d’un salon, 
tout un autre flot de curieux se pressait autour 
d’un colosse, vêtu d’un uniforme de cuirassier 
blanc, éclatant et superbe. C’était le comte de 
Bismarck, dont la grande taille dominait toutes 
les têtes, riant d’un rire large, les yeux gros, le 
nez fort, avec une mâchoire puissante, que 
barraient des moustaches de conquérant barbare. 
Après Sadowa, il venait de donner l’Allemagne à 
la Prusse ; les traités d’alliance, longtemps niés, 
étaient depuis des mois signés contre la France ; 
et la guerre, qui avait failli éclater en mai, à 
propos de l’affaire du Luxembourg, était 
désormais fatale. Lorsque Saccard, triomphal, 
traversa la pièce, ayant à son bras madame de 
Jeumont, et suivi du mari, le comte de Bismarck 
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s’interrompit de rire un instant, en bon géant 
goguenard, pour les regarder curieusement 
passer. 
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IX 
 

Madame Caroline, de nouveau, se trouva 
seule. Hamelin était resté à Paris jusqu’aux 
premiers jours de novembre, pour les formalités 
que nécessitait la constitution définitive de la 
société, au capital de cent cinquante millions ; et 
ce fut encore lui, sur le désir de Saccard, qui alla 
faire, chez maître Lelorrain, rue Sainte-Anne, les 
déclarations légales, affirmant que toutes les 
actions étaient bien souscrites et le capital versé, 
ce qui n’était pas vrai. Ensuite, il partit pour 
Rome, où il devait passer deux mois, ayant à y 
étudier de grosses affaires, qu’il taisait, sans 
doute son fameux rêve du pape à Jérusalem, ainsi 
qu’un autre projet, plus pratique et considérable, 
celui de la transformation de l’Universelle en une 
banque catholique, s’appuyant sur les intérêts 
chrétiens du monde entier, toute une vaste 
machine destinée à écraser, à balayer du globe la 
banque juive ; et de là, il comptait retourner une 
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fois encore en Orient, où l’appelaient les travaux 
du chemin de fer de Brousse à Beyrouth. Il 
s’éloignait heureux de la rapide prospérité de la 
maison, absolument convaincu de sa solidité 
inébranlable, n’ayant même au fond que la sourde 
inquiétude de ce succès trop grand. Aussi, la 
veille de son départ, dans la conversation qu’il 
eut avec sa sœur, ne lui fit-il qu’une 
recommandation pressante, celle de résister à 
l’engouement général et de vendre leurs titres, si 
le cours de deux mille deux cents francs était 
dépassé, parce qu’il entendait protester 
personnellement contre cette hausse continue, 
qu’il jugeait folle et dangereuse. 

Dès qu’elle fut seule, madame Caroline se 
sentit plus troublée encore par le milieu 
surchauffé où elle vivait. Vers la première 
semaine de novembre, on atteignit le cours de 
deux mille deux cents ; et c’était, autour d’elle, 
un ravissement, des cris de remerciement et 
d’espoir illimité : Dejoie venait se fondre en 
gratitude, les dames de Beauvilliers la traitaient 
en égale, en amie du dieu qui allait relever leur 
antique maison. Un concert de bénédictions 
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montait de la foule heureuse des petits et des 
grands, les filles enfin dotées, les pauvres 
brusquement enrichis, assurés d’une retraite, les 
riches brûlant de l’insatiable joie d’être plus 
riches encore. Au lendemain de l’Exposition, 
dans Paris grisé de plaisir et de puissance, l’heure 
était unique, une heure de foi au bonheur, la 
certitude d’une chance sans fin. Toutes les 
valeurs avaient monté, les moins solides 
trouvaient des crédules, une pléthore d’affaires 
véreuses gonflait le marché, le congestionnait 
jusqu’à l’apoplexie, tandis que, dessous, sonnait 
le vide, le réel épuisement d’un règne qui avait 
beaucoup joui, dépensé des milliards en grands 
travaux, engraissé des maisons de crédit énormes, 
dont les caisses béantes s’éventraient de toutes 
parts. Au premier craquement, dans ce vertige, 
c’était la débâcle. Et madame Caroline, sans 
doute, avait ce pressentiment anxieux, lorsqu’elle 
sentait son cœur se serrer, à chaque nouveau 
bond des cours de l’Universelle. Aucune rumeur 
mauvaise ne courait, à peine un léger 
frémissement des baissiers, étonnés et domptés. 
Pourtant, elle avait bien conscience d’un malaise, 
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quelque chose qui déjà minait l’édifice ; mais 
quoi ? rien ne se précisait ; et elle était forcée 
d’attendre, devant l’éclat du triomphe 
grandissant, malgré ces légères secousses 
d’ébranlement qui annoncent les catastrophes. 

D’ailleurs, madame Caroline eut alors un autre 
ennui. À l’Œuvre du Travail, on était enfin 
satisfait de Victor, devenu silencieux et sournois ; 
et, si elle n’avait pas déjà tout conté à Saccard, 
c’était par un singulier sentiment d’embarras, 
reculant de jour en jour son récit, souffrant de la 
honte qu’il en aurait. D’autre part, Maxime, à qui, 
vers ce temps, elle rendit, de sa poche, les deux 
mille francs, s’égaya au sujet des quatre mille que 
Busch et la Méchain réclamaient encore : ces 
gens la volaient, son père serait furieux. Aussi, 
désormais, repoussait-elle les demandes réitérées 
de Busch, qui exigeait le complément de la 
somme promise. Après des démarches sans 
nombre, celui-ci finit par se fâcher, d’autant plus 
que son ancienne idée de faire chanter Saccard 
renaissait, depuis la situation nouvelle de ce 
dernier, cette haute situation où il le croyait à sa 
merci, devant la peur du scandale. Un jour donc, 
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exaspéré de ne rien tirer d’une affaire si belle, il 
résolut de s’adresser directement à lui, il lui 
écrivit de bien vouloir passer à son bureau, pour 
prendre connaissance d’anciens papiers trouvés 
dans une maison de la rue de la Harpe. Il donnait 
le numéro, il faisait une allusion si claire à la 
vieille histoire, que Saccard, saisi d’inquiétude, 
ne pouvait manquer d’accourir. Justement, cette 
lettre, portée rue Saint-Lazare, tomba entre les 
mains de madame Caroline, qui reconnut 
l’écriture. Elle trembla, elle se demanda un 
instant si elle n’allait pas courir chez Busch, afin 
de le désintéresser. Puis, elle se dit qu’il écrivait 
peut-être pour tout autre chose, et qu’en tout cas 
c’était une façon d’en finir, heureuse même dans 
son émoi qu’un autre eût l’embarras de la 
confidence. Mais, le soir, lorsque Saccard rentra 
et que, devant elle, il ouvrit la lettre, elle le vit 
simplement devenir grave, elle crut à quelque 
complication d’argent. Pourtant, il avait éprouvé 
une profonde surprise, sa gorge s’était serrée, à 
l’idée de tomber entre de si sales mains, flairant 
quelque ignominie. D’un geste tranquille, il mit 
la lettre dans sa poche, il décida qu’il irait au 
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rendez-vous. 

Des jours s’écoulèrent, la seconde quinzaine 
de novembre arriva, et Saccard remettait chaque 
matin la visite, étourdi par le torrent qui 
l’emportait. Le cours de deux mille trois cents 
francs venait d’être dépassé, il en était ravi, tout 
en sentant, à la Bourse, une résistance se faire, 
s’accentuer, à mesure que s’affolait la hausse : 
évidemment, il y avait un groupe de baissiers qui 
prenaient position, engageant la lutte, timides 
encore, dans de simples combats d’avant-poste. 
Et, à deux reprises, il se crut obligé de donner lui-
même des ordres d’achat, sous des prête-noms, 
pour que la marche ascensionnelle des cours ne 
fût pas arrêtée. Le système de la société achetant 
ses propres titres, jouant sur eux, se dévorant, 
commençait. 

Un soir, tout secoué de sa passion, Saccard ne 
put s’empêcher d’en parler à madame Caroline. 

– Je crois bien que ça va chauffer. Oh ! nous 
voici trop forts, nous les gênons trop... Je flaire 
Gundermann, c’est sa tactique : il va procéder à 
des ventes régulières, tant aujourd’hui, tant 
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demain, en augmentant le chiffre, jusqu’à ce qu’il 
nous ébranle... 

Elle l’interrompit de sa voix grave. 

– S’il a de l’Universelle, il a raison de vendre. 

– Comment ! il a raison de vendre ? 

– Sans doute, mon frère vous l’a dit : les 
cours, à partir de deux mille, sont absolument 
fous. 

Il la regardait, il éclata, hors de lui. 

– Vendez donc alors, osez donc vendre vous-
même... Oui, jouez contre moi, puisque vous 
voulez ma défaite. 

Elle rougit légèrement, car, la veille, elle avait 
précisément vendu mille de ses actions, pour 
obéir aux ordres de son frère, soulagée, elle aussi, 
par cette vente, comme par un acte tardif 
d’honnêteté. Mais, puisqu’il ne la questionnait 
pas directement, elle ne lui en fit pas l’aveu, 
d’autant plus gênée, qu’il ajouta : 

– Ainsi, hier, il y a eu des défections, j’en suis 
sûr. Il est arrivé tout un paquet de valeurs sur le 
marché, les cours auraient certainement fléchi, si 
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je n’étais intervenu... Ce n’est pas Gundermann 
qui fait de ces coups-là. Il a une méthode plus 
lente, plus écrasante à la longue... Ah ! ma chère, 
je suis bien rassuré, mais je tremble tout de 
même, car ce n’est rien de défendre sa vie, le pis 
est de défendre son argent et celui des autres. 

En effet, à partir de ce moment, Saccard cessa 
de s’appartenir. Il fut l’homme des millions qu’il 
gagnait, triomphant, et sans cesse sur le point 
d’être battu. Il ne trouvait même plus le temps 
d’aller voir la baronne Sandorff, dans le petit rez-
de-chaussée de la rue Caumartin. À la vérité, elle 
l’avait lassé par le mensonge de ses yeux de 
flamme, cette froideur que ses tentatives 
perverses ne parvenaient pas à échauffer. Puis, un 
désagrément lui était arrivé, le même qu’il avait 
fait subir à Delcambre : un soir, par la bêtise 
d’une femme de chambre, cette fois, il était entré 
au moment où la baronne se trouvait entre les 
bras de Sabatani. Dans l’orageuse explication qui 
avait suivi, il ne s’était calmé qu’après une 
confession entière, celle d’une simple curiosité, 
coupable sans doute, mais si explicable. Ce 
Sabatani, toutes les femmes en parlaient comme 
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d’un tel phénomène, on chuchotait sur cette chose 
si énorme, qu’elle n’avait pu résister à l’envie de 
voir. Et Saccard pardonna, lorsque, à une 
question brutale, elle eut répondu que, mon 
Dieu ! après tout, ce n’était pas si étonnant. Il ne 
la voyait plus guère qu’une fois par semaine, non 
pas qu’il lui gardât rancune, mais parce qu’elle 
l’ennuyait, simplement. 

Alors, la baronne Sandorff, qui le sentait se 
détacher, retomba dans ses ignorances et ses 
doutes d’autrefois. Depuis qu’elle le confessait 
aux heures intimes, elle jouait presque à coup sûr, 
elle gagnait beaucoup, de moitié dans sa chance. 
Aujourd’hui, elle voyait bien qu’il ne voulait plus 
répondre, elle craignait même qu’il ne lui mentit ; 
et, soit que la chance tournât, soit qu’il se fût en 
effet amusé à la lancer sur une piste fausse, il 
arriva un jour qu’elle perdit, en suivant un de ses 
conseils. Sa foi en fut ébranlée. S’il l’égarait 
ainsi, qui donc allait la guider maintenant ? Et le 
pis était que le frémissement d’hostilité, à la 
Bourse, d’abord si léger, augmentait de jour en 
jour contre l’Universelle. Ce n’étaient encore que 
des rumeurs, on ne formulait rien de précis, 
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aucun fait n’entamait la solidité de la maison. 
Seulement, on laissait entendre qu’il devait y 
avoir quelque chose, que le ver se trouvait dans le 
fruit. Ce qui, d’ailleurs, n’empêchait pas la 
hausse des titres de s’accentuer, formidable. 

À la suite d’une opération manquée sur 
l’italien, la baronne, décidément inquiète, résolut 
de se rendre aux bureaux de l’Espérance, pour 
tâcher de faire causer Jantrou. 

– Voyons, qu’y a-t-il ? vous devez savoir, 
vous... L’Universelle, tout à l’heure, a encore 
monté de vingt francs, et pourtant un bruit 
courait, personne n’a pu me dire lequel, enfin 
quelque chose de pas bon. 

Mais Jantrou était dans une égale perplexité. 
Placé à la source des bruits, les fabriquant lui-
même au besoin, il se comparait plaisamment à 
un horloger, qui vit au milieu de centaines de 
pendules, et qui ne sait jamais l’heure exacte. 
Grâce à son agence de publicité, s’il était dans 
toutes les confidences, il n’y avait plus pour lui 
d’opinion unique et solide, car ses 
renseignements se contrecarraient et se 
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détruisaient. 

– Je ne sais rien, rien du tout. 

– Oh ! vous ne voulez pas me dire. 

– Non, je ne sais rien, parole d’honneur ! Et 
moi qui projetais d’aller vous voir pour vous 
questionner ! Saccard n’est donc plus gentil ? 

Elle eut un geste, qui le confirma dans ce qu’il 
avait deviné : une fin de liaison par lassitude 
mutuelle, la femme maussade, l’amant refroidi, 
ne causant plus. Il regretta un instant de n’avoir 
pas joué le rôle de l’homme bien informé, pour se 
la payer enfin, comme il disait, cette petite 
Ladricourt, dont le père le recevait à coups de 
botte. Mais il sentait que son heure n’était pas 
venue ; et il continuait de la regarder, 
réfléchissant tout haut. 

– Oui, c’est embêtant, moi qui comptais sur 
vous... Parce que, n’est- ce pas ? s’il doit y avoir 
quelque catastrophe, il faudrait être prévenu, afin 
de pouvoir se retourner... Oh ! je ne crois pas que 
ça presse, c’est très solide encore. Seulement, on 
voit des choses si drôles... 
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À mesure qu’il la regardait ainsi, un plan 
germait dans sa tête. 

– Dites donc, reprit-il brusquement, puisque 
Saccard vous lâche, vous devriez vous mettre 
bien avec Gundermann. 

Elle resta un moment surprise. 

– Gundermann, pourquoi ?... Je le connais un 
peu, je l’ai rencontré chez les de Roiville et chez 
les Keller. 

– Tant mieux, si vous le connaissez... Allez le 
voir sous un prétexte, Et causez avec lui, tâchez 
d’être son amie... Vous imaginez-vous cela : être 
la bonne amie de Gundermann, gouverner le 
monde ! 

Et il ricanait, aux images licencieuses qu’il 
évoquait du geste, car la froideur du juif était 
connue, rien ne devait être plus compliqué ni plus 
difficile que de le séduire. La baronne, ayant 
compris, eut un sourire muet, sans se fâcher. 

– Mais, répéta-t-elle, pourquoi Gundermann ? 

Il expliqua alors que, certainement, ce dernier 
était à la tête du groupe de baissiers qui 
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commençaient à manœuvrer contre l’Universelle. 
Ça, il le savait, il en avait la preuve. Puisque 
Saccard n’était pas gentil, la simple prudence 
n’était-elle pas de se mettre bien avec son 
adversaire, sans rompre avec lui d’ailleurs ? On 
aurait un pied dans chaque camp, on serait assuré 
d’être, le jour de la bataille, en compagnie du 
vainqueur. Et, cette trahison, il la proposait d’un 
air aimable, simplement en homme de bon 
conseil. Si une femme travaillait pour lui, il 
dormirait bien tranquille. 

– Hein ? voulez-vous ? soyons ensemble... 
Nous nous préviendrons, nous nous dirons tout ce 
que nous aurons appris. 

Comme il s’emparait de sa main, elle la retira 
d’un mouvement instinctif, croyant à autre chose. 

– Mais non, je n’y songe plus, puisque nous 
sommes camarades... Plus tard, c’est vous qui me 
récompenserez. 

En riant, elle lui abandonna sa main, qu’il 
baisa. Et elle était déjà sans mépris, oubliant le 
laquais qu’il avait été, ne le voyant plus dans la 
crapuleuse fête où il tombait, le visage ruiné, 
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avec sa belle barbe qui empoisonnait l’absinthe, 
sa redingote neuve souillée de taches, son 
chapeau luisant tout éraflé du plâtre de quelque 
escalier immonde. 

Dès le lendemain, la baronne Sandorff se 
rendit chez Gundermann. Celui-ci, depuis que les 
titres de l’Universelle avaient atteint le cours de 
deux mille francs, menait en effet toute une 
campagne à la baisse, dans la discrétion la plus 
grande, n’allant jamais à la Bourse, n’y ayant pas 
même de représentant officiel. Son raisonnement 
était qu’une action vaut d’abord son prix 
d’émission, ensuite l’intérêt qu’elle peut 
rapporter, et qui dépend de la prospérité de la 
maison, du succès des entreprises. Il y a donc une 
valeur maximum qu’elle ne doit raisonnablement 
pas dépasser ; et, dès qu’elle la dépasse, par suite 
de l’engouement public, la hausse est factice, la 
sagesse est de se mettre à la baisse, avec la 
certitude qu’elle se produira. Dans sa conviction, 
dans son absolue croyance à la logique, il restait 
pourtant surpris des rapides conquêtes de 
Saccard, de cette puissance tout d’un coup 
grandie, dont la haute banque juive commençait à 
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s’épouvanter. Il fallait au plus tôt abattre ce rival 
dangereux, non seulement pour rattraper les huit 
millions perdus au lendemain de Sadowa, mais 
surtout pour ne pas avoir à partager la royauté du 
marché avec ce terrible aventurier, dont les casse-
cou semblaient réussir, contre tout bon sens, 
comme par miracle. Et Gundermann, plein du 
mépris de la passion, exagérait encore son flegme 
de joueur mathématique, d’une obstination froide 
d’homme chiffre, vendant toujours malgré la 
hausse continue, perdant à chaque liquidation des 
sommes de plus en plus considérables, avec la 
belle sécurité d’un sage qui met simplement son 
argent à la caisse d’épargne. 

Lorsque la baronne put enfin entrer, au milieu 
de la bousculade des employés et des remisiers, 
de la grêle des pièces à signer et des dépêches à 
lire, elle trouva le banquier souffrant d’un 
horrible rhume qui lui arrachait la gorge. 
Cependant, il était là depuis six heures du matin, 
toussant et crachant, exténué de fatigue, solide 
quand même. Ce soir-là, à la veille d’un emprunt 
étranger, la vaste salle était envahie par un flot de 
visiteurs plus pressé encore, que recevaient en 



 557 

coup de vent deux de ses fils et un de ses 
gendres ; tandis que, par terre, près de l’étroite 
table qu’il s’était réservée au fond, dans 
l’embrasure d’une fenêtre, trois de ses petits 
enfants, deux fillettes et un garçon, se disputaient 
avec des cris aigus une poupée dont un bras et 
une jambe gisaient déjà, arrachés. 

Tout de suite la baronne donna son prétexte. 

– Cher monsieur, j’ai voulu avoir en personne 
la bravoure de mon importunité... C’est pour une 
loterie de bienfaisance... 

Il ne la laissa pas achever, il était fort 
charitable, et prenait toujours deux billets, surtout 
lorsque des dames, rencontrées par lui dans le 
monde, se donnaient ainsi la peine de les lui 
apporter. 

Mais il dut s’excuser, un employé venait lui 
soumettre le dossier d’une affaire. Des chiffres 
énormes furent rapidement échangés. 

– Cinquante-deux millions, dites-vous ? Et le 
crédit était ? 

– De soixante millions, monsieur. 
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– Eh bien ! portez-le à soixante-quinze 
millions. 

Il revenait à la baronne, lorsqu’un mot surpris 
dans une conversation que son gendre avait avec 
un remisier le fit se précipiter. 

– Mais pas du tout ! Au cours de cinq cent 
quatre-vingt-sept cinquante, cela fait dix sous de 
moins par action. 

– Oh ! monsieur, dit le remisier humblement, 
pour quarante-trois francs que ça ferait en moins ! 

– Comment, quarante-trois francs ! mais c’est 
énorme ! Est-ce que vous croyez que je vole 
l’argent ? Chacun son compte, je ne connais que 
ça ! 

Enfin, pour causer à l’aise, il se décida à 
emmener la baronne dans la salle à manger, où le 
couvert était déjà mis. Il n’était pas dupe du 
prétexte de la loterie de bienfaisance, car il savait 
sa liaison, grâce à toute une police obséquieuse 
qui le renseignait, et il se doutait bien qu’elle 
venait, poussée par quelque intérêt grave. Aussi 
ne se gêna-t-il pas. 
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– Voyons, maintenant, dites-moi ce que vous 
avez à me dire. 

Mais elle affecta la surprise. Elle n’avait rien à 
lui dire, elle avait à le remercier simplement de sa 
bonté. 

– Alors, on ne vous a pas chargée d’une 
commission pour moi ? 

Et il parut désappointé, comme s’il avait cru 
un instant qu’elle venait avec une mission secrète 
de Saccard, quelque invention de ce fou. 

À présent qu’ils étaient seuls, elle le regardait 
en souriant, de son air ardent et menteur, qui 
excitait si inutilement les hommes. 

– Non, non, je n’ai rien à vous dire ; et, 
puisque vous êtes si bon, j’aurais plutôt quelque 
chose à vous demander. 

Elle s’était penchée vers lui, elle effleurait ses 
genoux de ses fines mains gantées. Et elle se 
confessait, disait son mariage déplorable avec un 
étranger qui n’avait rien compris à sa nature, ni à 
ses besoins, expliquait comment elle avait dû 
s’adresser au jeu pour ne pas déchoir de sa 
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situation. Enfin, elle parla de sa solitude, de la 
nécessité d’être conseillée, dirigée, sur cet 
effrayant terrain de la Bourse, où chaque faux pas 
coûte si cher. 

– Mais, interrompit-il, je croyais que vous 
aviez quelqu’un. 

– Oh ! quelqu’un, murmura-t-elle avec un 
geste de profond dédain. Non, non, ce n’est 
personne, je n’ai personne... C’est vous que je 
voudrais avoir, le maître, le dieu. Et cela, 
vraiment, ne vous coûterait guère d’être mon ami, 
de me dire un mot, rien qu’un mot, de loin en 
loin. Si vous saviez comme vous me rendriez 
heureuse, comme je vous serais reconnaissante, 
oh ! de tout mon être ! 

Elle s’approchait encore, l’enveloppait de sa 
tiède haleine, de l’odeur fine et puissante qui 
s’exhalait d’elle tout entière. Mais il restait bien 
calme, et il ne se recula même pas, la chair morte, 
sans un aiguillon à réprimer. Tandis qu’elle 
parlait, lui dont l’estomac était également détruit, 
et qui vivait de laitage, il prenait un à un, dans un 
compotier, sur la table, des grains de raisin qu’il 
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mangeait d’un geste machinal, l’unique débauche 
qu’il se permettait parfois, aux grandes heures de 
sensualité, quitte à la payer par des journées de 
souffrance. 

Il eut un sourire narquois, en homme qui se 
sait invincible, lorsque la baronne, d’un air 
d’oubli, dans le feu de sa prière, lui posa enfin sur 
le genou sa petite main tentatrice, aux doigts 
dévorants, souples comme un nœud de 
couleuvres. Plaisamment, il prit cette main, 
l’écarta en disant merci d’un signe de tête, ainsi 
que pour un cadeau inutile qu’on refuse. Et, sans 
perdre son temps davantage, allant droit au but : 

– Voyons, vous êtes bien gentille, je voudrais 
vous être agréable... Ma belle amie, le jour où 
vous m’apporterez un bon conseil, je m’engage à 
vous en donner un aussi. Venez me dire ce qu’on 
fait, et je vous dirai ce que je ferai... Affaire 
conclue, hein ? 

Il s’était levé, et elle dut rentrer avec lui dans 
la grande salle voisine. Elle avait parfaitement 
compris le marché qu’il proposait, l’espionnage, 
la trahison. Mais elle ne voulut pas répondre, elle 
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affecta de reparler de sa loterie de bienfaisance ; 
tandis que lui, son hochement de tête goguenard, 
semblait ajouter qu’il ne tenait pas à être aidé, 
que le dénouement logique, fatal, arriverait quand 
même, un peu plus tard peut-être. Et, lorsqu’elle 
partit enfin, il était déjà repris par d’autres 
affaires, dans l’extraordinaire tumulte de cette 
halle aux capitaux, au milieu du défilé des gens 
de Bourse, de la galopade de ses employés, des 
jeux de ses petits-enfants, qui venaient d’arracher 
la tête de la poupée, avec des cris de triomphe. Il 
s’était assis à son étroite table, il s’absorba dans 
l’étude d’une idée soudaine, n’entendit plus rien. 

Deux fois, la baronne Sandorff retourna aux 
bureaux de l’Espérance, pour rendre compte de 
sa démarche à Jantrou, sans le rencontrer. Dejoie 
enfin l’introduisit, un jour que sa fille Nathalie 
causait avec madame Jordan, sur une banquette 
du couloir. Il tombait, depuis la veille, une pluie 
diluvienne ; et, par ce temps humide et gris, 
l’entresol du vieil hôtel, au fond du puisard 
assombri de la cour, était d’une mélancolie 
affreuse. Le gaz brûlait dans un demi-jour 
boueux. Marcelle, qui attendait Jordan, en chasse 
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pour donner un nouvel acompte à Busch, écoutait 
d’un air triste Nathalie caquetant comme une pie 
vaniteuse, avec sa voix sèche, ses gestes aigus de 
fille de Paris poussée trop vite. 

– Vous comprenez, madame, papa ne veut pas 
vendre... Il y a une personne qui le pousse à 
vendre, en tâchant de lui faire peur. Je ne la 
nomme pas, cette personne, parce que son rôle, 
bien sûr, n’est guère d’effrayer le monde... C’est 
moi, maintenant, qui empêche papa de vendre. 
Plus souvent que je vende, quand ça monte ! 
Faudrait être joliment godiche, n’est-ce pas ? 

– Certes ! répondit simplement Marcelle. 

– Vous savez que nous sommes à deux mille 
cinq cents, continua Nathalie. Je tiens les 
comptes, moi, car papa ne sait guère écrire... 
Alors, avec nos huit actions, ça nous donne déjà 
vingt mille francs. Hein ? c’est joli !...Papa 
voulait d’abord s’arrêter à dix-huit mille, ça 
faisait son chiffre : six mille francs pour ma dot, 
et douze mille pour lui, une petite rente de six 
cents francs, qu’il aurait bien gagnée, avec toutes 
ces émotions...Mais est-ce heureux, dites ? qu’il 
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n’ait pas vendu, puisque voilà encore deux mille 
francs de plus !... Alors, maintenant, nous 
voulons davantage, nous voulons une rente de 
mille francs au moins. Et nous l’aurons, monsieur 
Saccard nous l’a bien dit... Il est si gentil, 
monsieur Saccard ! 

Marcelle ne put s’empêcher de sourire. 

– Vous ne vous mariez donc plus ? 

– Si, si, lorsque ça aura fini de monter... Nous 
étions pressés, le père de Théodore surtout, à 
cause de son commerce. Seulement, que voulez-
vous ? on ne peut pas boucher la source, quand 
l’argent arrive. Oh ! Théodore comprend très 
bien, attendu que si papa a davantage de rente, 
c’est davantage de capital qui nous reviendra un 
jour. Dame ! c’est à considérer... Et voilà, tout le 
monde attend. On a les six mille francs depuis 
des mois, on pourrait se marier ; mais on aime 
mieux leur laisser faire des petits... Est-ce que 
vous lisez les articles sur les actions, vous ? 

Et, sans attendre la réponse : 

– Moi, je les lis, le soir. Papa m’apporte les 
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journaux. Il les a déjà lus, et il faut que je les lui 
relise... Jamais on ne s’en lasserait, tant c’est 
beau, tout ce qu’ils promettent. Quand je me 
couche, j’en ai la tête pleine, j’en rêve la nuit. Et 
papa me dit aussi qu’il voit des choses qui sont 
un très bon signe. Avant-hier, nous avons fait le 
même songe, des pièces de cent sous que nous 
ramassions à la pelle, dans la rue. C’était très 
amusant. 

De nouveau, elle s’interrompit pour 
demander : 

– Combien avez-vous d’actions, vous ? 

– Nous, pas une ! répondit Marcelle. 

La petite figure blonde de Nathalie, avec ses 
mèches pâles envolées, prit un air de 
commisération immense. Ah ! les pauvres gens 
qui n’avaient pas d’actions ! Et, son père l’ayant 
appelée, pour la charger de remettre un paquet 
d’épreuves à un rédacteur, en remontant aux 
Batignolles, elle s’en alla, avec une importance 
amusante de capitaliste, qui, presque tous les 
jours, maintenant, descendait au journal, afin de 
connaître plus tôt le cours de la Bourse. 
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Restée seule sur la banquette, Marcelle 
retomba dans une songerie mélancolique, elle si 
gaie et si brave d’habitude. Mon Dieu ! qu’il 
faisait noir, qu’il faisait triste ! et son pauvre mari 
qui courait les rues par cette pluie diluvienne ! Il 
avait un tel mépris de l’argent, un tel malaise à la 
seule idée de s’en occuper, cela lui coûtait un si 
gros effort d’en demander, même à ceux qui lui 
en devaient ! Et, absorbée, n’entendant rien, elle 
revivait sa journée depuis son réveil, cette 
journée mauvaise ; tandis que, autour d’elle, se 
faisait le travail fiévreux du journal, le galop des 
rédacteurs, le va-et-vient de la copie, au milieu 
des battements de porte et des coups de sonnette. 

D’abord, dès neuf heures, comme Jordan 
venait de partir pour toute une enquête sur un 
accident dont il devait rendre compte, Marcelle, à 
peine débarbouillée, encore en camisole, avait eu 
la stupeur de voir tomber chez eux Busch, en 
compagnie de deux messieurs très sales, peut-être 
des huissiers, peut-être des bandits, ce qu’elle 
n’avait jamais pu décider au juste. Cet 
abominable Busch, sans doute abusant de ce qu’il 
ne trouvait là qu’une femme, déclarait qu’ils 
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allaient tout saisir, si elle ne le payait pas sur-le-
champ. Et elle avait eu beau se débattre, n’ayant 
eu connaissance d’aucune des formalités légales : 
il affirmait la signification du jugement, 
l’apposition de l’affiche, avec une telle carrure, 
qu’elle en était restée éperdue, finissant par croire 
à la possibilité de ces choses, sans qu’on les 
sache. Mais elle ne se rendait point, expliquait 
que son mari ne rentrerait même pas déjeuner, 
qu’elle ne laisserait toucher à rien, avant qu’il fût 
là. Alors, entre les trois louches personnages et 
cette jeune femme, à moitié dévêtue, les cheveux 
sur les épaules, avait commencé la plus pénible 
des scènes, eux inventoriant déjà les objets, elle 
fermant les armoires, se jetant devant la porte, 
comme pour les empêcher de rien sortir. Son 
pauvre petit logement dont elle était si fière, ses 
quatre meubles qu’elle faisait reluire, la tenture 
d’andrinople de la chambre qu’elle avait clouée 
elle-même ! Ainsi qu’elle le criait avec une 
bravoure guerrière, il faudrait lui marcher sur le 
corps ; et elle traitait Busch de canaille et de 
voleur, à la volée : oui ! un voleur, qui n’avait pas 
honte de réclamer sept cent trente francs quinze 
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centimes, sans compter les nouveaux frais, pour 
une créance de trois cents francs, une créance 
achetée par lui cent sous, au tas, avec des 
chiffons et de la vieille ferraille ! Dire qu’ils 
avaient déjà, par acomptes, donné quatre cents 
francs, et que ce voleur-là parlait d’emporter 
leurs meubles, en paiement des trois cents et tant 
de francs qu’il voulait leur voler encore ! Et il 
savait parfaitement qu’ils étaient de bonne foi, 
qu’ils l’auraient payé tout de suite, s’ils avaient 
eu la somme. Et il profitait de ce qu’elle était 
seule, incapable de répondre, ignorante de la 
procédure, pour l’effrayer et la faire pleurer. 
Canaille ! voleur ! voleur ! Furieux, Busch criait 
plus haut qu’elle, se tapait violemment la 
poitrine : est-ce qu’il n’était pas un honnête 
homme ? est-ce qu’il n’avait pas payé la créance 
de bel et bon argent ? Il était en règle avec la loi, 
il entendait en finir. Cependant, comme un des 
deux messieurs très sales ouvrait les tiroirs de la 
commode, à la recherche du linge, elle avait eu 
une attitude si terrible, menaçant d’ameuter la 
maison et la rue, que le juif s’était un peu 
radouci. Enfin, après une demi-heure encore de 
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basse discussion, il avait consenti à attendre 
jusqu’au lendemain, avec l’enragé serment qu’il 
prendrait tout, le lendemain, si elle lui manquait 
de parole. Oh ! quelle honte brûlante dont elle 
souffrait encore, ces vilains hommes chez eux, 
blessant toutes ses tendresses, toutes ses pudeurs, 
fouillant jusqu’au lit, empestant la chambre si 
heureuse, dont elle avait dû laisser la fenêtre 
grande ouverte, après leur départ ! 

Mais un autre chagrin, plus profond, attendait 
Marcelle, ce jour-là. L’idée lui était venue de 
courir tout de suite chez ses parents, pour leur 
emprunter la somme : de cette manière, lorsque 
son mari rentrerait, le soir, elle ne le désespérerait 
pas, elle pourrait le faire rire avec la scène du 
matin. Déjà, elle se voyait lui racontant la grande 
bataille, l’assaut féroce donné à leur ménage, la 
façon héroïque dont elle avait repoussé l’attaque. 
Le cœur lui battait très fort, en entrant dans le 
petit hôtel de la rue Legendre, cette maison 
cossue où elle avait grandi et où elle croyait ne 
plus trouver que des étrangers, tellement l’air lui 
semblait autre, glacial. Comme ses parents se 
mettaient à table, elle avait accepté à déjeuner, 
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pour les disposer mieux. Tout le temps du repas, 
la conversation était restée sur la hausse des 
actions de l’Universelle, dont, la veille encore, le 
cours avait monté de vingt francs ; et elle 
s’étonnait de trouver sa mère plus enfiévrée, plus 
âpre que son père, elle qui, au commencement, 
tremblait à la seule idée de spéculation : 
maintenant, avec une violence de femme 
conquise, c’était elle qui le gourmandait de sa 
timidité, acharnée aux grands coups du hasard. 
Dès les hors-d’œuvre, elle s’était emportée, saisie 
de ce qu’il parlait de vendre leurs soixante-quinze 
actions à ce cours inespéré de deux mille cinq 
cent vingt francs, ce qui leur aurait fait cent 
quatre-vingt-neuf mille francs, un joli gain, plus 
de cent mille francs sur le prix d’achat. Vendre ! 
quand la Cote financière promettait le cours de 
trois mille francs ! est-ce qu’il devenait fou ? Car, 
enfin, la Cote financière était connue pour sa 
vieille honnêteté, lui-même répétait souvent 
qu’avec ce journal-là on pouvait dormir sur ses 
deux oreilles ! Ah ! non par exemple, elle ne le 
laisserait pas vendre ! elle vendrait plutôt l’hôtel, 
pour acheter encore ! Et Marcelle, silencieuse, le 
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cœur serré, à entendre voler passionnément ces 
gros chiffres, cherchait comment elle allait oser 
demander un prêt de cinq cents francs, dans cette 
maison envahie par le jeu, où elle avait vu monter 
peu à peu le flot des journaux financiers, qui la 
submergeaient aujourd’hui du rêve grisant de leur 
publicité. Enfin, au dessert, elle s’était risquée : il 
leur fallait cinq cents francs, on allait les vendre, 
ses parents ne pouvaient les abandonner dans ce 
désastre. Le père, tout de suite, avait baissé la 
tête, avec un coup d’œil embarrassé vers sa 
femme. Mais déjà la mère refusait, d’une voix 
nette. Cinq cents francs ! où voulait-on qu’elle les 
trouvât ? Tous leurs capitaux étaient engagés 
dans des opérations ; et, d’ailleurs, ses anciennes 
diatribes revenaient : quand on avait épousé un 
meurt-de-faim, un homme qui écrivait des livres, 
on acceptait les conséquences de sa sottise, on 
n’essayait pas de retomber à la charge des siens. 
Non ! elle n’avait pas un sou pour les paresseux 
qui, avec leur beau mépris affecté de l’argent, ne 
rêvent que de manger celui des autres. Et elle 
avait laissé partir sa fille, et celle-ci s’en était 
allée désespérée, le cœur saignant de ne plus 
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reconnaître sa mère, elle si raisonnable et si 
bonne autrefois. 

Dans la rue, Marcelle avait marché, 
inconsciente, regardant si elle ne trouverait pas de 
l’argent par terre. Puis, l’idée brusque lui était 
venue de s’adresser à l’oncle Chave ; et, 
immédiatement, elle s’était présentée au discret 
rez-de-chaussée de la rue Nollet, pour ne pas le 
manquer, avant la Bourse. Il y avait eu des 
chuchotements, des rires de fillettes. Pourtant, la 
porte ouverte, elle avait aperçu le capitaine seul, 
fumant sa pipe, et il s’était désolé, l’air furieux 
contre lui-même, en criant qu’il n’avait jamais 
cent francs d’avance, qu’il mangeait au jour le 
jour ses petits gains de Bourse, comme un sale 
cochon qu’il était. Ensuite, en apprenant le refus 
des Maugendre, il avait tonné contre eux, de 
vilains bougres encore ceux-là, qu’il ne voyait 
plus d’ailleurs, depuis que la hausse de leurs 
quatre actions les rendait fous. Est-ce que, l’autre 
semaine, sa sœur ne l’avait pas traité de liardeur, 
comme pour tourner en ridicule son jeu prudent, 
parce qu’il lui conseillait amicalement de 
vendre ? En voilà une qu’il ne plaindrait pas, 
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lorsqu’elle se casserait le cou ! 

Et Marcelle, de nouveau dans la rue, les mains 
vides, avait dû se résigner à se rendre au journal, 
pour avertir son mari de ce qui s’était passé, le 
matin. Il fallait absolument payer Busch. Jordan, 
dont le livre n’était encore accepté par aucun 
éditeur, venait de se lancer à la chasse de 
l’argent, au travers du Paris boueux de cette 
journée de pluie, sans savoir où frapper, chez des 
amis, dans les journaux où il écrivait, au hasard 
de la rencontre. Bien qu’il l’eût suppliée de 
rentrer chez eux, elle était tellement anxieuse, 
qu’elle avait préféré rester là, sur cette banquette, 
à l’attendre. 

Après le départ de sa fille, lorsqu’il la vit 
seule, Dejoie lui apporta un journal. 

– Si madame veut lire, pour prendre patience. 

Mais elle refusa du geste, et comme Saccard 
arrivait, elle fit la vaillante, elle expliqua 
gaiement qu’elle avait envoyé son mari dans le 
quartier, une course ennuyeuse dont elle s’était 
débarrassée. Saccard, qui avait de l’amitié pour le 
petit ménage, comme il les nommait, voulait 



 574 

absolument qu’elle entrât chez lui attendre à 
l’aise. Elle s’en défendit, elle était bien là. Et il 
cessa d’insister, dans la surprise qu’il éprouva à 
se trouver nez à nez, brusquement, avec la 
baronne Sandorff, qui sortait de chez Jantrou. 
D’ailleurs, ils se sourirent, d’un air d’aimable 
intelligence, en gens qui échangent un simple 
salut, pour ne pas s’afficher. 

Jantrou, dans leur conversation, venait de dire 
à la baronne qu’il n’osait plus lui donner de 
conseil. Sa perplexité augmentait, devant la 
solidité de l’Universelle, sous les efforts 
croissants des baissiers : sans doute Gundermann 
l’emporterait, mais Saccard pouvait durer 
longtemps, et il y avait peut-être gros à gagner 
encore avec lui. Il l’avait décidée à temporiser, à 
les ménager tous deux. Le mieux était de tâcher 
d’avoir toujours les secrets de l’un, en se 
montrant aimable, de manière à les garder pour 
elle et à en profiter, ou bien à les vendre à l’autre, 
selon l’intérêt. Et cela sans complot noir, arrangé 
par lui d’un air de plaisanterie, tandis qu’elle-
même lui promettait en riant de le mettre dans 
l’affaire. 
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– Alors, elle est sans cesse fourrée chez vous, 
c’est votre tour ? dit Saccard avec sa brutalité, en 
entrant dans le cabinet de Jantrou. 

Celui-ci joua l’étonnement. 

– Qui donc ?... Ah ! la baronne !... Mais, mon 
cher maître, elle vous adore. Elle me le disait 
encore tout à l’heure. 

D’un geste d’homme qu’on ne trompe pas, le 
vieux corsaire l’avait arrêté. Et il le regardait, 
dans sa déchéance de basse débauche, en pensant 
que, si elle avait cédé à la curiosité de savoir 
comment Sabatani était fait, elle pouvait bien 
vouloir goûter au vice de cette ruine. 

– Ne vous défendez pas, mon cher. Quand une 
femme joue, elle tomberait au commissionnaire 
du coin, qui lui porterait un ordre. 

Jantrou fut très blessé, et il se contenta de rire, 
en s’obstinant à expliquer la présence chez lui de 
la baronne, qui était venue, disait-il, pour une 
question de publicité. 

D’ailleurs, Saccard, d’un haussement 
d’épaules, avait déjà jeté de côté cette question de 
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femme, sans intérêt, selon lui. Debout, allant et 
venant, se plantant devant la fenêtre pour 
regarder tomber l’éternelle pluie grise, il exhalait 
sa joie énervée. Oui, l’Universelle avait encore 
monté de vingt francs, la veille ! Mais comment 
diable se faisait-il que des vendeurs 
s’acharnaient ? car la hausse serait allée jusqu’à 
trente francs, sans un paquet de titres qui était 
tombé sur le marché, dès la première heure. Ce 
qu’il ignorait, c’était que madame Caroline avait 
de nouveau vendu mille de ses actions, luttant 
elle-même contre la hausse déraisonnable, ainsi 
que son frère lui en avait laissé l’ordre. Certes, 
Saccard ne pouvait se plaindre devant le succès 
grandissant, et cependant, il était agité, ce jour-là, 
d’un tremblement intérieur, fait de sourde crainte 
et de colère. Il criait que les sales juifs avaient 
juré sa perte et que cette canaille de Gundermann 
venait de se mettre à la tête d’un syndicat de 
baissiers pour l’écraser. On le lui avait affirmé à 
la Bourse, on y parlait d’une somme de trois 
cents millions, destinée par le syndicat à nourrir 
la baisse. Ah ! les brigands ! Et ce qu’il ne 
répétait pas ainsi tout haut, c’étaient les autres 
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bruits qui couraient, plus nets de jour en jour, des 
rumeurs contestant la solidité de l’Universelle, 
alléguant déjà des faits, des symptômes de 
difficultés prochaines, sans avoir encore, il est 
vrai, ébranlé en rien l’aveugle confiance du 
public. 

Mais la porte fut poussée, et Huret entra, de 
son air d’homme simple. 

– Ah ! vous voilà donc, Judas ! dit Saccard. 

Huret, en apprenant que Rougon allait 
décidément abandonner son frère, s’était remis 
avec le ministre ; car il avait la conviction que, le 
jour où Saccard aurait Rougon contre lui, ce 
serait la catastrophe inévitable. Pour obtenir son 
pardon, il était rentré dans la domesticité du 
grand homme, faisant de nouveau ses courses, 
risquant à son service les gros mots et les coups 
de pied au derrière. 

– Judas, répéta-t-il avec le fin sourire qui 
éclairait parfois sa face épaisse de paysan, en tout 
cas un Judas brave homme qui vient donner un 
avis désintéressé au maître qu’il a trahi. 
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Mais Saccard, comme s’il ne voulait pas 
l’entendre, cria, simplement pour affirmer son 
triomphe : 

– Hein ? deux mille cinq cent vingt hier, deux 
mille cinq cent vingt-cinq aujourd’hui. 

– Je sais, j’ai vendu tout à l’heure. 

Du coup, la colère qu’il dissimulait sous son 
air de plaisanterie, éclata. 

– Comment, vous avez vendu ?... Ah bien ! 
c’est complet, alors ! Vous me lâchez pour 
Rougon et vous vous mettez avec Gundermann ! 

Le député le regardait, ébahi. 

– Avec Gundermann, pourquoi ?... Je me mets 
avec mes intérêts, oh ! simplement ! Moi, vous 
savez, je ne suis pas un casse-cou. Non, je n’ai 
pas tant d’estomac, j’aime mieux réaliser tout de 
suite, dès qu’il y a un joli bénéfice. Et c’est peut-
être bien pour cela que je n’ai jamais perdu. 

Il souriait de nouveau en Normand prudent et 
avisé, qui, sans fièvre, engrangeait sa moisson. 

– Un administrateur de la société ! continuait 
Saccard violemment. Mais qui voulez-vous donc 
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qui ait confiance ? que doit-on penser, à vous voir 
vendre ainsi, en plein mouvement de hausse ? 
Parbleu ! je ne m’étonne plus, si l’on prétend que 
notre prospérité est factice et que le jour de la 
dégringolade approche... Ces messieurs vendent, 
vendons tous. C’est la panique ! 

Huret, silencieux, eut un geste vague. Au 
fond, il s’en moquait, son affaire était faite. Il 
n’avait à présent que le souci de remplir la 
mission dont Rougon l’avait chargé, le plus 
proprement possible, sans avoir trop à en souffrir 
lui-même. 

– Je vous disais donc, mon cher, que j’étais 
venu pour vous donner un avis désintéressé... Le 
voici. Soyez sage, votre frère est furieux, il vous 
abandonnera carrément, si vous vous laissez 
vaincre. 

Saccard, refrénant sa colère, ne broncha pas. 

– C’est lui qui vous envoie me dire ça ? 

Après une hésitation, le député jugea 
préférable d’avouer. 

– Eh bien ! oui, c’est lui... Oh ! vous ne 



 580 

supposez pas que les attaques de l’Espérance 
soient pour quelque chose dans son irritation. Il 
est au-dessus de ces blessures d’amour-propre... 
Non ! mais en vérité, songez combien la 
campagne catholique de votre journal doit gêner 
sa politique actuelle. Depuis ces malheureuses 
complications de Rome, il a tout le clergé à dos, 
il vient encore d’être forcé de faire condamner un 
évêque comme d’abus... Et, pour l’attaquer, vous 
allez justement choisir le moment où il a grand-
peine à ne pas se laisser déborder par l’évolution 
libérale, née des réformes du 19 janvier, qu’il a 
consenti à appliquer, comme on dit, dans l’unique 
désir de les endiguer sagement... Voyons, vous 
êtes son frère, croyez-vous qu’il soit content ? 

– En effet, répondit Saccard railleur, c’est bien 
vilain de ma part... Voilà ce pauvre frère, qui, 
dans sa rage de rester ministre, gouverne au nom 
des principes qu’il combattait hier, et qui s’en 
prend à moi, parce qu’il ne sait plus comment se 
tenir en équilibre, entre la droite, fâchée d’avoir 
été trahie, et le tiers état, affamé du pouvoir. Hier 
encore, pour calmer les catholiques, il lançait son 
fameux : Jamais ! il jurait que jamais la France ne 
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laisserait l’Italie prendre Rome au pape. 
Aujourd’hui, dans sa terreur des libéraux, il 
voudrait bien leur donner aussi un gage, il daigne 
songer à m’égorger pour leur plaire... L’autre 
semaine, Émile Ollivier l’a secoué vertement à la 
Chambre... 

– Oh ! interrompit Huret, il a toujours la 
confiance des Tuileries, l’empereur lui a envoyé 
une plaque de diamants. 

Mais, d’un geste énergique, Saccard disait 
qu’il n’était pas dupe. 

– L’Universelle est désormais trop puissante, 
n’est-ce pas ? Une banque catholique, qui menace 
d’envahir le monde, de le conquérir par l’argent 
comme on le conquérait jadis par la foi, est-ce 
que cela peut se tolérer ? Tous les libres-
penseurs, tous les francs-maçons, en passe de 
devenir ministres, en ont froid dans les os... Peut-
être aussi a-t-on quelque emprunt à tripoter avec 
Gundermann. Qu’est-ce qu’un gouvernement 
deviendrait, s’il ne se laissait pas manger par ces 
sales juifs ?... Et voilà mon imbécile de frère qui, 
pour garder le pouvoir six mois de plus, va me 
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jeter en pâture aux sales juifs, aux libéraux, à 
toute la racaille, dans l’espérance qu’on le 
laissera un peu tranquille, pendant qu’on me 
dévorera... Eh bien ! retournez lui dire que je me 
fous de lui... 

Il redressait sa petite taille, sa rage crevait 
enfin son ironie, en une fanfare batailleuse de 
clairon. 

– Entendez-vous bien, je me fous de lui ! C’est 
ma réponse, je veux qu’il le sache. 

Huret avait plié les épaules. Dès qu’on se 
fâchait, dans les affaires, ce n’était plus son 
genre. Après tout, il n’était là-dedans qu’un 
commissionnaire. 

– Bon, bon ! on le lui dira... Vous allez vous 
faire casser les reins. Mais ça vous regarde. 

Il y eut un silence. Jantrou, qui était resté 
absolument muet, en affectant d’être tout entier à 
la correction d’un paquet d’épreuves, avait levé 
les yeux, pour admirer Saccard. Était-il beau, le 
bandit, dans sa passion ! Ces canailles de génie 
parfois triomphent, à ce degré d’inconscience, 



 583 

lorsque l’ivresse du succès les emporte. Et 
Jantrou, à ce moment, était pour lui, convaincu de 
sa fortune. 

– Ah ! j’oubliais, reprit Huret. Il paraît que 
Delcambre, le procureur général, vous exècre... 
Et, ce que vous ignorez encore, l’empereur l’a 
nommé ce matin ministre de la Justice. 

Brusquement, Saccard s’était arrêté. Le visage 
assombri, il dit enfin : 

– Encore de la propre marchandise ! Ah ! on a 
fait un ministre de ça. Qu’est-ce que vous voulez 
que ça me fiche ? 

– Dame ! reprit Huret en exagérant son air 
simple, si un malheur vous arrivait, comme ça 
arrive à tout le monde, dans les affaires, votre 
frère veut que vous ne comptiez pas sur lui, pour 
vous défendre contre Delcambre. 

– Mais, tonnerre de Dieu ! hurla Saccard, 
quand je vous dis que je me fous de toute la 
clique, de Rougon, de Delcambre, et de vous par-
dessus le marché ! 

Heureusement, à cette minute, Daigremont 
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entra. Il ne montait jamais au journal, ce fut une 
surprise pour tous, qui coupa court aux violences. 
Très correct, il distribua des poignées de main en 
souriant, d’une amabilité flatteuse d’homme du 
monde. Sa femme allait donner une soirée, où 
elle chanterait ; et il venait simplement inviter en 
personne Jantrou, pour avoir un bon article. Mais 
la présence de Saccard parut le ravir. 

– Comment va, grand homme ? 

– Dites donc, vous n’avez pas vendu, vous ? 
demanda celui-ci, sans répondre. 

Vendre, ah ! non, pas encore ! 

Et son éclat de rire fut très sincère, il était 
réellement de solidité plus grande. 

– Mais il ne faut jamais vendre, dans notre 
situation ! s’écria Saccard. 

– Jamais ! c’est ce que je voulais dire. Nous 
sommes tous solidaires, vous savez que vous 
pouvez compter sur moi. 

Ses paupières avaient battu, il venait d’avoir 
un regard oblique, tandis qu’il répondait des 
autres administrateurs, de Sédille, de Kolb, du 
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marquis de Bohain, comme de lui-même. 
L’affaire marchait si bien, c’était vraiment un 
plaisir d’être tous d’accord, dans le plus 
extraordinaire succès que la Bourse eût vu depuis 
cinquante ans. Et il eut un mot charmant pour 
chacun, il s’en alla en répétant qu’il comptait sur 
eux trois, pour sa soirée. Mounier, le ténor de 
l’Opéra, y donnerait la réplique à sa femme. Oh ! 
un effet considérable ! 

– Alors, demanda Huret partant à son tour, 
c’est tout ce que vous avez à me répondre ? 

– Parfaitement ! déclara Saccard, de sa voix 
sèche. 

Et il affecta de ne pas descendre avec lui, 
comme à son habitude. Puis, lorsqu’il se retrouva 
seul avec le directeur du journal : 

– C’est la guerre, mon brave ! Il n’y a plus 
rien à ménager, tapez-moi sur toutes ces 
fripouilles !... Ah ! je vais donc pouvoir enfin 
mener la bataille comme je l’entends ! 

– Tout de même, c’est raide ! conclut Jantrou, 
dont les perplexités recommençaient. 
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Dans le couloir, sur la banquette, Marcelle 
attendait toujours. Il était à peine quatre heures, et 
Dejoie venait déjà d’allumer les lampes, 
tellement la nuit tombait vite, sous le 
ruissellement blafard et entêté de la pluie. Chaque 
fois qu’il passait près d’elle, il trouvait un petit 
mot, pour la distraire. Du reste, les allées et 
venues des rédacteurs s’activaient, des éclats de 
voix sortaient de la salle voisine, toute cette 
fièvre qui montait, à mesure que se faisait le 
journal. 

Marcelle, brusquement, en levant les yeux, 
aperçut Jordan devant elle. Il était trempé, l’air 
anéanti, avec ce tressaillement de la bouche, ce 
regard un peu fou des gens qui ont couru 
longtemps derrière quelque espoir, sans 
l’atteindre. Elle avait compris. 

– Rien, n’est-ce pas ? demanda-t-elle, 
pâlissante. 

– Rien, ma chérie, rien du tout... Nulle part, 
pas possible... 

Et elle n’eut alors qu’une plainte basse, où 
tout son cœur saignait. 
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– Oh ! mon Dieu ! 

À ce moment, Saccard sortait du bureau de 
Jantrou, et il s’étonna de la trouver là encore. 

– Comment, madame, votre coureur de mari 
ne fait que de revenir ? Je vous disais bien 
d’entrer l’attendre dans mon cabinet. 

Elle le regardait fixement, une pensée 
soudaine s’était éveillée dans ses grands yeux 
désolés. Elle ne réfléchit même pas, elle céda à 
cette bravoure qui jette les femmes en avant, aux 
minutes de passion. 

– Monsieur Saccard, j’ai quelque chose à vous 
demander... Si vous vouliez bien, maintenant, que 
nous passions chez vous... 

– Mais certainement, madame. 

Jordan, qui craignait d’avoir deviné, voulut la 
retenir. Il lui balbutiait à l’oreille des : non ! non ! 
entrecoupés, dans l’angoisse maladive où le 
jetaient toujours ces questions d’argent. Elle 
s’était dégagée, il dut la suivre. 

– Monsieur Saccard, reprit-elle, dès que la 
porte fut refermée, mon mari court inutilement 
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depuis deux heures pour trouver cinq cents 
francs, et il n’ose pas vous les demander... Alors, 
moi, je vous les demande... 

Et, de verve, avec ses airs drôles de petite 
femme gaie et résolue, elle conta son affaire du 
matin, l’entrée brutale de Busch, l’envahissement 
de sa chambre par les trois hommes, comment 
elle était parvenue à repousser l’assaut, 
l’engagement qu’elle avait pris de payer le jour 
même. Ah ! ces plaies d’argent pour le petit 
monde, ces grandes douleurs faites de honte et 
d’impuissance, la vie remise sans cesse en 
question, à propos de quelques misérables pièces 
de cent sous ! 

– Busch, répéta Saccard, c’est ce vieux filou 
de Busch qui vous tient dans ses griffes... 

Puis, avec une bonhomie charmante, se 
tournant vers Jordan, qui restait silencieux, blême 
d’un insupportable malaise : 

– Eh bien ! je vais vous les avancer, moi, vos 
cinq cents francs. Vous auriez dû me les 
demander tout de suite. 
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Il s’était assis à sa table, pour signer un 
chèque, lorsqu’il s’arrêta, réfléchissant. Il se 
rappelait la lettre qu’il avait reçue, la visite qu’il 
devait faire et qu’il reculait de jour en jour, dans 
l’ennui de l’histoire louche qu’il flairait. 
Pourquoi n’irait-il pas tout de suite rue Feydeau, 
profitant de l’occasion, ayant un prétexte ? 

– Écoutez, je le connais à fond, votre gredin... 
Il vaut mieux que j’aille en personne le payer, 
pour voir si je ne pourrai pas ravoir vos billets à 
moitié prix. 

Les yeux de Marcelle, à présent, luisaient de 
gratitude. 

– Oh ! monsieur Saccard, que vous êtes bon ! 

Et, s’adressant à son mari : 

– Tu vois, grosse bête, que monsieur Saccard 
ne nous a pas mangés ! 

Il lui sauta au cou, d’un mouvement 
irrésistible, il l’embrassa, car c’était elle qu’il 
remerciait d’être plus énergique et plus adroite 
que lui, dans ces difficultés de la vie qui le 
paralysaient. 
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– Non ! non ! dit Saccard, lorsque le jeune 
homme lui serra enfin la main, le plaisir est pour 
moi, vous êtes très gentils tous les deux de vous 
aimer si fort... Allez-vous-en tranquilles ! 

Sa voiture, qui l’attendait, le mena en deux 
minutes rue Feydeau, au milieu de ce Paris 
boueux, dans la bousculade des parapluies et 
l’éclaboussement des flaques. Mais, en haut, il 
eut beau sonner à la vieille porte dépeinte, où une 
plaque de cuivre étalait le mot : Contentieux, en 
grosses lettres noires : elle ne s’ouvrit pas, rien ne 
bougeait à l’intérieur. Et il se retirait, lorsque, 
dans sa contrariété vive, il l’ébranla violemment 
du poing. Alors, un pas traînard se fit entendre, et 
Sigismond parut. 

– Tiens ! c’est vous !... Je croyais que c’était 
mon frère qui remontait et qui avait oublié sa 
clef. Moi, jamais je ne réponds aux coups de 
sonnette... Oh ! il ne tardera pas, vous pouvez 
l’attendre, si vous tenez à le voir. 

Du même pas pénible et chancelant, il 
retourna, suivi du visiteur, dans la chambre qu’il 
occupait, sur la place de la Bourse. Il y faisait 
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encore plein jour, à ces hauteurs, au-dessus de la 
brume dont la pluie emplissait le fond des rues. 
La pièce était d’une nudité froide, avec son étroit 
lit de fer, sa table et ses deux chaises, ses 
quelques planches encombrées de livres, sans un 
meuble. Devant la cheminée, un petit poêle, mal 
entretenu, oublié venait de s’éteindre. 

– Asseyez-vous, monsieur. Mon frère m’a dit 
qu’il ne faisait que descendre et remonter. 

Mais Saccard refusait la chaise en le 
regardant, frappé des progrès que la phtisie avait 
faits chez ce grand garçon pâle, aux yeux 
d’enfant, des yeux noyés de rêve, singuliers sous 
l’énergique obstination du front. Entre les 
longues boucles de ses cheveux, son visage 
s’était extraordinairement creusé, comme allongé 
et tiré vers la tombe. 

– Vous avez été souffrant ? demanda-t-il, ne 
sachant que dire. 

Sigismond eut un geste de complète 
indifférence. 

– Oh ! comme toujours. La dernière semaine 
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n’a pas été bonne, à cause de ce vilain temps... 
Mais ça va bien tout de même... Je ne dors plus, 
je puis travailler, et j’ai un peu de fièvre, ça me 
tient chaud... Ah ! on aurait tant à faire ! 

Il s’était remis devant sa table, sur laquelle un 
livre, en langue allemande, se trouvait grand 
ouvert. Et il reprit : 

– Je vous demande pardon de m’asseoir, j’ai 
veillé toute la nuit, pour lire cette œuvre que j’ai 
reçue hier... Une œuvre, oui ! dix années de la vie 
de mon maître, Karl Marx, l’étude qu’il nous 
promettait depuis longtemps sur le capital... Voici 
notre Bible, maintenant, la voici ! 

Curieusement, Saccard vint jeter un regard sur 
le livre ; mais la vue des caractères gothiques le 
rebuta tout de suite. 

– J’attendrai qu’il soit traduit, dit-il en riant. 

Le jeune homme, d’un hochement de tête, 
sembla dire que, même traduit, il ne serait guère 
pénétré que par les seuls initiés. Ce n’était pas un 
livre de propagande. Mais quelle force de 
logique, quelle abondance victorieuse de preuves, 
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dans la fatale destruction de notre société 
actuelle, basée sur le système capitaliste ! La 
plaine était rase, on pouvait reconstruire. 

– Alors, c’est le coup de balai ? demanda 
Saccard, toujours plaisantant. 

– En théorie, parfaitement ! répondit 
Sigismond. Tout ce que je vous ai expliqué un 
jour, toute la marche de l’évolution est là. Reste à 
l’exécuter en fait... Mais vous êtes aveugles, si 
vous ne voyez point les pas considérables que 
l’idée fait à chaque heure. Ainsi, vous qui, avec 
votre Universelle, avez remué et centralisé en 
trois ans des centaines de millions, vous ne 
semblez absolument pas vous douter que vous 
nous conduisez tout droit au collectivisme... J’ai 
suivi votre affaire avec passion, oui ! de cette 
chambre perdue, si tranquille, j’en ai étudié le 
développement jour par jour, et je la connais 
aussi bien que vous, et je dis que c’est une 
fameuse leçon que vous nous donnez là, car 
l’État collectiviste n’aura à faire que ce que vous 
faites, vous exproprier en bloc, lorsque vous 
aurez exproprié en détail les petits, réaliser 
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l’ambition de votre rêve démesuré, qui est, n’est-
ce pas ? d’absorber tous les capitaux du monde, 
d’être l’unique banque, l’entrepôt général de la 
fortune publique... Oh ! je vous admire beaucoup, 
moi ! je vous laisserais aller, si j’étais le maître, 
parce que vous commencez notre besogne, en 
précurseur de génie. 

Et il souriait, de son pâle sourire de malade, en 
remarquant l’attention de son interlocuteur, très 
surpris de le trouver si au courant des affaires du 
jour, très flatté aussi de ses éloges intelligents. 

– Seulement, continua-t-il, le beau matin où 
nous vous exproprierons au nom de la nation, 
remplaçant vos intérêts privés par l’intérêt de 
tous, faisant de votre grande machine à sucer l’or 
des autres la régulatrice même de la richesse 
sociale, nous commencerons par supprimer ça. 

Il avait trouvé un sou parmi les papiers de sa 
table, il le tenait en l’air, entre deux doigts, 
comme la victime désignée. 

– L’argent ! s’écria Saccard, supprimer 
l’argent ! la bonne folie ! 
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– Nous supprimerons l’argent monnayé... 
Songez donc que la monnaie métallique n’a 
aucune place, aucune raison d’être, dans l’État 
collectiviste. À titre de rémunération, nous le 
remplaçons par nos bons de travail ; et, si vous le 
considérez comme mesure de la valeur, nous en 
avons une autre qui nous en tient parfaitement 
lieu, celle que nous obtenons en établissant la 
moyenne des journées de besogne, dans nos 
chantiers... Il faut le détruire, cet argent qui 
masque et favorise l’exploitation du travailleur, 
qui permet de le voler, en réduisant son salaire à 
la plus petite somme dont il a besoin, pour ne pas 
mourir de faim. N’est-ce pas épouvantable, cette 
possession de l’argent qui accumule les fortunes 
privées, barre le chemin à la féconde circulation, 
fait des royautés scandaleuses, maîtresses 
souveraines du marché financier et de la 
production sociale ? Toutes nos crises, toute notre 
anarchie vient de là... Il faut tuer, tuer l’argent ! 

Mais Saccard se fâchait. Plus d’argent, plus 
d’or, plus de ces astres luisants, qui avaient 
éclairé sa vie ! Toujours la richesse s’était 
matérialisée pour lui dans cet éblouissement de la 



 596 

monnaie neuve, pleuvant comme une averse de 
printemps, au travers du soleil, tombant en grêle 
sur la terre qu’elle couvrait, des tas d’argent, des 
tas d’or, qu’on remuait à la pelle, pour le plaisir 
de leur éclat et de leur musique. Et l’on 
supprimait cette gaieté, cette raison de se battre et 
de vivre ! 

– C’est imbécile, oh ! ça, c’est imbécile !... 
Jamais, entendez-vous ! 

– Pourquoi jamais ? pourquoi imbécile ?... 
Est-ce que, dans l’économie de la famille, nous 
faisons usage de l’argent ? Vous n’y voyez que 
l’effort en commun et que l’échange... Alors, à 
quoi bon l’argent, lorsque la société ne sera plus 
qu’une grande famille, se gouvernant elle-
même ? 

– Je vous dis que c’est fou !... Détruire 
l’argent, mais c’est la vie même, l’argent ! Il n’y 
aurait plus rien, plus rien ! 

Il allait et venait, hors de lui. Et, dans cet 
emportement, comme il passait devant la fenêtre, 
il s’assura d’un regard que la Bourse était 
toujours là, car peut-être ce terrible garçon 
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l’avait-il, elle aussi, effondrée d’un souffle. Elle y 
était toujours, mais très vague au fond de la nuit 
tombante, comme fondue sous le linceul de pluie, 
un pâle fantôme de Bourse près de s’évanouir en 
une fumée grise. 

– D’ailleurs, je suis bien bête de discuter. 
C’est impossible... Supprimez donc l’argent, je 
demande à voir ça. 

– Bah ! murmura Sigismond, tout se supprime, 
tout se transforme et disparaît... Ainsi, nous 
avons bien vu la forme de la richesse changer 
déjà une fois, lorsque la valeur de la terre a 
baissé, que la fortune foncière, domaniale, les 
champs et les bois, a décliné devant la fortune 
mobilière, industrielle, les titres de rente et les 
actions, et nous assistons aujourd’hui à une 
précoce caducité de cette dernière, à une sorte de 
dépréciation rapide, car il est certain que le taux 
s’avilit, que le cinq pour cent normal n’est plus 
atteint... La valeur de l’argent baisse donc, 
pourquoi l’argent ne disparaîtrait-il pas, pourquoi 
une nouvelle forme de la fortune ne régirait-elle 
pas les rapports sociaux ? C’est cette fortune de 
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demain que nos bons de travail apporteront. 

Il s’était absorbé dans la contemplation du 
sou, comme s’il eût rêvé qu’il tenait le dernier 
sou des vieux âges, un sou égaré, ayant survécu à 
l’antique société morte. Que de joies et que de 
larmes avaient usé l’humble métal ! Et il était 
tombé à la tristesse de l’éternel désir humain. 

– Oui, reprit-il doucement, vous avez raison, 
nous ne verrons pas ces choses. Il faut des 
années, des années. Sait-on même si jamais 
l’amour des autres aura en soi assez de vigueur 
pour remplacer l’égoïsme, dans l’organisation 
sociale... Pourtant, j’ai espéré le triomphe plus 
prochain, j’aurais tant voulu assister à cette aube 
de la justice ! 

Un instant, l’amertume du mal dont il 
souffrait, brisa sa voix. Lui qui, dans sa négation 
de la mort, la traitait comme si elle n’était pas, 
eut un geste, pour l’écarter. Mais, déjà, il se 
résignait. 

– J’ai fait ma tâche, je laisserai mes notes, 
dans le cas où je n’aurais pas le temps d’en tirer 
l’ouvrage complet de reconstruction que j’ai rêvé. 
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Il faut que la société de demain soit le fruit mûr 
de la civilisation, car, si l’on ne garde le bon côté 
de l’émulation et du contrôle, tout croule... Ah ! 
cette société, comme je la vois nettement à cette 
heure, créée enfin, complète, telle que je suis 
parvenu, après tant de veilles, à la mettre debout ! 
Tout est prévu, tout est résolu, c’est enfin la 
souveraine justice, l’absolu bonheur. Elle est là, 
sur le papier, mathématique, définitive. 

Et il promenait ses longues mains émaciées 
parmi les notes éparses, et il s’exaltait, dans ce 
rêve des milliards reconquis, partagés 
équitablement entre tous, dans cette joie et cette 
santé qu’il rendait d’un trait de plume à 
l’humanité souffrante, lui qui ne mangeait plus, 
qui ne dormait plus, qui achevait de mourir sans 
besoins, au milieu de la nudité de sa chambre. 

Mais une voix rude fit tressaillir Saccard. 

– Qu’est-ce que vous faites là ? 

C’était Busch qui rentrait et qui jetait sur le 
visiteur un regard oblique d’amant jaloux, dans sa 
continuelle crainte qu’on ne donnât une crise de 
toux à son frère, en le faisant trop parler. 
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D’ailleurs, il n’attendit pas la réponse, il grondait 
maternellement, désespéré. 

– Comment ! tu as encore laissé mourir ton 
poêle ! Je te demande un peu si c’est raisonnable, 
par une humidité pareille ! 

Déjà, pliant les genoux, malgré la lourdeur de 
son grand corps, il cassait du menu bois, il 
rallumait le feu. Puis, il alla chercher un balai, fit 
le ménage, s’inquiéta de la potion que le malade 
devait prendre toutes les deux heures. Et il ne se 
montra tranquille que lorsqu’il eut décidé celui-ci 
à s’allonger sur le lit, pour se reposer. 

– Monsieur Saccard, si vous voulez passer 
dans mon cabinet... 

Madame Méchain s’y trouvait, assise sur 
l’unique chaise. Elle et Busch venaient de faire, 
dans le voisinage, une visite importante, dont la 
pleine réussite les enchantait. C’était enfin, après 
une attente désespérée, l’heureuse mise en 
marche d’une des affaires qui les tenaient le plus 
au cœur. Pendant trois ans, la Méchain avait battu 
le pavé, en quête de Léonie Cron, cette fille 
séduite, à laquelle le comte de Beauvilliers avait 
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signé une reconnaissance de dix mille francs, 
payable le jour de sa majorité. Vainement, elle 
s’était adressée à son cousin Fayeux, le receveur 
de rentes de Vendôme, qui avait acheté pour 
Busch la reconnaissance, dans un lot de vieilles 
créances, provenant de la succession du sieur 
Charpier, marchand de grains, usurier à ses 
heures : Fayeux ne savait rien, écrivait seulement 
que la fille Léonie Cron devait être en service 
chez un huissier, à Paris qu’elle avait quitté, 
depuis plus de dix ans, Vendôme, où elle n’était 
jamais revenue et où il ne pouvait même 
questionner un seul de ses parents, tous étant 
morts. La Méchain avait bien découvert 
l’huissier, et elle était arrivée à suivre de là 
Léonie chez un boucher, chez une dame galante, 
chez un dentiste ; mais, à partir du dentiste, le fil 
se cassait brusquement, la piste s’interrompait, 
une aiguille dans une botte de foin, une fille 
tombée, perdue dans la boue du grand Paris. Sans 
résultat, elle avait couru les bureaux de 
placement, visité les garnis borgnes, fouillé la 
basse débauche, toujours aux aguets, tournant la 
tête, interrogeant, dès que ce nom de Léonie 
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frappait ses oreilles. Et cette fille, qu’elle était 
allée chercher bien loin, voilà qu’elle venait, ce 
jour-là, par un hasard, de mettre la main sur elle, 
rue Feydeau, dans la maison publique voisine, où 
elle relançait une ancienne locataire de la cité de 
Naples, qui lui devait trois francs. Un coup de 
génie la lui avait fait flairer et reconnaître, sous le 
nom distingué de Léonide, au moment où 
madame l’appelait au salon d’une voix perçante. 
Tout de suite, Busch, averti, était revenu avec elle 
à la maison, pour traiter ; et cette grosse fille, aux 
durs cheveux noirs tombant sur les sourcils, à la 
face plate et molle, d’une bassesse immonde, 
l’avait d’abord surpris ; puis il s’était rendu 
compte de son charme spécial, surtout avant ses 
dix années de prostitution, ravi d’ailleurs qu’elle 
fût tombée si bas, abominable. Il lui avait offert 
mille francs, si elle lui abandonnait ses droits sur 
la reconnaissance. Elle était stupide, elle avait 
accepté le marché avec une joie d’enfant. Enfin, 
on allait donc pouvoir traquer la comtesse de 
Beauvilliers, on avait l’arme cherchée, inespérée 
même, à ce point de laideur et de honte ! 

– Je vous attendais, monsieur Saccard, nous 
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avons à causer... Vous avez reçu ma lettre, n’est-
ce pas ? 

Dans l’étroite pièce, bondée de dossiers, déjà 
noire, qu’une maigre lampe éclairait d’une 
lumière fumeuse, la Méchain, immobile et 
muette, ne bougeait pas de l’unique chaise. Et, 
resté debout, ne voulant point avoir l’air d’être 
venu sur une menace, Saccard entama tout de 
suite l’affaire Jordan, d’une voix dure et 
méprisante. 

– Pardon, je suis monté pour régler une dette 
d’un de mes rédacteurs... Le petit Jordan, un très 
charmant garçon, que vous poursuivez à boulets 
rouges, avec une férocité vraiment révoltante... 
Ce matin encore, paraît-il, vous vous êtes conduit 
envers sa femme comme un galant homme 
rougirait de le faire... 

Saisi d’être attaqué de la sorte, lorsqu’il 
s’apprêtait à prendre l’offensive, Busch perdit 
pied, oublia l’autre histoire, s’irrita sur celle-ci. 

– Les Jordan, vous venez pour les Jordan... Il 
n’y a pas de femme, il n’y a pas de galant 
homme, dans les affaires. Quand on doit, on paie, 
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je ne connais que ça... Des bougres qui se fichent 
de moi depuis des années, dont j’ai eu une peine 
du diable à tirer quatre cents francs, sou à sou !... 
Ah ! tonnerre de Dieu, oui ! je les ferai vendre, je 
les jetterai à la rue demain matin, si je n’ai pas ce 
soir, là, sur mon bureau, les trois cent trente 
francs quinze centimes qu’ils me doivent encore. 

Et Saccard, par tactique, pour le mettre hors de 
lui, ayant dit qu’il était déjà payé quarante fois de 
cette créance, qui ne lui avait sûrement pas coûté 
dix francs, il s’étrangla en effet de colère. 

– Nous y voilà ! vous n’avez tous que ça à 
dire... Et il y a aussi les frais, n’est-ce pas ? cette 
dette de trois cents francs qui est montée à plus 
de sept cents... Mais est-ce que ça me regarde, 
moi ? On ne me paie pas, je poursuis. Tant pis si 
la justice est chère, c’est sa faute !... Alors, quand 
j’ai acheté une créance dix francs, je devrais me 
faire rembourser dix francs, et ce serait fini. Eh 
bien ! et mes risques, et mes courses, et mon 
travail de tête, oui ! mon intelligence ? Justement, 
tenez ! pour cette affaire Jordan, vous pouvez 
consulter madame, qui est là. C’est elle qui s’en 
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est occupée. Ah ! elle en a fait des pas et des 
démarches, elle en a usé, de la chaussure, à 
monter les escaliers de tous les journaux, d’où on 
la flanquait à la porte comme une mendiante, 
sans jamais lui donner l’adresse. Cette affaire, 
mais nous l’avons nourrie pendant des mois, nous 
y avons rêvé, nous y avons travaillé comme à un 
de nos chefs-d’œuvre, elle me coûte une somme 
folle, à dix sous l’heure seulement ! 

Il s’exaltait, il montra d’un grand geste les 
dossiers qui emplissaient la pièce. 

– J’ai ici pour plus de vingt millions de 
créances, et de tous les âges, de tous les mondes, 
d’infimes et de colossales... Les voulez-vous pour 
un million ? je vous les donne... Quand on pense 
qu’il y a des débiteurs que je file depuis un quart 
de siècle ! Pour obtenir d’eux quelques 
misérables centaines de francs, même moins 
parfois, je patiente des années, j’attends qu’ils 
réussissent ou qu’ils héritent... Les autres, les 
inconnus, les plus nombreux, dorment là, 
regardez ! dans ce coin, tout ce tas énorme. C’est 
le néant, ça, ou plutôt c’est la matière brute, d’où 
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il faut que je tire la vie, je veux dire ma vie, Dieu 
sait après quelle complication de recherches et 
d’ennuis !... Et vous voulez que, lorsque j’en 
tiens un enfin, solvable, je ne le saigne pas ? Ah ! 
non, vous me croiriez trop bête, vous ne seriez 
pas si bête, vous ! 

Sans s’attarder à discuter davantage, Saccard 
tira son portefeuille. 

– Je vais vous donner deux cents francs, et 
vous allez me rendre le dossier Jordan, avec un 
acquit de tout compte. 

Busch sursauta d’exaspération. 

– Deux cents francs, jamais de la vie !... C’est 
trois cent trente francs quinze centimes. Je veux 
les centimes. 

Mais, de sa voix égale, avec la tranquille 
assurance de l’homme qui connaît la puissance de 
l’argent, montré, étalé, Saccard répéta à deux, à 
trois reprises : 

– Je vais vous donner deux cents francs... 

Et le juif, convaincu au fond qu’il était 
raisonnable de transiger, finit par consentir, dans 
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un cri de rage, les larmes aux yeux. 

– Je suis trop faible. Quel sale métier !... 
Parole d’honneur ! on me dépouille, on me vole... 
Allez ! pendant que vous y êtes, ne vous gênez 
pas, prenez-en d’autres, oui ! fouillez dans le tas, 
pour vos deux cents francs ! 

Puis, lorsque Busch eut signé un reçu et écrit 
un mot pour l’huissier, car le dossier n’était plus 
chez lui, il souffla un moment devant son bureau, 
tellement secoué, qu’il aurait laissé partir 
Saccard, sans la Méchain, qui n’avait pas eu un 
geste ni une parole. 

– Et l’affaire ? dit-elle. 

Il se souvint brusquement, il allait prendre sa 
revanche. Mais tout ce qu’il avait préparé, son 
récit, ses questions, la marche savante de 
l’entretien, se trouva emporté d’un coup, dans sa 
hâte d’arriver au fait. 

– L’affaire, c’est vrai !... Je vous ai écrit, 
monsieur Saccard. Nous avons maintenant un 
vieux compte à régler ensemble... 

Il avait allongé la main, pour prendre le 
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dossier Sicardot, qu’il ouvrit devant lui. 

– En 1852, vous êtes descendu dans un hôtel 
meublé de la rue de la Harpe, vous y avez 
souscrit douze billets de cinquante francs à une 
demoiselle Rosalie Chavaille, âgée de seize ans, 
que vous avez violentée, un soir, dans l’escalier... 
Ces billets, les voici. Vous n’en avez pas payé un 
seul, car vous êtes parti sans laisser d’adresse, 
avant l’échéance du premier. Et le pis est qu’ils 
sont signés d’un faux nom, Sicardot, le nom de 
votre première femme... 

Très pâle, Saccard écoutait, regardait. C’était, 
au milieu d’un saisissement inexprimable, tout le 
passé qui s’évoquait, une sensation 
d’écroulement, une masse énorme et confuse qui 
retombait sur lui. Dans cette peur de la première 
minute, il perdit la tête, il bégaya. 

– Comment savez-vous ?... Comment avez-
vous ça ? 

Puis, de ses mains tremblantes, il se hâta de 
tirer de nouveau son portefeuille, n’ayant que 
l’idée de payer, de rentrer en possession de ce 
dossier fâcheux. 
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– Il n’y a pas eu de frais, n’est-ce pas ?... C’est 
six cents francs... Oh ! il y aurait beaucoup à dire, 
mais j’aime mieux payer, sans discussion. 

Et il tendait six billets de banque. 

– Tout à l’heure ! cria Busch, qui repoussa 
l’argent. Je n’ai pas terminé... Madame, que vous 
voyez là, est la petite-cousine de Rosalie, et ces 
papiers sont à elle, c’est en son nom que je 
poursuis le remboursement... Cette pauvre 
Rosalie est restée infirme, à la suite de votre 
violence. Elle a eu beaucoup de malheurs, elle est 
morte dans une misère affreuse, chez madame, 
qui l’avait recueillie... Madame, si elle voulait, 
pourrait vous raconter des choses... 

– Des choses terribles ! accentua de sa petite 
voix la Méchain, rompant son silence. 

Effaré, Saccard se tourna vers elle, l’ayant 
oubliée, tassée là comme une outre dégonflée à 
demi. Elle l’avait toujours inquiété, avec son 
louche commerce d’oiseau de carnage sur les 
valeurs déclassées ; et il la retrouvait, mêlée à 
cette histoire désagréable. 
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– Sans doute, la malheureuse, c’est bien 
fâcheux, murmura-t-il. Mais, si elle est morte, je 
ne vois vraiment pas... Voici toujours les six 
cents francs. 

Une seconde fois, Busch refusa de prendre la 
somme. 

– Pardon, c’est que vous ne savez pas encore 
tout, c’est qu’elle a eu un enfant... Oui, un enfant 
qui est dans sa quatorzième année, un enfant qui 
vous ressemble à un tel point, que vous ne 
pouvez le renier. 

Abasourdi, Saccard répéta à plusieurs 
reprises : 

– Un enfant, un enfant... 

Puis, replaçant d’un geste brusque les six 
billets de banque dans son portefeuille, tout d’un 
coup remis d’aplomb et très gaillard : 

– Ah ! çà, dites donc, est-ce que vous vous 
moquez de moi ? S’il y a un enfant, je ne vous 
fiche pas un sou... Le petit a hérité de sa mère, 
c’est le petit qui aura ça et tout ce qu’il voudra 
par-dessus le marché... Un enfant, mais c’est très 
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gentil, mais c’est tout naturel, il n’y a pas de mal 
à avoir un enfant. Au contraire, ça me fait 
beaucoup de plaisir, ça me rajeunit, parole 
d’honneur !... Où est-il, que j’aille le voir ? 
Pourquoi ne me l’avez-vous pas amené tout de 
suite ? 

Stupéfié à son tour, Busch songeait à sa 
longue hésitation, aux ménagements infinis que 
madame Caroline prenait pour révéler l’existence 
de Victor à son père. Et, démonté, il se jeta dans 
les explications les plus violentes, les plus 
compliquées, lâchant tout à la fois, les six mille 
francs d’argent prêté et de frais d’entretien que la 
Méchain réclamait, les deux mille francs 
d’acompte donnés par madame Caroline, les 
instincts épouvantables de Victor, son entrée à 
l’Œuvre du Travail. Et, de son côté, Saccard 
sursautait, à chaque nouveau détail. Comment, 
six mille francs ! qui lui disait qu’au contraire on 
n’avait pas dépouillé le gamin ? Un acompte de 
deux mille francs ! on avait eu l’audace 
d’extorquer à une dame de ses amies deux mille 
francs ! mais c’était un vol, un abus de 
confiance ! Ce petit, parbleu ! on l’avait mal 
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élevé, et l’on voulait qu’il payât ceux qui étaient 
responsables de cette mauvaise éducation ! On le 
prenait donc pour un imbécile ! 

– Pas un sou ! cria-t-il, entendez-vous, ne 
comptez pas tirer un sou de ma poche ! 

Busch, blême, s’était mis debout devant sa 
table. 

– C’est ce que nous verrons. Je vous traînerai 
en justice. 

– Ne dites donc pas de bêtises. Vous savez 
bien que la justice ne s’occupe pas de ces choses-
là... Et, si vous espérez me faire chanter, c’est 
encore plus bête, parce que, moi, je me fiche de 
tout. Un enfant ! mais je vous dis que ça me 
flatte ! 

Et, comme la Méchain bouchait la porte, il dut 
la bousculer, l’enjamber, pour sortir. Elle 
suffoquait, elle lui jeta dans l’escalier, de sa voix 
de flûte : 

– Canaille ! sans cœur ! 

– Vous aurez de nos nouvelles ! hurla Busch, 
qui referma la porte à la volée. 
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Saccard était dans un tel état d’excitation, 
qu’il donna l’ordre à son cocher de rentrer 
directement, rue Saint-Lazare. Il avait hâte de 
voir madame Caroline, il l’aborda sans une gêne, 
la gronda tout de suite d’avoir donné les deux 
mille francs. 

– Mais, ma chère amie, jamais on ne lâche de 
l’argent comme ça... Pourquoi diable avez-vous 
agi sans me consulter ? 

Elle, saisie qu’il sût enfin l’histoire, demeurait 
muette. C’était bien l’écriture de Busch qu’elle 
avait reconnue, et maintenant elle n’avait plus 
rien à cacher, puisqu’un autre venait de lui éviter 
le souci de la confidence. Cependant, elle hésitait 
toujours, confuse pour cet homme qui 
l’interrogeait si à l’aise. 

– J’ai voulu vous éviter un chagrin... Ce 
malheureux enfant était dans une telle 
dégradation !... Depuis longtemps, je vous aurais 
tout raconté, sans un sentiment... 

– Quel sentiment ?... Je vous avoue que je ne 
comprends pas. 
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Elle n’essaya pas de s’expliquer, de s’excuser 
davantage, envahie d’une tristesse, d’une 
lassitude de tout, elle si courageuse à vivre ; 
tandis que lui continuait à s’exclamer, enchanté, 
vraiment rajeuni. 

– Ce pauvre gamin ! Je l’aimerai beaucoup, je 
vous assure... Vous avez très bien fait de le 
mettre à l’Œuvre du Travail, pour le décrasser un 
peu. Mais nous allons le retirer de là, nous lui 
donnerons des professeurs... Demain, j’irai le 
voir, oui ! demain, si je ne suis pas trop pris. 

Le lendemain, il y eut conseil, et deux jours se 
passèrent, puis la semaine, sans que Saccard 
trouvât une minute. Il parla de l’enfant souvent 
encore, remettant sa visite, cédant au fleuve 
débordé qui l’emportait. Dans les premiers jours 
de décembre, le cours de deux mille sept cents 
francs venait d’être atteint, au milieu de 
l’extraordinaire fièvre dont l’accès maladif 
continuait à bouleverser la Bourse. Le pis était 
que les nouvelles alarmantes avaient grandi, que 
la hausse s’enrageait, dans un malaise croissant, 
intolérable : désormais, on annonçait tout haut la 
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catastrophe fatale, et on montait quand même, on 
montait sans cesse, par la force obstinée d’un de 
ces prodigieux engouements qui se refusent à 
l’évidence. Saccard ne vivait plus que dans la 
fiction exagérée de son triomphe, entouré comme 
d’une gloire par cette averse d’or qu’il faisait 
pleuvoir sur Paris, assez fin cependant pour avoir 
la sensation du sol miné, crevassé, qui menaçait 
de s’effondrer sous lui. Aussi, bien qu’à chaque 
liquidation il restât victorieux, ne décolérait-il pas 
contre les baissiers, dont les pertes déjà devaient 
être effroyables. Qu’avaient donc ces sales juifs à 
s’acharner ? N’allait-il pas enfin les détruire ? Et 
il s’exaspérait surtout de ce qu’il disait flairer, à 
côté de Gundermann, faisant son jeu, d’autres 
vendeurs, des soldats de l’Universelle, peut-être, 
des traîtres qui passaient à l’ennemi, ébranlés 
dans leur foi, ayant la hâte de réaliser. 

Un jour que Saccard exhalait ainsi son 
mécontentement devant madame Caroline, celle-
ci crut devoir lui tout dire. 

– Vous savez, mon ami, que j’ai vendu, moi... 
Je viens de vendre nos dernières mille actions au 
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cours de deux mille sept cents. 

Il resta anéanti, comme devant la plus noire 
des trahisons. 

– Vous avez vendu, vous ! vous, mon Dieu ! 

Elle lui avait pris les mains, elle les lui serrait, 
vraiment peinée, lui rappelant qu’elle et son frère 
l’avaient averti. Ce dernier, qui était toujours à 
Rome, écrivait des lettres pleines d’une mortelle 
inquiétude sur cette hausse exagérée, qu’il ne 
s’expliquait pas, qu’il fallait enrayer à tout prix, 
sous peine d’une culbute en plein gouffre. La 
veille encore, elle en avait reçu une, lui donnant 
l’ordre formel de vendre. Et elle avait vendu. 

– Vous, vous ! répétait Saccard. C’était vous 
qui me combattiez, que je sentais dans l’ombre ! 
Ce sont vos actions que j’ai dû racheter ! 

Il ne s’emportait pas, selon son habitude, et 
elle souffrait davantage de son accablement, elle 
aurait voulu le raisonner, lui faire abandonner 
cette lutte sans merci qu’un massacre seul 
pouvait terminer. 

– Mon ami, écoutez-moi... Songez que nos 
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trois mille titres ont produit plus de sept millions 
et demi. N’est-ce point un gain inespéré, 
extravagant ? Moi, tout cet argent m’épouvante, 
je ne puis pas croire qu’il m’appartienne... Mais 
ce n’est d’ailleurs pas de notre intérêt personnel 
qu’il s’agit. Songez aux intérêts de tous ceux qui 
ont remis leur fortune entre vos mains, un 
effrayant total de millions que vous risquez dans 
la partie. Pourquoi soutenir cette hausse insensée, 
pourquoi l’exciter encore ? On me dit de tous les 
côtés que la catastrophe est au bout, fatalement... 
Vous ne pourrez monter toujours, il n’y a aucune 
honte à ce que les titres reprennent leur valeur 
réelle, et c’est la maison solide, c’est le salut. 

Mais, violemment, il s’était remis debout. 

– Je veux le cours de trois mille... J’ai acheté 
et j’achèterai encore, quitte à en crever... Oui ! 
que je crève, que tout crève avec moi, si je ne fais 
pas et si je ne maintiens pas le cours de trois 
mille ! 

Après la liquidation du 15 décembre, les cours 
montèrent à deux mille huit cents, à deux mille 
neuf cents. Et ce fut le 21 que le cours de trois 
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mille vingt francs fut proclamé à la Bourse, au 
milieu d’une agitation de foule démente. Il n’y 
avait plus ni vérité, ni logique, l’idée de la valeur 
était pervertie, au point de perdre tout sens réel. 
Le bruit courait que Gundermann, contrairement 
à ses habitudes de prudence, se trouvait engagé 
dans d’effroyables risques, depuis des mois qu’il 
nourrissait la baisse, ses pertes avaient grandi à 
chaque quinzaine, au fur et à mesure de la hausse, 
par sauts énormes ; et l’on commençait à dire 
qu’il pourrait bien avoir les reins cassés. Toutes 
les cervelles étaient à l’envers, on s’attendait à 
des prodiges. 

Et, à cette minute suprême, où Saccard, au 
sommet, sentait trembler la terre, dans l’angoisse 
inavouée de la chute, il fut roi. Lorsque sa voiture 
arrivait rue de Londres, devant le palais triomphal 
de l’Universelle, un valet descendait vivement, 
étalait un tapis, qui des marches du vestibule se 
déroulait sur le trottoir, jusqu’au ruisseau ; et 
Saccard alors daignait quitter la voiture, et il 
faisait son entrée, en souverain à qui l’on épargne 
le commun pavé des rues. 
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À cette fin d’année, le jour de la liquidation de 
décembre, la grande salle de la Bourse se trouva 
pleine dès midi et demi, dans une extraordinaire 
agitation de voix et de gestes. Depuis quelques 
semaines, d’ailleurs, l’effervescence montait, et 
elle aboutissait à cette dernière journée de lutte, 
une cohue fiévreuse où grondait déjà la décisive 
bataille qui allait s’engager. Dehors, il gelait 
terriblement ; mais un clair soleil d’hiver 
pénétrait, d’un rayon oblique, par le haut vitrage, 
égayant tout un côté de la salle nue, aux sévères 
piliers, à la voûte triste, que glaçaient encore des 
grisailles allégoriques ; tandis que des bouches de 
calorifères, tout le long des arcades, soufflaient 
une haleine tiède, au milieu du courant froid des 
portes grillagées, continuellement battantes. 

Le baissier Moser, plus inquiet et plus jaune 
que de coutume, se heurta contre le haussier 
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Pillerault, arrogamment planté sur ses hautes 
jambes de héron. 

– Vous savez ce qu’on dit... 

Mais il dut élever la voix, pour se faire 
entendre, dans le bruit croissant des 
conversations, un roulement régulier, monotone, 
pareil à une clameur d’eaux débordées, coulant 
sans fin. 

– On dit que nous aurons la guerre en avril... 
Ça ne peut pas finir autrement, avec ces 
armements formidables. L’Allemagne ne veut pas 
nous laisser le temps d’appliquer la nouvelle loi 
militaire que va voter la Chambre... Et, d’ailleurs, 
Bismarck... 

Pillerault éclata de rire. 

– Fichez-moi donc la paix, vous et votre 
Bismarck !... Moi qui vous parle, j’ai causé cinq 
minutes avec lui, cet été, quand il est venu. Il a 
l’air très bon garçon... Si vous n’êtes pas content, 
après l’écrasant succès de l’Exposition, que vous 
faut-il ? Eh ! mon cher, l’Europe entière est à 
nous. 
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Moser hocha désespérément la tête. Et, en 
phrases que coupaient à chaque seconde les 
bousculades de la foule, il continua à dire ses 
craintes. L’état du marché était trop prospère, 
d’une prospérité pléthorique qui ne valait rien, 
pas plus que la mauvaise graisse des gens trop 
gras. Grâce à l’exposition, il avait poussé trop 
d’affaires, on s’était trop engoué, on en arrivait à 
la pure démence du jeu. Est-ce que ce n’était pas 
fou, par exemple, l’Universelle à trois mille 
trente ? 

– Ah ! nous y voilà ! cria Pillerault. 

Et, de tout près, en accentuant chaque syllabe : 

– Mon cher, on finira ce soir à trois mille 
soixante... Vous serez tous culbutés, c’est moi qui 
vous le dis. 

Le baissier, facilement impressionnable 
pourtant, eut un petit sifflement de défi. Et il 
regarda en l’air, pour marquer sa fausse 
tranquillité d’âme, il resta un moment à examiner 
les quelques têtes de femme, qui se penchaient, 
là-haut, à la galerie du télégraphe, étonnées du 
spectacle de cette salle, où elles ne pouvaient 
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entrer. Des écussons portaient des noms de villes, 
les chapiteaux et les corniches allongeaient une 
perspective blême, que des infiltrations avaient 
tachée de jaune. 

– Tiens ! c’est vous ! reprit Moser en baissant 
la tête et en reconnaissant Salmon, qui souriait 
devant lui, de son éternel et profond sourire. 

Puis, troublé, voyant dans ce sourire une 
approbation donnée aux renseignements de 
Pillerault : 

– Enfin, si vous savez quelque chose, dites-
le... Moi, mon raisonnement est simple. Je suis 
avec Gundermann, parce que Gundermann, n’est-
ce pas ? c’est Gundermann. Ça finit toujours 
bien, avec lui. 

– Mais, dit Pillerault ricanant, qui vous dit que 
Gundermann est à la baisse ? 

Du coup, Moser arrondit des yeux effarés. 
Depuis longtemps, le gros commérage de la 
Bourse était que Gundermann guettait Saccard, 
qu’il nourrissait la baisse contre l’Universelle, en 
attendant d’étrangler celle-ci, à quelque fin de 
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mois, d’un effort brusque, lorsque l’heure serait 
venue d’écraser le marché sous ses millions ; et, 
si cette journée s’annonçait si chaude, c’était que 
tous croyaient, répétaient que la bataille allait 
enfin être pour ce jour-là, une de ces batailles 
sans merci où l’une des deux armées reste par 
terre, détruite. Mais est-ce qu’on était jamais 
certain, dans ce monde de mensonge et de ruse ? 
Les choses les plus sûres, les plus annoncées à 
l’avance, devenaient, au moindre souffle, des 
sujets de doute pleins d’angoisse. 

– Vous niez l’évidence, murmura Moser. Sans 
doute, je n’ai pas vu les ordres, et on ne peut rien 
affirmer... Hein ? Salmon, qu’est-ce que vous en 
dites ? Gundermann ne peut pas lâcher, que 
diable ! 

Et il ne savait plus que croire devant le sourire 
silencieux de Salmon qui lui semblait s’amincir, 
d’une finesse extrême. 

– Ah ! reprit-il, en désignant du menton un 
gros homme qui passait, si celui-là voulait parler, 
je ne serais pas en peine. Il voit clair. 

C’était le célèbre Amadieu, qui vivait toujours 
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sur sa réussite, dans l’affaire des mines de Selsis, 
les actions achetées à quinze francs, en un coup 
d’entêtement imbécile, revendues plus tard avec 
un bénéfice d’une quinzaine de millions, sans 
qu’il eût rien prévu ni calculé, au hasard. On le 
vénérait pour ses grandes capacités financières, 
une véritable cour le suivait, en tâchant de 
surprendre ses moindres paroles et en jouant dans 
le sens qu’elles semblaient indiquer. 

– Bah ! s’écria Pillerault, tout à sa théorie 
favorite du casse-cou, le mieux est encore de 
suivre son idée, au petit bonheur... Il n’y a que la 
chance. On a de la chance ou l’on n’a pas de 
chance. Alors, quoi ? il ne faut pas réfléchir. Moi, 
chaque fois que j’ai réfléchi, j’ai failli y rester... 
Tenez ! tant que je verrai ce monsieur-là solide à 
son poste, avec son air de gaillard qui veut tout 
manger, j’achèterai. 

D’un geste, il avait montré Saccard, qui venait 
d’arriver et qui s’installait à sa place habituelle, 
contre le pilier de la première arcade de gauche. 
Comme tous les chefs de maison importante, il 
avait ainsi une place connue, où les employés et 
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les clients étaient certains de le trouver, les jours 
de Bourse. Gundermann seul affectait de ne 
jamais mettre les pieds dans la grande salle ; il 
n’y envoyait même pas un représentant officiel ; 
mais on y sentait une armée à lui, il y régnait en 
maître absent et souverain, par la légion 
innombrable des remisiers, des agents qui 
apportaient ses ordres, sans compter ses 
créatures, si nombreuses, que tout homme présent 
était peut-être le mystérieux soldat de 
Gundermann. Et c’était contre cette armée 
insaisissable et partout agissante que luttait 
Saccard, en personne, à front découvert. Derrière 
lui, dans l’angle du pilier, il y avait un banc, mais 
il ne s’y asseyait jamais, debout pendant les deux 
heures du marché, comme dédaigneux de la 
fatigue. Parfois, aux minutes d’abandon, il 
s’appuyait simplement du coude à la pierre, que 
la salissure de tous les contacts, à hauteur 
d’homme, avait noircie et polie ; et, dans la 
nudité blafarde du monument, il y avait même là 
un détail caractéristique, cette bande de crasse 
luisante, contre les portes, contre les murs, dans 
les escaliers, dans la salle, un soubassement 
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immonde, la sueur accumulée des générations de 
joueurs et de voleurs. Très élégant, très correct, 
ainsi que tous les boursiers, avec son drap fin et 
son linge éblouissant, Saccard avait la mine 
aimable et reposée d’un homme sans 
préoccupations, au milieu de ces murs bordés de 
noir. 

– Vous savez, dit Moser en étouffant sa voix, 
qu’on l’accuse de soutenir la hausse par des 
achats considérables. Si l’Universelle joue sur ses 
propres actions, elle est fichue. 

Mais Pillerault protestait. 

– Encore un cancan !... Est-ce qu’on peut dire 
au juste qui vend et qui achète ?... Il est là pour 
les clients de sa maison, ce qui est bien naturel. 
Et il y est aussi pour son propre compte, car il 
doit jouer. 

Moser, d’ailleurs, n’insista pas. Personne 
encore, à la Bourse, n’aurait osé affirmer la 
terrible campagne menée par Saccard, ces achats 
qu’il faisait pour le compte de la société, sous le 
couvert d’hommes de paille, Sabatani, Jantrou, 
d’autres encore, surtout des employés de sa 
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direction. Une rumeur seulement courait, 
chuchotée à l’oreille, démentie, toujours 
renaissante, quoique sans preuve possible. 
D’abord, il n’avait fait que soutenir les cours 
avec prudence, revendant dès qu’il pouvait, afin 
de ne pas trop immobiliser les capitaux et 
encombrer les caisses de titres. Mais il était 
maintenant entraîné par la lutte, et il avait prévu, 
ce jour-là, la nécessité d’achats exagérés, s’il 
voulait rester maître du champ de bataille. Ses 
ordres étaient donnés, il affectait son calme 
souriant des jours ordinaires, malgré son 
incertitude sur le résultat final et le trouble qu’il 
éprouvait, à s’engager ainsi de plus en plus dans 
une voie qu’il savait effroyablement dangereuse. 

Brusquement, Moser, qui était allé rôder 
derrière le dos du célèbre Amadieu, en grande 
conférence avec un petit homme chafouin, revint 
très exalté, bégayant : 

– Je l’ai entendu, entendu de mes oreilles... Il a 
dit que les ordres de vente de Gundermann 
dépassaient dix millions... Oh ! je vends, je 
vends, je vendrais jusqu’à ma chemise ! 
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– Dix millions, fichtre ! murmura Pillerault, la 
voix un peu altérée. C’est une vraie guerre au 
couteau. 

Et, dans la clameur roulante qui croissait, 
grossie de toutes les conversations particulières, 
il n’y avait plus que ce duel féroce entre 
Gundermann et Saccard. On ne distinguait pas les 
paroles, mais le bruit en était fait, c’était cela seul 
qui grondait si haut, l’entêtement calme et 
logique de l’un à vendre, l’enfièvrement de 
passion à toujours acheter, qu’on soupçonnait 
chez l’autre. Les nouvelles contradictoires qui 
circulaient, murmurées d’abord, finissaient dans 
des éclats de trompette. Dès qu’ils ouvraient la 
bouche, les uns criaient, pour se faire entendre, 
au milieu du vacarme ; tandis que d’autres, pleins 
de mystère, se penchaient à l’oreille de leurs 
interlocuteurs, parlaient très bas, même quand ils 
n’avaient rien à dire. 

– Eh ! je garde mes positions à la hausse ! 
reprit Pillerault, déjà raffermi. Il fait un soleil trop 
beau, tout va monter encore. 

– Tout va crouler, répliqua Moser avec son 
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obstination dolente. La pluie n’est pas loin, j’ai 
eu une crise cette nuit. 

Mais le sourire de Salmon, qui les écoutait à 
tour de rôle, devint si aigu, que tous deux 
restèrent mécontents, sans certitude possible. Est-
ce que ce diable d’homme, si extraordinairement 
fort, si profond et si discret, avait trouvé une 
troisième façon de jouer, en ne se mettant ni à la 
hausse ni à la baisse ? 

Saccard, à son pilier, voyait grossir autour de 
lui la cohue de ses flatteurs et de ses clients. 
Continuellement, des mains se tendaient, et il les 
serrait toutes, avec la même facilité heureuse, 
mettant dans chaque étreinte de ses doigts une 
promesse de triomphe. Certains accouraient, 
échangeaient un mot, repartaient ravis. Beaucoup 
s’entêtaient, ne le lâchaient plus, glorieux d’être 
de son groupe. Souvent il se montrait aimable, 
sans se rappeler le nom des gens qui lui parlaient. 
Ainsi, il fallut que le capitaine Chave lui nommât 
Maugendre, pour qu’il reconnût celui-ci. Le 
capitaine, remis avec son beau-frère, le poussait à 
vendre ; mais la poignée de main du directeur 
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suffit à enflammer Maugendre d’un espoir sans 
limite. Ensuite, ce fut Sédille, l’administrateur, le 
grand marchand de soie, qui voulut avoir une 
consultation d’une minute. Sa maison de 
commerce périclitait, toute sa fortune était liée à 
celle de l’Universelle, à ce point que la baisse 
possible devait être pour lui un écroulement ; et, 
anxieux, dévoré de sa passion, ayant d’autres 
ennuis du côté de son fils Gustave qui ne 
réussissait guère chez Mazaud, il éprouvait le 
besoin d’être rassuré, encouragé. D’une tape sur 
l’épaule, Saccard le renvoya plein de foi et 
d’ardeur. Puis, il y eut tout un défilé : Kolb, le 
banquier, qui avait réalisé depuis longtemps, mais 
qui ménageait le hasard ; le marquis de Bohain, 
qui, avec sa condescendance hautaine de grand 
seigneur, affectait de fréquenter la Bourse, par 
curiosité et désœuvrement ; Huret lui-même, 
incapable de rester fâché, trop souple pour n’être 
pas l’ami des gens jusqu’au jour de 
l’engloutissement final, venant voir s’il n’y avait 
plus rien à ramasser. Mais Daigremont parut, tous 
s’écartèrent. Il était très puissant, on remarqua 
son amabilité, la façon dont il plaisanta, d’un air 
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de camaraderie confiante. Les haussiers en 
rayonnaient, car il avait la réputation d’un 
homme adroit, qui savait sortir des maisons aux 
premiers craquements des planchers ; et il 
devenait certain que l’Universelle ne craquait pas 
encore. D’autres enfin circulaient, qui 
échangeaient simplement un coup d’œil avec 
Saccard, les hommes à lui, les employés chargés 
de donner les ordres, achetant aussi pour leur 
propre compte, dans la rage de jeu dont 
l’épidémie décimait le personnel de la rue de 
Londres, toujours aux aguets, l’oreille aux 
serrures, en chasse des renseignements. Ce fut 
ainsi que, deux fois, Sabatani passa, avec sa grâce 
molle d’Italien mâtiné d’Oriental, en affectant de 
ne pas même voir le patron ; tandis que Jantrou, 
immobile à quelques pas, tournant le dos, 
semblait tout à la lecture des dépêches des 
Bourses étrangères, affichées dans des cadres 
grillagés. Le remisier Massias, qui, toujours 
courant, bouscula le groupe, eut un petit signe de 
la tête, pour rendre sans doute une réponse, 
quelque commission vivement faite. Et, à mesure 
que l’heure de l’ouverture approchait, le 
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piétinement sans fin, le double courant de foule, 
sillonnant la salle, l’emplissait des secousses 
profondes et du retentissement d’une marée 
haute. 

On attendait le premier cours. 

À la corbeille, Mazaud et Jacoby, sortant du 
cabinet des agents de change, venaient d’entrer, 
côte à côte, d’un air de correcte confraternité. Ils 
se savaient pourtant adversaires, dans la lutte sans 
merci qui se livrait depuis des semaines, et qui 
pouvait finir par la ruine de l’un d’eux. Mazaud, 
petit, avec sa taille mince de joli homme, était 
d’une vivacité gaie, où se retrouvait sa chance si 
heureuse jusque-là, cette chance qui l’avait fait 
hériter, à trente-deux ans, de la charge d’un de 
ses oncles ; tandis que Jacoby, ancien fondé de 
pouvoirs, devenu agent à l’ancienneté, grâce à 
des clients qui le commanditaient, avait le ventre 
épaissi et le pas lourd de ses soixante ans, grand 
gaillard grisonnant et chauve, étalant une large 
face de bon diable jouisseur. Et tous deux, leurs 
carnets à la main, causaient du beau temps, 
comme s’ils n’avaient pas tenu là, sur ces 
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quelques feuilles, les millions qu’ils allaient 
échanger, ainsi que des coups de feu, dans la 
meurtrière mêlée de l’offre et de la demande. 

– Hein ? une jolie gelée ! 

– Oh ! imaginez-vous, je suis venu à pied, tant 
c’était charmant ! 

Arrivés devant la corbeille, le vaste bassin 
circulaire, encore net des papiers inutiles, des 
fiches qu’on y jette, ils s’arrêtèrent un instant, 
appuyés à la rampe de velours rouge qui 
l’entoure, continuant à se dire des choses banales 
et interrompues, tout en guettant du coin de l’œil 
les alentours. Les quatre travées, en forme de 
croix, fermées par des grilles, sorte d’étoile à 
quatre branches ayant pour centre la corbeille, 
étaient le lieu sacré interdit au public ; et, entre 
les branches, en avant, il y avait d’un côté un 
autre compartiment, où se trouvaient les commis 
du comptant, que dominaient les trois coteurs, 
assis sur de hautes chaises, devant leurs 
immenses registres ; tandis que, de l’autre côté, 
un compartiment plus petit, ouvert celui-là, 
nommé « la guitare », à cause de sa forme sans 
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doute, permettait aux employés et aux 
spéculateurs de se mettre en contact direct avec 
les agents. Derrière, dans l’angle formé par deux 
autres branches, se tenait, en pleine foule, le 
marché des rentes françaises, où chaque agent 
était représenté, ainsi qu’au marché du comptant, 
par un commis spécial, ayant son carnet distinct ; 
car les agents de change, autour de la corbeille, 
ne s’occupent exclusivement que des marchés à 
terme, tout entiers à la grande besogne effrénée 
du jeu. 

Mais, apercevant, dans la travée de gauche, 
son fondé de pouvoirs Berthier, qui lui faisait un 
signe, Mazaud alla échanger avec lui quelques 
mots à demi-voix, les fondés de pouvoirs n’ayant 
que le droit d’être dans les travées, à distance 
respectueuse de la rampe de velours rouge, 
qu’aucune main profane ne saurait toucher. 
Chaque jour, Mazaud venait ainsi à la Bourse 
avec Berthier et ses deux commis, celui du 
comptant et celui de la rente, auxquels se joignait 
le plus souvent le liquidateur de la charge ; sans 
compter l’employé aux dépêches, qui était 
toujours le petit Flory, la face de plus en plus 
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enfouie dans son épaisse barbe, d’où ne sortait 
que l’éclat de ses yeux tendres. Depuis son gain 
de dix mille francs, au lendemain de Sadowa, 
Flory, affolé par les exigences de Chuchu, 
devenue capricieuse et dévorante, jouait 
éperdument pour son compte, sans calcul aucun 
d’ailleurs, tout au jeu de Saccard qu’il suivait 
avec une foi aveugle. Les ordres qu’il 
connaissait, les télégrammes qui lui passaient par 
les mains, suffisaient à le guider. Et, justement, 
comme il descendait en courant du télégraphe, 
installé au premier étage, les deux mains pleines 
de dépêches, il dut faire appeler par un garde 
Mazaud, qui lâcha Berthier, pour venir contre la 
guitare. 

– Monsieur, faut-il aujourd’hui les dépouiller 
et les classer ? 

– Sans doute, si elles arrivent ainsi en masse... 
Qu’est-ce que c’est que tout ça ? 

– Oh ! de l’Universelle, des ordres d’achat, 
presque toutes. 

L’agent, d’une main exercée, feuilletait les 
dépêches, visiblement satisfait. Très engagé avec 
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Saccard, qu’il reportait depuis longtemps pour 
des sommes considérables, ayant encore reçu de 
lui, le matin même, des ordres d’achat énormes, il 
avait fini par être l’agent en titre de l’Universelle. 
Et, quoique sans grosse inquiétude jusque-là, cet 
engouement persistant du public, ces achats 
entêtés, malgré l’exagération des cours, le 
rassuraient. Un nom le frappa, parmi les 
signataires des dépêches, celui de Fayeux, ce 
receveur de rentes de Vendôme, qui devait s’être 
fait une clientèle extrêmement nombreuse de 
petits acheteurs, parmi les fermiers, les dévotes et 
les prêtres de sa province, car il ne se passait pas 
de semaine, sans qu’il envoyât ainsi télégrammes 
sur télégrammes. 

– Donnez ça au comptant, dit Mazaud à Flory. 
Et n’attendez pas qu’on vous descende les 
dépêches, n’est-ce pas ? Restez là-haut, prenez-
les vous-même. 

Flory alla s’accouder à la balustrade du 
comptant, criant à toute voix : 

– Mazaud ! Mazaud ! 

Et ce fut Gustave Sédille qui s’approcha ; car, 
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à la Bourse, les employés perdent leur nom, n’ont 
plus que le nom de l’agent qu’ils représentent. 
Flory, lui aussi, s’appelait Mazaud. Après avoir 
quitté la charge pendant près de deux ans, 
Gustave venait d’y rentrer, afin de décider son 
père à payer ses dettes ; et, ce jour-là, en 
l’absence du commis principal, il se trouvait 
chargé du comptant, ce qui l’amusait. Flory 
s’étant penché à son oreille, tous deux convinrent 
de n’acheter pour Fayeux qu’au dernier cours, 
après avoir joué pour eux sur ses ordres, en 
achetant et en revendant d’abord au nom de leur 
homme de paille habituel, de façon à toucher la 
différence, puisque la hausse leur semblait 
certaine. 

Cependant, Mazaud revint vers la corbeille. 
Mais, à chaque pas, un garde lui remettait, de la 
part de quelque client qui n’avait pu s’approcher, 
une fiche, où un ordre était griffonné au crayon. 
Chaque agent avait sa fiche, particulière, d’une 
couleur spéciale, rouge, jaune, bleue, verte, afin 
qu’on pût la reconnaître aisément. Celle de 
Mazaud était verte, couleur de l’espérance ; et les 
petits papiers verts continuaient à s’amasser entre 
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ses doigts, dans le continuel va-et-vient des 
gardes, qui les prenaient au bout des travées, de 
la main des employés et des spéculateurs, tous 
pourvus d’une provision de ces fiches, de façon à 
gagner du temps. Comme il s’arrêtait de nouveau 
devant la rampe de velours, il y retrouva Jacoby, 
qui, lui également, tenait une poignée de fiches, 
sans cesse grossie, des fiches rouges, d’un rouge 
frais de sang répandu : sans doute des ordres de 
Gundermann et de ses fidèles, car personne 
n’ignorait que Jacoby, dans le massacre qui se 
préparait, était l’agent des baissiers, le principal 
exécuteur des hautes œuvres de la banque juive. 
Et il causait maintenant avec un autre agent, 
Delarocque, son beau-frère, un chrétien qui avait 
épousé une juive, un gros homme roux et trapu, 
très chauve, lancé dans le monde des cercles, 
connu pour recevoir les ordres de Daigremont, 
lequel s’était fâché depuis peu avec Jacoby, 
comme autrefois avec Mazaud. L’histoire que 
Delarocque racontait, une histoire grasse de 
femme rentrée chez son mari sans chemise, 
allumait ses petits yeux clignotants, tandis qu’il 
agitait, dans une mimique passionnée, son carnet, 
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d’où débordait le paquet de ses fiches, bleues 
celles-ci, d’un bleu tendre de ciel d’avril. 

– Monsieur Massias vous demande, vint dire 
un garde à Mazaud. 

Vivement, ce dernier retourna au bout de la 
travée. Le remisier, complètement à la solde de 
l’Universelle, lui apportait des nouvelles de la 
coulisse, qui fonctionnait déjà sous le péristyle, 
malgré la terrible gelée. Quelques spéculateurs se 
risquaient quand même, rentraient par moments 
se chauffer dans la salle ; pendant que les 
coulissiers, au fond d’épais paletots, les collets de 
fourrure relevés, tenaient bon, en cercle comme 
d’habitude, au-dessous de l’horloge, s’animant, 
criant, gesticulant si fort, qu’ils ne sentaient pas 
le froid. Et le petit Nathansohn se montrait parmi 
les plus actifs, en train de devenir un gros 
monsieur, favorisé de la chance, depuis le jour, 
où, simple petit employé démissionnaire du 
Crédit Mobilier, il avait eu l’idée de louer une 
chambre et d’ouvrir un guichet. 

D’une voix rapide, Massias expliqua que, les 
cours ayant l’air de fléchir, sous le paquet de 
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valeurs dont les baissiers accablaient le marché, 
Saccard venait d’avoir l’idée d’opérer à la 
coulisse, pour influer sur le premier cours officiel 
de la corbeille. L’Universelle avait clôturé, la 
veille, à 3030 francs ; et il avait fait donner 
l’ordre à Nathansohn d’acheter cent titres, qu’un 
autre coulissier devait offrir à 3035. C’était cinq 
francs de majoration. 

– Bon ! le cours nous arrivera, dit Mazaud. 

Et il revint, parmi les groupes des agents, qui 
se trouvaient au complet. Les soixante étaient là, 
faisant déjà entre eux, malgré le règlement, les 
affaires au cours moyen, en attendant le coup de 
cloche réglementaire. Les ordres donnés à un 
cours fixé d’avance n’influaient pas sur le 
marché, puisqu’il fallait attendre ce cours ; tandis 
que les ordres au mieux, ceux dont on laissait la 
libre exécution au flair de l’agent, déterminaient 
la continuelle oscillation des cotes différentes. Un 
bon agent était fait de finesse et de prescience, de 
cervelle prompte et de muscles agiles, car la 
rapidité assurait souvent le succès ; sans compter 
la nécessité des belles relations dans la haute 
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banque, des renseignements ramassés un peu 
partout, des dépêches reçues des Bourses 
françaises et étrangères, avant tout autre. Et il 
fallait encore une voix solide, pour crier fort. 

Mais une heure sonna, la volée de la cloche 
passa en coup de vent sur la houle violente des 
têtes ; et la dernière vibration n’était pas éteinte, 
que Jacoby, les deux mains appuyées sur le 
velours, jetait d’une voix mugissante, la plus 
forte de la compagnie : 

– J’ai de l’Universelle... J’ai de l’Universelle... 

Il ne fixait pas de prix, attendant la demande. 
Les soixante s’étaient rapprochés et formaient le 
cercle autour de la corbeille, où déjà quelques 
fiches jetées faisaient des taches de couleurs 
vives. Face à face, ils se dévisageaient tous, se 
tâtaient comme les duellistes au début d’une 
affaire, très pressés de voir s’établir le premier 
cours. 

– J’ai de l’Universelle, répétait la basse 
grondante de Jacoby. J’ai de l’Universelle. 

– À quel cours, l’Universelle ? demanda 
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Mazaud d’une voix mince, mais si aiguë, qu’elle 
dominait celle de son collègue, comme un chant 
de flûte s’entend au-dessus d’un 
accompagnement de violoncelle. 

Et Delarocque proposa le cours de la veille. 

– À 3030, je prends l’Universelle. 

Mais, tout de suite un autre agent renchérit. 

– À 3035, envoyez l’Universelle. 

C’était le cours de la coulisse qui arrivait, 
empêchant l’arbitrage que Delarocque devait 
préparer : un achat à la corbeille et une vente 
prompte à la coulisse, pour empocher les cinq 
francs de hausse. Aussi Mazaud se décida-t-il, 
certain d’être approuvé par Saccard. 

– À 3040, je prends... Envoyez l’Universelle à 
3040. 

– Combien ? dut demander Jacoby. 

– Trois cents. 

Tous deux écrivirent un bout de ligne sur leur 
carnet, et le marché était conclu, le premier cours 
se trouvait fixé, avec une hausse de dix francs sur 
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le cours de la veille. Mazaud se détacha, alla 
donner le chiffre à celui des coteurs qui avait 
l’Universelle sur son registre. Alors, pendant 
vingt minutes, ce fut une véritable écluse lâchée : 
les cours des autres valeurs s’étaient également 
établis, tout le paquet des affaires apportées par 
les agents, se concluait, sans grandes variations. 
Et, cependant, les coteurs, haut perchés, pris entre 
le vacarme de la corbeille et celui du comptant, 
qui fonctionnait fiévreusement lui aussi, avaient 
grand-peine à inscrire toutes les cotes nouvelles 
que venaient leur jeter les agents et les commis. 
En arrière, la rente également faisait rage. Depuis 
que le marché était ouvert, la foule ne ronflait 
plus seule, avec le bruit continu des grandes 
eaux ; et, sur ce grondement formidable, 
s’élevaient maintenant les cris discordants de 
l’offre et de la demande, un glapissement 
caractéristique, qui montait, descendait, s’arrêtait 
pour reprendre en notes inégales et déchirées, 
ainsi que des appels d’oiseaux pillards dans la 
tempête. 

Saccard souriait, debout près de son pilier. Sa 
cour avait augmenté encore, la hausse de dix 
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francs sur l’Universelle venait d’émotionner la 
Bourse, car on y pronostiquait depuis longtemps 
une débâcle pour le jour de la liquidation. Huret 
s’était rapproché avec Sédille et Kolb, en 
affectant de regretter tout haut sa prudence, qui 
lui avait fait vendre ses actions, dès le cours de 
2500 ; tandis que Daigremont, l’air désintéressé, 
promenant à son bras le marquis de Bohain, lui 
expliquait gaiement la défaite de son écurie, aux 
courses d’automne. Mais, surtout, Maugendre 
triomphait, accablait le capitaine Chave, obstiné 
quand même dans son pessimisme, disant qu’il 
fallait attendre la fin. Et la même scène se 
reproduisait entre Pillerault vantard et Moser 
mélancolique, l’un radieux de cette folie de la 
hausse, l’autre serrant les poings, parlant de cette 
hausse têtue, imbécile, comme d’une bête 
enragée qu’on finirait pourtant bien par abattre. 

Une heure se passa, les cours restaient à peu 
près les mêmes, les affaires continuaient à la 
corbeille, moins drues, au fur et à mesure que les 
ordres nouveaux et les dépêches les apportaient. 
Il y avait ainsi, vers le milieu de chaque Bourse, 
une sorte de ralentissement, l’accalmie des 
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transactions courantes, en attendant la lutte 
décisive du dernier cours. Pourtant, on entendait 
toujours le mugissement de Jacoby, que 
coupaient les notes aiguës de Mazaud, engagés 
l’un et l’autre dans des opérations à prime : « J’ai 
de l’Universelle à 3040, dont 15... Je prends de 
l’Universelle à 3040, dont 10... Combien ?... 
Vingt-cinq... Envoyez ! » Ce devaient être des 
ordres de Fayeux que Mazaud exécutait, car 
beaucoup de joueurs de province, pour limiter 
leur perte, avant d’oser se lancer dans le ferme, 
achetaient et vendaient à prime. Puis, 
brusquement, une rumeur courut, des voix 
saccadées s’élevèrent : l’Universelle venait de 
baisser de cinq francs ; et, coup sur coup, elle 
baissa de dix francs, de quinze francs, elle tomba 
à 3025. 

Justement, à ce moment-là, Jantrou, qui avait 
reparu, après une courte absence, disait à l’oreille 
de Saccard que la baronne Sandorff était là, rue 
Brongniart, dans son coupé, et qu’elle lui faisait 
demander s’il fallait vendre. Cette question, 
tombant au moment où les cours fléchissaient, 
l’exaspéra. Il revoyait le cocher immobile, haut 



 646 

perché sur le siège, la baronne consultant son 
carnet, comme chez elle, glaces closes. Et il 
répondit : 

– Qu’elle me fiche la paix ! et si elle vend, je 
l’étrangle ! 

Massias accourait, à l’annonce des quinze 
francs de baisse, ainsi qu’à un appel d’alarme, 
sentant bien qu’il allait être nécessaire. En effet, 
Saccard, qui avait préparé un coup pour enlever 
le dernier cours, une dépêche qu’on devait 
envoyer de la Bourse de Lyon, où la hausse était 
certaine, commençait à s’inquiéter, en ne voyant 
pas arriver la dépêche ; et cette dégringolade de 
quinze francs, imprévue, pouvait amener un 
désastre. 

Habilement, Massias ne s’arrêta pas devant 
lui, le heurta du coude, puis reçut son ordre, 
l’oreille tendue. 

– Vite, à Nathansohn, quatre cents, cinq cents, 
ce qu’il faudra. 

Cela s’était fait si rapidement, que Pillerault et 
Moser seuls s’en aperçurent. Ils se lancèrent sur 
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les pas de Massias, pour savoir. Massias, depuis 
qu’il était à la solde de l’Universelle, avait pris 
une importance énorme. On tâchait de le 
confesser, de lire par-dessus son épaule les ordres 
qu’il recevait. Et lui-même, maintenant, réalisait 
des gains superbes. Avec sa bonhomie souriante 
de malchanceux, que la fortune avait rudement 
traité jusque-là, il s’étonnait, il déclarait 
supportable cette vie de chien de la Bourse, où il 
ne disait plus qu’il fallait être juif pour réussir. 

À la coulisse, dans le courant d’air glacé du 
péristyle, que le pâle soleil de trois heures ne 
chauffait guère, l’Universelle avait baissé moins 
rapidement qu’à la corbeille. Et Nathansohn, 
averti par ses courtiers, venait de réaliser 
l’arbitrage que n’avait pu réussir Delarocque, au 
début : acheteur dans la salle à 3025, il avait 
revendu sous la colonnade à 3035. Cela n’avait 
pas demandé trois minutes, et il gagnait soixante 
mille francs. Déjà l’achat faisait, à la corbeille, 
remonter la valeur à 3030, par cet effet 
d’équilibre que les deux marchés, le légal et le 
toléré, exercent l’un sur l’autre. Un galop de 
commis ne cessait pas, de la salle au péristyle, 
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jouant des coudes à travers la cohue. Pourtant, le 
cours de la coulisse allait fléchir, lorsque l’ordre 
que Massias apportait à Nathansohn le soutint à 
3035, le haussa à 3040 ; tandis que, par 
contrecoup, la valeur retrouvait aussi, au parquet, 
son premier cours. Mais il était difficile de l’y 
maintenir, car la tactique de Jacoby et des autres 
agents opérant au nom des baissiers, était, 
évidemment, de réserver les grosses ventes pour 
la fin de la Bourse, afin d’en écraser le marché et 
d’amener un effondrement, dans le désarroi de la 
dernière demi-heure. Saccard comprit si bien le 
péril, que, d’un signe convenu, il avertit Sabatani, 
en train de fumer une cigarette, à quelques pas, 
de son air détaché et alangui d’homme à 
femmes ; et, tout de suite, se faufilant avec une 
souplesse de couleuvre, ce dernier se rendit dans 
la guitare, où, l’oreille aux aguets, suivant les 
cours, il ne s’arrêta plus d’envoyer à Mazaud des 
ordres, sur des fiches vertes, dont il avait une 
provision. Malgré tout, l’attaque était si rude, que 
l’Universelle, de nouveau, baissa de cinq francs. 

Les trois quarts sonnèrent, il n’y avait plus 
qu’un quart d’heure, avant le coup de cloche de la 
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fermeture. À ce moment, la foule tournoyait et 
criait, comme flagellée par quelque tourment 
d’enfer ; la corbeille aboyait, hurlait, avec des 
retentissements fêlés de chaudronnerie qu’on 
brise ; et ce fut alors que se produisit l’incident si 
anxieusement attendu par Saccard. 

Le petit Flory, qui, depuis le commencement, 
n’avait cessé de descendre du télégraphe, toutes 
les dix minutes, les mains pleines de dépêches, 
reparut encore, fendant la foule, lisant cette fois 
un télégramme, dont il semblait enchanté. 

– Mazaud ! Mazaud ! appela une voix. 

Et Flory, naturellement, tourna la tête, comme 
s’il eût répondu à l’appel de son propre nom. 
C’était Jantrou qui voulait savoir. Mais le 
commis le bouscula, trop pressé, tout à la joie de 
se dire que l’Universelle finirait en hausse ; car la 
dépêche annonçait que la valeur montait à la 
Bourse de Lyon, où des achats s’étaient produits, 
si importants, que le contrecoup allait se ressentir 
à la Bourse de Paris. En effet, d’autres 
télégrammes arrivaient déjà, un grand nombre 
d’agents recevaient des ordres. Le résultat fut 
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immédiat et considérable. 

– À 3040, je prends de l’Universelle, répétait 
Mazaud, de sa voix exaspérée de chanterelle. 

Et Delarocque, débordé par la demande, 
renchérissait de cinq francs. 

– À 3045, je prends... 

– J’ai, à 3045, mugissait Jacoby. Deux cents, à 
3045. 

– Envoyez ! 

Alors, Mazaud monta lui-même. 

– Je prends à 3050. 

– Combien ? 

– Cinq cents... Envoyez ! 

Mais l’effroyable vacarme devenait tel, au 
milieu d’une gesticulation épileptique, que les 
agents eux-mêmes ne s’entendaient plus. Et, tout 
à la fureur professionnelle qui les agitait, ils 
continuèrent par gestes, puisque les basses 
caverneuses des uns avortaient, tandis que les 
flûtes des autres s’amincissaient jusqu’au néant. 
On voyait s’ouvrir les bouches énormes, sans 
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qu’un bruit distinct parût en sortir, et les mains 
seules parlaient : un geste du dedans en dehors, 
qui offrait, un autre geste du dehors en dedans, 
qui acceptait ; les doigts levés indiquaient les 
quantités, les têtes disaient oui ou non, d’un 
signe. C’était, intelligible aux seuls initiés, 
comme un de ces coups de démence qui frappent 
les foules. En haut, à la galerie du télégraphe, des 
têtes de femme se penchaient, stupéfiées, 
épouvantées, devant l’extraordinaire spectacle. À 
la rente, on aurait dit une rixe, un paquet central, 
acharné et faisant le coup de poing, tandis que le 
double courant de public dont ce côté de la salle 
était traversé, déplaçait les groupes, déformés et 
reformés sans cesse, en de continuels remous. 
Entre le comptant et la corbeille, au-dessus de la 
tempête déchaînée des têtes, il n’y avait plus que 
les trois coteurs, assis sur leurs hautes chaises, 
qui surnageaient ainsi que des épaves, avec la 
grande tache blanche de leur registre, tiraillés à 
gauche, tiraillés à droite, par la fluctuation rapide 
des cours qu’on leur jetait. Dans le compartiment 
du comptant surtout, la bousculade était à son 
comble, une masse compacte de chevelures, pas 
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même de visages, un grouillement sombre 
qu’éclairaient seulement les petites notes claires 
des carnets, agités en l’air. Et, à la corbeille, 
autour du bassin que les fiches froissées 
emplissaient maintenant d’une floraison de toutes 
les couleurs, des cheveux grisonnaient, des crânes 
luisaient, on distinguait la pâleur des faces 
secouées, des mains tendues fébrilement, toute la 
mimique dansante des corps, plus au large, 
comme près de se dévorer, si la rampe ne les eût 
retenus. Cet enragement des dernières minutes 
avait d’ailleurs gagné le public, on s’écrasait dans 
la salle, un piétinement énorme, une débandade 
de grand troupeau lâché dans un couloir trop 
étroit ; et seuls, au milieu de l’effacement des 
redingotes, les chapeaux de soie miroitaient, sous 
la lumière diffuse, qui tombait du vitrage. 

Mais, brusquement, une volée de cloche perça 
le tumulte. Tout se calma, les gestes s’arrêtèrent, 
les voix se turent, au comptant, à la rente, à la 
corbeille. Il ne restait que le grondement sourd du 
public, pareil à la voix continue d’un torrent 
rentré dans son lit, qui achève de s’écouler. Et, 
dans l’agitation persistante, les derniers cours 
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circulaient, l’Universelle était montée à 3060, en 
hausse encore de trente francs sur le cours de la 
veille. La déroute des baissiers était complète, la 
liquidation allait une fois de plus être désastreuse 
pour eux, car les différences de la quinzaine se 
solderaient par des sommes considérables. 

Un instant, Saccard, avant de quitter la salle, 
se haussa, comme pour mieux embrasser la foule 
autour de lui, d’un coup d’œil. Il était réellement 
grandi, soulevé d’un tel triomphe, que toute sa 
petite personne se gonflait, s’allongeait, devenait 
énorme. Celui qu’il semblait ainsi chercher, par-
dessus les têtes, c’était Gundermann absent, 
Gundermann qu’il aurait voulu voir abattu, 
grimaçant, demandant grâce ; et il tenait au moins 
à ce que toutes les créatures inconnues du juif, 
toute la sale juiverie qui se trouvait là, hargneuse, 
le vît lui-même, transfiguré, dans la gloire de son 
succès. Ce fut sa grande journée, celle dont on 
parle encore, comme on parle d’Austerlitz et de 
Marengo. Ses clients, ses amis s’étaient 
précipités. Le marquis de Bohain, Sédille, Kolb, 
Huret, lui serraient les deux mains, tandis que 
Daigremont, avec le sourire faux de son amabilité 
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mondaine, le complimentait, sachant bien qu’on 
meurt, à la Bourse, de pareilles victoires. 
Maugendre l’aurait embrassé sur les deux joues, 
exalté, exaspéré, en voyant le capitaine Chave 
hausser quand même les épaules. Mais 
l’adoration complète, religieuse, était celle de 
Dejoie, qui, venu du journal en courant, pour 
connaître tout de suite le dernier cours, restait à 
quelques pas, immobile, cloué par la tendresse et 
l’admiration, les yeux luisants de larmes. Jantrou 
avait disparu, portant sans doute la nouvelle à la 
baronne Sandorff. Massias et Sabatani 
soufflaient, rayonnants, comme au soir triomphal 
d’une grande bataille. 

– Eh bien ! qu’est-ce que je disais ? criait 
Pillerault ravi. 

Moser, le nez allongé, grognait de sourdes 
menaces. 

– Oui, oui, au bout du fossé la culbute... La 
carte du Mexique à payer, les affaires de Rome 
qui s’embrouillent encore depuis Mentana, 
l’Allemagne qui va tomber sur nous un de ces 
quatre matins... Oui, oui, et ces imbéciles qui 
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montent encore, pour culbuter de plus haut. Ah ! 
tout est bien fichu, vous verrez ! 

Puis, comme Salmon, cette fois, demeurait 
grave, en le regardant : 

– C’est votre avis, n’est-ce pas ? Quand tout 
marche trop bien, c’est que tout va craquer. 

Cependant, la salle se vidait, il n’allait y rester, 
en l’air, que la fumée des cigares, une nuée 
bleuâtre, épaissie et jaunie de toutes les 
poussières envolées. Mazaud et Jacoby, 
redevenus corrects, étaient rentrés ensemble dans 
le cabinet des agents de change, le second plus 
ému par de secrètes pertes personnelles que par la 
défaite de ses clients ; tandis que le premier, qui 
ne jouait pas, était tout à la joie du dernier cours, 
si vaillamment enlevé. Ils causèrent quelques 
minutes avec Delarocque, pour des échanges 
d’engagements, tenant à la main leurs carnets 
pleins de notes, que leurs liquidateurs devaient 
dépouiller dès le soir, afin d’appliquer les affaires 
faites. Pendant ce temps, dans la salle des 
commis, une salle basse, coupée de gros piliers, 
pareille à une classe mal tenue, avec des rangées 
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de pupitres et un vestiaire tout au fond, Flory et 
Gustave Sédille, qui étaient allés chercher leurs 
chapeaux, s’égayaient bruyamment, en attendant 
de connaître le cours moyen, que les employés du 
syndicat, à un des pupitres, établissaient d’après 
le cours le plus haut et le cours le plus bas. Vers 
trois heures et demie, lorsque l’affiche eut été 
collée sur un palier, tous deux hennirent, 
gloussèrent, imitèrent le chant du coq, dans le 
contentement de la belle opération qu’ils avaient 
réalisée, en trafiquant sur les ordres d’achat de 
Fayeux. C’était une paire de solitaires pour 
Chuchu qui tyrannisait maintenant Flory de ses 
exigences, et un semestre d’avance pour 
Germaine Cœur que Gustave avait fait la bêtise 
d’enlever définitivement à Jacoby, lequel venait 
de prendre au mois une écuyère de 
l’Hippodrome. D’ailleurs, le vacarme continuait 
dans la salle des commis, des farces ineptes, un 
massacre des chapeaux, au milieu d’une 
bousculade d’écoliers en récréation. Et, d’autre 
part, sous le péristyle, la coulisse finissait de 
bâcler des affaires, Nathansohn se décidait à 
descendre les marches, enchanté de son arbitrage, 
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parmi le flot des derniers spéculateurs, qui 
s’attardaient, malgré le froid devenu terrible. Dès 
six heures, tout ce monde de joueurs, d’agents de 
change, de coulissiers et de remisiers, après avoir, 
les uns établi leur gain ou leur perte, les autres 
arrêté leurs notes de courtage, allaient se mettre 
en habit, pour finir d’étourdir leur journée, avec 
leur notion pervertie de l’argent, dans les 
restaurants et les théâtres, les soirées mondaines 
et les alcôves galantes. 

Ce soir-là, Paris qui veille et qui s’amuse, ne 
parla que du duel formidable engagé entre 
Gundermann et Saccard. Les femmes, tout 
entières au jeu par passion et par mode, 
affectaient de se servir des mots techniques de 
liquidation, prime, report, déport, sans toujours 
les comprendre. On causait surtout de la position 
critique des baissiers qui, depuis tant de mois, 
payaient, à chaque liquidation nouvelle, des 
différences de plus en plus fortes, à mesure que 
l’Universelle montait, dépassant toute limite 
raisonnable. Certainement, beaucoup jouaient à 
découvert et se faisaient reporter, ne pouvant 
livrer les titres ; ils s’acharnaient, continuaient 
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leurs opérations à la baisse, avec l’espoir d’une 
débâcle prochaine des actions ; mais, malgré les 
reports qui tendaient à s’élever d’autant plus que 
l’argent se faisait plus rare, les baissiers épuisés, 
écrasés, allaient être anéantis, si la hausse 
continuait. À la vérité, la situation de 
Gundermann, du chef tout-puissant qu’on leur 
donnait, était différente, car lui avait dans ses 
caves son milliard, d’inépuisables troupes qu’il 
envoyait au massacre, si longue et meurtrière que 
fût la campagne. C’était l’invincible force, 
pouvoir rester vendeur à découvert, avec la 
certitude de toujours payer ses différences, 
jusqu’au jour où la baisse fatale lui donnerait la 
victoire. 

Et l’on causait, on calculait les sommes 
considérables qu’il devait déjà avoir englouties, à 
faire avancer ainsi, le 15 et le 30 de chaque mois, 
pareils à des rangées de soldats que les boulets 
emportent, des sacs d’écus qui fondaient au feu 
de la spéculation. Jamais encore, il n’avait subi, 
en Bourse, une si rude attaque à sa puissance, 
qu’il y voulait souveraine, indiscutable ; car, s’il 
était, comme il aimait à le répéter, un simple 
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marchand d’argent, et non un joueur, il avait la 
nette conscience que, pour rester ce marchand, le 
premier du monde, disposant de la fortune 
publique, il lui fallait être le maître absolu du 
marché ; et il se battait, non pour le gain 
immédiat, mais pour sa royauté elle-même, pour 
sa vie. De là, l’obstination froide, la farouche 
grandeur de la lutte. On le rencontrait sur les 
boulevards, le long de la rue Vivienne, avec sa 
face blême et impassible, son pas de vieillard 
épuisé, sans que rien en lui décelât la moindre 
inquiétude. Il ne croyait qu’à la logique. Au-
dessus du cours de deux mille francs, la folie 
commençait pour les actions de l’Universelle ; à 
trois mille, c’était la démence pure, elles devaient 
retomber, comme la pierre lancée en l’air 
retombe forcément ; et il attendait. Irait-il 
jusqu’au bout de son milliard ? On frémissait 
d’admiration autour de Gundermann, du désir 
aussi de le voir enfin dévorer ; tandis que 
Saccard, qui soulevait un enthousiasme plus 
tumultueux, avait pour lui les femmes, les salons, 
tout le beau monde des joueurs, lesquels 
empochaient de si belles différences, depuis 
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qu’ils battaient monnaie avec leur foi, en 
trafiquant sur le mont Carmel et sur Jérusalem. 
La ruine prochaine de la haute banque juive était 
décrétée, le catholicisme allait avoir l’empire de 
l’argent, comme il avait eu celui des âmes. 
Seulement, si ses troupes gagnaient gros, Saccard 
se trouvait à bout d’argent, vidant ses caisses 
pour ses continuels achats. De deux cents 
millions disponibles, près des deux tiers venaient 
d’être ainsi immobilisés : c’était la prospérité trop 
grande, le triomphe asphyxiant, dont on étouffe. 
Toute société qui veut être maîtresse à la Bourse, 
pour maintenir le cours de ses actions, est une 
société condamnée. Aussi, dans les 
commencements, n’était-il intervenu qu’avec 
prudence. Mais il avait toujours été l’homme 
d’imagination, voyant trop grand, transformant 
en poèmes ses trafics louches d’aventurier ; et, 
cette fois, avec cette affaire réellement colossale 
et prospère, il en arrivait à des rêves extravagants 
de conquête, à une idée si folle, si énorme, qu’il 
ne se la formulait même pas nettement à lui-
même. Ah ! s’il avait eu des millions, des 
millions toujours, comme ces sales juifs ! Le pis 
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était qu’il voyait la fin de ses troupes, encore 
quelques millions bons pour le massacre. Puis, si 
la baisse venait, ce serait son tour à payer des 
différences ; et lui, ne pouvant lever les titres, 
serait bien forcé de se faire reporter. Dans sa 
victoire, le moindre gravier devait culbuter sa 
vaste machine. On en avait la sourde conscience, 
même parmi les fidèles, ceux qui croyaient à la 
hausse comme au bon Dieu. C’était ce qui 
achevait de passionner Paris, la confusion et le 
doute où l’on s’agitait, ce duel de Saccard et de 
Gundermann dans lequel le vainqueur perdait 
tout son sang, ce corps à corps des deux monstres 
légendaires, écrasant entre eux les pauvres 
diables qui se risquaient à jouer leur jeu, 
menaçant de s’étrangler l’un l’autre, sur le 
monceau des ruines qu’ils entassaient. 

Brusquement, le 3 janvier, le lendemain même 
du jour où venaient d’être réglés les comptes de 
la dernière liquidation, l’Universelle baissa de 
cinquante francs. Ce fut une forte émotion. À la 
vérité, tout avait baissé ; le marché, surmené 
depuis trop longtemps, gonflé outre mesure, 
craquait de toutes parts ; deux ou trois affaires 
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véreuses s’effondraient avec bruit ; et, d’ailleurs, 
on aurait dû être habitué à ces sautes violentes 
des cours, qui parfois variaient de plusieurs 
centaines de francs dans une même Bourse, 
affolés, pareils à l’aiguille de la boussole au 
milieu d’un orage. Mais, au grand frisson qui 
passa, tous sentirent le commencement de la 
débâcle. L’Universelle baissait, le cri en courut, 
se propagea, dans une clameur de foule, faite 
d’étonnement, d’espoir et de crainte. 

Dès le lendemain, Saccard, solide et souriant à 
son poste, relevait le cours d’une hausse de trente 
francs, grâce à des achats considérables. 
Seulement, le 5, malgré ses efforts, la baisse fut 
de quarante francs. L’Universelle n’était plus 
qu’à trois mille. Et, dès lors, chaque jour amena 
sa bataille. Le 6, l’Universelle remontait. Le 7, le 
8, elle baissait de nouveau. C’était un mouvement 
irrésistible, qui l’entraînait peu à peu, dans une 
chute lente. On allait la prendre pour le bouc 
émissaire, lui faire expier la folie de tous, les 
crimes des autres affaires moins en vue, de ce 
pullulement d’entreprises louches, surchauffées 
de réclames, grandies comme des champignons 
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monstrueux dans le terreau décomposé du règne. 
Mais Saccard, qui ne dormait plus, qui chaque 
après-midi reprenait sa place de combat, près de 
son pilier, vivait dans l’hallucination de la 
victoire toujours possible. En chef d’armée 
convaincu de l’excellence de son plan, il ne 
cédait le terrain que pas à pas, sacrifiant ses 
derniers soldats, vidant les caisses de la société 
de leurs derniers sacs d’écus, pour barrer la route 
aux assaillants. Le 9, il remporta encore un 
avantage signalé : les baissiers tremblèrent, 
reculèrent, est-ce que la liquidation du 15 
s’engraisserait une fois de plus de leurs 
dépouilles ? Et lui, déjà sans ressources, réduit à 
lancer du papier de circulation, osait maintenant, 
comme ces affamés qui voient des festins 
immenses dans le délire de leur faim, s’avouer à 
lui-même le but prodigieux et impossible où il 
tendait, l’idée géante de racheter toutes les 
actions pour tenir les vendeurs à découvert, pieds 
et poings liés, à sa merci. Cela venait d’être fait 
pour une petite compagnie de chemins de fer, la 
maison d’émission avait tout ramassé sur le 
marché ; et les vendeurs, ne pouvant livrer, 
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s’étaient rendus en esclaves, forcés d’offrir leur 
fortune et leur personne. Ah ! s’il avait traqué, 
effaré Gundermann jusqu’à le tenir, impuissant à 
découvert ! S’il l’avait ainsi vu, un matin, 
apportant son milliard, en le suppliant de ne pas 
le prendre tout entier, de lui laisser les dix sous 
de lait dont il vivait par jour ! Seulement, pour ce 
coup-là, il fallait sept à huit cents millions. Il en 
avait déjà jeté deux cents au gouffre, c’était cinq 
ou six cents encore qu’il s’agissait de mettre en 
ligne. Avec six cents millions, il balayait les juifs, 
il devenait le roi de l’or, le maître du monde. 
Quel rêve ! et c’était très simple, l’idée de la 
valeur de l’argent se trouvait abolie à ce degré de 
fièvre, il n’y avait plus que des pions que l’on 
poussait sur l’échiquier. Dans ses nuits 
d’insomnie, il levait l’armée des six cents 
millions et les faisait tuer pour sa gloire, 
victorieux enfin au milieu des désastres, sur les 
ruines de tout. 

Saccard, le 10, eut malheureusement une 
terrible journée. À la Bourse, il était toujours 
superbe de gaieté et de calme. Et jamais guerre 
pourtant n’avait eu cette férocité muette, un 
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égorgement de chaque heure, le guet-apens 
embusqué partout. Dans ces batailles de l’argent, 
sourdes et lâches, où l’on éventre les faibles, sans 
bruit, il n’y a plus de liens, plus de parenté, plus 
d’amitié : c’est l’atroce loi des forts, ceux qui 
mangent pour ne pas être mangés. Aussi se 
sentait-il absolument seul, n’ayant d’autre soutien 
que son insatiable appétit, qui le tenait debout, 
sans cesse dévorant. Il redoutait surtout la journée 
du 14, où devait avoir lieu la réponse des primes. 
Mais il trouva encore de l’argent pour les trois 
jours qui précédèrent, et le 14, au lieu d’amener 
une débâcle, raffermit l’Universelle, qui, le 15, 
finit en liquidation à 2860, en baisse seulement 
de cent francs sur le dernier cours de décembre. Il 
avait craint un désastre, il affecta de croire à une 
victoire. En réalité, pour la première fois, les 
baissiers l’emportaient, touchaient enfin des 
différences, eux qui en payaient depuis des mois ; 
et la situation se retournant, lui dut se faire 
reporter chez Mazaud, lequel se trouva dès lors 
fortement engagé. La seconde quinzaine de 
janvier allait être décisive. 

Depuis qu’il luttait de la sorte, dans ces 
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secousses quotidiennes qui le jetaient et le 
reprenaient à l’abîme, Saccard avait, chaque soir, 
un besoin effréné d’étourdissement. Il ne pouvait 
rester seul, dînait en ville, achevait ses nuits au 
cou d’une femme. Jamais il n’avait ainsi brûlé sa 
vie, se montrant partout, courant les théâtres et 
les cabarets où l’on soupe, affectant une dépense 
exagérée d’homme trop riche. Il évitait madame 
Caroline, dont les remontrances le gênaient, 
toujours à lui parler des lettres inquiètes qu’elle 
recevait de son frère, désespérée elle-même de sa 
campagne à la hausse, d’un effrayant danger. Et il 
revoyait davantage la baronne Sandorff, comme 
si cette froide perversion, dans le petit rez-de-
chaussée inconnu de la rue Caumartin, l’eût 
dépaysé, en lui donnant l’heure d’oubli, 
nécessaire à la détente de son cerveau surmené de 
fatigue. Parfois, il s’y réfugiait pour examiner 
certains dossiers, réfléchir à certaines affaires, 
heureux de se dire que personne au monde ne l’y 
dérangerait. Le sommeil l’y terrassait, il y 
dormait une heure ou deux, les seules heures 
délicieuses d’anéantissement ; et la baronne, 
alors, ne se faisait aucun scrupule de fouiller ses 
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poches, de lire les lettres de son portefeuille ; car 
il était devenu complètement muet, elle n’en tirait 
plus un seul renseignement utile, convaincue 
même qu’il mentait, quand elle lui arrachait un 
mot, au point qu’elle n’osait plus jouer sur ses 
indications. C’était en lui volant ainsi ses secrets 
qu’elle avait acquis la certitude des embarras 
d’argent où commençait à se débattre 
l’Universelle, tout un vaste système de papier de 
circulation, des billets de complaisance que la 
maison escomptait à l’étranger, prudemment. 
Saccard, un soir, s’étant réveillé trop tôt et l’ayant 
trouvée en train de visiter son portefeuille, l’avait 
giflée comme une fille qui pêche des sous dans le 
gilet des messieurs ; et, depuis lors, il la battait, 
ce qui les enrageait, puis les brisait et les calmait 
tous les deux. 

Cependant, après la liquidation du 15, qui lui 
avait emporté une dizaine de mille francs, la 
baronne se mit à nourrir un projet. Elle en était 
obsédée, elle finit par consulter Jantrou. 

– Ma foi, lui répondit celui-ci, je crois que 
vous avez raison, il est temps de passer à 
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Gundermann... Allez donc le voir, et contez-lui 
l’affaire, puisqu’il vous a promis, le jour où vous 
lui apporteriez un bon conseil, de vous en donner 
un autre en échange. 

Gundermann, le matin où la baronne se 
présenta, était d’une humeur de dogue. La veille 
encore, l’Universelle avait remonté. On n’en 
finirait donc pas, avec cette bête vorace, qui lui 
avait mangé tant d’or et qui s’entêtait à ne pas 
mourir ! Elle était bien capable de se relever, de 
finir de nouveau en hausse, le 31 du mois ; et il 
grondait de s’être engagé dans cette rivalité 
désastreuse, lorsque peut-être il aurait mieux valu 
faire sa part à la maison nouvelle. Ébranlé dans sa 
tactique ordinaire, perdant sa foi dans la logique 
fatalement triomphante, il se serait, à cette 
minute, résigné à battre en retraite, s’il avait pu 
reculer sans tout perdre. Ils étaient rares chez lui, 
ces moments de découragement que les plus 
grands capitaines ont connus, à la veille même de 
la victoire, lorsque les hommes et les choses 
veulent leur succès. Et ce trouble d’une vue 
puissante, si nette d’habitude, venait du brouillard 
qui se produit à la longue, de ce mystère des 
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opérations de Bourse, sous lesquelles il n’est 
jamais possible de mettre un nom à coup sûr. 
Certes, Saccard achetait, jouait. Mais était-ce 
pour des clients sérieux, était-ce pour la société 
elle-même ? Il finissait par ne plus le savoir, au 
milieu des commérages qu’on lui rapportait de 
toutes parts. Les portes de son cabinet immense 
claquaient, tout son personnel tremblait de sa 
colère, il accueillait les remisiers si brutalement, 
que leur défilé accoutumé se tournait en un galop 
de déroute. 

– Ah ! c’est vous, dit Gundermann à la 
baronne, sans politesse aucune. Je n’ai pas de 
temps à perdre avec les femmes, aujourd’hui. 

Elle en fut déconcertée, au point qu’elle 
supprima toutes les préparations et lâcha d’un 
coup la nouvelle qu’elle apportait. 

– Si l’on vous prouvait que l’Universelle est à 
bout d’argent, après les achats considérables 
qu’elle a faits, et qu’elle en est réduite à 
escompter, à l’étranger, du papier de 
complaisance, pour continuer la campagne ? 

Le juif avait réprimé un tressaillement de joie. 
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Son œil restait mort, il répondit de la même voix 
grondeuse : 

– Ce n’est pas vrai. 

– Comment ! pas vrai ? Mais j’ai entendu de 
mes oreilles, j’ai vu de mes yeux. 

Et elle voulut le convaincre, en lui expliquant 
qu’elle avait eu entre les mains les billets signés 
par des hommes de paille. Elle nommait ces 
derniers, elle disait aussi les noms des banquiers, 
qui, à Vienne, à Francfort, à Berlin, avaient 
escompté les billets. Ses correspondants 
pourraient le renseigner, il verrait bien qu’elle ne 
lui apportait pas un cancan en l’air. De même, 
elle affirmait que la société avait acheté pour elle, 
dans l’unique but de maintenir la hausse, et que 
deux cents millions déjà étaient engloutis. 

Gundermann, qui l’écoutait de son air morne, 
réglait déjà sa campagne du lendemain, d’un 
travail d’intelligence si prompt, qu’il avait en 
quelques secondes réparti ses ordres, arrêté les 
chiffres. Maintenant, il était certain de la victoire, 
sachant bien de quelle ordure lui venaient les 
renseignements, plein de mépris pour ce Saccard 
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jouisseur, stupide au point de s’abandonner à une 
femme et de se laisser vendre. 

Quand elle eut fini, il leva la tête, et, la 
regardant de ses gros yeux éteints : 

– Eh bien ! qu’est-ce que vous voulez que ça 
me fasse, tout ce que vous me racontez là ? 

Elle en resta saisie, tellement il paraissait 
désintéressé et calme. 

– Mais il me semble que votre situation à la 
baisse... 

– Moi ! qui vous a dit que j’étais à la baisse ? 
Je ne vais jamais à la Bourse, je ne spécule pas... 
Tout ça m’est bien égal ! 

Et sa voix était si innocente, que la baronne, 
ébranlée, effarée, aurait fini par le croire, sans 
certaines inflexions d’une naïveté trop 
goguenarde. Évidemment, il se moquait d’elle, 
dans son absolu dédain, en homme fini, sans désir 
aucun. 

– Alors, ma bonne amie, comme je suis très 
pressé, si vous n’avez rien de plus intéressant à 
me dire... 
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Il la mettait à la porte. Alors, furieuse, elle se 
révolta. 

– J’ai eu confiance en vous, j’ai parlé la 
première... C’est un guet-apens véritable... Vous 
m’aviez promis, si je vous étais utile, de m’être 
utile à votre tour, de me donner un conseil... 

Se levant, il l’interrompit. Lui qui ne riait 
jamais, il eut un petit ricanement, tellement cette 
duperie brutale à l’égard d’une femme jeune et 
jolie, l’amusait. 

– Un conseil, mais je ne vous le refuse pas, ma 
bonne amie... Écoutez-moi bien. Ne jouez pas, ne 
jouez jamais. Ça vous rendra laide, c’est très 
vilain, une femme qui joue. 

Et, quand elle s’en fut allée, hors d’elle, il 
s’enferma avec ses deux fils et son gendre, 
distribua les rôles, envoya tout de suite chez 
Jacoby et chez d’autres agents de change pour 
préparer le grand coup du lendemain. Son plan 
était simple : faire ce que la prudence l’avait 
empêché de risquer jusque-là, dans son ignorance 
de la véritable situation de l’Universelle ; écraser 
le marché sous des ventes énormes, maintenant 
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qu’il savait cette dernière à bout de ressources, 
incapable de soutenir les cours. Il allait faire 
avancer la réserve formidable de son milliard, en 
général qui veut en finir et que ses espions ont 
renseigné sur le point faible de l’ennemi. La 
logique triompherait, toute action est condamnée, 
qui monte au-delà de la valeur vraie qu’elle 
représente. 

Justement, ce jour-là, vers cinq heures, 
Saccard, averti du danger par son flair, se rendit 
chez Daigremont. Il était fiévreux, il sentait que 
l’heure devenait pressante de porter un coup aux 
baissiers, si l’on ne voulait se laisser battre 
définitivement par eux. Et son idée géante le 
travaillait, la colossale armée de six cents 
millions à lever encore, pour la conquête du 
monde. Daigremont le reçut avec son amabilité 
ordinaire, dans son hôtel princier, au milieu de 
ses tableaux de prix, de tout ce luxe éclatant, que 
payaient, chaque quinzaine, les différences de 
Bourse, sans qu’on sût au juste ce qu’il y avait de 
solide derrière ce décor, toujours sous la menace 
d’être emporté par un caprice de la chance. 
Jusque-là, il n’avait pas trahi l’Universelle, 
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refusant de vendre, affectant de montrer une 
confiance absolue, heureux de cette attitude de 
beau joueur à la hausse, dont il tirait du reste de 
gros profits ; et même il s’était plu à ne pas 
broncher, après la liquidation mauvaise du 15, 
convaincu, disait-il partout, que la hausse allait 
reprendre, l’œil aux aguets pourtant, prêt à passer 
à l’ennemi, dès le premier symptôme grave. La 
visite de Saccard, l’extraordinaire énergie dont il 
faisait preuve, l’idée énorme qu’il lui développa 
de tout ramasser sur le marché, le frappèrent 
d’une véritable admiration. C’était fou, mais les 
grands hommes de guerre et de finance ne sont-
ils pas souvent que des fous qui réussissent ? Et il 
promit formellement de se porter à son secours, 
dès la Bourse du lendemain : il avait déjà de 
fortes positions, il passerait chez Delarocque, son 
agent, pour en prendre de nouvelles ; sans 
compter ses amis qu’il irait voir, toute une sorte 
de syndicat dont il amènerait le renfort. On 
pouvait, selon lui, chiffrer à une centaine de 
millions ce nouveau corps d’armée, d’un emploi 
immédiat. Cela suffirait. Saccard radieux, certain 
de vaincre, arrêta sur-le-champ le plan de la 
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bataille, tout un mouvement tournant d’une rare 
hardiesse, emprunté aux plus illustres capitaines : 
d’abord, au début de la Bourse, une simple 
escarmouche pour attirer les baissiers et leur 
donner confiance ; puis, quand ils auraient obtenu 
un premier succès, quand les cours baisseraient, 
l’arrivée de Daigremont et de ses amis avec leur 
grosse artillerie, tous ces millions inattendus, 
débouchant d’un pli de terrain, prenant les 
baissiers en queue et les culbutant. Ce serait un 
écrasement, un massacre. Les deux hommes se 
séparèrent avec des poignées de main et des rires 
de triomphe. 

Une heure plus tard, comme Daigremont, qui 
dînait en ville, allait s’habiller, il reçut une autre 
visite, celle de la baronne Sandorff. Dans son 
désarroi, elle venait d’avoir l’inspiration de le 
consulter. On l’avait un instant dite sa maîtresse ; 
mais, réellement, il n’y avait eu entre eux qu’une 
camaraderie très libre d’homme à femme. Tous 
deux étaient trop félins, se devinaient trop, pour 
en arriver à la duperie d’une liaison. Elle conta 
ses craintes, la démarche chez Gundermann, la 
réponse de celui-ci, en mentant d’ailleurs sur la 
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fièvre de trahison qui l’avait poussée. Et 
Daigremont s’égaya, s’amusa à l’effarer 
davantage, l’air ébranlé, près de croire que 
Gundermann disait vrai, quand il jurait qu’il 
n’était pas à la baisse ; car est-ce qu’on sait 
jamais ? c’est un vrai bois que la Bourse, un bois 
par une nuit obscure, où chacun marche à tâtons. 
Dans ces ténèbres, si l’on a le malheur d’écouter 
tout ce qu’on invente d’inepte et de 
contradictoire, on est certain de se casser la 
figure. 

– Alors, demanda-t-elle anxieusement, je ne 
dois pas vendre ? 

– Vendre, pourquoi ? En voilà une folie ! 
Demain, nous serons les maîtres, l’Universelle 
remontera à trois mille cent. Et tenez bon, quoi 
qu’il arrive : vous serez contente du dernier 
cours... Je ne puis pas vous en dire davantage. 

La baronne était partie, Daigremont s’habillait 
enfin, lorsqu’un coup de timbre annonça une 
troisième visite. Ah ! celui-là, non ! il ne le 
recevrait pas. Mais, lorsqu’on lui eut remis la 
carte de Delarocque, il cria tout de suite de faire 
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entrer ; et, comme l’agent, l’air très ému, 
attendait pour parler, il renvoya son valet de 
chambre, achevant lui-même de mettre sa cravate 
blanche, devant une haute glace. 

– Mon cher, voilà ! dit Delarocque, avec sa 
familiarité d’homme du même cercle. Je m’en 
remets à votre amitié, n’est-ce pas ? parce que 
c’est assez délicat... Imaginez-vous que Jacoby, 
mon beau-frère, vient d’avoir la gentillesse de me 
prévenir d’un coup qui se prépare. À la Bourse de 
demain, Gundermann et les autres sont décidés à 
faire sauter l’Universelle. Ils vont jeter tout le 
paquet sur le marché... Jacoby a déjà les ordres, il 
est accouru... 

– Fichtre ! lâcha simplement Daigremont, 
devenu pâle. 

– Vous comprenez, j’ai de très fortes positions 
à la hausse engagées chez moi, oui ! pour une 
quinzaine de millions, de quoi y laisser bras et 
jambes... Alors, n’est-ce pas ? j’ai pris une 
voiture et je fais le tour de mes clients sérieux. Ce 
n’est pas correct, mais l’intention est bonne... 

– Fichtre ! répéta l’autre. 
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– Enfin, mon bon ami, comme vous jouez à 
découvert, je viens vous prier de me couvrir ou 
de défaire votre position. 

Daigremont eut un cri : 

– Défaites, défaites, mon cher... Ah ! non, par 
exemple ! je ne reste pas dans les maisons qui 
croulent, c’est de l’héroïsme inutile... N’achetez 
pas, vendez ! J’en ai pour près de trois millions 
chez vous, vendez, vendez tout ! 

Et, comme Delarocque se sauvait, en disant 
qu’il avait d’autres clients à voir, il lui prit les 
mains, les serra énergiquement. 

– Merci, je n’oublierai jamais. Vendez, vendez 
tout ! 

Resté seul, il rappela son valet de chambre, 
pour se faire arranger la chevelure et la barbe. 
Ah ! quelle école ! il avait failli, cette fois, se 
laisser jouer comme un enfant. Voilà ce que 
c’était que de se mettre avec un fou ! 

Le soir, à la petite Bourse de huit heures, la 
panique commença. Cette Bourse se tenait alors 
sur le trottoir du boulevard des Italiens, à l’entrée 
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du passage de l’Opéra ; et il n’y avait là que la 
coulisse, opérant au milieu d’une cohue louche de 
courtiers, de remisiers, de spéculateurs véreux. 
Des camelots circulaient, des ramasseurs de bouts 
de cigare se jetaient à quatre pattes, au milieu du 
piétinement des groupes. C’était, barrant le 
boulevard, un entassement obstiné de troupeau, 
que le flot des promeneurs emportait, séparait, et 
qui se reformait toujours. Ce soir-là, près de deux 
mille personnes stationnaient ainsi, grâce à la 
douceur du ciel couvert et fumeux, qui annonçait 
de la pluie, après des froids terribles. Le marché 
était très actif, on offrait l’Universelle de tous 
côtés, les cours tombaient rapidement. Aussi, 
bientôt, des rumeurs coururent, toute une anxiété 
naissante. Que se passait-il donc ? À demi-voix, 
on se nommait les vendeurs probables, selon le 
remisier qui donnait l’ordre, ou le coulissier qui 
l’exécutait. Puisque les gros vendaient de la sorte, 
il se préparait quelque chose de grave, sûrement. 
Et, de huit heures à dix heures, ce fut une 
bousculade, tous les joueurs de flair défirent leurs 
positions, il y en eut même qui, d’acheteurs, 
eurent le temps de se mettre vendeurs. On alla se 



 680 

coucher dans un malaise de fièvre, comme à la 
veille des grands désastres. 

Le lendemain, le temps fut exécrable. Il avait 
plu toute la nuit, une petite pluie glaciale noyait 
la ville, changée par le dégel en un cloaque de 
boue, jaune et liquide. La Bourse, dès midi et 
demi, clamait dans ce ruissellement. Réfugiée 
sous le péristyle et dans la salle, la foule était 
énorme ; et la salle, bientôt, avec les parapluies 
mouillés qui s’égouttaient, se trouva changée en 
une immense flaque d’eau bourbeuse. La crasse 
noire des murs suintait, il ne tombait du toit vitré 
qu’un jour bas et roussâtre, d’une désespérée 
mélancolie. 

Au milieu des mauvais bruits qui couraient, 
des histoires extraordinaires détraquant les têtes, 
tous les regards, dès l’entrée cherchaient Saccard, 
le dévisageaient. Il était à son poste, debout, près 
du pilier accoutumé ; et il avait l’air des autres 
jours, des jours triomphants, son air de gaieté 
brave et d’absolue confiance. Il n’ignorait pas 
que l’Universelle avait baissé de trois cents 
francs la veille, à la petite Bourse du soir ; il 
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flairait un danger immense, il s’attendait à un 
furieux assaut des baissiers ; mais son plan de 
bataille lui semblait inattaquable, le mouvement 
tournant de Daigremont, l’arrivée imprévue d’une 
armée fraîche de millions devait tout emporter et 
lui assurer une fois de plus la victoire. Lui, 
désormais, se trouvait sans ressources ; les 
caisses de l’Universelle étaient vides, il en avait 
gratté jusqu’aux centimes ; et il ne désespérait 
pourtant pas, il s’était fait reporter par Mazaud, il 
l’avait conquis à un tel point, en lui confiant 
l’appui du syndicat de Daigremont, que l’agent, 
sans couverture, venait encore d’accepter des 
ordres d’achat pour plusieurs millions. La 
tactique arrêtée entre eux était de ne pas trop 
laisser tomber les cours, au début de la Bourse, 
de les soutenir, de guerroyer, en attendant 
l’armée de renfort. L’émotion était si vive, que 
Massias et Sabatani, renonçant à des ruses 
inutiles, maintenant que la vraie situation faisait 
l’objet de tous les commérages, vinrent causer 
ouvertement avec Saccard, puis coururent porter 
ses recommandations dernières, l’un à 
Nathansohn, sous le péristyle, l’autre à Mazaud, 
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encore dans le cabinet des agents de change. 

Il était une heure moins dix, et Moser qui 
arrivait, blême d’une crise de foie, dont la 
morsure l’avait empêché de fermer l’œil, la nuit 
précédente, fit remarquer à Pillerault que tout le 
monde, ce jour-là, était jaune et avait l’air 
malade. Pillerault, que l’approche des désastres 
redressait dans des fanfaronnades de chevalier 
errant, partit d’un éclat de rire. 

– Mais c’est vous, mon cher, qui avez la 
colique. Tout le monde est très gai. Nous allons 
vous flanquer une de ces tripotées dont on se 
souvient longtemps. 

La vérité était que, dans l’anxiété générale, la 
salle restait morne, sous le jour roussâtre, et cela 
se sentait surtout au grondement affaibli des voix. 
Ce n’était plus l’éclat tumultueux des grands 
jours de hausse, l’agitation, le vacarme d’une 
marée, débordant de toutes parts en conquérante. 
On ne courait plus, on ne criait plus, on se 
glissait, on parlait bas, comme dans la maison 
d’un malade. Bien que la foule fût considérable, 
et que l’on s’étouffât pour circuler, un murmure 
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seulement s’élevait, navré, le chuchotement des 
craintes qui couraient, des nouvelles déplorables 
qu’on échangeait à l’oreille. Beaucoup se 
taisaient, livides, la face contractée, avec des 
yeux élargis, qui interrogeaient désespérément les 
autres visages. 

– Salmon, vous ne dites rien ? demanda 
Pillerault, plein d’une ironie agressive. 

– Parbleu ! murmura Moser, il est comme les 
autres, il n’a rien à dire, il a peur. 

En effet, ce jour-là, les silences de Salmon 
n’inquiétaient plus personne, dans l’attente 
profonde et muette de tous. 

Mais c’était autour de Saccard que se pressait 
surtout un flot de clients, frémissants 
d’incertitude, avides d’une bonne parole. On 
remarqua plus tard que Daigremont ne s’était pas 
plus montré, pas plus que le député Huret, averti 
sans doute, redevenu le chien fidèle de Rougon. 
Kolb, au milieu d’un groupe de banquiers, 
affectait d’être pris par une grosse affaire 
d’arbitrage. Le marquis de Bohain, au-dessus des 
vicissitudes du sort, promenait tranquillement sa 
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petite tête pâle et aristocratique, certain de gagner 
quand même, ayant donné à Jacoby l’ordre 
d’acheter autant d’Universelle qu’il avait chargé 
Mazaud d’en vendre. Et Saccard, assiégé par la 
foule des autres, les croyants, les naïfs, se montra 
particulièrement aimable et rassurant pour Sédille 
et pour Maugendre, qui, les lèvres tremblantes, 
les yeux humides de supplications, quêtaient 
l’espoir du triomphe. Il leur serra vigoureusement 
la main, en mettant dans son étreinte l’absolue 
promesse de vaincre. Puis, en homme 
constamment heureux, à l’abri de tout péril, il se 
lamenta d’une misère. 

– Vous me voyez consterné. Par ces grands 
froids, on a oublié un camélia dans ma cour, et il 
est perdu. 

Le mot courut, on s’attendrit sur le camélia. 
Quel homme, ce Saccard ! d’une assurance 
impassible, le visage toujours souriant, sans 
qu’on pût savoir si ce n’était là qu’un masque, 
posé sur les effroyables préoccupations qui 
auraient torturé tout autre ! 

– L’animal ! est-il beau ! murmura Jantrou à 
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l’oreille de Massias, qui revenait. 

Justement, Saccard appelait Jantrou, envahi 
d’un souvenir à cette minute suprême, se 
rappelant l’après-midi, où, avec ce dernier, il 
avait vu le coupé de la baronne Sandorff, arrêté 
rue Brongniart. Est-ce qu’il était là encore, dans 
cette journée de crise ? Est-ce que le cocher, haut 
perché, gardait sous la pluie battante son 
immobilité de pierre, pendant que la baronne, 
derrière les glaces closes, attendait les cours ? 

– Certainement, elle est là, répondit Jantrou, à 
demi-voix, et de tout cœur avec vous, bien 
décidée à ne pas reculer d’une semelle... Nous 
sommes tous là, solides à notre poste. 

Saccard fut heureux de cette fidélité, bien qu’il 
doutât du désintéressement de la dame et des 
autres. D’ailleurs, dans l’aveuglement de sa 
fièvre, il croyait encore marcher à la conquête, 
avec tout son peuple d’actionnaires derrière lui, 
ce peuple des humbles et du beau monde, engoué, 
fanatisé, les jolies femmes mêlées aux servantes, 
en un même élan de foi. 

Enfin, le coup de cloche retentit, passa avec 



 686 

une lamentation de tocsin sur la houle effarée des 
têtes. Et Mazaud, qui donnait des ordres à Flory, 
revint vivement vers la corbeille, pendant que le 
jeune employé se précipitait au télégraphe, très 
ému pour lui-même ; car, en perte depuis quelque 
temps, s’entêtant à suivre la fortune de 
l’Universelle, il risquait ce jour-là un coup 
décisif, sur l’histoire de l’intervention de 
Daigremont, surprise à la charge, derrière une 
porte. La corbeille était tout aussi anxieuse que la 
salle, les agents sentaient bien, depuis la dernière 
liquidation, le sol trembler sous eux, au milieu de 
symptômes si graves, que leur expérience s’en 
alarmait. Déjà, des écroulements partiels s’étaient 
produits, le marché exténué, trop chargé, se 
lézardait de toutes parts. Allait-ce donc être un de 
ces grands cataclysmes, comme il en survient un 
tous les dix à quinze ans, une de ces crises 
mortelles du jeu à l’état de fièvre aiguë, qui 
décime la Bourse, la balaye d’un vent de mort ? 
À la rente, au comptant, les cris semblaient 
s’étrangler, la bousculade se faisait plus rude, 
dominée par les hautes silhouettes noires des 
coteurs, qui attendaient, la plume aux doigts. Et, 
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tout de suite, Mazaud, les mains serrant la rampe 
de velours rouge, aperçut Jacoby, de l’autre côté 
du bassin circulaire, criant de sa voix profonde : 

– J’ai de l’Universelle... À 2800, j’ai de 
l’Universelle... 

C’était le dernier cours de la petite Bourse de 
la veille ; et, pour enrayer immédiatement la 
baisse, il crut prudent de prendre à ce prix. Sa 
voix aiguë s’éleva, domina toutes les autres. 

– À 2800, je prends... Trois cents Universelle, 
envoyez ! 

Le premier cours se trouva ainsi fixé. Mais il 
lui fut impossible de le maintenir. De toutes parts, 
les offres affluaient. Il lutta désespérément 
pendant une demi-heure sans autre résultat que de 
ralentir la chute rapide. Sa surprise était de ne pas 
être plus soutenu par la coulisse. Que faisait donc 
Nathansohn, dont il attendait des ordres d’achat ? 
et il ne sut que plus tard l’adroite tactique de ce 
dernier qui, tout en achetant pour Saccard, 
vendait pour son propre compte, averti de la vraie 
situation par son flair de juif. Massias, très 
engagé lui-même comme acheteur, accourut, 
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essoufflé, dire la déroute de la coulisse à Mazaud, 
qui perdit la tête et brûla ses dernières cartouches, 
en lâchant d’un coup les ordres qu’il se réservait 
d’échelonner, jusqu’à l’arrivée des renforts. Cela 
fit remonter un peu les cours : de 2500, ils 
revinrent à 2650, affolés, avec les sauts brusques 
des jours de tempête ; et, un instant encore, 
l’espoir fut sans bornes chez Mazaud, chez 
Saccard, chez tous ceux qui étaient dans la 
confidence du plan de bataille. Puisque cela 
remontait dès maintenant, la journée était gagnée, 
la victoire allait être foudroyante, lorsque la 
réserve déboucherait sur le flanc des baissiers et 
changerait leur défaite en une effroyable déroute. 
Il y eut un mouvement de joie profonde, Sédille 
et Maugendre auraient baisé les mains de 
Saccard, Kolb se rapprocha, tandis que Jantrou 
disparut, courant porter à la baronne Sandorff la 
bonne nouvelle. Et l’on vit à ce moment le petit 
Flory, radieux, chercher partout Sabatani, qui lui 
servait maintenant d’intermédiaire, pour lui 
donner un nouvel ordre d’achat. 

Mais deux heures venaient de sonner, et 
Mazaud, sur qui portait l’effort de l’attaque, 
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faiblissait de nouveau. Sa surprise augmentait, du 
retard que les renforts mettaient à entrer en ligne. 
Il était grand temps, qu’attendaient-ils donc pour 
le dégager de la position intenable où il 
s’épuisait ? Bien que, par fierté professionnelle, il 
montrât un visage impassible, il sentait un grand 
froid monter à ses joues, il craignait de pâlir. 
Jacoby, tonitruant, continuait de lui jeter, par 
paquets méthodiques, ses offres, qu’il cessait de 
relever. Et ce n’était plus lui qu’il regardait, ses 
yeux s’étaient tournés vers Delarocque, l’agent 
de Daigremont, dont il ne comprenait pas le 
silence. Gros et trapu, avec sa barbe rousse, l’air 
béat et souriant d’une noce de la veille, celui-ci 
restait paisible, dans son attente inexplicable. Est-
ce qu’il n’allait pas ramasser toutes ces offres, 
tout sauver, par les ordres d’achat dont devaient 
déborder les fiches qu’il avait en main ? 

Tout d’un coup, de sa voix gutturale, 
légèrement enrouée, Delarocque se jeta dans la 
lutte. 

– J’ai de l’Universelle... J’ai de l’Universelle... 

Et, en quelques minutes, il en offrit pour 
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plusieurs millions. Des voix lui répondaient. Les 
cours s’effondraient. 

– J’ai à 2400... J’ai à 2300... Combien ?... 
Cinq cents, six cents... Envoyez ! 

Que disait-il donc ? que se passait-il ? Au lieu 
des secours attendus, était-ce une nouvelle armée 
ennemie qui débouchait des bois voisins ? 
Comme à Waterloo, Grouchy n’arrivait pas, et 
c’était la trahison qui achevait la déroute. Sous 
ces masses profondes et fraîches de vendeurs, 
accourant au pas de charge, une effroyable 
panique se déclarait. 

À cette seconde, Mazaud sentit passer la mort 
sur sa face. Il avait reporté Saccard pour des 
sommes trop considérables, il eut la sensation 
nette que l’Universelle lui cassait les reins en 
s’écroulant. Mais sa jolie figure brune, aux 
minces moustaches, resta impénétrable et brave. 
Il acheta encore, épuisa les ordres qu’il avait 
reçus, de sa voix chantante de jeune coq, aiguë 
comme dans le succès. Et, en face de lui, ses 
contreparties, Jacoby mugissant, Delarocque 
apoplectique, malgré leur effort d’indifférence, 



 691 

laissaient percer plus d’inquiétude ; car ils le 
voyaient désormais en grand danger, et les 
payerait-il, s’il sautait ? Leurs mains étreignaient 
le velours de la rampe, leurs voix continuaient à 
glapir, comme mécaniquement, par habitude de 
métier, pendant que, dans leurs regards fixes, 
s’échangeait toute l’affreuse angoisse du drame 
de l’argent. 

Alors, pendant la dernière demi-heure, ce fut 
la débâcle, la déroute s’aggravant et emportant la 
foule en un galop désordonné. Après l’extrême 
confiance, l’engouement aveugle, arrivait la 
réaction de la peur, tous se ruant pour vendre, s’il 
en était temps encore. Une grêle d’ordres de 
vente s’abattit sur la corbeille, on ne voyait plus 
que des fiches pleuvoir ; et ces paquets énormes 
de titres, jetés ainsi sans prudence, accéléraient la 
baisse, un véritable effondrement. Les cours, de 
chute en chute, tombèrent à 1500, à 1200, à 900. 
Il n’y avait plus d’acheteurs, la plaine restait rase, 
jonchée de cadavres. Au-dessus du sombre 
grouillement des redingotes, les trois coteurs 
semblaient être des greffiers mortuaires, 
enregistrant des décès. Par un singulier effet du 
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vent de désastre qui traversait la salle, l’agitation 
s’y était figée, le vacarme s’y mourait, comme 
dans la stupeur d’une grande catastrophe. Un 
silence effrayant régna, lorsque, après le coup de 
cloche de la clôture, le dernier cours de 830 
francs fut connu. Et la pluie entêtée ruisselait 
toujours sur le vitrage, qui ne laissait plus filtrer 
qu’un crépuscule louche ; la salle était devenue 
un cloaque, sous l’égouttement des parapluies et 
le piétinement de la foule, un sol fangeux 
d’écurie mal tenue, où traînaient toutes sortes de 
papiers déchirés ; tandis que, dans la corbeille, 
éclatait le bariolage des fiches, les vertes, les 
rouges, les bleues, jetées à pleines mains, si 
abondantes ce jour-là, que le vaste bassin 
débordait. 

Mazaud était rentré dans le cabinet des agents 
de change, en même temps que Jacoby et 
Delarocque. Il s’approcha du buffet, but un verre 
de bière, dévoré d’une soif ardente, et il regardait 
l’immense pièce, avec son vestiaire, sa longue 
table centrale autour de laquelle étaient rangés les 
fauteuils des soixante agents, ses tentures de 
velours rouge, tout son luxe banal et défraîchi qui 
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la faisait ressembler à une salle d’attente de 
première classe, dans une grande gare ; il la 
regardait de l’air étonné d’un homme qui ne 
l’aurait jamais bien vue. Puis, comme il partait, 
sans une parole, il serra les mains de Jacoby et de 
Delarocque, de l’étreinte accoutumée, tous les 
trois pâlissant, sous leur attitude correcte de 
chaque jour. Il avait dit à Flory de l’attendre à la 
porte ; et il l’y trouva, en compagnie de Gustave, 
qui avait définitivement quitté la charge depuis 
une semaine, et qui était venu en simple curieux, 
toujours souriant, menant la vie de fête, sans se 
demander si son père, le lendemain, pourrait 
encore payer ses dettes ; tandis que Flory, blême, 
avec de petits ricanements imbéciles, s’efforçait 
de causer, sous l’effroyable perte d’une centaine 
de mille francs, qu’il venait de faire, en ne 
sachant pas où en prendre le premier sou. 
Mazaud et son employé disparurent au milieu de 
l’averse. 

Mais, dans la salle, la panique venait surtout 
de souffler autour de Saccard, et c’était là que la 
guerre avait fait ses ravages. Sans comprendre au 
premier moment, il avait assisté à cette déroute, 
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faisant face au danger. Pourquoi donc cette 
rumeur ? n’étaient-ce pas les troupes de 
Daigremont qui arrivaient ? Puis, lorsqu’il avait 
entendu les cours s’effondrer, tout en ne 
s’expliquant pas la cause du désastre, il s’était 
raidi pour mourir debout. Un froid de glace 
montait du sol à son crâne, il avait la sensation de 
l’irréparable, c’était sa défaite, à jamais ; et le 
regret bas de l’argent, la colère des jouissances 
perdues n’entraient pour rien dans sa douleur : il 
ne saignait que de son humiliation de vaincu, que 
de la victoire de Gundermann, éclatante, 
définitive, qui consolidait une fois de plus la 
toute-puissance de ce roi de l’or. À cette minute, 
il fut vraiment superbe, toute sa mince personne 
bravait la destinée, les yeux sans un battement, le 
visage têtu, seul contre le flot de désespoir et de 
rancune qu’il sentait déjà monter contre lui. La 
salle entière bouillonnait, débordait vers son 
pilier ; des poings se serraient, des bouches 
bégayaient des paroles mauvaises ; et il avait 
gardé aux lèvres un inconscient sourire, qu’on 
pouvait prendre pour une provocation. 

D’abord, au milieu d’une sorte de brouillard, il 
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distingua Maugendre, d’une pâleur mortelle, que 
le capitaine Chave emmenait à son bras, en lui 
répétant qu’il l’avait bien prédit, avec une cruauté 
de joueur infime, ravi de voir les gros 
spéculateurs se casser les reins. Puis, ce fut 
Sédille, la face contractée, avec l’air fou du 
commerçant dont la maison croule, qui vint lui 
donner une poignée de main vacillante, en bon 
homme, comme pour lui dire qu’il ne lui en 
voulait point. Dès le premier craquement, le 
marquis de Bohain s’était écarté, passant à 
l’armée triomphante des baissiers, racontant à 
Kolb, qui se mettait prudemment à part, lui aussi, 
quels doutes fâcheux ce Saccard lui inspirait, 
depuis la dernière assemblée générale. 

Jantrou, éperdu, avait disparu de nouveau, à 
toutes jambes, pour porter le dernier cours à la 
baronne Sandorff, qui allait sûrement avoir une 
attaque de nerfs dans son coupé, comme la chose 
lui arrivait les jours de grosse perte. 

Et c’était encore, en face de Salmon toujours 
muet et énigmatique, le baissier Moser et le 
haussier Pillerault, celui-ci provocant, la mine 
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fière, malgré sa ruine, l’autre, qui gagnait une 
fortune, se gâtant la victoire par de lointaines 
inquiétudes. 

– Vous verrez qu’au printemps nous aurons la 
guerre avec l’Allemagne. Tout ça ne sent pas 
bon, et Bismarck nous guette. 

– Eh ! fichez-nous la paix ! J’ai encore eu tort, 
cette fois, de trop réfléchir... Tant pis ! c’est à 
refaire, tout ira bien. 

Jusque-là, Saccard n’avait pas faibli. Le nom 
de Fayeux prononcé derrière son dos, ce receveur 
de rentes de Vendôme, avec lequel il se trouvait 
en rapport, pour toute une clientèle d’infimes 
actionnaires, venait seulement de lui causer un 
malaise, en le faisant songer à la masse énorme 
des petits, des capitalistes misérables qui allaient 
être broyés sous les décombres de l’Universelle. 
Mais, brusquement, la vue de Dejoie, livide, 
décomposé, porta ce malaise à l’aigu, en 
personnifiant toutes les humbles et lamentables 
ruines dans ce pauvre homme qu’il connaissait. 
En même temps, par une sorte d’hallucination, 
s’évoquèrent les pâles, les désolés visages de la 
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comtesse de Beauvilliers et de sa fille, qui le 
regardaient éperdument de leurs grands yeux 
pleins de larmes. Et, à cette minute, Saccard, ce 
corsaire au cœur tanné par vingt ans de 
brigandage, Saccard dont l’orgueil était de 
n’avoir jamais senti trembler ses jambes, de ne 
s’être jamais assis sur le banc qui était là, contre 
le pilier, Saccard eut une défaillance et dut s’y 
laisser tomber un instant. La cohue refluait 
toujours, menaçait de l’étouffer. Il leva la tête, 
dans un besoin d’air, et il fut tout de suite debout, 
en reconnaissant en haut, à la galerie du 
télégraphe, penchée au-dessus de la salle, la 
Méchain qui dominait de son énorme personne 
grasse le champ de bataille. Son vieux sac de cuir 
noir était posé près d’elle, sur la rampe de pierre. 
En attendant d’y entasser les actions dépréciées, 
elle guettait les morts, telle que le corbeau vorace 
qui suit les armées, jusqu’au jour du massacre. 

Saccard, alors, d’un pas raffermi, s’en alla. 
Tout son être lui semblait vide ; mais, par un 
effort de volonté extraordinaire, il s’avançait 
solide et droit. Ses sens seulement s’étaient 
comme émoussés, il n’avait plus la sensation du 
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sol, il croyait marcher sur un tapis de haute laine. 
De même, une brume noyait ses yeux, une 
clameur faisait bourdonner ses oreilles. Tandis 
qu’il sortait de la Bourse et qu’il descendait le 
perron, il ne reconnaissait plus les gens, c’étaient 
des fantômes flottants qui l’entouraient, des 
formes vagues, des sons perdus. N’avait-il pas vu 
passer la large face grimaçante de Busch ? Ne 
s’était-il pas arrêté un instant pour causer avec 
Nathansohn, très à l’aise, et dont la voix affaiblie 
lui paraissait venir de loin ? Sabatani et Massias 
ne l’accompagnaient-ils pas, au milieu de la 
consternation générale ? Il se revoyait entouré 
d’un groupe nombreux, peut-être Sédille et 
Maugendre encore, toutes sortes de figures qui 
s’effaçaient, se transformaient. Et, comme il allait 
s’éloigner, se perdre dans la pluie, dans la boue 
liquide dont Paris était submergé, il répéta d’une 
voix aiguë à tout ce monde fantomatique, mettant 
sa gloire dernière à montrer sa liberté d’esprit : 

– Ah ! que je suis donc contrarié de ce camélia 
qu’on a oublié dans ma cour, et qui est mort de 
froid ! 
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XI 
 

Madame Caroline, épouvantée, envoya le soir 
même une dépêche à son frère, qui était à Rome 
pour une semaine encore ; et, trois jours après, 
Hamelin débarquait à Paris, accourant au danger. 

L’explication fut rude, entre Saccard et 
l’ingénieur, rue Saint-Lazare, dans cette salle des 
épures, où l’affaire, autrefois, avait été discutée et 
résolue avec tant d’enthousiasme. Pendant les 
trois jours, la débâcle à la Bourse venait de 
s’aggraver terriblement, les actions de 
l’Universelle étaient tombées, coup sur coup, au-
dessous du pair, à 430 francs ; et la baisse 
continuait, l’édifice craquait et s’écroulait, 
d’heure en heure. 

Silencieuse, madame Caroline écouta, évitant 
d’intervenir. Elle était pleine de remords, car elle 
s’accusait de complicité, puisque c’était elle qui, 
après s’être promis de veiller, avait laissé tout 
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faire. Au lieu de se contenter de vendre ses titres, 
simplement, afin d’entraver la hausse, n’aurait-
elle pas dû trouver autre chose, prévenir les gens, 
agir enfin ? Dans son adoration pour son frère, 
son cœur saignait, à le voir ainsi compromis, au 
milieu de ses grands travaux ébranlés, de toute 
l’œuvre de sa vie remise en question ; et elle 
souffrait d’autant plus, qu’elle ne se sentait pas 
libre de juger Saccard : ne l’avait-elle pas aimé, 
n’était-elle pas à lui, de ce lien secret, dont elle 
sentait davantage la honte ? C’était, placée ainsi 
entre ces deux hommes, tout un combat qui la 
déchirait. Le soir de la catastrophe, elle avait 
accablé Saccard, dans un bel emportement de 
franchise, vidant son cœur de ce qu’elle y 
amassait depuis longtemps de reproches et de 
craintes. Puis, en le voyant sourire, tenace, 
invaincu quand même, en songeant à la force 
dont il avait besoin pour rester debout, elle s’était 
dit qu’elle n’avait pas le droit, après s’être 
montrée faible avec lui, de l’achever, de le 
frapper ainsi à terre. Et, réfugiée dans le silence, 
apportant seulement le blâme de son attitude, elle 
ne voulait être qu’un témoin. 
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Mais Hamelin, cette fois, s’emportait, lui si 
conciliant d’ordinaire, désintéressé de tout ce qui 
n’était pas ses travaux. Il attaqua le jeu avec une 
violence extrême, l’Universelle succombait à la 
folie du jeu, une crise d’absolue démence. Sans 
doute, il n’était pas de ceux qui prétendaient 
qu’une banque peut laisser fléchir ses titres, 
comme une compagnie de chemins de fer par 
exemple : la compagnie de chemins de fer a son 
immense matériel, qui fait ses recettes ; tandis 
que le vrai matériel d’une banque est son crédit, 
elle agonise, dès que son crédit chancelle. 
Seulement, il y avait là une question de mesure. 
S’il était nécessaire et même sage de maintenir le 
cours de 2000 francs, il devenait insensé et 
complètement criminel de le pousser, de vouloir 
l’imposer à 3000 et davantage. Dès son arrivée, il 
avait exigé la vérité, toute la vérité. On ne 
pouvait plus lui mentir maintenant, lui dire, 
comme il avait toléré qu’on le déclarât en sa 
présence, devant la dernière assemblée, que la 
société ne possédait pas une de ses actions. Les 
livres étaient là, il en pénétrait aisément les 
mensonges. Ainsi, le compte Sabatani, il savait 
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que ce prête-nom cachait les opérations faites par 
la société ; et il pouvait y suivre, mois par mois, 
depuis deux ans, la fièvre croissante de Saccard, 
d’abord timide, n’achetant qu’avec prudence, 
poussé ensuite à des achats de plus en plus 
considérables, pour arriver à l’énorme chiffre de 
vingt-sept mille actions ayant coûté près de 
quarante-huit millions. N’était-ce pas fou, d’une 
impudente folie qui avait l’air de se moquer des 
gens, un pareil chiffre d’affaires mis sous le nom 
d’un Sabatani ! Et ce Sabatani n’était pas le seul, 
il y avait d’autres hommes de paille, des 
employés de la banque, des administrateurs 
même, dont les achats, portés au compte des 
reports, dépassaient vingt mille actions, 
représentant elles aussi près de quarante-huit 
millions de francs. Enfin, tout cela n’était encore 
que les achats fermes, auxquels il fallait ajouter 
les achats à terme, opérés dans le courant de la 
dernière liquidation de janvier ; plus de vingt 
mille actions pour une somme de soixante-sept 
millions et demi, dont l’Universelle avait à 
prendre livraison ; sans compter, à la Bourse de 
Lyon, dix mille autres titres, vingt-quatre millions 
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encore. Ce qui, en additionnant tout, démontrait 
que la société avait en main près du quart des 
actions émises par elle, et qu’elle avait payé ces 
actions de l’effroyable somme de deux cents 
millions. Là était le gouffre, où elle 
s’engloutissait. 

Des larmes de douleur et de colère étaient 
montées aux yeux d’Hamelin. Lui qui venait de 
jeter si heureusement, à Rome, les bases de sa 
grande banque catholique, le Trésor du Saint-
Sépulcre, pour permettre, aux jours prochains de 
la persécution, d’installer royalement le pape à 
Jérusalem, dans la gloire légendaire des lieux 
saints : une banque destinée à mettre le nouveau 
royaume de Palestine à l’abri des perturbations 
politiques, en basant son budget, avec la garantie 
des ressources du pays, sur toute une série 
d’émissions dont les chrétiens du monde entier 
allaient se disputer les titres ! Et tout cela croulait 
d’un coup, dans cette imbécile démence du jeu ! 
Il était parti laissant un bilan admirable, des 
millions à la pelle, une société dans une 
prospérité si prompte et si haute, qu’elle faisait 
l’étonnement du monde ; et, moins d’un mois 
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après, lorsqu’il revenait, les millions étaient 
fondus, la société était par terre, en poudre, il n’y 
avait plus rien qu’un trou noir, où le feu semblait 
avoir passé. Sa stupeur croissait, il exigeait 
violemment des explications, voulait comprendre 
quelle puissance mystérieuse venait de pousser 
Saccard à s’acharner ainsi contre l’édifice 
colossal qu’il avait élevé, à le détruire pierre par 
pierre d’un côté, tandis qu’il prétendait l’achever 
de l’autre. 

Saccard, très nettement, sans se fâcher, 
répondit. Après les premières heures d’émotion et 
d’anéantissement, il s’était retrouvé, debout, 
solide, avec son indomptable espoir. Des 
trahisons avaient rendu la catastrophe terrible, 
mais rien n’était perdu, il allait tout relever. Et, 
d’ailleurs, si l’Universelle avait eu une prospérité 
si rapide et si grande, ne la devait-elle pas aux 
moyens qu’on lui reprochait ? la création du 
syndicat, les augmentations successives du 
capital, le bilan hâtif du dernier exercice, les 
actions gardées par la société et plus tard les 
actions achetées en masse, follement. Tout cela 
faisait corps. Si l’on acceptait le succès, il fallait 
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bien accepter les risques. Quand on chauffe trop 
une machine, il arrive qu’elle éclate. Du reste, il 
n’avouait aucune faute, il avait fait, simplement 
avec plus de carrure intelligente, ce que tout 
directeur de banque fait ; et il ne lâchait pas son 
idée géniale, son idée géante, de racheter la 
totalité des titres, d’abattre Gundermann. 
L’argent lui avait manqué, voilà tout. Maintenant, 
c’était à recommencer. Une assemblée générale 
extraordinaire venait d’être convoquée pour le 
lundi suivant, il se disait absolument certain de 
ses actionnaires, il obtiendrait d’eux les sacrifices 
indispensables, convaincu que, sur un mot de lui, 
tous apporteraient leur fortune. En attendant, on 
vivrait, grâce aux petites sommes que les autres 
maisons de crédit, les grandes banques, 
avançaient chaque matin pour les besoins 
pressants de la journée, dans la crainte d’un trop 
brusque effondrement, qui les aurait ébranlées 
elles-mêmes. La crise passée, tout allait reprendre 
et resplendir de nouveau. 

– Mais, objecta Hamelin, que calmait déjà 
cette tranquillité souriante, ne voyez-vous pas, 
dans ces secours fournis par nos rivaux, une 



 706 

tactique, une idée de se garer d’abord et de rendre 
ensuite notre chute plus profonde, en la 
retardant ?... Ce qui m’inquiète, c’est de voir 
Gundermann là-dedans. En effet, Gundermann, 
un des premiers, s’était offert, pour éviter 
l’immédiate déclaration de faillite, avec 
l’extraordinaire sens pratique d’un monsieur, qui, 
forcé de mettre le feu chez un voisin, se hâterait 
ensuite d’apporter des seaux d’eau, afin que le 
quartier entier ne fût pas détruit. Il était au-dessus 
de la rancune, il n’avait d’autre gloire que d’être 
le premier marchand d’argent du monde, le plus 
riche et le plus avisé, ayant réussi à sacrifier 
toutes ses passions à l’accroissement continu de 
sa fortune. 

Saccard eut un geste d’impatience, exaspéré 
par cette preuve que le vainqueur donnait de sa 
sagesse et de son intelligence. 

– Oh ! Gundermann, il fait la grande âme, il 
croit qu’il me poignarde, avec sa générosité. 

Un silence régna, et ce fut madame Caroline, 
restée jusque-là muette, qui reprit enfin : 

– Mon ami, j’ai laissé mon frère vous parler 
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comme il devait le faire, dans la légitime douleur 
qu’il a éprouvée, en apprenant toutes ces 
déplorables choses... Mais notre situation, à nous 
autres, me semble claire, et, n’est-ce pas ? il me 
paraît impossible qu’il se trouve compromis, si 
l’affaire tournait décidément mal. Vous savez à 
quel cours j’ai vendu, on ne pourra pas dire qu’il 
a poussé à la hausse, pour tirer un plus gros profit 
de ses titres. Et, d’ailleurs, si la catastrophe 
arrive, nous savons ce que nous avons à faire... Je 
n’ai point, je l’avoue, votre espoir entêté. 
Seulement, vous avez raison, il faut lutter jusqu’à 
la dernière minute, et ce n’est pas mon frère qui 
vous découragera, soyez-en sûr. 

Elle était émue, reprise par sa tolérance pour 
cet homme si obstinément vivace, ne voulant pas 
cependant montrer cette faiblesse, car elle ne 
pouvait plus s’aveugler sur l’exécrable besogne 
qu’il avait faite, qu’il aurait sûrement faite 
encore, avec sa passion voleuse de corsaire sans 
scrupules. 

– Certainement, déclara à son tour Hamelin, 
las et à bout de résistance, je ne vais pas vous 
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paralyser, lorsque vous vous battez pour nous 
sauver tous. Comptez sur moi, si je puis vous être 
utile. 

Et, une fois de plus, à cette heure dernière, 
sous les plus effroyables menaces, Saccard les 
rassura, les reconquit, en les quittant sur ces 
paroles, pleines de promesses et de mystère : – 
Dormez tranquilles... Je ne puis encore parler, 
mais j’ai l’absolue certitude de tout remettre à 
flot avant la fin de l’autre semaine. 

Cette phrase, qu’il n’expliquait pas, il la répéta 
à tous les amis de la maison, à tous les clients qui 
vinrent, effarés, terrifiés, lui demander conseil. 
Depuis trois jours, le galop ne cessait pas, rue de 
Londres, au travers de son cabinet. Les 
Beauvilliers, les Maugendre, Sédille, Dejoie, 
accoururent à la file. Il les recevait, très calme, 
d’un air militaire, avec des mots vibrants qui leur 
remettaient du courage au cœur ; et, quand ils 
parlaient de vendre, de réaliser à perte, il se 
fâchait, leur criait de ne pas faire une pareille 
bêtise, s’engageant sur l’honneur à rattraper les 
cours de 2000 et même de 3000 francs. Malgré 
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les fautes commises, tous gardaient en lui une foi 
aveugle : qu’on le leur laissât, qu’il fût libre de 
les voler encore, et il débrouillerait tout, il finirait 
par tous les enrichir, ainsi qu’il l’avait juré. Si 
aucun accident ne se produisait avant le lundi, si 
on lui donnait le temps de réunir l’assemblée 
générale extraordinaire, personne ne doutait qu’il 
ne tirât l’Universelle saine et sauve des 
décombres. 

Saccard avait songé à son frère Rougon, et 
c’était là ce secours tout-puissant dont il parlait, 
sans vouloir s’expliquer davantage. S’étant 
trouvé face à face avec Daigremont, le traître, et 
lui ayant fait d’amers reproches, il n’en avait 
obtenu que cette réponse : « Mais, mon cher, ce 
n’est pas moi qui vous ai lâché, c’est votre 
frère ! » Évidemment, cet homme était dans son 
droit : il n’avait fait l’affaire qu’à la condition 
que Rougon en serait, on lui avait promis Rougon 
formellement, rien d’étonnant à ce qu’il se fût 
retiré, du moment où le ministre, loin d’en être, 
vivait en guerre avec l’Universelle et son 
directeur. C’était au moins une excuse sans 
réplique. Très frappé, Saccard venait de sentir sa 
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faute immense, cette brouille avec ce frère qui 
seul pouvait le défendre, le rendre à ce point 
sacré, que personne n’oserait achever sa ruine, 
lorsqu’on saurait le grand homme derrière lui. Et 
ce fut, pour son orgueil, une des heures les plus 
dures, celle où il se décida à prier le député Huret 
d’intervenir en sa faveur. Du reste, il gardait une 
attitude de menace, refusait toujours de 
disparaître, exigeait comme une chose due l’aide 
de Rougon, qui avait plus d’intérêt que lui à 
éviter le scandale. Le lendemain, comme il 
attendait la visite promise d’Huret, il reçut 
simplement un billet, dans lequel, en termes 
vagues, on lui faisait dire de ne pas s’impatienter 
et de compter sur une bonne issue, si les 
circonstances ne s’y opposaient pas, plus tard. Il 
se contenta de ces quelques lignes, qu’il regarda 
comme une promesse de neutralité. 

Mais la vérité était que Rougon venait de 
prendre l’énergique parti d’en finir, avec ce 
membre gangrené de sa famille, qui, depuis des 
années, le gênait, dans d’éternelles terreurs 
d’accidents malpropres, et qu’il préférait enfin 
trancher violemment. Si la catastrophe arrivait, il 
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était résolu à laisser aller les choses. Puisqu’il 
n’obtiendrait jamais de Saccard son exil, le plus 
simple n’était-il pas de le forcer à s’expatrier lui-
même, en lui facilitant la fuite, après quelque 
bonne condamnation ? Un brusque scandale, un 
coup de balai, ce serait fini. D’ailleurs, la 
situation du ministre devenait difficile, depuis 
qu’il avait déclaré au Corps législatif, dans un 
mouvement d’éloquence mémorable, que jamais 
la France ne laisserait l’Italie s’emparer de Rome. 
Très applaudi par les catholiques, très attaqué par 
le tiers état, de plus en plus puissant, il voyait 
arriver l’heure où ce dernier, aidé des 
bonapartistes libéraux, allait le faire sauter du 
pouvoir, à moins qu’il ne leur donnât aussi un 
gage. Et le gage, si les circonstances le voulaient, 
allait être l’abandon de cette Universelle, 
patronnée par Rome, devenue une force 
inquiétante. Enfin, ce qui avait achevé de le 
décider, c’était une communication secrète de son 
collègue des finances, qui, sur le point de lancer 
un emprunt, avait trouvé Gundermann et tous les 
banquiers juifs très réservés, donnant à entendre 
qu’ils refuseraient leurs capitaux, tant que le 
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marché resterait incertain pour eux, livré aux 
aventures. Gundermann triomphait. Plutôt les 
juifs, avec leur royauté acceptée de l’or, que les 
catholiques ultramontains maîtres du monde, s’ils 
devenaient les rois de la Bourse ! 

On raconta plus tard que le garde des sceaux 
Delcambre, acharné dans sa rancune contre 
Saccard, ayant fait pressentir Rougon sur la 
conduite à suivre vis-à-vis de son frère, au cas où 
la justice aurait à intervenir, en avait simplement 
reçu ce cri du cœur : « Ah ! qu’il m’en débarrasse 
donc, je lui devrai un fameux cierge ! » Dès lors, 
du moment où Rougon l’abandonnait, Saccard 
était perdu. Delcambre, qui le guettait depuis son 
arrivée au pouvoir, le tenait enfin sur la marge du 
Code, au bord même du vaste filet judiciaire, 
n’ayant plus qu’à trouver le prétexte pour lancer 
ses gendarmes et ses juges. 

Un matin, Busch, furieux de n’avoir pas agi 
encore, se rendit au palais de justice. S’il ne se 
hâtait pas, jamais maintenant il ne tirerait de 
Saccard les quatre mille francs qui restaient dus à 
la Méchain, sur le fameux compte de frais, pour 
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le petit Victor. Son plan était simplement de 
soulever un abominable scandale, en l’accusant 
de séquestration d’enfant, ce qui permettrait 
d’étaler les détails immondes du viol de la mère 
et de l’abandon du gamin. Un pareil procès fait 
au directeur de l’Universelle, dans l’émotion 
soulevée par la crise que traversait cette banque, 
cela remuerait certainement tout Paris ; et Busch 
espérait encore que Saccard, à la première 
menace, payerait. Mais le substitut qui se trouva 
chargé de le recevoir, un propre neveu de 
Delcambre, écouta son histoire d’un air 
d’impatience et d’ennui : non ! non ! rien à faire 
de sérieux avec de pareils commérages, ça ne 
tombait sous le coup d’aucun article du Code. 
Déconcerté, Busch s’emportait, parlait de sa 
longue patience, lorsque le magistrat 
l’interrompit brusquement, en lui entendant dire 
qu’il avait poussé la bonhomie, vis-à-vis de 
Saccard, jusqu’à placer des fonds en report, à 
l’Universelle. Comment ! il avait des fonds 
compromis dans la déconfiture certaine de cette 
maison, et il n’agissait pas ! Rien n’était plus 
simple, il n’avait qu’à déposer une plainte en 
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escroquerie, car la justice, dès maintenant, se 
trouvait avertie de manœuvres frauduleuses, qui 
allaient entraîner la banqueroute. C’était là le 
coup terrible à porter, et non l’autre histoire, le 
mélodrame d’une fille morte d’ivrognerie et d’un 
enfant grandi dans le ruisseau. Busch écoutait, la 
face attentive et grave, lancé sur cette nouvelle 
voie, entraîné à un acte qu’il n’était pas venu 
faire, dont il devinait les décisives conséquences : 
Saccard arrêté, l’Universelle frappée à mort. La 
seule peur de perdre son argent l’aurait décidé 
tout de suite. Il ne demandait d’ailleurs que 
désastres, pour pêcher en eau trouble. Cependant, 
il hésita, il disait qu’il réfléchirait, qu’il 
reviendrait, et il fallut que le substitut lui mît la 
plume aux doigts, lui fit écrire, dans son cabinet 
même, sur son bureau, la plainte en escroquerie, 
qu’immédiatement, l’homme congédié, il porta, 
tout bouillant de zèle, à son oncle le garde des 
sceaux. L’affaire était bâclée. 

Le lendemain, rue de Londres, au siège de la 
société, Saccard eut une longue entrevue avec les 
commissaires-censeurs et avec l’administrateur 
judiciaire, pour arrêter le bilan qu’il désirait 
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présenter à l’assemblée générale. Malgré les 
sommes prêtées par les autres établissements 
financiers, on avait dû fermer les guichets, 
suspendre les payements, devant les demandes 
croissantes. Cette banque qui, un mois plus tôt, 
possédait près de deux cents millions dans ses 
caisses, n’avait pu rembourser, à sa clientèle 
affolée, que les quelques premières centaines de 
mille francs. Un jugement du tribunal de 
commerce avait déclaré d’office la faillite, à la 
suite d’un rapport sommaire, remis la veille par 
un expert, chargé d’examiner les livres. Malgré 
tout, Saccard, inconscient, promettait encore de 
sauver la situation, avec un aveuglement d’espoir, 
un entêtement de bravoure extraordinaires. Et 
précisément, ce jour-là, il attendait la réponse du 
parquet des agents de change, pour la fixation 
d’un cours de compensation, lorsque l’huissier 
entra lui dire que trois messieurs le demandaient, 
dans un salon voisin. C’était le salut peut-être, il 
se précipita, très gai, et il trouva un commissaire 
de police, aidé de deux agents, qui procéda à son 
arrestation immédiate. Le mandat d’amener 
venait d’être lancé, sur la lecture du rapport de 



 716 

l’expert, dénonçant des irrégularités d’écritures, 
et particulièrement sur la plainte en abus de 
confiance de Busch, qui prétendait que des fonds, 
confiés par lui pour être placés en report, avaient 
reçu une destination autre. À la même heure, on 
arrêtait également Hamelin, à son domicile, rue 
Saint-Lazare. Cette fois, c’était bien la fin, 
comme si toutes les haines, toutes les malchances 
aussi se fussent acharnées. L’assemblée générale 
extraordinaire ne pouvait plus se réunir, la 
Banque Universelle avait vécu. 

Madame Caroline n’était pas chez elle, au 
moment de l’arrestation de son frère, qui ne put 
que lui laisser quelques lignes écrites à la hâte. 
Lorsqu’elle rentra, ce fut une stupeur. Jamais elle 
n’avait cru qu’on songeât même une minute à le 
poursuivre, tellement il lui apparaissait pur de 
tout trafic louche, innocenté par ses longues 
absences. Dès le lendemain de la faillite, le frère 
et la sœur s’étaient dépouillés de tout ce qu’ils 
possédaient, en faveur de l’actif, voulant rester 
nus, au sortir de cette aventure, comme ils y 
étaient entrés nus ; et la somme était forte, près 
de huit millions, dans lesquels se trouvaient 
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engloutis les trois cent mille francs qu’ils avaient 
hérités d’une tante. Tout de suite, elle se lança en 
démarches, en sollicitations, elle ne vécut plus 
que pour améliorer le sort, préparer la défense de 
son pauvre Georges, reprise de crises de larmes, 
malgré sa vaillance, chaque fois qu’elle se 
l’imaginait innocent et sous les verrous, 
éclaboussé de cet affreux scandale, la vie 
dévastée, salie à jamais. Lui si doux, si faible, 
d’une dévotion d’enfant, d’une ignorance de 
« grosse bête », comme elle disait, en dehors de 
ses travaux techniques ! Et, d’abord, elle s’était 
emportée contre Saccard, l’unique cause du 
désastre, l’ouvrier de leur malheur, dont elle 
reconstruisait et jugeait nettement l’œuvre 
exécrable, depuis les jours du début, lorsqu’il la 
plaisantait si gaiement de lire le Code, jusqu’à 
ces jours de la fin, où, dans les sévérités de 
l’insuccès, devaient se payer toutes les 
irrégularités, qu’elle avait prévues et laissé 
commettre. Puis, torturée par ce remords de 
complicité qui la hantait, elle s’était tue, elle 
évitait de s’occuper ouvertement de lui, avec la 
volonté d’agir comme s’il n’était pas. Quand elle 
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devait prononcer son nom, elle semblait parler 
d’un étranger, d’une partie adverse dont les 
intérêts étaient différents des siens. Elle, qui 
visitait presque quotidiennement son frère à la 
Conciergerie, n’avait pas même demandé une 
autorisation, pour aller voir Saccard. Et elle était 
très brave, elle campait toujours dans leur 
appartement de la rue Saint-Lazare, recevant tous 
ceux qui se présentaient, même ceux qui venaient 
l’injure à la bouche, transformée ainsi en une 
femme d’affaires résolue à sauver ce qu’elle 
pourrait de leur honnêteté et de leur bonheur. 

Durant les longues journées qu’elle passait de 
la sorte, en haut, dans ce cabinet des épures, où 
elle avait vécu de si belles heures de travail et 
d’espoir, un spectacle surtout la navrait. 
Lorsqu’elle s’approchait d’une fenêtre et qu’elle 
jetait un regard sur l’hôtel voisin, elle ne pouvait 
y voir sans un serrement de cœur, derrière les 
vitres de l’étroite pièce où les deux pauvres 
femmes se tenaient, les profits pâles de la 
comtesse de Beauvilliers et de sa fille Alice. Ces 
journées de février étaient très douces, elle les 
apercevait souvent aussi marchant à pas ralentis, 
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la tête basse, le long des allées du jardin moussu, 
ravagé par l’hiver. L’écroulement venait d’être 
effroyable dans ces deux existences. Les 
malheureuses qui, quinze jours plus tôt, 
possédaient dix-huit cent mille francs avec leurs 
six cents actions, n’en auraient tiré que dix-huit 
mille, aujourd’hui que le titre était tombé de trois 
mille francs à trente francs. Et leur fortune entière 
se trouvait fondue, emportée du coup : les vingt 
mille francs de la dot, mis si péniblement de côté 
par la comtesse, les soixante-dix mille francs 
empruntés d’abord sur la ferme des Aublets, les 
Aublets eux-mêmes vendus ensuite deux cent 
quarante mille francs, lorsqu’ils en valaient 
quatre cent mille. 

Que devenir, quand les hypothèques dont 
l’hôtel était écrasé, mangeaient déjà huit mille 
francs par an, et qu’elles n’avaient jamais pu 
réduire le train de la maison à moins de sept 
mille, malgré leur ladrerie, les miracles 
d’économie sordide qu’elles accomplissaient, 
pour sauver les apparences et garder leur rang ? 
Même en vendant leurs actions, comment vivre 
désormais, comment faire face à tous les besoins, 
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avec ces dix-huit mille francs, l’épave dernière du 
naufrage ? Une nécessité s’imposait, que la 
comtesse n’avait pas voulu encore envisager 
résolument : quitter l’hôtel, l’abandonner aux 
créanciers hypothécaires, puisqu’il devenait 
impossible de payer les intérêts, ne pas attendre 
que ceux-ci le fissent mettre en vente, se retirer 
tout de suite au fond de quelque petit logement, 
pour y vivre une vie étroite et effacée, jusqu’au 
dernier morceau de pain. Mais, si la comtesse 
résistait, c’était qu’il y avait là un arrachement de 
toute sa personne, la mort même de ce qu’elle 
avait cru être, l’effondrement de l’édifice de sa 
race que, depuis des années, elle soutenait de ses 
mains tremblantes, avec une obstination 
héroïque. Les Beauvilliers en location, n’ayant 
plus le toit des ancêtres, vivant chez les autres, 
dans la misère avouée des vaincus : est-ce que, 
vraiment, ce ne serait pas à mourir de honte ? Et 
elle luttait toujours. 

Un matin, madame Caroline vit ces dames, 
sous le petit hangar du jardin, qui lavaient leur 
linge. La vieille cuisinière, presque impotente, ne 
leur était plus d’un grand secours ; pendant les 
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derniers froids, elles avaient dû la soigner ; et il 
en était de même du mari, à la fois concierge, 
cocher et valet de chambre, qui avait grand-peine 
à balayer la maison et à tenir debout l’antique 
cheval, trébuchant et ravagé comme lui. Aussi 
ces dames s’étaient-elles mises résolument au 
ménage, la fille lâchant parfois ses aquarelles 
pour faire les maigres soupes dont vivaient 
chichement les quatre personnes, la mère 
époussetant les meubles, raccommodant les 
vêtements et les chaussures, avec cette idée 
d’économie infime qu’on usait moins les 
plumeaux, les aiguilles et le fil, depuis que c’était 
elle qui s’en servait. Seulement, dès que survenait 
une visite, il fallait les voir toutes deux fuir, jeter 
le tablier, se débarbouiller violemment, reparaître 
en maîtresses de maison, aux mains blanches et 
paresseuses. Sur la rue, le train n’avait pas 
changé, l’honneur était sauf : le coupé sortait 
toujours correctement attelé, menant la comtesse 
et sa fille à leurs courses, les dîners de quinzaine 
réunissaient toujours les convives de chaque 
hiver, sans qu’il y eût un plat de moins sur la 
table, ni une bougie dans les candélabres. Et il 
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fallait, comme madame Caroline, dominer le 
jardin, pour savoir de quels terribles lendemains 
de jeûne était payé tout ce décor, cette façade 
mensongère d’une fortune disparue. Lorsqu’elle 
les voyait, au fond de ce puits humide, étranglé 
entre les maisons voisines, promenant leur 
mortelle mélancolie, sous les squelettes verdâtres 
des arbres centenaires, elle était prise d’une pitié 
immense, elle s’écartait de la fenêtre, le cœur 
déchiré de remords, comme si elle s’était sentie la 
complice de Saccard, dans cette misère. 

Puis, un autre matin, madame Caroline eut une 
tristesse plus directe, plus douloureuse encore. 
On lui annonça la visite de Dejoie, et elle tint 
bravement à le recevoir. 

– Eh bien ! mon pauvre Dejoie... 

Mais elle s’arrêta, effrayée, en remarquant la 
pâleur de l’ancien garçon de bureau. Les yeux 
semblaient morts, dans sa face décomposée ; et 
lui, très grand, avait rapetissé, comme plié en 
deux. 

– Voyons, il ne faut pas vous laisser abattre, à 
l’idée que tout cet argent est perdu. 
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Alors, il parla d’une voix lente. 

– Oh ! madame, ce n’est pas ça... Sans doute, 
dans le premier moment, j’ai reçu un rude coup, 
parce que je m’étais habitué à croire que nous 
étions riches. Ça vous monte à la tête, on est 
comme si l’on avait bu, quand on gagne... Mon 
Dieu ! j’étais déjà résigné à me remettre au 
travail, j’aurais tant travaillé, que je serais 
parvenu à refaire la somme... Seulement, vous ne 
savez pas... 

De grosses larmes roulèrent sur ses joues. 

– Vous ne savez pas... Elle est partie. 

– Partie, qui donc ? demanda madame 
Caroline, surprise. 

– Nathalie, ma fille... Son mariage était 
manqué, elle a été furieuse, quand le père de 
Théodore est venu nous dire que son fils avait 
trop attendu et qu’il allait épouser la demoiselle 
d’une mercière, qui apportait près de huit mille 
francs. Ça, je comprends qu’elle se soit mise en 
colère, à l’idée de ne plus avoir le sou et de rester 
fille... Mais moi qui l’aimais tant ! L’hiver 
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dernier encore, je me relevais la nuit, pour border 
ses couvertures. Et je me passais de tabac afin 
qu’elle eût de plus jolis chapeaux, et j’étais sa 
vraie mère, je l’avais élevée, je ne vivais que du 
plaisir de la voir, dans notre petit logement. 

Ses larmes l’étranglèrent, il sanglota. 

– Aussi, c’est la faute de mon ambition... Si 
j’avais vendu, dès que mes huit actions me 
donnaient les six mille francs de la dot, elle serait 
mariée à cette heure. Seulement, n’est-ce pas ? ça 
montait toujours, et j’ai songé à moi, j’ai voulu 
d’abord six cents, puis huit cents, puis mille 
francs de rente ; d’autant plus que la petite aurait 
hérité de cet argent-là, plus tard... Dire qu’un 
moment, au cours de trois mille, j’ai eu dans la 
main vingt-quatre mille francs, de quoi lui 
constituer sa dot de six mille francs et de me 
retirer moi-même avec neuf cents francs de rente. 
Non ! j’en voulais mille, est-ce assez bête ! Et, 
maintenant, ça ne représente seulement pas deux 
cents francs... Ah ! c’est ma faute, j’aurais mieux 
fait de me flanquer à l’eau ! 

Madame Caroline, très émue de sa douleur, le 



 725 

laissait se soulager. Elle aurait pourtant voulu 
savoir. 

– Partie, mon pauvre Dejoie, comment partie ? 

Alors, il eut un embarras, tandis qu’une faible 
rougeur montait à sa face blême. 

– Oui, partie, disparue, depuis trois jours... 
Elle avait fait la connaissance d’un monsieur, en 
face de chez nous, oh ! un monsieur très bien, un 
homme de quarante ans... Enfin, elle s’est sauvée. 

Et, tandis qu’il donnait des détails, cherchant 
les mots, la langue embarrassée, madame 
Caroline revoyait Nathalie, mince et blonde, avec 
sa grâce frêle de jolie fille du pavé parisien. Elle 
revoyait surtout ses larges yeux, au regard si 
tranquille et si froid, d’une extraordinaire 
limpidité d’égoïsme. L’enfant s’était laissé adorer 
par son père, en idole heureuse, sage aussi 
longtemps qu’elle avait eu intérêt à l’être, 
incapable d’une chute sotte, tant qu’elle espérait 
une dot, un mariage, un comptoir dans une petite 
boutique où elle aurait trôné. Mais continuer une 
vie de sans-le-sou, vivre en torchon avec son 
bonhomme de père, obligé de se remettre au 
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travail, ah ! non, elle en avait assez de cette 
existence pas drôle, désormais sans espoir ! Et 
elle avait filé, elle avait mis froidement ses 
bottines et son chapeau, pour aller ailleurs. 

– Mon Dieu ! continuait à bégayer Dejoie, elle 
ne s’amusait guère chez nous, c’est bien vrai ; et, 
quand on est gentille, c’est agaçant de perdre sa 
jeunesse à s’ennuyer... Mais, tout de même, elle a 
été bien dure. Songez donc ! sans me dire 
seulement adieu, pas un mot de lettre, pas la plus 
petite promesse de venir me revoir de temps à 
autre... Elle a fermé la porte, et ç’a été fini. Vous 
voyez, mes mains tremblent, j’en suis resté 
comme une bête. C’est plus fort que moi, je la 
cherche toujours, chez nous. Après tant d’années, 
mon Dieu ! est-ce possible que je ne l’aie plus, 
que je ne l’aurai plus jamais, ma pauvre petite 
enfant ! 

Il avait cessé de pleurer, et sa douleur ahurie 
était si navrante, que madame Caroline lui saisit 
les deux mains, ne trouvant d’autre consolation 
que de lui répéter : 

– Mon pauvre Dejoie, mon pauvre Dejoie... 
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Puis, pour le distraire, elle revint à la 
déconfiture de l’Universelle. Elle s’excusait de 
lui avoir laissé prendre des actions, elle jugeait 
sévèrement Saccard, sans le nommer. Mais, tout 
de suite, l’ancien garçon de bureau se ranima. 
Mordu par le jeu, il se passionnait encore. 

– Monsieur Saccard, eh ! il a eu bien raison de 
m’empêcher de vendre. L’affaire était superbe, 
nous les aurions mangés tous, sans les traîtres qui 
nous ont lâchés... Ah ! madame, si monsieur 
Saccard était là, ça marcherait autrement. Ç’a été 
notre mort, qu’on le mette en prison. Et il n’y a 
encore que lui qui pourrait nous sauver... Je l’ai 
dit au juge : « Monsieur, rendez-le-nous, et je lui 
confie de nouveau ma fortune, et je lui confie ma 
vie, parce que cet homme-là, c’est le bon Dieu, 
voyez-vous ! Il fait tout ce qu’il veut. » 

Stupéfaite, madame Caroline le regardait. 
Comment ! pas une parole de colère, pas un 
reproche ? C’était la foi ardente d’un croyant. 
Quelle puissante action Saccard avait-il donc eue 
sur le troupeau, pour le discipliner sous un tel 
joug de crédulité ? 
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– Enfin, madame, j’étais venu seulement vous 
dire ça, et il faut m’excuser, si je vous ai parlé de 
mon chagrin, à moi, parce que je n’ai plus la tête 
très solide.. Quand vous verrez monsieur 
Saccard, répétez-lui bien que nous sommes 
toujours avec lui. 

Il s’en alla de son pas vacillant, et, restée 
seule, elle eut un instant horreur de l’existence. 
Ce malheureux lui avait fendu le cœur. Elle avait 
contre l’autre, contre celui qu’elle ne nommait 
pas, un redoublement de colère, dont elle 
renfonçait l’éclat en elle. D’ailleurs, des visites 
lui arrivaient, elle était débordée, ce matin-là. 

Dans le flot, les Jordan surtout l’émurent 
encore. Ils venaient, Paul et Marcelle, en bon 
ménage qui risquait toujours à deux les 
démarches graves, lui demander si leurs parents, 
les Maugendre, n’avaient réellement plus rien à 
tirer de leurs actions de l’Universelle. De ce côté, 
c’était aussi un désastre irréparable. Avant les 
grandes batailles des deux dernières liquidations, 
l’ancien fabricant de bâches possédait déjà 
soixante-quinze titres, qui lui avaient coûté 
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environ quatre-vingt mille francs : affaire 
superbe, puisque, à un moment, au cours de trois 
mille francs, ces titres en représentaient deux cent 
vingt-cinq mille. Mais le terrible était que, dans la 
passion de la lutte, il avait joué à découvert, 
croyant au génie de Saccard, achetant toujours ; 
de sorte que d’effroyables différences à payer, 
plus de deux cent mille francs, venaient 
d’emporter le reste de sa fortune, ces quinze mille 
francs de rente gagnés si rudement par trente 
années de travail. Il n’avait plus rien, c’était à 
peine s’il en sortirait complètement acquitté, 
lorsqu’il aurait vendu son petit hôtel de la rue 
Legendre, dont il se montrait si fier. Et, dans ce 
désastre, madame Maugendre était certainement 
plus coupable que lui. 

– Ah ! madame, expliqua Marcelle avec son 
aimable figure, qui, même au milieu des 
catastrophes, restait fraîche et riante, vous ne 
vous imaginez pas ce qu’était devenue maman ! 
Elle, si prudente, si économe, la terreur de ses 
bonnes, toujours sur leurs talons, à éplucher leurs 
comptes, elle ne parlait plus que par centaines de 
mille francs, elle poussait papa, oh ! lui, 
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beaucoup moins brave, au fond, tout prêt à 
écouter l’oncle Chave, si elle ne l’avait pas rendu 
fou, avec son rêve de décrocher le gros lot, le 
million... D’abord, ça les avait pris en lisant les 
journaux financiers ; et papa s’était passionné le 
premier, si bien qu’il se cachait dans les 
commencements ; puis, lorsque maman s’y est 
mise, après avoir longtemps professé contre le jeu 
une haine de bonne ménagère, tout a flambé, ça 
n’a pas été long. Est-il possible que la rage du 
gain change à ce point de braves gens ! 

Jordan intervint, égayé lui aussi par la figure 
de l’oncle Chave, qu’un mot de sa femme venait 
d’évoquer. 

– Et si vous aviez vu le calme de l’oncle, au 
milieu de ces catastrophes ! 

Il l’avait bien prédit, il triomphait, serré dans 
son col de crin... Pas un jour il n’a manqué la 
Bourse, pas un jour il n’a cessé de jouer son jeu 
infime, sur le comptant, satisfait d’emporter sa 
pièce de quinze à vingt francs, chaque soir, ainsi 
qu’un bon employé qui a bravement rempli sa 
journée. Autour de lui, les millions croulaient de 
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toutes parts, des fortunes géantes se faisaient et se 
défaisaient en deux heures, l’or pleuvait à pleins 
seaux parmi les coups de foudre, et il continuait, 
sans fièvre, à gagner sa petite vie, son petit gain 
pour ses petits vices... Il est le malin des malins, 
les jolies filles de la rue Nollet ont eu leurs 
gâteaux et leurs bonbons. 

Cette allusion, faite de belle humeur, aux 
farces du capitaine, acheva d’amuser les deux 
femmes. Mais, tout de suite, la tristesse de la 
situation les reprit. 

– Hélas ! non, déclara madame Caroline, je ne 
crois pas que vos parents aient rien à tirer de leurs 
actions. Tout me paraît bien fini. Elles sont à 
trente francs, elles vont tomber à vingt francs, à 
cent sous... Mon Dieu ! les pauvres gens, à leur 
âge, avec leurs habitudes d’aisance, que vont-ils 
devenir ? 

– Dame ! répondit simplement Jordan, il va 
falloir s’occuper d’eux... Nous ne sommes pas 
bien riches encore, mais enfin ça commence à 
marcher, et nous ne les laisserons pas dans la rue. 

Il venait d’avoir une chance. Après tant 
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d’années de travail ingrat, son premier roman, 
publié d’abord dans un journal, lancé ensuite par 
un éditeur, avait pris brusquement l’allure d’un 
gros succès ; et il se trouvait riche de quelques 
milliers de francs, toutes les portes ouvertes 
devant lui désormais, brûlant de se remettre au 
travail, certain de la fortune et de la gloire. 

– Si nous ne pouvons les prendre, nous leur 
louerons un petit logement. On s’arrangera 
toujours, parbleu ! 

Marcelle, qui le regardait avec une tendresse 
éperdue, fut agitée d’un léger tremblement. 

– Oh ! Paul, Paul, que tu es bon ! 

Et elle se mit à sangloter. 

– Mon enfant, calmez-vous, je vous en prie, 
répéta à plusieurs reprises madame Caroline, qui 
s’empressait, étonnée. Il ne faut pas vous faire de 
la peine. 

– Non, laissez-moi, ce n’est pas de la peine... 
Mais, en vérité, c’est tellement bête, tout ça ! Je 
vous demande un peu, lorsque j’ai épousé Paul, si 
maman et papa n’auraient pas dû me donner la 
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dot dont ils avaient toujours parlé ! Sous prétexte 
que Paul ne possédait plus un sou et que je faisais 
une sottise en tenant quand même ma promesse, 
ils n’ont pas lâché un centime... Ah ! les voilà 
bien avancés, aujourd’hui ! Ils la retrouveraient, 
ma dot, ce serait toujours ça que la Bourse 
n’aurait pas mangé ! 

Madame Caroline et Jordan ne purent 
s’empêcher de rire. Mais cela ne consolait pas 
Marcelle, elle pleurait plus fort. 

– Et puis, ce n’est pas encore ça... Moi, quand 
Paul a été pauvre, j’ai fait un rêve. Oui ! comme 
dans les contes de fées, j’ai rêvé que j’étais une 
princesse et qu’un jour j’apporterais à mon prince 
ruiné beaucoup, beaucoup d’argent, pour l’aider à 
être un grand poète... Et voilà qu’il n’a pas besoin 
de moi, voilà que je ne suis plus rien qu’un 
embarras, avec ma famille ! C’est lui qui aura 
toute la peine, c’est lui qui fera tous les cadeaux... 
Ah ! ce que mon cœur étouffe ! 

Vivement, il l’avait prise dans ses bras. 

Qu’est-ce que tu nous racontes, grosse bête ? 
Est-ce que la femme a besoin d’apporter quelque 
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chose ! Mais c’est toi que tu apportes, ta 
jeunesse, ta tendresse, ta belle humeur, et il n’y a 
pas une princesse au monde qui puisse donner 
davantage ! 

Tout de suite, elle s’apaisa, heureuse d’être 
aimée ainsi, trouvant en effet qu’elle était bien 
sotte de pleurer. Lui, continuait : 

– Si ton père et ta mère veulent, nous les 
installerons à Clichy, où j’ai vu des rez-de-
chaussée avec des jardins pour pas cher... Chez 
nous, dans notre trou empli de nos quatre 
meubles, c’est très gentil, mais c’est trop étroit ; 
d’autant plus qu’il va nous falloir de la place... 

Et, souriant de nouveau, se tournant vers 
madame Caroline, qui assistait très touchée à 
cette scène de ménage : 

– Eh ! oui, nous allons être trois, on peut bien 
l’avouer, maintenant que je suis un monsieur qui 
gagne sa vie !... N’est-ce pas ? madame, encore 
un cadeau qu’elle va me faire, elle qui pleure de 
ne m’avoir rien apporté ! 

Madame Caroline, dans l’incurable désespoir 
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de sa stérilité, regarda Marcelle un peu 
rougissante et dont elle n’avait pas remarqué la 
taille déjà épaissie. À son tour, elle eut des larmes 
plein les yeux. 

– Ah ! mes chers enfants, aimez-vous bien, 
vous êtes les seuls raisonnables et les seuls 
heureux ! 

Puis, avant de prendre congé, Jordan donna 
des détails sur le journal, l’Espérance. Gaiement, 
avec son horreur instinctive des affaires, il en 
parlait comme de la plus extraordinaire caverne, 
toute retentissante des marteaux de la 
spéculation. Le personnel entier, depuis le 
directeur jusqu’au garçon de bureau, spéculait, et 
lui seul, disait-il en riant, n’y avait pas joué, très 
mal vu, accablé sous le mépris de tous. 
D’ailleurs, l’écroulement de l’Universelle, surtout 
l’arrestation de Saccard, venaient de tuer net le 
journal. Il y avait eu une débandade des 
rédacteurs, tandis que Jantrou s’entêtait, aux 
abois, se cramponnant à cette épave, pour vivre 
encore des débris du naufrage. Il était fini, ces 
trois années de prospérité l’avaient dévasté, dans 



 736 

un monstrueux abus de tout ce qui s’achète, 
pareil à ces meurt-de-faim qui crèvent 
d’indigestion, le jour où ils s’attablent. Et la 
chose curieuse, logique du reste, c’était la 
déchéance finale de la baronne Sandorff, tombée 
à cet homme, au milieu du désarroi de la 
catastrophe, enragée et voulant rattraper son 
argent. 

Au nom de la baronne, madame Caroline avait 
légèrement pâli, pendant que Jordan, qui ignorait 
la rivalité des deux femmes, complétait son récit. 

– Je ne sais pourquoi elle s’est donnée. Peut-
être a-t-elle cru qu’il la renseignerait, grâce à ses 
relations d’agent de publicité. Peut-être n’a-t-elle 
roulé jusqu’à lui que par les lois mêmes de la 
chute, toujours de plus en plus bas. Il y a, dans la 
passion du jeu, un ferment désorganisateur que 
j’ai observé souvent, qui ronge et pourrit tout, qui 
fait de la créature de race la mieux élevée et la 
plus fière une loque humaine, le déchet balayé au 
ruisseau... En tout cas, si cette fripouille de 
Jantrou avait gardé sur le cœur les coups de pied 
au derrière que lui allongeait, dit-on, le père de la 
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baronne, quand il allait jadis quémander ses 
ordres, il est bien vengé aujourd’hui ; car, moi 
qui vous parle, comme j’étais retourné au journal 
pour tâcher d’être payé, je suis tombé sur une 
explication en poussant trop vivement une porte, 
j’ai vu, de mes yeux vu, Jantrou giflant la 
Sandorff, à la volée... Oh ! cet homme ivre, perdu 
d’alcool et de vices, tapant avec une brutalité de 
cocher sur cette dame du monde ! 

D’un geste de souffrance, madame Caroline le 
fit taire. Il lui semblait que cet excès 
d’abaissement l’éclaboussait elle-même. 

Très caressante, Marcelle lui avait pris la 
main, sur le point de partir. 

– Ne croyez pas au moins, chère madame, que 
nous soyons venus pour vous ennuyer. Paul au 
contraire défend beaucoup monsieur Saccard. 

– Mais certainement ! s’écria le jeune homme. 
Il a toujours été gentil avec moi. Je n’oublierai 
jamais la façon dont il nous a débarrassés du 
terrible Busch. Et puis, c’est tout de même un 
monsieur très fort... Quand vous le verrez, 
madame, dites-lui bien que le petit ménage lui 
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garde une vive reconnaissance. 

Lorsque les Jordan furent partis, madame 
Caroline eut un geste de muette colère. De la 
reconnaissance, pourquoi ? pour la ruine des 
Maugendre ! Ces Jordan étaient comme Dejoie, 
s’en allaient avec les mêmes paroles d’excuse et 
de bons souhaits. Et pourtant ils savaient, ceux-
là ! ce n’était pas un ignorant, cet écrivain qui 
avait traversé le monde de la finance, plein d’un 
si beau mépris de l’argent. En elle, la révolte 
continuait, grandissait. Non ! il n’y avait point de 
pardon possible, la boue était trop profonde. Cela 
ne la vengeait pas, la gifle de Jantrou à la 
baronne. C’était Saccard qui avait tout pourri. 

Ce jour-là, madame Caroline devait allez chez 
Mazaud, au sujet de certaines pièces qu’elle 
voulait joindre au dossier de son frère. Elle 
désirait également savoir quelle serait son 
attitude, dans le cas où la défense le citerait 
comme témoin. Le rendez-vous pris n’était que 
pour quatre heures, après la Bourse ; et, seule 
enfin, elle passa plus d’une heure et demie à 
classer les renseignements qu’elle avait obtenus 
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déjà. Elle commençait à voir clair, dans le 
monceau des ruines. De même, au lendemain 
d’un incendie, quand la fumée s’est dissipée et 
que le brasier s’est éteint, on déblaie les 
matériaux, avec le vivace espoir de trouver l’or 
des bijoux fondus. 

D’abord, elle s’était demandé où avait pu 
passer l’argent. Dans cet engloutissement de deux 
cents millions, il fallait bien, si des poches 
s’étaient vidées, que d’autres se fussent emplies. 
Cependant, il paraissait certain que le râteau des 
baissiers n’avait pas ramassé toute la somme, un 
effroyable coulage en avait emporté un bon tiers. 
À la Bourse, les jours de catastrophe, on dirait 
que le sol boit l’argent, il s’en égare, il en reste 
un peu à tous les doigts. Gundermann devait, à 
lui seul, avoir empoché une cinquantaine de 
millions. Puis, venait Daigremont, avec douze à 
quinze. On citait encore le marquis de Bohain, 
dont le coup classique avait réussi une fois de 
plus : à la hausse chez Mazaud, il refusait de 
payer, tandis qu’il avait touché près de deux 
millions chez Jacoby, où il était à la baisse ; 
seulement, cette fois, tout en sachant que le 
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marquis avait mis ses meubles au nom de sa 
femme, en simple filou, Mazaud, affolé par ses 
pertes, parlait de lui envoyer du papier timbré. 
Presque tous les administrateurs de l’Universelle 
s’étaient, d’ailleurs, taillé royalement leur part, 
les uns comme Huret et Kolb en réalisant au plus 
haut cours, avant l’effondrement, les autres 
comme le marquis et Daigremont en passant aux 
baissiers, par une tactique de traîtres ; sans 
compter que, dans une de ses dernières réunions, 
lorsque la société était déjà aux abois, le conseil 
d’administration avait fait créditer chacun de ses 
membres de cent et quelques mille francs. Enfin, 
à la corbeille, Delarocque et Jacoby surtout 
passaient pour avoir gagné personnellement de 
grosses sommes, déjà englouties du reste dans les 
deux gouffres toujours béants, impossibles à 
combler, que creusaient chez le premier l’appétit 
de la femme et chez l’autre la passion du jeu. De 
même, le bruit courait que Nathansohn devenait 
un des rois de la coulisse, grâce à un gain de trois 
millions, qu’il avait réalisé en jouant pour son 
compte à la baisse, tandis qu’il jouait à la hausse 
pour Saccard ; et la chance extraordinaire était 
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qu’il aurait sauté certainement, engagé pour des 
achats considérables au nom de l’Universelle qui 
ne payait plus, si l’on n’avait pas été forcé de 
passer l’éponge, de faire cadeau de ce qu’elle 
devait, plus de cent millions, à la coulisse tout 
entière, reconnue insolvable. Un homme 
décidément heureux et adroit, ce petit 
Nathansohn ! et quelle jolie aventure, dont on 
souriait, garder ce qu’on a gagné, ne pas payer ce 
qu’on a perdu ! 

Mais les chiffres restaient vagues, madame 
Caroline ne pouvait arriver à une appréciation 
exacte des gains, car les opérations de Bourse se 
font en plein mystère, et le secret professionnel 
est strictement gardé par les agents de change. 
Même on n’aurait rien su en dépouillant les 
carnets, où les noms ne sont pas inscrits. Ainsi 
elle tenta en vain de connaître la somme qu’avait 
dû emporter Sabatani, disparu à la suite de la 
dernière liquidation. Encore une ruine, de ce côté, 
qui atteignait durement Mazaud. C’était la 
commune histoire : le client louche accueilli 
d’abord avec défiance, déposant une petite 
couverture de deux ou trois mille francs, jouant 
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sagement pendant les premiers mois, jusqu’au 
jour où, la médiocrité de la garantie oubliée, 
devenu l’ami de l’agent de change, il prenait la 
fuite, au lendemain de quelque tour de brigand. 
Mazaud parlait d’exécuter Sabatani, ainsi qu’il 
avait jadis exécuté Schlosser, un filou de la même 
bande, de l’éternelle bande qui exploite le 
marché, comme les voleurs d’autrefois 
exploitaient une forêt. Et le Levantin, cet Italien 
mâtiné d’Oriental, aux yeux de velours, qu’une 
légende douait d’un phénomène dont 
chuchotaient les femmes curieuses, était allé 
écumer la Bourse de quelque capitale étrangère, 
Berlin, disait-on, en attendant qu’on l’oubliât à 
celle de Paris, et qu’il y revint, de nouveau salué, 
prêt à recommencer son coup, au milieu de la 
tolérance générale. 

Puis, madame Caroline avait dressé une liste 
des désastres. La catastrophe de l’Universelle 
venait d’être une de ces terribles secousses qui 
ébranlent toute une ville. Rien n’était resté 
d’aplomb et solide, les crevasses gagnaient les 
maisons voisines, il y avait chaque jour de 
nouveaux écroulements. Les unes sur les autres, 
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les banques s’effondraient, avec le fracas brusque 
des pans de murs demeurés debout après un 
incendie. Dans une muette consternation, on 
écoutait ces bruits de chute, on se demandait où 
s’arrêteraient les ruines. Elle, ce qui la frappait au 
cœur, c’était moins les banquiers, les sociétés, les 
hommes et les choses de la finance détruits, 
emportés dans la tourmente, que tous les pauvres 
gens, actionnaires, spéculateurs même, qu’elle 
avait connus et aimés, et qui étaient parmi les 
victimes. Après la défaite, elle comptait ses 
morts. Et il n’y avait pas seulement son pauvre 
Dejoie, les Maugendre imbéciles et lamentables, 
les tristes dames de Beauvilliers, si touchantes. 
Un autre drame l’avait bouleversée, la faillite du 
fabricant de soie Sédille, déclarée la veille. Celui-
là, l’ayant vu à l’œuvre comme administrateur, le 
seul du conseil, disait-elle, à qui elle aurait confié 
dix sous, elle le déclarait le plus honnête homme 
du monde. L’effrayante chose, que cette passion 
du jeu ! Un homme qui avait mis trente ans à 
fonder par son travail et sa probité une des plus 
solides maisons de Paris, et qui, en moins de trois 
années, venait de l’entamer, de la ronger, au point 
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que, d’un coup, elle était tombée en poudre ! 
Quels regrets amers des jours laborieux 
d’autrefois, lorsqu’il croyait encore à la fortune 
gagnée d’un lent effort, avant qu’un premier gain 
de hasard la lui eût fait prendre en mépris, dévoré 
par le rêve de conquérir à la Bourse, en une 
heure, le million qui demande toute la vie d’un 
commerçant honnête ! Et la Bourse avait tout 
emporté, le malheureux restait foudroyé, déchu, 
incapable et indigne de reprendre les affaires, 
avec un fils dont la misère allait peut-être faire un 
escroc, ce Gustave, cette âme de joie et de fête, 
vivant sur un pied de quarante à cinquante mille 
francs de dette, déjà compromis dans une vilaine 
histoire de billets signés à Germaine Cœur. Puis, 
c’était encore un autre pauvre diable qui navrait 
madame Caroline, le remisier Massias, et Dieu 
savait si elle se montrait tendre d’ordinaire à 
l’égard de ces entremetteurs du mensonge et du 
vol ! Seulement, elle l’avait connu aussi, celui-là, 
avec ses gros yeux rieurs, son air de bon chien 
battu, quand il courait Paris, pour arracher 
quelques maigres ordres. Si, un instant, il s’était 
cru, à son tour enfin, un des maîtres du marché, 
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ayant violé la chance, sur les talons de Saccard, 
quelle chute affreuse l’avait éveillé de son rêve, 
par terre, les reins cassés ! Il devait soixante-dix 
mille francs, et il avait payé, lorsqu’il pouvait 
alléguer l’exception de jeu, comme tant d’autres ; 
il avait fait, en empruntant à des amis, en 
engageant sa vie entière, cette bêtise sublime et 
inutile de payer, car personne ne lui en savait gré, 
on haussait même un peu les épaules derrière lui. 
Sa rancune ne s’exhalait que contre la Bourse, 
retombé dans son dégoût du sale métier qu’il y 
faisait, criant qu’il fallait être juif pour y réussir, 
se résignant pourtant à y rester, puisqu’il y était, 
avec l’espoir entêté d’y gagner le gros lot quand 
même, tant qu’il aurait l’œil vif et de bonnes 
jambes. Mais les morts inconnus, les victimes 
sans nom, sans histoire, emplissaient surtout 
d’une pitié infinie le cœur de madame Caroline. 
Ceux-là étaient légion, jonchaient les buissons 
écartés, les fossés pleins d’herbe, et il y avait 
ainsi des cadavres perdus, des blessés râlant 
d’angoisse, derrière chaque tronc d’arbre. Que 
d’effroyables drames muets, la cohue des petits 
rentiers pauvres, des petits actionnaires ayant mis 
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toutes leurs économies dans une même valeur, les 
concierges retirés, les pâles demoiselles vivant 
avec un chat, les retraités de province à 
l’existence réglée de maniaques, les prêtres de 
campagne dénudés par l’aumône, tous ces êtres 
infimes dont le budget est de quelques sous, tant 
pour le lait, tant pour le pain, un budget si exact 
et si réduit, que deux sous de moins amènent des 
cataclysmes ! Et, brusquement, plus rien, la vie 
coupée, emportée, de vieilles mains tremblantes, 
éperdues, tâtonnantes dans les ténèbres, 
incapables de travail, toutes ces existences 
humbles et tranquilles jetées d’un coup à 
l’épouvante du besoin ! Cent lettres désespérées 
étaient arrivées de Vendôme, où le sieur Fayeux, 
receveur de rentes, avait aggravé le désastre en 
levant le pied. Dépositaire de l’argent et des titres 
des clients pour qui il opérait à la Bourse, il 
s’était mis à jouer lui-même un jeu terrible ; et, 
ayant perdu, ne voulant pas payer, il avait filé 
avec les quelques centaines de mille francs qui se 
trouvaient entre ses mains. Autour de Vendôme, 
dans les fermes les plus reculées, il laissait la 
misère et les larmes. Partout, l’ébranlement avait 
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ainsi gagné les chaumières. Comme après les 
grandes épidémies, les pitoyables victimes 
n’étaient-elles pas cette population moyenne, la 
petite épargne, que les fils seuls allaient pouvoir 
reconstruire après des années de dur labeur ? 

Enfin, madame Caroline sortit pour se rendre 
chez Mazaud ; et, tandis qu’elle descendait à pied 
vers la rue de la Banque, elle pensait aux coups 
répétés qui atteignaient l’agent de change, depuis 
une quinzaine de jours. C’était Fayeux qui lui 
volait trois cent mille francs, Sabatani qui lui 
laissait un compte impayé de près du double, le 
marquis de Bohain et la baronne Sandorff qui 
refusaient d’acquitter à eux deux plus d’un 
million de différences, Sédille dont la faillite lui 
emportait environ la même somme, sans compter 
les huit millions que lui devait l’Universelle, ces 
huit millions pour lesquels il avait reporté 
Saccard, la perte effroyable, le gouffre où, 
d’heure en heure, la Bourse anxieuse s’attendait à 
le voir sombrer. À deux reprises déjà, le bruit 
avait couru de la catastrophe. Et, dans cet 
acharnement du sort, un dernier malheur venait 
de se produire, qui allait être la goutte d’eau 
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faisant déborder le vase : on avait arrêté l’avant-
veille l’employé Flory, convaincu d’avoir 
détourné cent quatre-vingt mille francs. Peu à 
peu, les exigences de mademoiselle Chuchu, 
l’ancienne petite figurante, la maigre sauterelle 
du trottoir parisien, s’étaient accrues : d’abord de 
joyeuses parties pas chères, puis l’appartement de 
la rue Condorcet, puis des bijoux, des dentelles ; 
et ce qui avait perdu le malheureux et tendre 
garçon, c’était son premier gain de dix mille 
francs, après Sadowa, cet argent de plaisir si vite 
gagné, si vite dépensé, qui en avait nécessité 
d’autre, d’autre encore, toute une fièvre de 
passion pour la femme si chèrement achetée. 
Mais l’histoire devenait extraordinaire, dans ce 
fait que Flory avait volé son patron, simplement 
pour payer sa dette de jeu, chez un autre agent : 
singulière honnêteté, effarement devant la peur 
de l’exécution immédiate, espoir sans doute de 
cacher le vol, de combler le trou par quelque 
opération miraculeuse. En prison, il avait 
beaucoup pleuré, dans un affreux réveil de honte 
et de désespoir ; et l’on racontait que sa mère, 
arrivée le matin même de Saintes pour le voir, 
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avait dû s’aliter chez les amis ou elle était 
descendue. 

Quelle étrange chose que la chance ! songeait 
madame Caroline, en traversant la place de la 
Bourse. L’extraordinaire succès de l’Universelle, 
cette montée rapide dans le triomphe, dans la 
conquête et la domination, en moins de quatre 
années, puis cet écroulement brusque, ce colossal 
édifice qu’un mois avait suffi pour réduire en 
poudre, la stupéfiaient toujours. Et n’était-ce pas 
là aussi l’histoire de Mazaud ? Certes, jamais 
homme n’avait vu la destinée lui sourire à ce 
point. Agent de change à trente-deux ans, très 
riche déjà par la mort de son oncle, heureux mari 
d’une femme charmante qui l’adorait, qui lui 
avait donné deux beaux enfants, il était en outre 
joli homme, il prenait chaque jour à la corbeille 
une place plus considérable, par ses relations, son 
activité, son flair vraiment surprenant, sa voix 
aiguë même, cette voix de fifre qui devenait aussi 
célèbre que le tonnerre de Jacoby. Et, 
soudainement, voilà que la situation craquait, il 
se trouvait au bord de l’abîme, où il suffisait d’un 
souffle maintenant pour le jeter. Lui, n’avait pas 
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joué pourtant, protégé encore par sa flamme au 
travail, sa jeunesse inquiète. Il était frappé en 
pleine lutte loyale, par inexpérience et passion, 
pour avoir trop cru aux autres. D’ailleurs, les 
sympathies restaient vives, on prétendait qu’il 
pourrait s’en tirer, avec beaucoup d’aplomb. 

Lorsque madame Caroline fut montée à la 
charge, elle sentit bien l’odeur de ruine, le frisson 
d’angoisse secrète, dans les bureaux devenus 
mornes. En traversant la caisse, elle aperçut une 
vingtaine de personnes, toute une foule qui 
attendait, pendant que le caissier d’argent et le 
caissier des titres faisaient encore honneur aux 
engagements de la maison, mais d’une main 
ralentie, en hommes qui vident les derniers 
tiroirs. Par une porte entrouverte, le bureau de la 
liquidation lui apparut endormi, avec ses sept 
employés lisant leur journal, n’ayant plus à 
appliquer que de rares affaires, depuis que la 
Bourse chômait. Seul, le bureau du comptant 
gardait quelque vie. Et ce fut Berthier, le fondé 
de pouvoirs, qui la reçut, très agité lui-même, le 
visage pâle, dans le malheur de la maison. 
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– Je ne sais pas, madame, si monsieur Mazaud 
pourra vous recevoir... Il est un peu souffrant, il a 
eu froid en s’obstinant à travailler sans feu toute 
la nuit dernière, et il vient de descendre chez lui, 
au premier étage, pour prendre quelque repos. 

Alors, madame Caroline insista. 

– Je vous en prie, monsieur, faites que je lui 
dise quelques mots... Il y va peut-être du salut de 
mon frère. Monsieur Mazaud sait bien que jamais 
mon frère ne s’est occupé des opérations de 
Bourse, et son témoignage serait d’une grande 
importance... D’autre part, j’ai des chiffres à lui 
demander, lui seul peut me renseigner sur 
certains documents. 

Berthier, plein d’hésitation, finit par la prier 
d’entrer dans le cabinet de l’agent de change. 

– Attendez là un instant, madame, je vais voir. 

Et, dans cette pièce, en effet, madame 
Caroline eut une grande sensation de froid. Le 
feu devait être mort depuis la veille, personne 
n’avait songé à le rallumer. Mais ce qui la 
frappait plus encore, c’était l’ordre parfait, 
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comme si toute la nuit et la matinée entière 
venaient d’être employées à vider les meubles, à 
détruire les papiers inutiles, à classer ceux qu’il 
fallait conserver. Rien ne traînait, pas un dossier, 
pas même une lettre. Sur le bureau, il n’y avait, 
méthodiquement rangés, que l’encrier, le plumier, 
un grand buvard, au milieu duquel était 
seulement resté un paquet de fiches de la maison, 
des fiches vertes, couleur de l’espérance. Dans 
cette nudité, une tristesse infinie tombait avec le 
lourd silence. Au bout de quelques minutes, 
Berthier reparut. 

– Ma foi ! madame, j’ai sonné deux fois, et je 
n’ose insister... En descendant, voyez si vous 
devez sonner vous-même. Mais je vous conseille 
de revenir. 

Madame Caroline dut se résigner. Cependant, 
sur le palier du premier étage, elle hésita encore, 
elle avança même la main vers le bouton de la 
sonnette. Et elle finissait par s’en aller, lorsque 
des cris, des sanglots, toute une rumeur sourde, 
au fond de l’appartement, l’arrêta. Brusquement, 
la porte fut ouverte, et un domestique s’en élança, 
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effaré, disparut dans l’escalier, en bégayant : 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! monsieur... 

Elle était demeurée immobile, devant cette 
porte béante, dont sortait, distincte maintenant, 
une plainte d’affreuse douleur. Et elle devenait 
toute froide, devinant, envahie par la vision nette 
de ce qui se passait là. D’abord elle voulut fuir, 
puis elle ne le put, éperdue de pitié, attirée, ayant 
le besoin de voir et d’apporter ses larmes, elle 
aussi. Elle entra, trouva toutes les portes grandes 
ouvertes, arriva jusqu’au salon. 

Deux servantes, la cuisinière et la femme de 
chambre sans doute, y allongeaient le cou, avec 
des faces de terreur, balbutiantes. 

– Oh ! monsieur, oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! 

Le jour mourant de la grise journée d’hiver 
entrait faiblement, par l’écartement des épais 
rideaux de soie. Mais il faisait très chaud, de 
grosses bûches achevaient de se consumer en 
braise dans la cheminée, éclairant les murs d’un 
grand reflet rouge. Sur une table, une gerbe de 
roses, un royal bouquet pour la saison, que, la 
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veille encore, l’agent de change avait apporté à sa 
femme, s’épanouissait dans cette tiédeur de serre, 
embaumait toute la pièce. C’était comme le 
parfum même du luxe raffiné de l’ameublement, 
la bonne odeur de chance, de richesse, de félicité 
d’amour, qui, pendant quatre années, avaient 
fleuri là. Et, sous le reflet rouge du feu, Mazaud 
était renversé au bord du canapé, la tête fracassée 
d’une balle, la main crispée sur la crosse du 
revolver ; tandis que, debout devant lui, sa jeune 
femme, accourue, poussait cette plainte, ce cri 
continu et sauvage qui s’entendait de l’escalier. 
Au moment de la détonation, elle avait au bras 
son petit garçon de quatre ans et demi, dont les 
petites mains s’étaient cramponnées à son cou, 
dans l’épouvante ; et sa fillette, âgée de six ans 
déjà, l’avait suivie, pendue à sa jupe, se serrant 
contre elle ; et les deux enfants criaient aussi, 
d’entendre crier leur mère, éperdument. 

Tout de suite, madame Caroline voulut les 
emmener. 

– Madame, je vous en supplie... Madame, ne 
restez pas là... 
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Elle-même tremblait, se sentait défaillir. De la 
tête trouée de Mazaud, elle voyait le sang couler 
encore, tomber goutte à goutte sur le velours du 
canapé, d’où il ruisselait sur le tapis. Il y avait par 
terre une large tache qui s’élargissait. Et il lui 
semblait que ce sang la gagnait, lui éclaboussait 
les pieds et les mains. 

– Madame, je vous en supplie, suivez-moi... 

Mais, avec son fils pendu à son cou, avec sa 
fille serrée à sa taille, la malheureuse n’entendait 
pas, ne bougeait pas, raidie, plantée là, à ce point 
qu’aucune puissance au monde ne l’en aurait 
déracinée. Tous les trois étaient blonds, d’une 
fraîcheur de lait, la mère d’air aussi délicat et 
ingénu que les enfants. Et, dans la stupeur de leur 
félicité morte, dans ce brusque anéantissement du 
bonheur qui devait durer toujours, ils 
continuaient de jeter leur grand cri, le hurlement 
où passait toute l’effroyable souffrance de 
l’espèce. 

Alors, madame Caroline tomba sur les deux 
genoux. Elle sanglotait, elle balbutiait. 

– Oh ! madame, vous me déchirez le cœur... 
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De grâce, madame, arrachez-vous à ce spectacle, 
venez avec moi dans la pièce voisine, laissez-moi 
tâcher de vous épargner un peu du mal qu’on 
vous a fait... 

Et toujours le groupe farouche et lamentable, 
la mère avec les deux petits, comme entrés en 
elle, immobiles dans leurs longs cheveux pâles 
dénoués. Et toujours ce hurlement affreux, cette 
lamentation du sang, qui monte de la forêt, quand 
les chasseurs ont tué le père. 

Madame Caroline s’était relevée, la tête 
perdue. Il y eut des pas, des voix, sans doute 
l’arrivée d’un médecin, la constatation de la mort. 
Et elle ne put rester davantage, elle se sauva, 
poursuivie par la plainte abominable et sans fin, 
que, même sur le trottoir, dans le roulement des 
fiacres, elle croyait entendre toujours. 

Le ciel pâlissait, il faisait froid, et elle marcha 
lentement, de peur qu’on ne l’arrêtât, en la 
prenant pour une meurtrière, à son air égaré. Tout 
remontait en elle, toute l’histoire du monstrueux 
écroulement de deux cents millions, qui 
amoncelait tarit de ruines et écrasait tant de 
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victimes. Quelle force mystérieuse, après avoir 
édifié si rapidement cette tour d’or, venait donc 
ainsi de la détruire ? Les mêmes mains qui 
l’avaient construite, semblaient s’être acharnées, 
prises de folie, à ne pas en laisser une pierre 
debout. Partout, des cris de douleur s’élevaient, 
des fortunes s’effondraient avec le bruit des 
tombereaux de démolitions, qu’on vide à la 
décharge publique. C’étaient les derniers biens 
domaniaux des Beauvilliers, les sous grattés un à 
un des économies de Dejoie, les gains réalisés 
dans la grande industrie par Sédille, les rentes des 
Maugendre retirés du commerce, qui, pêle-mêle, 
étaient jetés avec fracas au fond du même 
cloaque, que rien ne comblait. C’était encore 
Jantrou noyé dans l’alcool, la Sandorff noyée 
dans la boue, Massias retombé à sa misérable 
condition de chien rabatteur, cloué pour la vie à 
la Bourse par la dette ; et c’était Flory voleur, en 
prison, expiant ses faiblesses d’homme tendre, 
Sabatani et Fayeux en fuite, galopant avec la peur 
des gendarmes ; et c’étaient, plus navrantes et 
pitoyables, les victimes inconnues, le grand 
troupeau anonyme de tous les pauvres que la 
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catastrophe avait faits, grelottant d’abandon, 
criant de faim. Puis, c’était la mort, des coups de 
pistolet qui partaient aux quatre coins de Paris, 
c’était la tête fracassée de Mazaud, le sang de 
Mazaud qui, goutte à goutte, dans le luxe et dans 
le parfum des roses, éclaboussait sa femme et ses 
petits, hurlant de douleur. 

Et, alors, tout ce qu’elle avait vu, tout ce 
qu’elle avait entendu, depuis quelques semaines, 
s’exhala du cœur meurtri de madame Caroline en 
un cri d’exécration contre Saccard. Elle ne 
pouvait plus se taire, le mettre à part comme s’il 
n’existait pas, pour s’éviter de le juger et de le 
condamner. Lui seul était coupable, cela sortait 
de chacun de ces désastres accumulés, dont 
l’effrayant amas la terrifiait. Elle le maudissait, sa 
colère et son indignation, contenues si longtemps, 
débordaient en une haine vengeresse, la haine 
même du mal. N’aimait-elle donc plus son frère, 
qu’elle avait attendu jusque-là, pour haïr 
l’homme effrayant, qui était l’unique cause de 
leur malheur ? Son pauvre frère, ce grand 
innocent, ce grand travailleur, si juste et si droit, 
sali maintenant de la tare ineffaçable de la prison, 
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la victime qu’elle oubliait, plus chère et plus 
douloureuse que toutes les autres ! Ah ! que 
Saccard ne trouvât pas de pardon, que personne 
n’osât plaider encore sa cause, même ceux qui 
continuaient à croire en lui, qui ne connaissaient 
de lui que sa bonté, et qu’il mourût seul, un jour, 
dans le mépris ! 

Madame Caroline leva les yeux. Elle était 
arrivée sur la place, et elle vit, devant elle, la 
Bourse. Le crépuscule tombait, le ciel d’hiver, 
chargé de brume, mettait derrière le monument 
comme une fumée d’incendie, une nuée d’un 
rouge sombre, qu’on aurait crue faite de flammes 
et des poussières d’une ville prise d’assaut. Et la 
Bourse, grise et morne, se détachait, dans la 
mélancolie de la catastrophe, qui, depuis un mois, 
la laissait déserte, ouverte aux quatre vents du 
ciel, pareille à une balle qu’une disette a vidée. 
C’était l’épidémie fatale périodique, dont les 
ravages balayent le marché tous les dix à quinze 
ans, les vendredis noirs, ainsi qu’on les nomme, 
semant le sol de décombres. Il faut des années 
pour que la confiance renaisse, pour que les 
grandes maisons de banque se reconstruisent, 
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jusqu’au jour où, la passion du jeu ravivée peu à 
peu, flambant et recommençant l’aventure, 
amène une nouvelle crise, effondre tout, dans un 
nouveau désastre. Mais, cette fois, derrière cette 
fumée rousse de l’horizon, dans les lointains 
troubles de la ville, il y avait comme un grand 
craquement sourd, la fin prochaine d’un monde. 
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XII 
 

L’instruction du procès marcha avec une telle 
lenteur, que sept mois déjà s’étaient écoulés, 
depuis l’arrestation de Saccard et d’Hamelin, 
sans que l’affaire pût être mise au rôle. On était 
au milieu de septembre, et, ce lundi-là, madame 
Caroline qui allait voir son frère deux fois par 
semaine, devait se rendre vers trois heures à la 
Conciergerie. Elle ne prononçait jamais le nom 
de Saccard, elle avait dix fois répondu par un 
refus formel, aux demandes pressantes qu’il lui 
faisait transmettre de le venir visiter. Pour elle, 
raidie dans sa volonté de justice, il n’était plus. Et 
elle espérait toujours sauver son frère, elle était 
toute gaie, les jours de visite, heureuse de 
l’entretenir de ses dernières démarches et de lui 
apporter un gros bouquet des fleurs qu’il aimait. 

Le matin, ce lundi-là, elle préparait donc une 
botte d’œillets rouges, lorsque la vieille Sophie, 
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la bonne de la princesse d’Orviedo, descendit lui 
dire que madame désirait lui parler tout de suite. 
Étonnée, vaguement inquiète, elle se hâta de 
monter. Depuis plusieurs mois, elle n’avait pas 
vu la princesse, ayant donné sa démission de 
secrétaire, à l’Œuvre du Travail, dès la 
catastrophe de l’Universelle. Elle ne se rendait 
plus, de loin en loin, boulevard Bineau, que pour 
voir Victor, que la sévère discipline semblait 
dompter maintenant, l’œil en dessous, avec sa 
joue gauche plus forte que la droite, tirant la 
bouche dans une moue de férocité goguenarde. 
Tout de suite, elle eut le pressentiment qu’on la 
faisait appeler à cause de Victor. 

La princesse d’Orviedo, enfin, était ruinée. 
Dix ans à peine lui avaient suffi pour rendre aux 
pauvres les trois cents millions de l’héritage du 
prince, volés dans les poches des actionnaires 
crédules. S’il lui avait fallu cinq années d’abord 
pour dépenser en bonnes œuvres folles les cent 
premiers millions, elle était arrivée, en quatre ans 
et demi, à engloutir les deux cents autres, dans 
des fondations d’un luxe plus extraordinaire 
encore. À l’Œuvre du Travail, à la Crèche Sainte-
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Marie, à l’orphelinat Saint-Joseph, à l’Asile de 
Châtillon et à l’Hôpital Saint-Marceau, 
s’ajoutaient aujourd’hui une Ferme modèle, près 
d’Évreux, deux Maisons de convalescence pour 
les enfants, sur les bords de la Manche, une autre 
Maison de retraite pour les vieillards, à Nice, des 
Hospices, des Cités ouvrières, des Bibliothèques 
et des Écoles, aux quatre coins de la France ; sans 
compter des donations considérables à des 
œuvres de charité déjà existantes. C’était, 
d’ailleurs, toujours la même volonté de royale 
restitution, non pas le morceau de pain jeté par la 
pitié ou la peur aux misérables, mais la 
jouissance de vivre, le superflu, tout ce qui est 
bon et beau donné aux humbles qui n’ont rien, 
aux faibles que les forts ont volés de leur part de 
joie, enfin les palais des riches grands ouverts 
aux mendiants des routes, pour qu’ils dorment, 
eux aussi, dans la soie et mangent dans la 
vaisselle d’or. Pendant dix années, la pluie des 
millions n’avait pas cessé, les réfectoires de 
marbre, les dortoirs égayés de peintures claires, 
les façades monumentales comme des Louvres, 
les jardins fleuris de plantes rares, dix années de 
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travaux superbes, dans un gâchis incroyable 
d’entrepreneurs et d’architectes ; et elle était bien 
heureuse, soulevée par le grand bonheur d’avoir 
désormais les mains nettes, sans un centime. 
Même elle venait d’atteindre l’étonnant résultat 
de s’endetter, on la poursuivait pour un reliquat 
de mémoires montant à plusieurs centaines de 
mille francs, sans que son avoué et son notaire 
pussent réussir à parfaire la somme, dans 
l’émiettement final de la colossale fortune, jetée 
ainsi aux quatre vents de l’aumône. Et un 
écriteau, cloué au-dessus de la porte cochère, 
annonçait la mise en vente de l’hôtel, le coup de 
balai suprême qui emporterait jusqu’aux vestiges 
de l’argent maudit, ramassé dans la boue et dans 
le sang du brigandage financier. 

En haut, la vieille Sophie attendait madame 
Caroline pour l’introduire. Elle, furieuse, grondait 
toute la journée. Ah ! elle l’avait bien dit que 
madame finirait par mourir sur la paille ! Est-ce 
que madame n’aurait pas dû se remarier et avoir 
des enfants avec un autre monsieur, puisqu’elle 
n’aimait que ça au fond ? Ce n’était pas qu’elle 
eût à se plaindre et à s’inquiéter, elle, car elle 
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avait reçu depuis longtemps une rente de deux 
mille francs, qu’elle allait manger dans son pays, 
du côté d’Angoulême. Mais une colère 
l’emportait, lorsqu’elle songeait que madame ne 
s’était pas même réservé les quelques sous 
nécessaires, chaque matin, au pain et au lait dont 
elle vivait maintenant. Des querelles sans cesse 
éclataient entre elles. La princesse souriait de son 
divin sourire d’espérance, en répondant qu’elle 
n’aurait plus besoin, à la fin du mois, que d’un 
suaire, lorsqu’elle serait entrée dans le couvent où 
elle avait depuis longtemps marqué sa place, un 
couvent de Carmélites muré au monde entier. Le 
repos, l’éternel repos ! 

Telle qu’elle la voyait depuis quatre années, 
madame Caroline retrouva la princesse, vêtue de 
son éternelle robe noire, les cheveux cachés sous 
un fichu de dentelle, jolie encore à trente-neuf 
ans, avec son visage rond aux dents de perle, 
mais le teint jaune, la chair morte, comme après 
dix ans de cloître. Et l’étroite pièce, pareille à un 
bureau d’huissier de province, s’était emplie d’un 
encombrement de paperasses plus inextricable 
encore, des plans, des mémoires, des dossiers, 



 766 

tout le papier gâché d’un gaspillage de trois cents 
millions. 

– Madame, dit la princesse, de sa voix douce 
et lente, qu’aucune émotion ne faisait plus 
trembler, j’ai voulu vous apprendre une nouvelle 
qui m’a été apportée ce matin... Il s’agit de 
Victor, ce garçon que vous avez placé à l’Œuvre 
du Travail... 

Le cœur de madame Caroline se mit à battre 
douloureusement. Ah ! le misérable enfant, que 
son père n’était pas même allé voir, malgré ses 
formelles promesses, pendant les quelques mois 
qu’il avait connu son existence, avant d’être 
emprisonné à la Conciergerie ! Que deviendrait-il 
désormais ? Et elle qui se défendait de penser à 
Saccard, était continuellement ramenée à lui, 
bouleversée dans sa maternité d’adoption. 

– Il s’est passé hier des choses terribles, 
continua la princesse, tout un crime que rien ne 
saurait réparer. 

Et elle conta, de son air glacé, une 
épouvantable aventure. Depuis trois jours, Victor 
s’était fait mettre à l’infirmerie, en alléguant des 
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douleurs de tête insupportables. Le médecin avait 
bien flairé une simulation de paresseux ; mais 
l’enfant était réellement ravagé par des névralgies 
fréquentes. Or, cette après-midi-là, Alice de 
Beauvilliers se trouvait à l’Œuvre sans sa mère, 
venue pour aider la sœur de service à l’inventaire 
trimestriel de l’armoire aux remèdes. Cette 
armoire était dans la pièce qui séparait les deux 
dortoirs, celui des filles de celui des garçons, où 
il n’y avait en ce moment que Victor couché, 
occupant un des lits ; et la sœur, s’étant absentée 
quelques minutes, avait eu la surprise de ne pas 
retrouver Alice, si bien qu’après avoir attendu un 
instant, elle s’était mise à la chercher. Son 
étonnement avait grandi en constatant que la 
porte du dortoir des garçons venait d’être fermée 
en dedans. Que se passait-il donc ? Il lui avait 
fallu faire le tour par le couloir, et elle était restée 
béante, terrifiée, par le spectacle qui s’offrait à 
elle : la jeune fille à demi étranglée, une serviette 
nouée sur son visage pour étouffer ses cris, ses 
jupes en désordre relevées, étalant sa nudité 
pauvre de vierge chlorotique, violentée, souillée 
avec une brutalité immonde. Par terre, gisait un 



 768 

porte-monnaie vide. Victor avait disparu. Et la 
scène se reconstruisait : Alice, appelée peut-être, 
entrant pour donner un bol de lait à ce garçon de 
quinze ans, velu comme un homme, puis la 
brusque faim du monstre pour cette chair frêle, ce 
cou trop long, le saut du mâle en chemise, la fille 
étouffée, jeté sur le lit ainsi qu’une loque, violée, 
volée, et les vêtements passés à la hâte, et la fuite. 
Mais que de points obscurs, que de questions 
stupéfiantes et insolubles ! Comment n’avait-on 
rien entendu, pas un bruit de lutte, pas une 
plainte ? Comment de si effroyables choses 
s’étaient-elles passées si vite, dix minutes à 
peine ? Surtout, comment Victor avait-il pu se 
sauver, s’évaporer pour ainsi dire, sans laisser de 
trace ? car, après les plus minutieuses recherches, 
on avait acquis la certitude qu’il n’était plus dans 
l’établissement. Il devait s’être enfui par la salle 
de bains, donnant sur le corridor, et dont une 
fenêtre ouvrait au-dessus d’une série de toits 
étagés, allant jusqu’au boulevard ; et encore un 
tel chemin offrait de si grands périls, que 
beaucoup se refusaient à croire qu’un être humain 
avait pu le suivre. Ramenée chez sa mère, Alice 
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gardait le lit, meurtrie, éperdue, sanglotante, 
secouée d’une intense fièvre. 

Madame Caroline écouta ce récit dans un 
saisissement tel, qu’il lui semblait que tout le 
sang de son cœur se glaçait. Un souvenir s’était 
éveillé, l’épouvantait d’un affreux 
rapprochement : Saccard, autrefois, prenant la 
misérable Rosalie sur une marche, lui démettant 
l’épaule, au moment de la conception de cet 
enfant qui en avait gardé comme une joue 
écrasée ; et, aujourd’hui, Victor violentant à son 
tour la première fille que le sort lui livrait. Quelle 
inutile cruauté ! cette jeune fille si douce, la fin 
désolée d’une race, qui était sur le point de se 
donner à Dieu, ne pouvant avoir un mari, comme 
toutes les autres ! Avait-elle donc un sens, cette 
rencontre imbécile et abominable ? Pourquoi 
avoir brisé ceci contre cela ? 

– Je ne veux vous adresser aucun reproche, 
madame, conclut la princesse, car il serait injuste 
de faire remonter jusqu’à vous la moindre 
responsabilité. Seulement, vous aviez vraiment là 
un protégé bien terrible. 
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Et, comme si une liaison d’idées avait lieu en 
elle, inexprimée, elle ajouta : 

– On ne vit pas impunément dans certains 
milieux... Moi-même, j’ai eu les plus grands 
troubles de conscience, je me suis sentie 
complice, lorsque, dernièrement, cette banque a 
croulé, en amoncelant tant de ruines et tant 
d’iniquités. Oui, je n’aurais pas dû consentir à ce 
que ma maison devînt le berceau d’une 
abomination pareille... Enfin, la mal est fait, la 
maison sera purifiée, et moi, oh ! moi, je ne suis 
plus, Dieu me pardonnera. 

Son pâle sourire d’espoir enfin réalisé avait 
reparu, elle disait d’un geste sa sortie du monde, 
sa disparition à jamais de bonne déesse invisible. 

Madame Caroline lui avait saisi les mains, les 
serrait, les baisait, tellement bouleversée de 
remords et de pitié, qu’elle bégayait des paroles 
sans suite. 

– Vous avez tort de m’excuser, je suis 
coupable... Cette malheureuse enfant, je veux la 
voir, je cours tout de suite la voir... 
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Et elle s’en alla, laissant la princesse et sa 
vieille bonne Sophie commencer leurs paquets, 
pour le grand départ qui devait les séparer, après 
quarante ans de vie commune. 

L’avant-veille, le samedi, la comtesse de 
Beauvilliers s’était résignée à abandonner son 
hôtel à ses créanciers. Depuis six mois qu’elle ne 
payait plus les intérêts des hypothèques, la 
situation était devenue intolérable, au milieu des 
frais de toutes sortes, dans la continuelle menace 
d’une vente judiciaire ; et son avoué lui avait 
donné le conseil de lâcher tout, de se retirer au 
fond d’un petit logement, où elle vivrait sans 
dépense, tandis qu’il tâcherait de liquider les 
dettes. Elle n’aurait pas cédé, elle se serait 
obstinée peut-être à garder son rang, son 
mensonge de fortune intacte, jusqu’à 
l’anéantissement de sa race, sous l’écroulement 
des plafonds, sans un nouveau malheur qui l’avait 
terrassée. Son fils Ferdinand, le dernier des 
Beauvilliers, l’inutile jeune homme, écarté de 
tout emploi, devenu zouave pontifical pour 
échapper à sa nullité et à son oisiveté, était mort à 
Rome, sans gloire, si pauvre de sang, si éprouvé 
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par le soleil trop lourd, qu’il n’avait pu se battre à 
Mentana, déjà fiévreux, la poitrine prise. Alors, 
en elle, il y avait eu un brusque vide, un 
effondrement de toutes ses idées, de toutes ses 
volontés, de l’échafaudage laborieux qui, depuis 
tant d’années, soutenait si fièrement l’honneur du 
nom. Vingt-quatre heures suffirent, la maison 
s’était lézardée, la misère apparut, navrante, 
parmi les décombres. On vendit le vieux cheval, 
la cuisinière seule resta, fit son marché en tablier 
sale, deux sous de beurre et un litre de haricots 
secs, la comtesse fut aperçue sur le trottoir en 
robe crottée, ayant aux pieds des bottines qui 
prenaient l’eau. C’était l’indigence du soir au 
lendemain, le désastre emportait jusqu’à l’orgueil 
de cette croyante des jours d’autrefois, en lutte 
contre son siècle. Et elle s’était réfugiée avec sa 
fille, rue de la Tour-des-Dames, chez une 
ancienne marchande à la toilette, devenue dévote, 
qui sous-louait des chambres meublées à des 
prêtres. Là, elles habitaient toutes deux une 
grande chambre nue, d’une misère digne et triste, 
dont une alcôve fermée occupait le fond. Deux 
petits lits emplissaient l’alcôve, et lorsque les 
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châssis, tendus du même papier que les murs, 
étaient clos, la chambre se transformait en salon. 
Cette disposition heureuse les avait un peu 
consolées. 

Mais il n’y avait pas deux heures que la 
comtesse de Beauvilliers était installée, le 
samedi, lorsqu’une visite inattendue, 
extraordinaire, l’avait rejetée dans une nouvelle 
angoisse. Alice, heureusement, venait de 
descendre, pour une course. C’était Busch, avec 
sa face plate et sale, sa redingote graisseuse, sa 
cravate blanche roulée en corde, qui, averti sans 
doute par son flair de la minute favorable, se 
décidait enfin à réaliser sa vieille affaire de la 
reconnaissance de dix mille francs, signée par le 
comte à la fille Léonie Cron. D’un coup d’œil sur 
le logis, il avait jugé la situation de la veuve : 
aurait-il tardé trop longtemps ? Et, en homme 
capable, à l’occasion, d’urbanité et de patience, il 
avait longuement expliqué le cas à la comtesse 
effarée. C’était bien, n’est-ce pas ? l’écriture de 
son mari, ce qui établissait nettement l’histoire : 
une passion du comte pour la jeune personne, une 
façon de l’avoir d’abord, puis de se débarrasser 
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d’elle. Même il ne lui avait pas caché que, 
légalement, et après quinze années bientôt, il ne 
la croyait pas forcée de payer. Seulement, il 
n’était, lui, que le représentant de sa cliente, il la 
savait résolue à saisir les tribunaux, à soulever le 
plus effroyable des scandales, si l’on ne 
transigeait pas. La comtesse, toute blanche, 
frappée au cœur par ce passé affreux qui 
ressuscitait, s’étant étonnée qu’on eût attendu si 
longtemps, avant de s’adresser à elle, il avait 
inventé une histoire, la reconnaissance perdue, 
retrouvée au fond d’une malle ; et, comme elle 
refusait définitivement d’examiner l’affaire, il 
s’en était allé, toujours très poli, en disant qu’il 
reviendrait avec sa cliente, pas le lendemain, 
parce que celle-ci ne pouvait guère quitter le 
dimanche la maison où elle travaillait, mais 
certainement le lundi ou le mardi. 

Le lundi, au milieu de l’épouvantable aventure 
arrivée à sa fille, depuis qu’on la lui avait 
ramenée délirante, et qu’elle la veillait, les yeux 
aveuglés de larmes, la comtesse de Beauvilliers 
ne songeait plus à cet homme mal mis et à sa 
cruelle histoire. Enfin, Alice venait de 
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s’endormir, la mère s’était assise, épuisée, 
écrasée par cet acharnement du sort, quand Busch 
de nouveau se présenta, accompagné cette fois de 
Léonide. 

– Madame, voici ma cliente, et il va falloir en 
finir. 

Devant l’apparition de la fille, la comtesse 
avait frémi. Elle la regardait, habillée de couleurs 
crues, avec ses durs cheveux noirs tombant sur 
les sourcils, sa face large et molle, la bassesse 
immonde de toute sa personne, usée par dix 
années de prostitution. Et elle était torturée, elle 
saignait dans son orgueil de femme, après tant 
d’années de pardon et d’oubli. C’était, mon 
Dieu ! pour des créatures destinées à de telles 
chutes, que le comte la trahissait ! 

– Il faut en finir, insista Busch, parce que ma 
cliente est très tenue, rue Feydeau. 

– Rue Feydeau, répéta la comtesse sans 
comprendre. 

– Oui, elle est là... Enfin, elle est là en maison. 

Éperdue, les mains tremblantes, la comtesse 
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alla fermer complètement l’alcôve, dont un seul 
des vantaux était poussé. Alice, dans sa fièvre, 
venait de s’agiter sous la couverture. Pourvu 
qu’elle se rendormît, qu’elle ne vit pas, qu’elle 
n’entendît pas ! 

Busch, déjà, reprenait : 

– Voilà ! madame, comprenez bien... 
Mademoiselle m’a chargé de son affaire, et je la 
représente, simplement. C’est pourquoi j’ai voulu 
qu’elle vint en personne expliquer sa 
réclamation... Allons, Léonide, expliquez-vous. 

Inquiète, mal à l’aise dans ce rôle qu’il lui 
faisait jouer, celle-ci levait sur lui ses gros yeux 
troubles de chien battu. Mais l’espoir des mille 
francs qu’il lui avait promis, la décida. Et, de sa 
voix rauque, éraillée par l’alcool, tandis que lui, 
de nouveau, dépliait, étalait la reconnaissance du 
comte : 

– C’est bien ça, c’est le papier que monsieur 
Charles m’a signé...J’étais la fille au charretier, à 
Cron le cocu, comme on disait, vous savez bien, 
madame ?... Et alors, monsieur Charles était 
toujours pendu à mes jupes, à me demander des 



 777 

saletés. Moi, ça m’ennuyait. Quand on est jeune, 
n’est-ce pas ? on ne sait rien, on n’est pas gentille 
pour les vieux... Et alors, monsieur Charles m’a 
signé le papier, un soir qu’il m’avait emmenée 
dans l’écurie... 

Debout, crucifiée, la comtesse la laissait dire, 
lorsqu’il lui sembla entendre une plainte dans 
l’alcôve. Elle eut un geste d’angoisse. 

– Taisez-vous ! 

Mais Léonide était lancée, voulait finir. 

– Ce n’est guère honnête tout de même, 
lorsqu’on ne veut pas payer, d’aller débaucher 
une petite fille sage... Oui, madame, votre 
monsieur Charles était un voleur. C’est ce qu’en 
pensent toutes les femmes à qui je raconte ça... Et 
je vous réponds que ça valait bien l’argent. 

– Taisez-vous ! taisez-vous ! cria furieusement 
la comtesse, les deux bras en l’air, comme pour 
l’écraser, si elle continuait. 

Léonide eut peur, leva le coude, afin de se 
protéger la figure, dans le mouvement instinctif 
des filles habituées aux gifles. Et un effrayant 
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silence régna, durant lequel il sembla qu’une 
nouvelle plainte, un petit bruit étouffé de larmes 
venait de l’alcôve. 

– Enfin, que voulez-vous ? reprit la comtesse, 
tremblante, baissant la voix. 

Ici, Busch intervint. 

– Mais, madame, cette fille veut qu’on la paye. 
Et elle a raison, la malheureuse, de dire que 
monsieur le comte de Beauvilliers a fort mal agi 
avec elle. C’est de l’escroquerie, simplement. 

– Jamais je ne payerai une pareille dette. 

– Alors, nous allons prendre une voiture, en 
sortant d’ici, et nous rendre au Palais, où je 
déposerai la plainte que j’ai rédigée d’avance, et 
que voici... Tous les faits que mademoiselle vient 
de vous dire y sont relatés. 

– Monsieur, c’est un abominable chantage, 
vous ne ferez pas cela. 

– Je vous demande pardon, madame, je vais le 
faire à l’instant. Les affaires sont les affaires. 

Une fatigue immense, un suprême 
découragement envahit la comtesse. Le dernier 
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orgueil qui la tenait debout, venait de se briser ; 
et toute sa violence, toute sa force tomba. Elle 
joignit les mains, elle bégayait. 

– Mais vous voyez où nous en sommes. 
Regardez donc cette chambre... Nous n’avons 
plus rien, demain peut-être il ne nous restera pas 
de quoi manger... Où voulez-vous que je prenne 
de l’argent, dix francs, mon Dieu ! 

Busch eut un sourire d’homme accoutumé à 
pêcher dans ces ruines. 

– Oh ! les dames comme vous ont toujours des 
ressources. En cherchant bien, on trouve. 

Depuis un moment, il guettait, sur la 
cheminée, un vieux coffret à bijoux, que la 
comtesse avait laissé là, le matin, en achevant de 
vider une malle ; et il flairait des pierreries, avec 
la certitude de l’instinct. Son regard brilla d’une 
telle flamme, qu’elle en suivit la direction et 
comprit. 

– Non, non ! cria-t-elle, les bijoux, jamais ! 

Et elle saisit le coffret, comme pour le 
défendre. Ces derniers bijoux depuis si longtemps 
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dans la famille, ces quelques bijoux qu’elle avait 
gardés au travers des plus grandes gênes, comme 
l’unique dot de sa fille, et qui restaient à cette 
heure sa suprême ressource ! 

– Jamais, j’aimerais mieux donner de ma 
chair ! 

Mais, à cette minute, il y eut une diversion, 
madame Caroline frappa et entra. Elle arrivait 
bouleversée, elle demeura saisie de la scène au 
milieu de laquelle elle tombait. D’un mot, elle 
avait prié la comtesse de ne point se déranger ; et 
elle serait partie, sans un geste suppliant de celle-
ci, qu’elle crut comprendre. Immobile au fond de 
la pièce, elle s’effaça. 

Busch venait de remettre son chapeau, tandis 
que, de plus en plus mal à l’aise, Léonide gagnait 
la porte. 

– Alors, madame, il ne nous reste donc qu’à 
nous retirer... 

Pourtant, il ne se retirait pas. Il reprit toute 
l’histoire, en termes plus honteux, comme s’il 
avait voulu humilier encore la comtesse devant la 
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nouvelle venue, cette dame qu’il affectait de ne 
pas reconnaître, selon son habitude, quand il était 
en affaire. 

– Adieu, madame, nous allons de ce pas au 
parquet. Le récit détaillé sera dans les journaux, 
avant trois jours. C’est vous qui l’aurez voulu. 

Dans les journaux ! Cet horrible scandale sur 
les ruines mêmes de sa maison ! Ce n’était donc 
pas assez de voir tomber en poudre l’antique 
fortune, il fallait que tout croulât dans la boue ! 
Ah ! que l’honneur du nom au moins fût sauvé ! 
Et, d’un mouvement machinal, elle ouvrit le 
coffret. Les boucles d’oreilles, le bracelet, trois 
bagues apparurent, des brillants et des rubis, avec 
leurs montures anciennes. 

Busch, vivement, s’était approché. Ses yeux 
s’attendrissaient, d’une douceur de caresse. 

– Oh ! il n’y en a pas pour dix mille francs... 
Permettez que je voie. 

Déjà, un à un, il prenait les bijoux, les 
retournait, les élevait en l’air, de ses gros doigts 
tremblants d’amoureux, avec sa passion sensuelle 
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des pierreries. La pureté des rubis surtout 
semblait le jeter dans une extase. Et ces brillants 
anciens, si la taille en est parfois maladroite, 
quelle eau merveilleuse ! 

– Six mille francs ! dit-il d’une voix dure de 
commissaire-priseur, cachant son émotion sous 
ce chiffre d’estimation totale. Je ne compte que 
les pierres, les montures sont bonnes à fondre. 
Enfin, nous nous contenterons de six mille francs. 

Mais le sacrifice était trop rude pour la 
comtesse. Elle eut un réveil de violence, elle lui 
reprit les bijoux, les serra dans ses mains 
convulsées. Non, non ! c’était trop, d’exiger 
qu’elle jetât encore au gouffre ces quelques 
pierres, que sa mère avait portées, que sa fille 
devait porter le jour de son mariage. Et des 
larmes brûlantes jaillirent de ses yeux, 
ruisselèrent sur ses joues, dans une telle douleur 
tragique, que Léonide, le cœur touché, éperdue 
d’apitoiement, se mit à tirer Busch par sa 
redingote pour le forcer de partir. Elle voulait 
s’en aller, ça la bousculait à la fin, de faire tant de 
peine à cette pauvre vieille dame, qui avait l’air si 



 783 

bon. Busch, très froid, suivait la scène, certain 
maintenant de tout emporter, sachant par sa 
longue expérience que les crises de larmes, chez 
les femmes, annoncent la débâcle de la volonté ; 
et il attendait. 

Peut-être l’affreuse scène se serait-elle 
prolongée, si, à ce moment, une voix lointaine, 
étouffée, n’avait éclaté en sanglots. C’était Alice 
qui criait du fond de l’alcôve : 

– Oh ! maman, ils me tuent !... Donne-leur 
tout, qu’ils emportent tout !... Oh ! maman, qu’ils 
s’en aillent ! ils me tuent, ils me tuent ! 

Alors, la comtesse eut un geste d’abandon 
désespéré, un geste dans lequel elle aurait donné 
sa vie. Sa fille avait entendu, sa fille se mourait 
de honte. Et elle jeta les bijoux à Busch, et elle 
lui laissa à peine le temps de poser sur la table, en 
échange, la reconnaissance du comte, le poussant 
dehors, derrière Léonide déjà disparue. Puis, elle 
rouvrit l’alcôve, elle alla s’abattre sur l’oreiller 
d’Alice, toutes les deux achevées, anéanties, 
mêlant leurs larmes. 

Madame Caroline, révoltée, avait été un 
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moment sur le point d’intervenir. Laisserait-elle 
donc le misérable dépouiller ainsi ces deux 
pauvres femmes ? Mais elle venait d’entendre 
l’ignoble histoire, et que faire pour éviter le 
scandale ? car elle le savait homme à aller 
jusqu’au bout de ses menaces. Elle-même restait 
honteuse devant lui, dans la complicité des 
secrets qu’il y avait entre eux. Ah ! que de 
souffrances, que d’ordures ! Une gêne 
l’envahissait, qu’était-elle accourue faire là, 
puisqu’elle ne trouvait ni une parole à dire ni un 
secours à donner ? Toutes les phrases qui lui 
montaient aux lèvres, les questions, les simples 
allusions, au sujet du drame de la veille, lui 
semblaient blessantes, salissantes, impossible à 
risquer devant la victime, égarée encore, 
agonisant de sa souillure. Et quel secours aurait-
elle laissé, qui n’aurait pas paru une aumône 
dérisoire, elle ruinée également, embarrassée déjà 
pour attendre l’issue du procès ? Enfin, elle 
s’avança, les yeux pleins de larmes, les bras 
ouverts, dans une infinie pitié, un attendrissement 
éperdu dont elle tremblait toute. 

Au fond de la banale alcôve d’hôtel meublé, 
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ces deux misérables créatures effondrées, finies, 
c’était tout ce qui restait de l’antique race des 
Beauvilliers, autrefois si puissante, souveraine. 
Elle avait eu des terres aussi grandes qu’un 
royaume, vingt lieues de la Loire lui avaient 
appartenu, des châteaux, des prairies, des labours, 
des forêts. Puis, cette immense fortune domaniale 
peu à peu s’en était allée avec les siècles en 
marche, et la comtesse venait d’engloutir la 
dernière épave dans une de ces tempêtes de la 
spéculation moderne, où elle n’entendait rien : 
d’abord ses vingt mille francs d’économies, 
épargnés sou à sou pour sa fille, puis les soixante 
mille francs empruntés sur les Aublets, puis cette 
ferme tout entière. L’hôtel de la rue Saint-Lazare 
ne payerait pas les créanciers. Son fils était mort 
loin d’elle et sans gloire. On lui avait ramené sa 
fille blessée, salie par un bandit, comme on 
remonte, saignant et couvert de boue, un enfant 
qu’une voiture vient d’écraser. Et la comtesse, si 
noble naguère, mince, haute, toute blanche, avec 
son grand air suranné, n’était plus qu’une pauvre 
vieille femme détruite, cassée par cette 
dévastation ; tandis que, sans beauté, sans 
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jeunesse, montrant la disgrâce de son cou trop 
long, dans le désordre de sa chemise, Alice avait 
des yeux de folle, où se lisait la mortelle douleur 
de son dernier orgueil, sa virginité violentée. Et, 
toutes deux, elles sanglotaient toujours, elles 
sanglotaient sans fin. 

Alors, madame Caroline ne prononça pas un 
mot, les prit simplement toutes deux, les serra 
étroitement sur son cœur. Elle ne trouvait rien 
autre chose, elle pleurait avec elles. Et les deux 
malheureuses comprirent, leurs larmes 
redoublèrent, plus douces. S’il n’y avait pas de 
consolation possible, ne faudrait-il pas vivre 
encore, vivre quand même ? 

Lorsque madame Caroline fut de nouveau 
dans la rue, elle aperçut Busch en grande 
conférence avec la Méchain. Il avait arrêté une 
voiture, il y poussa Léonide, et disparut. Mais, 
comme madame Caroline se hâtait, la Méchain 
marcha droit à elle. Sans doute, elle la guettait, 
car tout de suite elle lui parla de Victor, en 
personne renseignée déjà sur ce qui s’était passé 
la veille, à l’Œuvre du Travail. Depuis que 
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Saccard avait refusé de payer les quatre mille 
francs, elle ne décolérait pas, elle s’ingéniait à 
chercher de quelle façon elle pourrait encore 
exploiter l’affaire ; et elle venait ainsi 
d’apprendre l’histoire, au boulevard Bineau, où 
elle se rendait fréquemment, dans l’espoir de 
quelque incident profitable. Son plan devait être 
fait, elle déclara à madame Caroline qu’elle allait 
immédiatement se mettre en quête de Victor. Ce 
malheureux enfant, c’était trop terrible de 
l’abandonner de la sorte à ses mauvais instincts, 
il fallait le reprendre, si l’on ne voulait pas le voir 
un beau matin en cour d’assises. Et, tandis qu’elle 
parlait, ses petits yeux, perdus dans la graisse de 
son visage, fouillaient la bonne dame, heureuse 
de la sentir bouleversée, se disant que le jour où 
elle aurait retrouvé le gamin, elle continuerait à 
tirer d’elle des pièces de cent sous. 

– Alors, madame, c’est entendu, je vais m’en 
occuper... Dans le cas où vous désireriez avoir 
des nouvelles, ne prenez pas la peine de courir là-
bas, rue Marcadet, montez simplement chez 
monsieur Busch, rue Feydeau, où vous êtes 
certaine de me rencontrer tous les jours, vers 
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quatre heures. 

Madame Caroline rentra rue Saint-Lazare, 
tourmentée d’une anxiété nouvelle. C’était vrai, 
ce monstre, lâché par le monde, errant et traqué, 
quelle hérédité du mal allait-il assouvir au travers 
des foules, comme un loup dévorateur ? Elle 
déjeuna rapidement, elle prit une voiture, ayant le 
temps de passer boulevard Bineau, avant d’aller à 
la Conciergerie, brûlée du désir d’avoir des 
renseignements tout de suite. Puis, en chemin, 
dans le trouble de sa fièvre, une idée s’empara 
d’elle, la domina : se rendre d’abord chez 
Maxime, l’emmener à l’Œuvre, le forcer à 
s’occuper de Victor, dont il était le frère après 
tout. Lui seul restait riche, lui seul pouvait 
intervenir, s’occuper de l’affaire d’une façon 
efficace. 

Mais, avenue de l’Impératrice, dès le vestibule 
du petit hôtel luxueux, madame Caroline se sentit 
glacée. Des tapissiers enlevaient les tentures et 
les tapis, des domestiques mettaient des housses 
aux sièges et aux lustres ; tandis que, de toutes les 
jolies choses remuées, sur les meubles, sur les 
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étagères, s’exhalait un parfum mourant, ainsi que 
d’un bouquet jeté au lendemain d’un bal. Et, au 
fond de la chambre à coucher, elle trouva 
Maxime, entre deux énormes malles que le valet 
de chambre achevait d’emplir de tout un 
trousseau merveilleux, riche et délicat comme 
pour une mariée. 

En l’apercevant, ce fut lui qui parla le premier, 
très froid, la voix sèche. 

– Ah ! c’est vous ! vous tombez bien, ça 
m’évitera de vous écrire... J’en ai assez et je pars. 

– Comment, vous partez ? 

– Oui, je pars ce soir, je vais m’installer à 
Naples, où je passerai l’hiver. 

Puis, lorsqu’il eut, d’un geste, renvoyé le valet 
de chambre : 

– Si vous croyez que ça m’amuse d’avoir, 
depuis six mois, un père à la Conciergerie ! Je ne 
vais certainement pas rester pour le voir en 
correctionnelle... Moi qui déteste les voyages ! 
Enfin, il fait beau là-bas, j’emporte à peu près 
l’indispensable, je ne m’ennuierai peut-être pas 
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trop. 

Elle le regardait, si correct, si joli ; elle 
regardait les malles débordantes, où pas un 
chiffon d’épouse ni de maîtresse ne traînait, où il 
n’y avait que le culte de lui-même ; et elle osa 
pourtant se risquer. 

– Moi qui venais encore vous demander un 
service... 

Puis, elle conta l’histoire, Victor bandit, 
violant et volant, Victor en fuite, capable de tous 
les crimes. 

– Nous ne pouvons l’abandonner. 
Accompagnez-moi, unissons nos efforts... 

Il ne la laissa pas finir, livide, pris d’un petit 
tremblement de peur, comme s’il avait senti 
quelque main meurtrière et sale se poser sur son 
épaule. 

– Ah bien ! il ne manquait plus que ça !... Un 
père voleur, un frère assassin... J’ai trop tardé, je 
voulais partir la semaine dernière. Mais c’est 
abominable, abominable, de mettre un homme tel 
que moi dans une situation pareille ! 
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Alors, comme elle insistait, il devint insolent. 

– Laissez-moi tranquille, vous ! Puisque ça 
vous amuse, cette vie de chagrins, restez-y. Je 
vous avais prévenue, c’est bien fait, si vous 
pleurez... Mais moi, voyez-vous, plutôt que de 
donner un de mes cheveux, je balayerais au 
ruisseau tout ce vilain monde. 

Elle s’était levée. 

– Adieu donc ! 

– Adieu ! 

Et, en se retirant, elle le vit qui rappelait le 
valet de chambre et qui assistait au soigneux 
emballement de son nécessaire de toilette, un 
nécessaire dont toutes les pièces en vermeil 
étaient du plus galant travail, la cuvette surtout, 
gravée d’une ronde d’Amours. Pendant que celui-
ci s’en allait vivre d’oubli et de paresse, sous le 
clair soleil de Naples, elle eut brusquement la 
vision de l’autre, rôdant un soir de noir dégel, 
affamé, un couteau au poing, dans quelque ruelle 
écartée de la Villette ou de Charonne. N’était-ce 
pas la réponse à cette question de savoir si 
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l’argent n’est point l’éducation, la santé, 
l’intelligence ? Puisque la même boue humaine 
reste dessous, toute la civilisation se réduit-elle à 
cette supériorité de sentir bon et de bien vivre ? 

Lorsqu’elle arriva à l’Œuvre du Travail, 
madame Caroline éprouva une singulière 
sensation de révolte contre le luxe énorme de 
l’établissement. À quoi bon ces deux ailes 
majestueuses, le logis des garçons et le logis des 
filles, reliés par le pavillon monumental de 
l’administration ? à quoi bon les préaux grands 
comme des parcs, les faïences des cuisines, les 
marbres des réfectoires, les escaliers, les couloirs, 
vastes à desservir un palais ? à quoi bon toute 
cette charité grandiose, si l’on ne pouvait, dans ce 
milieu large et salubre, redresser un être mal 
venu, faire d’un enfant perverti un homme bien 
portant, ayant la droite raison de la santé ? Tout 
de suite, elle se rendit chez le directeur, le pressa 
de questions, voulut connaître les moindres 
détails. Mais le drame restait obscur, il ne put que 
lui répéter ce qu’elle savait déjà par la princesse. 
Depuis la veille, les recherches avaient continué, 
dans la maison et aux alentours, sans amener le 
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moindre résultat. Victor, déjà, était loin, galopait 
là-bas, par la ville, au fond de l’effrayant 
inconnu. Il ne devait pas avoir d’argent, car le 
porte-monnaie d’Alice, qu’il avait vidé, ne 
contenait que trois francs quatre sous. Le 
directeur avait d’ailleurs évité de mettre la police 
dans l’affaire, pour épargner à ces pauvres dames 
de Beauvilliers le scandale public ; et madame 
Caroline l’en remercia, promit qu’elle-même ne 
ferait aucune démarche à la préfecture, malgré 
son ardent désir de savoir. Puis, désespérée de 
s’en aller aussi ignorante qu’elle était venue, elle 
eut l’idée de monter à l’infirmerie, pour 
interroger les sœurs. Mais elle n’en tira non plus 
aucun renseignement précis, et elle ne goûta en 
haut, dans la petite pièce calme qui séparait le 
dortoir des filles de celui des garçons, que 
quelques minutes de profond apaisement. Un 
joyeux vacarme montait, c’était l’heure de la 
récréation, elle se sentit injuste pour les guérisons 
heureuses, obtenues par le grand air, le bien-être 
et le travail. Il y avait certainement là des 
hommes sains et forts qui poussaient. Un bandit 
sur quatre ou cinq honnêtetés moyennes, que cela 
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serait beau encore, dans les hasards qui aggravent 
ou qui amoindrissent les tares héréditaires ! 

Et madame Caroline, laissée seule un instant 
par la sœur de service, s’approchait de la fenêtre, 
pour voir les enfants jouer, en bas, lorsque des 
voix cristallines de petites filles, dans l’infirmerie 
voisine, l’attirèrent. La porte se trouvait à demi 
ouverte, elle put assister à la scène, sans être 
remarquée. C’était une pièce très gaie, cette 
infirmerie blanche, aux murs blancs, avec les 
quatre lits drapés de rideaux blancs. Une large 
nappe de soleil dorait cette blancheur, toute une 
floraison de lis au milieu de l’air tiède. Dans le 
premier lit, à gauche, elle reconnut très bien 
Madeleine, la fillette qui était déjà là, 
convalescente, mangeant des tartines de 
confiture, le jour où elle avait amené Victor. 
Toujours elle retombait malade, dévastée par 
l’alcoolisme de sa race, si pauvre de sang, 
qu’avec ses grands yeux de femme faite, elle était 
mince et blanche comme une sainte de vitrail. 
Elle avait treize ans, seule au monde désormais, 
sa mère étant morte, un soir de soûlerie, d’un 
coup de pied dans le ventre, qu’un homme lui 
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avait allongé, pour ne pas lui donner les six sous 
dont ils étaient convenus. Et c’était elle, dans sa 
longue chemise blanche, agenouillée au milieu de 
son lit, avec ses cheveux blonds dénoués sur les 
épaules, qui enseignait une prière à trois petites 
filles occupant les trois autres lits. 

– Joignez vos mains comme ça, ouvrez votre 
cœur tout grand... 

Les trois petites filles étaient, elles aussi, 
agenouillées au milieu de leurs draps. Deux 
avaient de huit à dix ans, la troisième n’en avait 
pas cinq. Dans les longues chemises blanches, 
avec leurs frêles mains jointes, leurs visages 
sérieux et extasiés, on aurait dit de petits anges. 

– Et vous allez répéter après moi ce que je vais 
dire. Écoutez bien... Mon Dieu ! faites que 
monsieur Saccard soit récompensé de sa bonté, 
qu’il ait de longs jours et qu’il soit heureux. 

Alors, avec des voix de chérubin, un 
zézaiement d’une maladresse adorable d’enfance, 
les quatre fillettes répétèrent ensemble, dans un 
élan de foi où tout leur petit être pur se donnait : 
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– Mon Dieu ! faites que monsieur Saccard soit 
récompensé de sa bonté, qu’il ait de longs jours et 
qu’il soit heureux. 

D’un mouvement emporté, madame Caroline 
allait entrer dans la pièce, faire taire ces enfants, 
leur défendre ce qu’elle regardait comme un jeu 
blasphématoire et cruel. Non, non ! Saccard 
n’avait pas le droit d’être aimé, c’était salir 
l’enfance que de la laisser prier pour son 
bonheur ! Puis, un grand frisson l’arrêta, des 
larmes lui montaient aux yeux. Pourquoi donc 
aurait-elle fait épouser sa querelle, la colère de 
son expérience, à ces êtres innocents, ne sachant 
rien encore de la vie ? Est-ce que Saccard n’avait 
pas été bon pour eux, lui qui était un peu le 
créateur de cette maison, qui leur envoyait tous 
les mois des jouets ? Un trouble profond l’avait 
saisie, elle retrouvait cette preuve qu’il n’y a 
point d’homme condamnable, qui, au milieu de 
tout le mal qu’il a pu faire, n’ait encore fait 
beaucoup de bien. Et elle partit, pendant que les 
fillettes reprenaient leur prière, elle emporta dans 
son oreille ces voix angéliques appelant les 
bénédictions du ciel sur l’homme d’inconscience 
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et de catastrophe, dont les mains folles venaient 
de ruiner un monde. 

Comme elle quittait enfin son fiacre, 
boulevard du Palais, devant la Conciergerie, elle 
s’aperçut que, dans son émotion, elle avait oublié, 
chez elle, la botte d’Œillets qu’elle avait préparée 
le matin pour son frère. Une marchande était là, 
vendant des petits bouquets de roses de deux 
sous, et elle en prit un, et elle fit sourire Hamelin, 
qui adorait les fleurs, lorsqu’elle lui conta son 
étourderie. Ce jour-là pourtant, elle le trouva 
triste. D’abord, pendant les premières semaines 
de son emprisonnement, il n’avait pu croire à des 
charges sérieuses contre lui. Sa défense lui 
semblait si simple : on ne l’avait nommé 
président que contre son gré, il était resté en 
dehors de toutes les opérations financières, 
presque toujours absent de Paris, ne pouvant 
exercer aucun contrôle. Mais les conversations 
avec son avocat, les démarches que faisait 
madame Caroline et dont elle lui disait l’inutile 
fatigue, lui avaient ensuite fait entrevoir les 
effrayantes responsabilités qui l’accablaient. Il 
allait être solidaire des moindres illégalités 
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commises, jamais on n’admettrait qu’il en ignorât 
une seule, Saccard l’entraînait dans une 
déshonorante complicité. Et ce fut alors qu’il dut 
à sa foi un peu simple de catholique pratiquant 
une résignation, une tranquillité d’âme, qui 
étonnaient sa sœur. Quand elle arrivait du dehors, 
de ses courses anxieuses, de cette humanité en 
liberté si trouble et si dure, elle restait saisie de le 
voir paisible, souriant, dans sa cellule nue, où il 
avait, en grand enfant pieux, cloué quatre images 
de sainteté, colorées violemment, autour d’un 
petit crucifix de bois noir. Dès qu’on se met dans 
la main de Dieu, il n’y a plus de révolte, toute 
souffrance imméritée est un gage de salut. Son 
unique tristesse, parfois, venait de l’arrêt 
désastreux de ses grands travaux. Qui reprendrait 
son œuvre ? qui continuerait la résurrection de 
l’Orient, si heureusement commencée par la 
Compagnie générale des Paquebots réunis et par 
la Société des mines d’argent du Carmel ? qui 
construirait le réseau de lignes ferrées, de 
Brousse à Beyrouth et à Damas, de Smyrne à 
Trébizonde, toute cette circulation de sang jeune 
dans les veines du vieux monde ? Là d’ailleurs 
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encore, il croyait, il disait que l’œuvre entreprise 
ne pouvait mourir, il n’éprouvait que la douleur 
de n’être plus celui que le ciel avait élu pour 
l’exécuter. Surtout, sa voix se brisait, lorsqu’il 
cherchait en punition de quelle faute Dieu ne lui 
avait pas permis de réaliser la grande banque 
catholique destinée à transformer la société 
moderne, ce Trésor du Saint-Sépulcre qui 
rendrait un royaume au pape et qui finirait par 
faire une seule nation de tous les peuples, en 
enlevant aux juifs la puissance souveraine de 
l’argent. Il la prédisait aussi, cette banque, 
inévitable, invincible ; il annonçait le Juste aux 
mains pures qui la fonderait un jour. Et si, cette 
après-midi-là, il semblait soucieux, ce devait être 
simplement que, dans sa sérénité de prévenu dont 
on allait faire un coupable, il avait songé que, 
jamais, au sortir de prison, il n’aurait les mains 
assez nettes pour reprendre la grande besogne. 

D’une oreille distraite, il écouta sa sœur lui 
expliquer que, dans les journaux, l’opinion 
paraissait lui redevenir un peu plus favorable. 
Puis, sans transition, la regardant de ses yeux de 
dormeur éveillé : 



 800 

– Pourquoi refuses-tu de le voir ? 

Elle frémit, elle comprit bien qu’il lui parlait 
de Saccard. D’un signe de tête, elle dit non, 
encore non. Alors, il se décida, confus, à voix très 
basse. 

– Après ce qu’il a été pour toi, tu ne peux 
refuser, va le voir ! 

Mon Dieu ! il savait, elle fut envahie d’une 
ardente rougeur, elle se jeta dans ses bras pour 
cacher son visage ; et elle bégayait, demandait 
qui avait pu lui dire, comment il savait cette 
chose qu’elle croyait ignorée de lui surtout. 

– Ma pauvre Caroline, il y a longtemps... Des 
lettres anonymes, de vilaines gens qui nous 
jalousaient... Jamais je ne t’en ai parlé, tu es libre, 
nous ne pensons plus de même... Je sais que tu es 
la meilleure femme de la terre. Va le voir. 

Et, gaiement, retrouvant son sourire, il reprit le 
petit bouquet de roses qu’il avait déjà glissé 
derrière le crucifix, il le lui remit dans la main, en 
ajoutant : 

– Tiens ! porte-lui ça et dis-lui que je ne lui en 
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veux pas non plus. 

Madame Caroline, bouleversée de cette 
tendresse si pitoyable de son frère, dans la honte 
affreuse et le délicieux soulagement qu’elle 
éprouvait à la fois, ne résista pas davantage. Du 
reste, depuis le matin, la sourde nécessité de voir 
Saccard s’imposait à elle. Pouvait-elle ne pas 
l’avertir de la fuite de Victor, de l’atroce aventure 
dont elle était encore toute tremblante ? Dès le 
premier jour, il l’avait faite inscrire parmi les 
personnes qu’il désirait recevoir ; et elle n’eut 
qu’à dire son nom, un gardien la conduisit tout de 
suite à la cellule du prisonnier. 

Lorsqu’elle entra, Saccard tournait le dos à la 
porte, assis devant une petite table, couvrant de 
chiffres une feuille de papier. 

Il se leva vivement, il eut un cri de joie. 

– Vous !... Oh ! que vous êtes bonne, et que je 
suis heureux ! 

Il lui avait pris une main entre les deux 
siennes, elle souriait d’un air embarrassé, très 
émue, ne trouvant pas la parole qu’il aurait fallu 
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dire. Puis, de sa main restée libre, elle posa son 
petit bouquet de deux sous parmi les feuilles, 
sabrées de chiffres, qui encombraient la table. 

– Vous êtes un ange ! murmura-t-il, ravi, en 
lui baisant les doigts. 

Enfin, elle parla. 

– C’est vrai, c’était fini, je vous avais 
condamné dans mon cœur. Mais mon frère veut 
que je vienne... 

– Non, non, ne dites pas cela ! Dites que vous 
êtes trop intelligente, que vous êtes trop bonne, et 
que vous avez compris, et que vous me 
pardonnez... 

D’un geste, elle l’interrompit. 

– Je vous en conjure, ne me demandez pas 
tant. Je ne sais pas moi-même... Cela ne vous 
suffit-il pas que je sois venue ?... Et puis, j’ai une 
chose bien triste à vous apprendre. 

Alors, d’un trait, à demi-voix, elle lui conta le 
sauvage réveil de Victor, son attentat sur 
mademoiselle de Beauvilliers, sa fuite 
extraordinaire, inexplicable, l’inutilité jusque-là 
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de toutes les recherches, le peu d’espoir qu’on 
avait de le rejoindre. Il l’écoutait, saisi, sans une 
question, sans un geste ; et, quand elle se tut, 
deux grosses larmes gonflèrent ses yeux, 
ruisselèrent sur ses joues, pendant qu’il bégayait : 

– Le malheureux... le malheureux... 

Jamais elle ne l’avait vu pleurer. Elle en resta 
profondément remuée et stupéfaite, tellement ces 
larmes de Saccard étaient singulières, grises et 
lourdes, venues de loin, d’un cœur durci, encrassé 
par des années de brigandage. Tout de suite, 
d’ailleurs, il se désespéra bruyamment. 

– Mais c’est épouvantable, je ne l’ai seulement 
pas embrassé, moi, ce gamin... Car vous savez 
que je ne l’ai pas vu. Mon Dieu ! oui, je m’étais 
bien juré d’aller le voir, et je n’ai pas eu le temps, 
pas une heure libre, avec ces sacrées affaires qui 
me mangent... Ah ! c’est bien toujours comme 
ça : lorsqu’on ne fait pas une chose tout de suite, 
on est certain de ne jamais la faire... Et, alors, 
maintenant, vous êtes sûre que je ne puis pas le 
voir ? On me l’amènerait ici. 

Elle hocha la tête. 
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– Qui sait où il est, à cette heure, dans 
l’inconnu de ce terrible Paris ! 

Un instant encore, il se promena violemment, 
en lâchant des lambeaux de phrase. 

– On me retrouve cet enfant, et, voilà ! je le 
perds... Jamais je ne le verrai... Tenez ! c’est que 
je n’ai pas de chance, non ! pas de chance du 
tout !... Oh ! mon Dieu ! l’histoire est la même 
que pour l’Universelle. 

Il venait de se rasseoir devant la table, et 
madame Caroline prit une chaise, en face de lui. 
Déjà, les mains errantes parmi les papiers, tout le 
dossier volumineux qu’il préparait depuis des 
mois, il entamait l’histoire du procès et l’exposé 
de ses moyens de défense, comme s’il eût 
éprouvé le besoin de s’innocenter auprès d’elle. 
L’accusation lui reprochait : le capital sans cesse 
augmenté pour enfiévrer les cours et pour faire 
croire que la société possédait l’intégralité de ses 
fonds ; la simulation de souscriptions et de 
versements non effectués, grâce aux comptes 
ouverts à Sabatani et aux autres hommes de 
paille, lesquels payaient seulement par des jeux 
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d’écritures ; la distribution de dividendes fictifs, 
sous forme de libération des anciens titres ; enfin, 
l’achat par la société de ses propres actions, toute 
une spéculation effrénée qui avait produit la 
hausse extraordinaire et factice, dont 
l’Universelle était morte, épuisée d’or. À cela, il 
répondait par des explications abondantes, 
passionnées : il avait fait ce que fait tout directeur 
de banque, seulement il l’avait fait en grand, avec 
une carrure d’homme fort. Pas un des chefs des 
plus solides maisons de Paris qui n’aurait dû 
partager sa cellule, si l’on s’était piqué d’un peu 
de logique. On le prenait pour le bouc émissaire 
des illégalités de tous. D’autre part, quelle 
étrange façon d’apprécier les responsabilités ! 
Pourquoi ne poursuivait-on pas aussi les 
administrateurs, les Daigremont, les Huret, les 
Bohain, qui, outre leurs cinquante mille francs de 
jetons de présence, touchaient le dix pour cent sur 
les bénéfices, et qui avaient trempé dans tous les 
tripotages ? Pourquoi encore l’impunité complète 
dont jouissaient les commissaires-censeurs, 
Lavignière entre autres, qui en étaient quittes 
pour alléguer leur incapacité et leur bonne foi ? 
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Évidemment, ce procès allait être la plus 
monstrueuse des iniquités, car on avait dû écarter 
la plainte en escroquerie de Busch, comme 
alléguant des faits non prouvés, et le rapport 
remis par l’expert, après un premier examen des 
livres, venait d’être reconnu plein d’erreurs. 
Alors, pourquoi la faillite, déclarée d’office à la 
suite de ces deux pièces, lorsque pas un sou des 
dépôts n’avait été détourné et que tous les clients 
devaient rentrer dans leurs fonds ? Était-ce donc 
qu’on voulait uniquement ruiner les 
actionnaires ? Dans ce cas, on avait réussi, le 
désastre s’aggravait, s’élargissait sans limite. Et 
ce n’était pas lui qu’il en accusait, c’était la 
magistrature, le gouvernement, tous ceux qui 
avaient comploté de le supprimer, pour tuer 
l’Universelle. 

– Ah ! les gredins, s’ils m’avaient laissé libre, 
vous auriez vu, vous auriez vu ! 

Madame Caroline le regardait, saisie de son 
inconscience, qui en arrivait à une véritable 
grandeur. Elle se rappelait ses théories 
d’autrefois, la nécessité du jeu dans les grandes 
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entreprises, où toute rémunération juste est 
impossible, la spéculation regardée comme 
l’excès humain, l’engrais nécessaire, le fumier 
sur lequel pousse le progrès. N’était-ce donc pas 
lui qui, de ses mains sans scrupules, avait chauffé 
l’énorme machine follement, jusqu’à la faire 
sauter en morceaux et à blesser tous ceux qu’elle 
emportait avec elle ? Ce cours de trois mille 
francs, d’une exagération insensée, imbécile, 
n’était-ce pas lui qui l’avait voulu ? Une société 
au capital de cent cinquante millions, et dont les 
trois cent mille titres, cotés trois mille francs, 
représentent neuf cents millions : cela pouvait-il 
se justifier, n’y avait-il pas un danger effroyable 
dans la distribution du colossal dividende qu’une 
pareille somme engagée exigeait, au simple taux 
de cinq pour cent ? 

Mais il s’était levé, il allait et venait, dans 
l’étroite pièce, d’un pas saccadé de grand 
conquérant mis en cage. 

– Ah ! les gredins, ils ont bien su ce qu’ils 
faisaient en m’enchaînant ici... J’allais triompher, 
les écraser tous. 
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Elle eut un sursaut de surprise et de 
protestation. 

– Comment, triompher ? mais vous n’aviez 
plus un sou, vous étiez vaincu ! 

– Évidemment, reprit-il avec amertume, j’étais 
vaincu, je suis une canaille... L’honnêteté, la 
gloire, ce n’est que le succès. Il ne faut pas se 
laisser battre, autrement l’on n’est plus le 
lendemain qu’un imbécile et un filou... Oh ! je 
devine bien ce qu’on peut dire, vous n’avez pas 
besoin de me le répéter. N’est-ce pas ? on me 
traite couramment de voleur, on m’accuse d’avoir 
mis tous ces millions dans mes poches, on 
m’égorgerait, si l’on me tenait ; et, ce qui est pis, 
on hausse les épaules de pitié, un simple fou, une 
pauvre intelligence... Mais, si j’avais réussi, 
imaginez-vous cela ? Oui, si j’avais abattu 
Gundermann, conquis le marché, si j’étais à cette 
heure le roi indiscuté de l’or, hein ? quel 
triomphe ! Je serais un héros, j’aurais Paris à mes 
pieds. 

Nettement, elle lui tint tête. 

– Vous n’aviez avec vous ni la justice, ni la 
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logique, vous ne pouviez pas réussir. 

Il s’était arrêté devant elle d’un mouvement 
brusque, il s’emportait. 

– Pas réussir, allons donc ! L’argent m’a 
manqué, voilà tout. Si Napoléon, le jour de 
Waterloo, avait eu cent mille hommes encore à 
faire tuer, il l’emportait, la face du monde était 
changée. Moi, si j’avais eu à jeter au gouffre les 
quelques centaines de millions nécessaires, je 
serais le maître du monde. 

– Mais c’est affreux ! cria-t-elle, révoltée. 
Quoi ? vous trouvez qu’il n’y a pas eu assez de 
ruines, pas assez de larmes, pas assez de sang ! Il 
vous faudrait d’autres désastres encore, d’autres 
familles dépouillées, d’autres malheureux réduits 
à mendier dans les rues ! 

Il reprit sa promenade violente, il eut un geste 
d’indifférence supérieure, en jetant ce cri : 

– Est-ce que la vie s’inquiète de ça ! Chaque 
pas que l’on fait, écrase des milliers d’existences. 

Et un silence régna, elle le suivit dans sa 
marche, le cœur envahi de froid. Était-ce un 
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coquin, était-ce un héros ? Elle frémissait, en se 
demandant quelles pensées de grand capitaine 
vaincu, réduit à l’impuissance, il pouvait rouler 
depuis six mois qu’il était enfermé dans cette 
cellule ; et elle jeta seulement alors un regard 
autour d’elle : les quatre murs nus, le petit lit de 
fer, la table de bois blanc, les deux chaises de 
paille. Lui qui avait vécu au milieu d’un luxe 
prodigué, éclatant ! 

Mais, tout d’un coup, il revint s’asseoir, les 
jambes comme brisées de lassitude. Et, 
longuement, il parla à demi-voix, dans une sorte 
de confession involontaire. 

– Gundermann avait raison, décidément : ça 
ne vaut rien, la fièvre, à la Bourse... Ah ! le 
gredin, est-il heureux, lui, de n’avoir plus ni sang, 
ni nerfs, de ne plus pouvoir coucher avec une 
femme, ni boire une bouteille de bourgogne ! Je 
crois d’ailleurs qu’il a toujours été comme ça, ses 
veines charrient de la glace... Moi, je suis trop 
passionné, c’est évident. La raison de ma défaite 
n’est pas ailleurs, voilà pourquoi je me suis si 
souvent cassé les reins. Et il faut ajouter que, si 
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ma passion me tue, c’est aussi ma passion qui me 
fait vivre. Oui, elle m’emporte, elle me grandit, 
me pousse très haut, et puis elle m’abat, elle 
détruit d’un coup toute son œuvre. Jouir n’est 
peut-être que se dévorer... Certainement, quand je 
songe à ces quatre ans de lutte, je vois bien que 
tout ce qui m’a trahi, c’est tout ce que j’ai désiré, 
tout ce que j’ai possédé... Ça doit être incurable, 
ça. Je suis fichu. 

Alors, une colère le souleva contre son 
vainqueur. 

– Ah ! ce Gundermann, ce sale juif, qui 
triomphe parce qu’il est sans désirs !... C’est bien 
la juiverie entière, cet obstiné et froid conquérant, 
en marche pour la souveraine royauté du monde, 
au milieu des peuples achetés un à un par la 
toute-puissance de l’or. Voilà des siècles que la 
race nous envahit et triomphe, malgré les coups 
de pied au derrière et les crachats. Lui a déjà un 
milliard, il en aura deux, il en aura dix, il en aura 
cent, il sera un jour le maître de la terre... Je 
m’entête depuis des années à crier cela sur les 
toits, personne n’a l’air de m’écouter, on croit 
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que c’est un simple dépit d’homme de Bourse, 
lorsque c’est le cri même de mon sang. Oui, la 
haine du juif, je l’ai dans la peau, oh ! de très 
loin, aux racines mêmes de mon être ! 

– Quelle singulière chose ! murmura 
tranquillement madame Caroline, avec son vaste 
savoir, sa tolérance universelle. Pour moi, les 
juifs, ce sont des hommes comme les autres. S’ils 
sont à part, c’est qu’on les y a mis. 

Saccard, qui n’avait pas même entendu, 
continuait avec plus de violence : 

– Et ce qui m’exaspère, c’est que je vois les 
gouvernements complices, aux pieds de ces 
gueux. Ainsi l’empire est-il assez vendu à 
Gundermann ! comme s’il était impossible de 
régner sans l’argent de Gundermann ! Certes, 
Rougon, mon grand homme de frère, s’est 
conduit d’une façon bien dégoûtante à mon 
égard ; car, je ne vous l’ai pas dit, j’ai été assez 
lâche pour chercher à me réconcilier, avant la 
catastrophe, et si je suis ici, c’est qu’il l’a bien 
voulu. N’importe, puisque je le gêne, qu’il se 
débarrasse donc de moi ! je ne lui en voudrai 
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quand même que de son alliance avec ces sales 
juifs... Avez-vous songé à cela ? l’Universelle 
étranglée pour que Gundermann continue son 
commerce ! toute banque catholique trop 
puissante écrasée, comme un danger social, pour 
assurer le définitif triomphe de la juiverie, qui 
nous mangera, et bientôt !... Ah ! que Rougon 
prenne garde ! il sera mangé, lui d’abord, balayé 
de ce pouvoir auquel il se cramponne, pour lequel 
il renie tout. C’est très malin, son jeu de bascule, 
les gages donnés un jour aux libéraux, l’autre 
jour aux autoritaires ; mais, à ce jeu-là, on finit 
fatalement par se rompre le cou... Et, puisque tout 
craque, que le désir de Gundermann 
s’accomplisse donc, lui qui a prédit que la France 
serait battue, si nous avions la guerre avec 
l’Allemagne ! Nous sommes prêts, les Prussiens 
n’ont plus qu’à entrer et à prendre nos provinces. 

D’un geste terrifié et suppliant, elle le fit taire, 
comme s’il allait attirer la foudre. 

– Non, non ! ne dites pas ces choses. Vous 
n’avez pas le droit de les dire... Du reste, votre 
frère n’est pour rien dans votre arrestation. Je sais 
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de source certaine que c’est le garde des sceaux 
Delcambre qui a tout fait. 

La colère de Saccard tomba brusquement, il 
eut un sourire. 

– Oh ! celui-là se venge. 

Elle le regardait d’un air d’interrogation, et il 
ajouta : 

– Oui, une vieille histoire entre nous... Je sais 
d’avance que je serai condamné. 

Sans doute, elle se méfia de l’histoire, car elle 
n’insista pas. Un court silence régna, pendant 
lequel il reprit les papiers sur la table, tout entier 
de nouveau à son idée fixe. 

– Vous êtes bien charmante, chère amie, d’être 
venue, et il faut me promettre de revenir, parce 
que vous êtes de bon conseil et que je veux vous 
soumettre des projets... Ah ! si j’avais de 
l’argent ! 

Vivement, elle l’interrompit, saisissant 
l’occasion pour s’éclairer sur un point qui la 
hantait et la tourmentait depuis des mois. 
Qu’avait-il fait des millions qu’il devait posséder 
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pour sa part ? les avait-il envoyés à l’étranger, 
enterrés au pied de quelque arbre connu de lui 
seul ? 

– Mais vous en avez, de l’argent ! Les deux 
millions de Sadowa, les neuf millions de vos trois 
mille actions, si vous les avez vendues au cours 
de trois mille ! 

– Moi, ma chère, cria-t-il, je n’ai pas un sou ! 

Et cela était parti d’une voix si nette et si 
désespérée, il la regardait d’un tel air de surprise, 
qu’elle fut convaincue. 

– Jamais je n’ai eu un sou, dans les affaires 
qui ont mal tourné... Comprenez donc que je me 
ruine avec les autres... Certes, oui, j’ai vendu ; 
mais j’ai racheté aussi ; et où ils s’en sont allés, 
mes neuf millions, augmentés de deux autres 
millions encore, je serais fort embarrassé pour 
vous l’expliquer clairement... Je crois bien que 
mon compte se soldait chez ce pauvre Mazaud 
par une dette de trente à quarante mille francs... 
Plus un sou, le grand coup de balai, comme 
toujours ! 
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Elle en fut si soulagée, si égayée, qu’elle 
plaisanta sur leur propre ruine, à elle et à son 
frère. 

– Nous aussi, quand tout va être terminé, je ne 
sais pas si nous aurons de quoi manger un mois... 
Ah ! cet argent, ces neuf millions que vous nous 
aviez promis, vous vous rappelez comme ils me 
faisaient peur ! Jamais je n’ai vécu dans un tel 
malaise, et quel soulagement, le soir du jour où 
j’ai tout rendu en faveur de l’actif !... Même, les 
trois cent mille francs de l’héritage de notre tante 
y ont passé. Ça, ce n’est pas très juste. Mais, je 
vous l’avais dit, de l’argent trouvé, de l’argent 
qu’on n’a pas gagné, on n’y tient guère... Et vous 
voyez bien que je suis gaie et que je ris 
maintenant ! 

Il l’arrêta d’un geste fiévreux, il avait pris les 
papiers, sur la table, et les brandissait. 

– Laissez donc ! nous serons très riches... 

– Comment ? 

– Est-ce que vous croyez que je lâche mes 
idées ?...Depuis six mois, je travaille ici, je veille 
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les nuits entières, pour tout reconstruire. Les 
imbéciles qui me font surtout un crime de ce 
bilan anticipé, en prétendant que, des trois 
grandes affaires, les Paquebots réunis, le Carmel 
et la Banque nationale turque, la première 
seulement a donné les bénéfices prévus ! 
Parbleu ! si les deux autres ont périclité, c’est que 
je n’étais plus là. Mais, quand ils m’auront lâché, 
oui ! quand je redeviendrai le maître vous verrez, 
vous verrez... 

Suppliante, elle voulut l’empêcher de 
poursuivre. Il s’était mis debout, il se grandissait 
sur ses petites jambes, criant de sa voix aiguë : 

– Les calculs sont faits, les chiffres sont là, 
regardez !... Des amusettes simplement, le 
Carmel et la Banque nationale turque ! Il nous 
faut le vaste réseau des chemins de fer d’Orient, 
il nous faut tout le reste, Jérusalem, Bagdad, 
l’Asie Mineure entière conquise, ce que 
Napoléon n’a pu faire avec son sabre, et ce que 
nous ferons, nous autres, avec nos pioches et 
notre or... Comment avez-vous pu croire que 
j’abandonnais la partie ? Napoléon est bien 
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revenu de l’île d’Elbe. Moi aussi, je n’aurai qu’à 
me montrer, tout l’argent de Paris se lèvera pour 
me suivre ; et il n’y aura pas, cette fois, de 
Waterloo, je vous en réponds, parce que mon 
plan est d’une rigueur mathématique, prévu 
jusqu’aux derniers centimes... Enfin, nous allons 
donc l’abattre, ce Gundermann de malheur ! Je ne 
demande que quatre cents millions, cinq cents 
millions peut-être, et le monde est à moi ! 

Elle avait réussi à lui prendre les mains, elle se 
serrait contre lui. 

– Non ! non ! Taisez-vous, vous me faites 
peur ! 

Et, malgré elle, de son effroi, une admiration 
montait. Brusquement, dans cette cellule 
misérable et nue, verrouillée, séparée des vivants, 
elle venait d’avoir la sensation d’une force 
débordante, d’un resplendissement de vie : 
l’éternelle illusion de l’espoir, l’entêtement de 
l’homme qui ne veut pas mourir. Elle cherchait 
en elle la colère, l’exécration des fautes 
commises, et elle ne les trouvait déjà plus. Ne 
l’avait-elle pas condamné, après les irréparables 
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malheurs dont il était la cause ? N’avait-elle pas 
appelé le châtiment, la mort solitaire, dans le 
mépris ? Elle n’en gardait que sa haine du mal et 
sa pitié pour la douleur. Lui, cette force 
inconsciente et agissante, elle le subissait de 
nouveau, comme une des violences de la nature, 
sans doute nécessaires. Et puis, si ce n’était là 
qu’une faiblesse de femme, elle s’y abandonnait 
délicieusement, toute à la maternité souffrante, 
toute à l’infini besoin de tendresse, qui le lui avait 
fait aimer sans estime, dans sa haute raison 
dévastée par l’expérience. 

– C’est fini, répéta-t-elle à plusieurs reprises 
sans cesser de lui serrer les mains dans les 
siennes. Ne pouvez-vous donc vous calmer et 
vous reposer enfin ! 

Puis, comme il se haussait, pour effleurer des 
lèvres ses cheveux blancs, dont les boucles 
foisonnaient sur ses tempes, avec une abondance 
vivace de jeunesse, elle le maintint, elle ajouta 
d’un air d’absolue résolution et de tristesse 
profonde, en donnant aux mots toute leur 
signification : 
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– Non, non ! c’est fini, fini à jamais... Je suis 
contente de vous avoir vu une dernière fois, pour 
qu’il ne reste pas de la colère entre nous... 
Adieu ! 

Quand elle partit, elle le vit debout, près de la 
table, véritablement ému de la séparation, mais 
reclassant déjà d’une main instinctive les papiers, 
qu’il avait mêlés dans sa fièvre ; et, le petit 
bouquet de deux sous s’étant effeuillé parmi les 
pages, il secouait celle-ci une à une, il balayait 
des doigts les pétales de rose. 

Ce ne fut que trois mois plus tard, vers le 
milieu de décembre, que l’affaire de la Banque 
Universelle vint enfin devant le tribunal. Elle tint 
cinq grandes audiences de la police 
correctionnelle, au milieu d’une curiosité très 
vive. La presse avait fait un bruit énorme autour 
de la catastrophe, des histoires extraordinaires 
circulaient sur les lenteurs de l’instruction. On 
remarqua beaucoup l’exposé des faits que le 
parquet avait dressé, un chef-d’œuvre de féroce 
logique, où les plus petits détails étaient groupés, 
utilisés, interprétés avec une clarté impitoyable. 
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D’ailleurs, on disait partout que le jugement était 
rendu à l’avance. Et, en effet, l’évidente bonne 
foi d’Hamelin, l’héroïque attitude de Saccard qui 
tint tête à l’accusation pendant les cinq jours, les 
plaidoiries magnifiques et retentissantes de la 
défense, n’empêchèrent pas les juges de 
condamner les deux prévenus à cinq années 
d’emprisonnement et à trois mille francs 
d’amende. Seulement, remis en liberté provisoire 
sous caution, un mois avant le procès, et s’étant 
ainsi présentés devant le tribunal en qualité de 
prévenus libres, ils purent faire appel et quitter la 
France dans les vingt-quatre heures. C’était 
Rougon qui avait exigé ce dénouement, ne 
voulant pas garder sur les bras l’ennui d’un frère 
en prison. La police veilla elle-même au départ 
de Saccard, qui fila en Belgique, par un train de 
nuit. Le même jour, Hamelin était parti pour 
Rome. 

Et trois nouveaux mois s’écoulèrent, on était 
dans les premiers jours d’avril, madame Caroline 
se trouvait encore à Paris, où l’avait retenue le 
règlement d’affaires inextricables. Elle occupait 
toujours le petit appartement de l’hôtel 
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d’Orviedo, dont les affiches annonçaient la vente. 
Du reste, elle venait enfin d’arranger les dernières 
difficultés, elle pouvait partir, certes sans un sou 
en poche, mais sans laisser aucune dette derrière 
elle ; et elle devait quitter Paris le lendemain, 
pour aller à Rome rejoindre son frère, qui avait eu 
la chance d’y obtenir une petite situation 
d’ingénieur. Il lui avait écrit que des leçons l’y 
attendaient. C’était toute leur existence à 
recommencer. 

En se levant, le matin de cette dernière journée 
qu’elle passerait à Paris, un désir lui vint de ne 
pas s’éloigner sans tenter d’avoir des nouvelles 
de Victor. Jusque-là, toutes les recherches étaient 
restées vaines. Mais elle se rappelait les 
promesses de la Méchain, elle se disait que peut-
être cette femme savait quelque chose ; et il était 
facile de la questionner, en se rendant chez 
Busch, vers quatre heures. D’abord, elle repoussa 
cette idée : à quoi bon, tout cela n’était-il pas 
mort ? Puis, elle en souffrit réellement, le cœur 
douloureux, comme d’un enfant qu’elle aurait 
perdu, et sur la tombe duquel elle n’aurait pas 
porté des fleurs, en s’en allant. À quatre heures, 
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elle descendit rue Feydeau. 

Les deux portes du palier étaient ouvertes, de 
l’eau bouillait violemment dans la cuisine noire, 
tandis que, de l’autre côté, dans l’étroit cabinet, la 
Méchain qui occupait la fauteuil de Busch, 
semblait submergée au milieu d’un tas de papiers 
qu’elle tirait par liasses énormes de son vieux sac 
de cuir. 

– Ah ! c’est vous, ma bonne madame ! Vous 
tombez dans un bien vilain moment. Monsieur 
Sigismond est à l’agonie. Et le pauvre monsieur 
Busch en perd la tête, positivement, tant il aime 
son frère. Il ne fait que courir comme un fou, il 
est encore sorti pour ramener un médecin... Vous 
voyez, je suis obligée de m’occuper de ses 
affaires, car voilà huit jours qu’il n’a seulement 
pas acheté un titre ni mis le nez dans une créance. 
Heureusement, j’ai fait tout à l’heure un coup, 
oh ! un vrai coup, qui le consolera un peu de son 
chagrin, le cher homme, quand il reviendra à la 
raison. 

Madame Caroline, saisie, oubliait qu’elle était 
là pour Victor, car elle avait reconnu des titres 
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déclassés de l’Universelle, dans les papiers que la 
Méchain tirait à poignées de son sac. Le vieux 
cuir en craquait, et elle en sortait toujours, 
devenue bavarde, au milieu de sa joie. 

– Tenez ! j’ai eu tout ça pour deux cent 
cinquante francs, il y en a bien cinq mille, ce qui 
les met à un sou... Hein ! un sou, des actions qui 
ont été cotées trois mille francs ! Les voilà 
presque retombées au prix du papier, oui ! du 
papier à la livre... Mais elles valent mieux tout de 
même, nous les revendrons au moins dix sous, 
parce qu’elles sont recherchées par les gens en 
faillite. Vous comprenez, elles ont eu une si 
bonne réputation, quelles meublent encore. Elles 
font très bien dans un passif, c’est très distingué 
d’avoir été victime de la catastrophe... Enfin, j’ai 
eu une chance extraordinaire, j’avais flairé la 
fosse où, depuis la bataille, toute cette 
marchandise dormait, un vieux fond d’abattoir 
qu’un imbécile, mal renseigné, m’a lâché pour 
rien. Et vous pensez si je suis tombée dessus ! 
Ah ! ça n’a pas traîné, je vous ai nettoyé ça 
vivement ! 
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Et elle s’égayait en oiseau carnassier des 
champs de massacre de la finance, son énorme 
personne suait les immondes nourritures dont elle 
s’était engraissée, tandis que, de ses mains 
courtes et crochues, elle remuait les morts, ces 
actions dépréciées, déjà jaunies et exhalant une 
odeur rance. 

Mais une voix ardente et basse s’éleva, venant 
de la chambre voisine, dont la porte était grande 
ouverte, comme les deux portes du palier. 

– Bon ! voilà monsieur Sigismond qui se 
remet à causer. Il ne fait que ça depuis ce matin... 
Mon Dieu ! et l’eau qui bout ! l’eau que j’oublie ! 
C’est pour un tas de tisanes... Ma bonne madame, 
puisque vous êtes là, voyez donc s’il ne demande 
pas quelque chose. 

La Méchain fila dans la cuisine, et madame 
Caroline, que la souffrance attirait, entra dans la 
chambre. La nudité en était tout égayée par un 
clair soleil d’avril, dont un rayon tombait droit 
sur la petite table de bois blanc, encombrée de 
notes écrites, de dossiers volumineux, d’où 
débordait le travail de dix ans ; et il n’y avait 
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toujours rien autre que les deux chaises de paille 
et les quelques volumes entassés sur des 
planches. Dans l’étroit lit de fer, Sigismond, assis 
contre trois oreillers, vêtu jusqu’à mi-corps d’une 
courte blouse de flanelle rouge, parlait, parlait 
sans relâche, sous la singulière excitation 
cérébrale, qui précède parfois la mort des 
phtisiques. Il délirait, avec des moments 
d’extraordinaire lucidité ; et, au milieu de sa face 
amaigrie, encadrée de ses longs cheveux bouclés, 
ses yeux, élargis démesurément, interrogeaient le 
vide. 

Tout de suite, quand madame Caroline parut, 
il sembla la reconnaître, bien que jamais ils ne se 
fussent rencontrés. 

– Ah ! c’est vous, madame... Je vous avais 
vue, je vous appelais de toutes mes forces... 
Venez, venez plus près, que je vous dise à voix 
basse... 

Malgré le petit frisson de peur qui l’avait 
prise, elle s’approcha, elle dut s’asseoir sur une 
chaise, contre le lit même. 

– Je ne savais pas, mais je sais maintenant. 
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Mon frère vend des papiers, et il y a des gens que 
j’ai entendus pleurer là, dans son cabinet... Mon 
frère, ah ! j’en ai eu le cœur comme traversé d’un 
fer rouge. Oui, c’est ça qui m’est resté dans la 
poitrine, ça me brûle toujours, parce que c’est 
abominable, l’argent, le pauvre monde qui 
souffre... Alors, tout à l’heure, quand je serai 
mort, mon frère vendra mes papiers, et je ne veux 
pas, je ne veux pas ! 

Sa voix s’élevait peu à peu, suppliante. 

– Tenez ! madame, ils sont là, sur la table. 
Donnez-les-moi, que nous en fassions un paquet, 
et vous les emporterez, vous emporterez tout... 
Oh ! je vous appelais, je vous attendais ! Mes 
papiers perdus ! toute ma vie de recherches et 
d’effort anéantie ! 

Et, comme elle hésitait à lui donner ce qu’il 
demandait, il joignit les mains. 

– De grâce, que je m’assure qu’ils y sont bien 
tous, avant de mourir... Mon frère n’est pas là, 
mon frère ne dira pas que je me tue... Je vous en 
supplie... 



 828 

Alors, elle céda, bouleversée par l’ardeur de sa 
prière. 

– Vous voyez que j’ai tort, puisque votre frère 
dit que cela vous fait du mal. 

– Du mal, oh ! non. Et puis, qu’importe !... 
Enfin, cette société de l’avenir, je suis parvenu à 
la mettre debout, après tant de nuits passées ! 
Tout y est prévu, résolu, c’est toute la justice et 
tout le bonheur possibles... Quel regret de n’avoir 
pas eu le temps de rédiger l’œuvre, avec les 
développements nécessaires ! Mais voici mes 
notes complètes, classées. Et, n’est-ce pas ? vous 
allez les sauver, pour qu’un autre, un jour, leur 
donne la forme du livre définitif, lancé par le 
monde... 

De ses longues mains frêles, il avait pris les 
papiers, il les feuilletait amoureusement, tandis 
que, dans ses grands yeux déjà troubles, se 
rallumait une flamme. Il parlait très vite, d’un ton 
cassé et monotone, avec le tic tac d’une chaîne 
d’horloge que le poids emporte ; et c’était le bruit 
même de la mécanique cérébrale fonctionnant 
sans arrêt, dans le déroulement de l’agonie. 
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– Ah ! comme je la vois, comme elle se dresse 
là, nettement, la cité de justice et de bonheur !... 
Tous y travaillent, d’un travail personnel, 
obligatoire et libre. La nation n’est qu’une société 
de coopération immense, les outils deviennent la 
propriété de tous, les produits sont centralisés 
dans de vastes entrepôts généraux. On a effectué 
tant de labeur utile, on a droit à tant de 
consommation sociale. C’est l’heure d’ouvrage 
qui est la commune mesure, un objet ne vaut que 
ce qu’il a coûté d’heures, il n’y a plus qu’un 
échange, entre tous les producteurs, à l’aide des 
bons de travail, et cela sous la direction de la 
communauté, sans qu’aucun autre prélèvement 
soit fait que l’impôt unique pour élever les 
enfants et nourrir les vieillards, renouveler 
l’outillage, défrayer les services publics gratuits... 
Plus d’argent, et dès lors plus de spéculation, plus 
de vol, plus de trafics abominables, plus de ces 
crimes que la cupidité exaspère, les filles 
épousées pour leur dot, les vieux parents 
étranglés pour leur héritage, les passants 
assassinés pour leur bourse !... Plus de classes 
hostiles, de patrons et d’ouvriers, de prolétaires et 
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de bourgeois, et dès lors plus de lois restrictives 
ni de tribunaux, de force armée gardant l’inique 
accaparement des uns contre la faim enragée des 
autres !... Plus d’oisif d’aucune sorte, et dès lors 
plus de propriétaires nourris par le loyer, de 
rentiers entretenus comme des filles par la 
chance, plus de luxe enfin ni de misère !... Ah ! 
n’est-ce pas l’idéale équité, la souveraine sagesse, 
pas de privilégiés, pas de misérables, chacun 
faisant son bonheur par son effort, la moyenne du 
bonheur humain ! 

Il s’exaltait, et sa voix devenait douce, 
lointaine, comme si elle s’éloignait et se perdait 
très haut, dans l’avenir dont il annonçait la venue. 

– Et si j’entrais dans les détails... Vous voyez, 
cette feuille séparée, avec toutes ces notes 
marginales : c’est l’organisation de la famille, le 
contrat libre, l’éducation et l’entretien des enfants 
mis à la charge de la communauté... Pourtant, ce 
n’est point l’anarchie. Regardez cette autre note : 
je veux un comité directeur pour chaque branche 
de la production, chargé de proportionner celle-ci 
à la consommation, en établissant les besoins 
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réels... Et ici, encore un détail d’organisation : 
dans les villes, dans les champs, des armées 
industrielles, des armées agricoles manœuvreront 
sous la conduite des chefs élus par elles, 
obéissant à des règlements qu’elles auront votés... 
Tenez ! j’ai aussi indiqué là, par des calculs 
approximatifs, à combien d’heures la journée de 
travail pourra être réduite dans vingt ans. Grâce 
au grand nombre des bras nouveaux, grâce 
surtout aux machines, on ne travaillera que quatre 
heures, trois peut-être ; et que de temps on aura 
pour jouir de la vie ! car ce n’est pas une caserne, 
c’est une cité de liberté et de gaieté, où chacun 
reste libre de son plaisir, avec tout le temps de 
satisfaire ses légitimes appétits, la joie d’aimer, 
d’être fort, d’être beau, d’être intelligent, de 
prendre sa part de l’inépuisable nature. 

Et son geste, autour de la misérable chambre, 
possédait le monde. Dans cette nudité où il avait 
vécu, cette pauvreté sans besoins où il se mourait, 
il faisait d’une main fraternelle le partage des 
biens de la terre. C’était l’universelle félicité, tout 
ce qui est bon et dont il n’avait pas joui, qu’il 
distribuait de la sorte, en sachant qu’il n’en 
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jouirait jamais. Il avait hâté sa mort pour ce 
suprême cadeau à l’humanité souffrante. Mais ses 
mains s’égaraient, tâtonnantes, parmi les notes 
éparses, tandis que ses yeux qui ne voyaient déjà 
plus, emplis de l’éblouissement de la mort, 
semblaient apercevoir l’infinie perfection, au-
delà de la vie, dans un ravissement d’extase dont 
toute sa face s’éclairait. 

– Ah ! que d’activités nouvelles, l’humanité 
entière au travail, les mains de tous les vivants 
améliorant le monde !... Il n’y a plus de landes, 
plus de marais, plus de terres incultes. Les bras 
de mer sont comblés, les montagnes gênantes 
disparaissent, les déserts se changent en vallées 
fertiles, sous les eaux qui jaillissent de toutes 
parts. Aucun prodige n’est irréalisable, les 
anciens grands travaux font sourire, tant ils 
semblent timides et enfantins. La terre enfin est 
habitable... Et c’est tout l’homme développé, 
grandi, jouissant de ses pleins appétits, devenu le 
vrai maître. Les écoles et les ateliers sont ouverts, 
l’enfant choisit librement son métier, que les 
aptitudes déterminent. Des années déjà se sont 
écoulées, et la sélection s’est faite, grâce à des 
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examens sévères. Il ne suffit plus de pouvoir 
payer l’instruction, il faut en profiter. Chacun se 
trouve ainsi arrêté, utilisé, au juste degré de son 
intelligence, ce qui répartit équitablement les 
fonctions publiques, d’après les indications 
mêmes de la nature. Chacun pour tous, selon sa 
force... Ah ! cité active et joyeuse, cité idéale de 
saine exploitation humaine où n’existe plus le 
vieux préjugé contre le travail manuel, où l’on 
voit un grand poète menuisier, un serrurier grand 
savant ! Ah ! cité bienheureuse, cité triomphale 
vers qui les hommes marchent depuis tant de 
siècles, cité dont les murs blancs resplendissent, 
là-bas... Là-bas, dans le bonheur, dans 
l’aveuglant soleil... 

Ses yeux pâlirent, les derniers mots 
s’exhalèrent, indistincts, en un petit souffle ; et sa 
tête retomba, gardant le sourire extasié de ses 
lèvres. Il était mort. 

Bouleversée de pitié et de tendresse, madame 
Caroline le regardait, lorsqu’elle eut, derrière 
elle, la sensation d’une tempête qui entrait. 
C’était Busch, revenant sans médecin, haletant, 
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ravagé d’angoisse ; tandis que la Méchain, sur ses 
talons, lui expliquait pourquoi elle n’avait pu 
encore faire la tisane, l’eau s’étant renversée. 
Mais il avait aperçu son frère, son petit enfant, 
comme il le nommait, couché sur le dos, 
immobile, avec la bouche ouverte, les yeux 
fixes ; et il comprit, et il poussa un hurlement de 
bête égorgée. D’un bond, il s’était jeté sur le 
corps, il l’avait soulevé dans ses deux grands 
bras, comme pour lui souffler de la vie. Ce 
terrible mangeur d’or, qui aurait tué un homme 
pour dix sous, qui avait si longtemps écumé le 
Paris immonde, hurlait d’une abominable 
souffrance. Son petit enfant, mon Dieu ! Lui qui 
le couchait, qui le dorlotait ainsi qu’une mère ! Il 
ne l’aurait jamais plus, son petit enfant ! Et, dans 
une crise d’enragé désespoir, il ramassa les 
papiers épars sur le lit, il les déchira, les broya, 
comme s’il avait voulu anéantir tout ce travail 
imbécile et jalousé, qui lui avait tué son frère. 

Madame Caroline, alors, sentit son cœur se 
fondre. Le malheureux ! il ne l’emplissait plus 
que d’une divine pitié. Mais où donc avait-elle 
entendu hurler ainsi ? Une seule fois déjà, le cri 
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de la douleur humaine l’avait pénétrée d’un tel 
frisson. Et elle se souvint, c’était chez Mazaud, le 
hurlement de la mère et des petits, devant le 
cadavre du père. Comme incapable de se 
soustraire à cette souffrance, elle resta encore un 
instant, rendit des services. Puis, au moment de 
partir, se retrouvant seule avec la Méchain, dans 
l’étroit cabinet d’affaires, elle se rappela qu’elle 
était venue pour la questionner sur Victor. Et elle 
l’interrogea. Ah bien ! Victor, il était loin, s’il 
courait toujours ! Elle avait battu Paris pendant 
trois mois, sans seulement découvrir une piste. 
Elle y renonçait, il serait toujours temps de 
retrouver un jour ce bandit sur l’échafaud. Et 
madame Caroline l’écoutait, glacée et muette. 
Oui, c’était fini, le monstre était lâché par le 
monde, à l’avenir, à l’inconnu, ainsi qu’une bête 
écumante du virus héréditaire, qui devait élargir 
le mal à chacun de ses coups de dent. 

Dehors, sur le trottoir de la rue Vivienne, 
madame Caroline fut surprise de la douceur de 
l’air. Il était cinq heures, le soleil se couchait 
dans un ciel d’une pureté tendre, dorant au loin 
les enseignes hautes du boulevard. Cet avril, si 
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charmant d’une nouvelle jeunesse, était comme 
une caresse à tout son être physique, jusqu’au 
cœur. Elle respira fortement, soulagée, plus 
heureuse déjà, avec la sensation de l’invincible 
espoir qui revenait et grandissait. C’était sans 
doute la mort si belle de ce rêveur, donnant son 
dernier souffle à sa chimère de justice et 
d’amour, qui l’attendrissait ainsi, dans le songe 
qu’elle avait également fait d’une humanité 
purgée du mal exécrable de l’argent ; et c’était 
encore le hurlement de l’autre, la tendresse 
exaspérée et saignante du terrible loup-cervier, 
qu’elle croyait sans cœur, incapable de larmes. 
Non pourtant ! elle ne s’en était pas allée sous 
l’impression consolante de tant de bonté 
humaine, au milieu de tant de douleur ; elle avait 
au contraire emporté la désespérance finale du 
petit monstre échappé, galopant, semant par les 
routes le ferment de pourriture dont jamais la 
terre n’arriverait à se guérir. Alors, pourquoi 
donc cette gaieté renaissante qui l’envahissait 
toute ? 

Lorsqu’elle fut au boulevard, madame 
Caroline tourna à gauche, ralentit le pas, au 
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milieu de l’animation de la foule. Un instant, elle 
s’arrêta devant une petite voiture, pleine de bottes 
de lilas et de giroflées, dont le fort parfum 
l’enveloppa d’une bouffée de printemps. Et, 
maintenant, en elle, tandis qu’elle reprenait sa 
marche, le flot de la joie montait, comme d’une 
source bouillonnante, qu’elle aurait tenté 
vainement d’arrêter, de boucher avec ses deux 
mains. Elle avait compris, elle ne voulait pas. 
Non, non ! les affreuses catastrophes étaient trop 
récentes, elle ne pouvait être gaie, s’abandonner à 
ce jaillissement d’éternelle vie qui la soulevait. Et 
elle s’efforçait de garder son deuil, elle se 
rappelait au désespoir par tant de souvenirs 
cruels. Quoi ? elle aurait ri encore, après 
l’écroulement de tout, une si effrayante somme 
de misères ! Oubliait-elle qu’elle était complice ? 
et elle se citait les faits, celui-ci, celui-là, cet 
autre, qu’elle aurait dû mettre tout son reste 
d’existence à pleurer. Mais, entre ses doigts 
serrés sur son cœur, le bouillonnement de sève 
devenait plus impétueux, la source de vie 
débordait, écartait les obstacles pour couler 
librement, en rejetant les épaves aux deux bords, 
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claire et triomphante sous le soleil. 

Dès ce moment, vaincue, madame Caroline 
dut s’abandonner à la force irrésistible du 
continuel rajeunissement. Comme elle le disait en 
riant parfois, elle ne pouvait être triste. L’épreuve 
était faite, elle venait de toucher le fond du 
désespoir, et voici que l’espoir ressuscitait de 
nouveau, brisé, ensanglanté, mais vivace quand 
même, plus large de minute en minute. Certes, 
aucune illusion ne lui restait, la vie était 
décidément injuste et ignoble, comme la nature. 
Pourquoi donc cette déraison de l’aimer, de la 
vouloir, de compter, ainsi que l’enfant à qui l’on 
promet un plaisir toujours différé, sur le but 
lointain et inconnu vers lequel, sans fin, elle nous 
conduit ? Puis, lorsqu’elle tourna dans la rue de la 
Chaussée-d’Antin, elle ne raisonna même plus ; 
la philosophe, en elle, la savante et la lettrée 
abdiquait, fatiguée de l’inutile recherche des 
causes ; elle n’était plus qu’une créature heureuse 
du beau ciel et de l’air doux, goûtant l’unique 
jouissance de se bien porter, d’entendre ses petits 
pieds fermes battre le trottoir. Ah ! la joie d’être, 
est-ce qu’au fond il en existe une autre ? La vie 
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telle qu’elle est, dans sa force, si abominable 
qu’elle soit, avec son éternel espoir ! 

Rentrée dans son appartement de la rue Saint-
Lazare, qu’elle quittait le lendemain, madame 
Caroline acheva ses malles ; et, comme elle 
faisait le tour de la salle des épures, vide déjà, 
elle aperçut, sur les murs, les plans et les 
aquarelles, qu’elle s’était promis de ficeler en un 
rouleau unique, au dernier moment. Mais une 
songerie l’arrêta, à chaque feuille de papier, avant 
d’arracher les quatre pointes, aux quatre angles. 
Elle revivait ses journées lointaines d’Orient, de 
ce pays tant aimé, dont elle semblait avoir gardé 
en elle l’éclatante lumière ; elle revivait les cinq 
années qu’elle venait de passer à Paris, cette crise 
de chaque jour, cette activité folle, le monstrueux 
ouragan de millions qui avait traversé sa vie, en 
la saccageant ; et, de ces ruines chaudes encore, 
elle sentait déjà germer, s’épanouir au soleil toute 
une floraison. Si la Banque nationale turque 
s’était effondrée à la suite de l’Universelle, la 
Compagnie générale des Paquebots réunis restait 
debout et prospère. Elle revoyait la côte 
enchantée de Beyrouth, où s’élevaient, au milieu 
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d’immenses magasins, les bâtiments de 
l’administration, dont elle était en train 
d’épousseter le plan : Marseille mise aux portes 
de l’Asie Mineure, la Méditerranée conquise, les 
nations rapprochées, pacifiées peut-être. Et cette 
gorge du Carmel, cette aquarelle qu’elle 
déclouait, ne savait-elle pas, par une lettre 
récente, que tout un peuple y avait poussé ? Le 
village de cinq cents habitants, né d’abord autour 
de la mine en exploitation, était à présent une 
ville, plusieurs milliers d’âmes, toute une 
civilisation, des routes, des usines, des écoles, 
fécondant ce coin mort et sauvage. Puis, c’étaient 
les tracés, les nivellements et les profils, pour la 
ligne ferrée de Brousse à Beyrouth par Angora et 
Alep, une série de grandes feuilles, qu’une à une 
elle roulait : sans doute, il s’écoulerait des 
années, avant que les cols du Taurus fussent 
traversés à toute vapeur ; mais déjà la vie affluait 
de partout, le sol de l’antique berceau venait 
d’être ensemencé d’une nouvelle moisson 
d’hommes, le progrès de demain y grandirait, 
avec une vigueur de végétation extraordinaire, 
dans ce merveilleux climat, sous les grands 



 841 

soleils. N’y avait-il pas là le réveil d’un monde, 
l’humanité élargie et plus heureuse ? 

Maintenant, madame Caroline, à l’aide d’une 
forte ficelle nouait le paquet des plans. Son frère, 
qui l’attendait à Rome, où tous deux allaient 
recommencer une existence, lui avait bien 
recommandé de les emballer avec soin ; et, 
comme elle serrait les nœuds, l’idée lui vint de 
Saccard, qu’elle savait en Hollande, lancé de 
nouveau dans une affaire colossale, le 
dessèchement d’immenses marais, un petit 
royaume conquis sur la mer, grâce à un système 
compliqué de canaux. Il avait raison : l’argent, 
jusqu’à ce jour, était le fumier dans lequel 
poussait l’humanité de demain ; l’argent, 
empoisonneur et destructeur, devenait le ferment 
de toute végétation sociale, le terreau nécessaire 
aux grands travaux qui facilitaient l’existence. 
Cette fois, voyait-elle clair enfin, son invincible 
espoir lui venait-il donc de sa croyance à l’utilité 
de l’effort ? Mon Dieu ! au-dessus de tant de 
boue remuée, au-dessus de tant de victimes 
écrasées, de toute cette abominable souffrance 
que coûte à l’humanité chaque pas en avant, n’y 
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a-t-il pas un but obscur et lointain, quelque chose 
de supérieur, de bon, de juste, de définitif, auquel 
nous allons sans le savoir et qui nous gonfle le 
cœur de l’obstiné besoin de vivre et d’espérer ? 

Et madame Caroline était gaie malgré tout, 
avec son visage toujours jeune, sous sa couronne 
de cheveux blancs, comme si elle se fût rajeunie à 
chaque avril, dans la vieillesse de la terre. Et, au 
souvenir de honte que lui causait sa liaison avec 
Saccard, elle songeait à l’effroyable ordure dont 
on a également sali l’amour. Pourquoi donc faire 
porter à l’argent la peine des saletés et des crimes 
dont il est la cause ? L’amour est-il moins souillé, 
lui qui crée la vie ? 




