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Onze heures venaient de sonner a la Bourse,
lorsque Saccard entra chez Champeaux, dans la
salle blanc et or, dont les deux hautes fenétres
donnent sur la place. D'un coup dceil, il
parcourut les rangs de petites tables, ou les
convives affairés se serraient coude a coudd ; et i
parut surpris de ne pas voir le visage qu'il
cherchait.

Comme, dans la bousculade du service, un
garcon passait, chargé de plats :

— Dites donc, monsieur Huret n’est pas venu ?

— Non, monsieur, pas encore.

Alors, Saccard se décida, s’assit a une table
gue quittait un client, dans I'embrasure d’'une des
fenétres. Il se croyait en retard ; et, tandis qu’'o
changeait la serviette, ses regards se porterent au
dehors, épiant les passants du trottoir. Méme,



lorsque le couvert fut rétabli, il ne commanda pas
tout de suite, il demeura un moment les yeux sur
la place, toute gaie de cette claire journée des
premiers jours de mai. A cette heure ol le monde
déjeunait, elle était presque vide: sous les
marronniers, d'une verdure tendre et neuve, les
bancs restaient inoccupés ; le long de la grille, a
la station de voitures, la file des fiacres
s’allongeait, d’'un bout a l'autre ; et 'omnibus de
la Bastille s’arrétait au bureau, a l'angle du
jardin, sans laisser ni prendre de voyageurs. Le
soleil tombait d’aplomb, le monument en était
baigné, avec sa colonnade, ses deux statues, son
vaste perron, en haut duquel il n’y avait encore
gue I'armée des chaises, en bon ordre.

Mais Saccard, s'étant tourné, reconnut
Mazaud, I'agent de change, a la table voisine de
la sienne. Il tendit la main.

— Tiens ! c’est vous. Bonjour !

— Bonjour ! répondit Mazaud, en donnant une
poignée de main distraite.

Petit, brun, tres vif, joli homme, il venait
d’hériter de la charge d’'un de ses oncles, a trente



deux ans. Et il semblait tout au convive qu’il
avait en face de lui, un gros monsieur a figure
rouge et rasée, le célebre Amadieu, que la Bourse
vénérait, depuis son fameux coup sur les Mines
de Selsis. Lorsque les titres étaient tombés a
quinze francs, et que l'on considérait tout
acheteur comme un fou, il avait mis dans I'affaire
sa fortune, deux cent mille francs, au hasard, sans
calcul ni flair, par un entétement de brute
chanceuse. Aujourd’hui que la découverte de
filons réels et considérables avait fait dépasser
aux titres le cours de mille francs, il gagnait une
quinzaine de millions ; et son opération imbécile
qui aurait diG le faire enfermer autrefois, le
haussait maintenant au rang des vastes cerveaux
financiers. Il était salueé, consulté surtout.
D’ailleurs, il ne donnait plus d’ordres, comme
satisfait, tronant désormais dans son coup de
génie unique et légendaire. Mazaud devait réver
sa clientele.

Saccard, n‘ayant pu obtenir dAmadieu méme
un sourire, salua la table d'en face, ou se
trouvaient réunis trois spéculateurs de sa
connaissance, Pillerault, Moser et Salmon.
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— Bonjour ! ¢ca va bien ?
— QOui, pas mal... Bonjour!

Chez ceux-ci encore, il sentit la froideur,
I'hostilité presque. Pillerault pourtant, tres gilan
tres maigre, avec des gestes saccadés et un nez en
lame de sabre, dans un visage osseux de chevalier
errant, avait d’habitude la familiarité d’'un joueur
qui érigeait en principe le casse-cou, déclarant
gu’il culbutait dans des catastrophes, chaque fois
gu’il s’appliquait a réfléchir. Il était d’'une natu
exubérante de haussier, toujours tourné a la
victoire, tandis que Moser, au contraire, de taille
courte, le teint jaune, ravagé par une maladie de
foie, se lamentait sans cesse, en proie a de
continuelles craintes de cataclysme. Quant a
Salmon, un trés bel homme luttant contre la
cinquantaine, étalant une barbe superbe, d’un noir
d'encre, il passait pour un gaillard
extraordinairement fort. Jamais il ne parlait,el n
répondait que par des sourires, on ne savait dans
quel sens il jouait, ni méme s'il jouait; et sa
facon d’ecouter impressionnait tellement Moser,
gue souvent celui-ci, apres lui avoir fait une



confidence, courait changer un ordre, démonte
par son silence.

Dans cette indifféerence gu’on lui témoignait,
Saccard était resté les regards fiévreux et
provocants, achevant le tour de la salle. Et il
n'échangea plus un signe de téte qu’avec un
grand jeune homme, assis a trois tables de
distance, le beau Sabatani, un Levantin, a la face
longue et brune, gu’éclairaient des yeux noirs
magnifiques, mais qu’'une bouche mauvaise,
inquiétante, gatait. L’'amabilité de ce garcon
acheva de l'irriter : quelque exécuté d’une Bourse
étrangere, un de ces gaillards mystérieux aimes
des femmes, tombé depuis le dernier automne sur
le marché, gu’il avait déja vu a I'ceuvre comme
préte-nom, dans un désastre de banque, et qui peu
a peu conqueérait la confiance de la corbeille et de
la coulisse, par beaucoup de correction et une
bonne grace infatigable, méme pour les plus
tares.

Un garcon était debout devant Saccard.
— Qu’est-ce que monsieur prend ?
—Ah! oui... Ce que vous voudrez, une



cOtelette, des asperges.
Puis, il rappela le garcon.

— Vous étes slr que monsieur Huret n’est pas
venu avant moi et n’est pas reparti ?

— Oh ! absolument s(r !

Ainsi, il en était la, apres la debacle qui, en
octobre, l'avait forcé une fois de plus a liquider
sa situation, a vendre son hoétel du parc Monceau,
pour louer un appartement : les Sabatanis seuls le
saluaient, son entrée dans un restaurant, ou Il
avait réegné, ne faisait plus tourner toutes le=stét
tendre toutes les mains. Il était beau joueur, il
restait sans rancune, a la suite de cette derniere
affaire de terrains, scandaleuse et désastreuse,
dont il n’avait guere sauveé que sa peau. Mais une
fievre de revanche s’allumait dans son étre ; et
I'absence d’Huret qui avait formellement promis
d’étre la, des onze heures, pour lui rendre compte
de la démarche dont il s’était chargé pres de son
frere Rougon, le ministre alors triomphant,
I'exaspérait surtout contre ce dernier. Huret,
deputé docile, créature du grand homme, n’était
gu’un commissionnaire. Seulement, Rougon, lui



qui pouvait tout, était-ce possible quil
I'abandonnat ainsi ? Jamais il ne s’était montré
bon frere. Qu'’il se fat faché apres la catastrophe,
gu’il elGt rompu ouvertement pour n'étre point
compromis lui-méme, cela s’expliquait; mais,
depuis six mois, n'aurait-il pas dd lui venir
secretement en aide ? et, maintenant, allait-il
avoir le cceur de refuser le supréme coup d’épaule
gu’il lui faisait demander par un tiers, n'osant le
voir en personne, craignant quelque crise de
colere qui I'emporterait ? Il n'avait qgu’'un mot a
dire, il le remettrait debout, avec tout ce lache e
grand Paris sous les talons.

— Quel vin désire Monsieur ? demanda le
sommelier.

— Votre bordeaux ordinaire.

Saccard, qui laissait refroidir sa cotelette,
absorbe, sans faim, leva les yeux, en voyant une
ombre passer sur la nappe. C’était Massias, un
gros garcon rougeaud, un remisier qu’il avait
connu besogneux, et qui se glissait entre les
tables, sa cote a la main. Il fut ulcéré de le voir
filer devant lui, sans s’arréter, pour aller tenidre



cote a Pillerault et a Moser. Distraits, engagés
dans une discussion, ceux-Ci y jeterent a peine un
coup d’'ceil: non, ils n'avaient pas dordre a
donner, ce serait pour une autre fois. Massias,
n'osant s’attaquer au celebre Amadieu, penché
au-dessus d’'une salade de homard, en train de
causer a voix basse avec Mazaud, revint vers
Salmon, qui prit la cote, I'étudia longuement,
puis la rendit, sans un mot. La salle s’animait.
D’autres remisiers, a chaque minute, en faisaient
battre les portes. Des paroles hautes
s’échangeaient de loin, toute une passion
d’affaires montait, a mesure que s’avancait
I'heure. Et Saccard, dont les regards retournaient
sans cesse au-dehors, voyait aussi la place se
remplir peu a peu, les voitures et les piétons
affluer ; tandis que, sur les marches de la Bourse,
éclatantes de soleil, des taches noires, des
hommes se montraient déja, un a un.

— Je vous répete, dit Moser de sa voix désolée,
gue ces eélections complémentaires du 20 mars
sont un symptome des plus inquiétants... Enfin,
c’est aujourd’hui Paris tout entier acquis a
I'opposition.



Mais Pillerault haussait les épaules. Carnot et
Garnier-Pages de plus sur les bancs de la gauche,
gu’est-ce gue ¢a pouvait faire ?

— C’est comme la question des duchés, reprit
Moser, eh Dbien! elle est grosse de
complications... Certainement! vous avez beau
rire. Je ne dis pas que nous devions faire la guerr
a la Prusse, pour 'empécher de s’engraisser aux
dépens du Danemark ; seulement, il y avait des
moyens d’action... Oui, oui, lorsque les gros se
mettent a manger les petits, on ne sait jamais ou
ca s’arréte... Et, quant au Mexique...

Pillerault, qui était dans un de ses jours de
satisfaction universelle, l'interrompit d’'un éclat
de rire.

— Ah ! non, mon cher, ne nous ennuyez plus,
avec Vvos terreurs sur le Mexique... Le Mexique,
ce sera la page glorieuse du regne... Ou diable
prenez-vous que lI'empire soit malade ? Est-ce
gu’en janvier 'emprunt de trois cents millions
n'‘a pas éte couvert plus de quinze fois? Un
succes ecrasant... Tenez ! je vous donne rendez-
vous en 67, oui, dans trois ans d'ici, lorsqu’on
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ouvrira I'Exposition universelle que I'empereur
vient de décider.

—Je vous dis que tout va mal! affirma
désespérément Moser.

— Eh ! fichez-nous la paix, tout va bien !

Salmon les regardait I'un apres l'autre, en
souriant de son air profond. Et Saccard, qui les
avait écoutés, ramenait aux difficultés de sa
situation personnelle cette crise ou I'empire
semblait entrer. Lui, une fois encore, était par
terre . est-ce que cet empire, qui I'avait failaial
comme lui culbuter, croulant tout d’'un coup de la
destinée la plus haute a la plus miséerable ? Ah'!
depuis douze ans, qu’il 'avait aimé et défendu,
ce régime ou il s’était senti vivre, pousser, se
gorger de seve, ainsi que l'arbre dont les racines
plongent dans le terreau qui lui convient! Mais,
si son frere voulait I'en arracher, si on le
retranchait de ceux qui épuisaient le sol gras des
jouissances, que tout fat donc emporté, dans la
grande debacle finale des nuits de féte !

Maintenant, il attendait ses asperges, absent de
la salle ou I'agitation croissait sans cesse, einvah
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par des souvenirs. Dans une large glace, en face,
Il venait d’apercevoir son image ; et elle l'avait
surpris. L'age ne mordait pas sur sa petite
personne, ses cinquante ans n'en paraissaient
guere que trente-huit, il gardait une maigreur, une
vivacité de jeune homme. Méme, avec les années,
son visage noir et creusé de marionnette, au nez
pointu, aux minces yeux luisants, s’était comme
arrangé, avait pris le charme de cette jeunesse
persistante, si souple, si active, les cheveux
touffus encore, sans un fil blanc. Et,
invinciblement, il se rappelait son arrivée a Baris
au lendemain du coup d’Etat, le soir d’hiver ou il
était tombé sur le pave, les poches vides, affame,
ayant toute une rage d’appétits a satisfaire. Ah'!
cette premiére course a travers les rues, lorsque,
avant méme de defaire sa malle, il avait eu le
besoin de se lancer par la ville, avec ses bottes
éculées, son paletot graisseux, pour la conquérir !
Depuis cette soiree, il était souvent monté trés
haut, un fleuve de millions avait coulé entre ses
mains, sans que jamais il elt possédé la fortune
en esclave, ainsi gu’'une chose a soi, dont on
dispose, qu’on tient sous clef, vivante, matérielle
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Toujours le mensonge, la fiction avait habité ses
caisses, que des trous inconnus semblaient vider
de leur or. Puis, voila gu’il se retrouvait sur le
pave, comme a l'époque lointaine du départ,
aussi jeune, aussi affamé, inassouvi toujours,
torturé du méme besoin de jouissances et de
conquétes. Il avait golté a tout, et il ne s'ghas
rassasié, n‘ayant pas eu l'occasion ni le temps,
croyait-il, de mordre assez profondément dans les
personnes et dans les choses. A cette heure, il se
sentait cette misere d'étre, sur le paveé, moins
gu’un débutant, gu’auraient soutenu l'illusion et
'espoir. Et une fievre le prenait de tout
recommencer pour tout reconquérir, de monter
plus haut qu’il n'était jamais monté, de poser
enfin le pied sur la cité conquise. Non plus la
richesse menteuse de la facade, mais I'édifice
solide de la fortune, la vraie royauté de l'or
tronant sur des sacs pleins !

La voix de Moser qui s’élevait de nouveau,
aigre et tres aigué, tira un instant Saccard de ses
réflexions.

— L'expédition du Mexique codte quatorze



millions par mois, c’est Thiers qui I'a prouvé.t. E

il faut vraiment étre aveugle pour ne pas voir que,
dans la Chambre, la majorité est ébranlée. lls sont
trente et quelques maintenant, a gauche'!
L’empereur lui-méme comprend bien que le
pouvoir absolu devient impossible, puisqu’il se
fait le promoteur de la liberte.

Pillerault ne répondait plus, se contentait de
ricaner d’'un air de mépris.

— Qui, je sais, le marché vous parait solide, les
affaires marchent. Mais attendez la fin... On a
trop démoli et trop reconstruit, a Paris, voyez-
vous ! Les grands travaux ont épuise I'épargne.
Quant aux puissantes maisons de credit qui vous
semblent si prospeéeres, attendez qu’'une d'elles
fasse le saut, et vous les verrez toutes culbuter a
la file... Sans compter que le peuple se remue.
Cette Association internationale des travailleurs,
gu’on vient de fonder pour améliorer la condition
des ouvriers, m’'effraye beaucoup, moi. Il y a, en
France, une protestation, un mouvement
révolutionnaire qui s’accentue chaque jour... Je
vous dis que le ver est dans le fruit. Tout crevera
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Alors, ce fut une protestation bruyante. Ce
sacré Moser avait sa crise de foie, décidément.
Mais lui-méme, en parlant, ne quittait pas des
yeux la table voisine, ou Mazaud et Amadieu
continuaient, dans le bruit, a causer tres bas. Peu
a peu, la salle entiere s’inquiétait de ces longues
confidences. Qu’avaient-ils a se dire, pour
chuchoter ainsi ? Sans doute, Amadieu donnait
des ordres, préparait un coup. Depuis trois jours,
de mauvais bruits couraient sur les travaux de
Suez. Moser cligna les yeux, baissa également la
VOIX.

—Vous savez, les Anglais veulent empécher
gu'on travaille la-bas. On pourrait bien avoir la
guerre.

Cette fois, Pillerault fut ébranlé, par I'énormité
méme de la nouvelle. C’était incroyable, et tout
de suite le mot vola de table en table, acquéaant |
force d’une certitude : I'Angleterre avait envoyé
un ultimatum, demandant la cessation immédiate
des travaux. Amadieu, évidemment, ne causait
gue de ca avec Mazaud, a qui il donnait I'ordre
de vendre tous ses Suez. Un bourdonnement de



panique s’éleva, dans l'air chargé d'odeurs

grasses, au milieu du bruit croissant des vaisselle
remuées. Et, a ce moment, ce qui porta 'émotion
a son comble, ce fut lI'entrée brusque d'un

commis de I'agent de change, le petit Flory, un

garcon a figure tendre, mangée d'une épaisse
barbe chataine. Il se précipita, un paquet de $iche

a la main, et les remit au patron, en lui parlant a
I'oreille.

—Bon! répondit simplement Mazaud, qui
classa les fiches dans son carnet.

Puis, tirant sa montre :

—Bientét midi! Dites a Berthier de
m’'attendre. Et soyez la vous-méme, montez
chercher les dépéches.

Lorsque Flory s’en fut allé, il reprit sa
conversation avec Amadieu, tira d’autres fiches
de sa poche, qu’il posa sur la nappe, a coté de son
assiette ; et, a chaque minute, un client qui
partait, se penchait au passage, lui disait un mot,
gu’il inscrivait rapidement sur un des bouts de
papier, entre deux bouchées. La fausse nouvelle,
venue on ne savait d'ou, née de rien, grossissait

1€



comme une nuée d’orage.

— Vous vendez, n'est-ce pas ? demanda Moser
a Salmon.

Mais le muet sourire de ce dernier fut si
aiguise de finesse, qu'’il en resta anxieux, doutant
maintenant de cet ultimatum de I'Angleterre,
gu’il ne savait méme pas avoir inventé.

— Moi, jachete tant qu'on voudra, conclut
Pillerault, avec sa témérité vaniteuse de joueur
sans méthode.

Les tempes chauffées par la griserie du jeu,
gue fouettait cette fin bruyante de déjeuner, dans
I'étroite salle, Saccard s’était decidé a mangsr se
asperges, en s’irritant de nouveau contre Huret,

sur lequel il ne comptait plus. Depuis des
semaines, lui, si prompt a se résoudre, il hésitait
combattu d’incertitudes. |l sentait bien

I'impérieuse nécessité de faire peau neuve, et |l
avait révé d'abord une vie toute nouvelle, dans la
haute administration ou dans la politique.
Pourquoi le Corps législatif ne l'aurait-il pas
mené au conseil des ministres, comme son frere ?
Ce qu’ill reprochait a la spéculation, c’était la
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continuelle instabilité, les grosses sommes aussi
vite perdues que gagnées : jamais il n'avait dormi
sur le million réel, ne devant rien a personne. Et,
a cette heure ou il faisait son examen de
conscience, il se disait qu’il était peut-étre trop
passionné pour cette bataille de Il'argent, qui
demandait tant de sang-froid. Cela devait
expliquer comment, apres une vie Si
extraordinaire de luxe et de géne, il sortait vide,
brdlé, de ces dix années de formidables trafics sur
les terrains du nouveau Paris, dans lesquels tant
d’autres, plus lourds, avaient ramasse de
colossales fortunes. Oui, peut-étre s’était-il
trompé sur ses veritables aptitudes, peut-étre
triompherait-il d’'un bond, dans la bagarre
politique, avec son activite, sa foi ardente. Tout
allait dépendre de la réeponse de son frere. Si
celui-ci le repoussait, le rejetait au gouffre de
I'agio, eh bien! ce serait sans doute tant pis pou
lui et les autres, il risquerait le grand coup dént
ne parlait encore a personne, l'affaire énorme
qu’il révait depuis des semaines et qui I'effrayait
lui-méme, tellement elle était vaste, faite, seell
réussissait ou si elle croulait, pour remuer le
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monde.
Pillerault avait éleveé la voix.

— Mazaud, est-ce fini, [I'exécution de
Schlosser ?

— Qui, repondit I'agent de change, l'affiche
sera mise aujourd’hui... Que voulez-vous ? c’est
toujours ennuyeux, mais javais recu les
renseignements les plus inquiétants, et je lai
escompté le premier. Il faut bien, de temps a
autre, donner un coup de balai.

—On ma affirmeé, dit Moser, que vos
collegues, Jacoby et Delarocque, y étaient pour
des sommes rondes.

L'agent eut un geste vague.

—Bah'! c'est la part du feu... Ce Schlosser
devait étre d'une bande, et il en sera quitte pour
aller écumer la Bourse de Berlin ou de Vienne.

Les yeux de Saccard s’étaient portes sur
Sabatani, dont un hasard Ilui avait révelé
I'association secréte avec Schlosser : tous deux
jouaient le jeu connu, I'un a la hausse, l'autia a
baisse sur une méme valeur, celui qui perdait en
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étant quitte pour partager le bénéfice de l'awdte,
disparaitre. Mais le jeune homme payait
tranquillement I'addition du deéjeuner fin qu'il
venait de faire. Puis, avec sa grace caressante
d’Oriental matiné d’ltalien, il vint serrer la main
de Mazaud, dont il était le client. Il se pencha,
donna un ordre, que celui-ci inscrivit sur une
fiche.

— Il vend ses Suez, murmura Moser.

Et, tout haut, cédant a un besoin, malade de
doute :

— Hein ? que pensez-vous du Suez ?

Un silence se fit dans le brouhaha des voix,
toutes les tétes des tables voisines se tournerent.
La question résumait I'anxiété croissante. Mais le
dos d’Amadieu, qui avait simplement invité
Mazaud pour lui recommander un de ses neveux,
restait impénétrable, n’ayant rien a dire ; tandis
gue l'agent, que les ordres de vente qu'il recevait
commencaient a étonner, se contentait de hocher
la téte, par une habitude professionnelle de
discrétion.
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— Le Suez, c’est tres bon ! déclara de sa voix
chantante Sabatani, qui, avant de sortir, se
dérangea de son chemin, pour serrer galamment
la main de Saccard.

Et Saccard garda un moment la sensation de
cette poignée de main, si souple, si fondante,
presque féminine. Dans son incertitude de la
route a prendre, de sa vie a refaire, il les titaita
tous de filous, ceux qui étaient la. Ah! si on I'y
forcait, comme il les traquerait, comme il les
tondrait, les Moser trembleurs, les Pillerault
vantards, et ces Salmon plus creux que des
courges, et ces Amadieu dont le succes a fait le
génie ! Le bruit des assiettes et des verres avait
repris, les voix s’enrouaient, les portes battaient
plus fort, dans la hate qui les dévorait tous d'étr
la-bas, au jeu, si une débacle devait se produire
sur le Suez. Et, par la fenétre, au milieu de la
place sillonnée de fiacres, encombrée de piétons,
il voyait les marches ensoleillées de la Bourse
comme mouchetées maintenant d'une montée
continue d’insectes humains, des hommes
correctement vétus de noir, qui peu a peu
garnissaient la colonnade ; pendant que, derriere
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les grilles, apparaissaient quelques femmes,
vagues, rddant sous les marronniers.
Brusquement, au moment ou il entamait le
fromage qu’il venait de commander, une grosse
voix lui fit lever la téte.

— Je vous demande pardon, mon cher, il m'a
été impossible de venir plus tot.

Enfin, c’était Huret, un Normand du Calvados,
une figure épaisse et large de paysan ruse, qui
jouait 'nomme simple. Tout de suite, il se fit
servir n’importe quoi, le plat du jour, avec un
legume.

— Eh bien ? demanda sechement Saccard, qui
se contenait.

Mais l'autre ne se pressait pas, le regardait en
homme finassier et prudent. Puis, se mettant a
manger, avancant la face et baissant la voix :

— Eh bien! jai vu le grand homme... Oui,
chez lui, ce matin... Oh ! il a été tres gentigstr
gentil pour vous.

Il s’arréta, but un grand verre de vin, se remit
une pomme de terre dans la bouche.
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— Alors ?

— Alors, mon cher, voici... Il veut bien faire
pour vous tout ce gu'il pourra, il vous trouvera
une tres jolie situation, mais pas en France...
Ainsi, par exemple, gouverneur dans une de nos
colonies, une des bonnes. Vous y seriez le maitre,
un vrai petit prince.

Saccard était devenu bléme.

— Dites donc, c’est pour rire, vous vous fichez
du monde !... Pourquoi pas tout de suite la
déportation ?... Ah ! il veut se débarrasser de moi
Qu’il prenne garde que je finisse par le géner
pour tout de bon !

Huret restait la bouche pleine, conciliant.

—\Voyons, voyons, on ne veut que votre bien,
laissez-nous faire.

— Que je me laisse supprimer, n'est-ce pas ?...
Tenez ! tout a I'heure, on disait ici que I'empire
n'aurait bientét plus une faute a commettre. Oui,
la guerre d’ltalie, le Mexique, I'attitude vis-asvi
de la Prusse. Ma parole, c’est la verité |... Vous
ferez tant de bétises et de folies, que la France
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entiere se levera pour vous flanquer dehors.

Du coup, le deépute, la fidele creature du
ministre, s’inquiéta, palissant, regardant autaur d
lui.

— Ah! permettez, permettez, je ne peux pas
vous suivre... Rougon est un honnéte homme, il
n'y a pas de danger, tant qu’il sera la... Non,
n'ajoutez rien, vous le méconnaissez, je tiens a le
dire.

Violemment, étouffant sa voix entre ses dents
serrées, Saccard I'interrompit.

— Soit, aimez-le, faites votre cuisine
ensemble... Oui ou non, veut-il me patronner ici,
a Paris ?

— A Paris, jamais !

Sans ajouter un mot, il se leva, appela le
garcon, pour payer, tandis que, tres calme, Huret,
qui connaissait ses coleres, continuait a avaler de
grosses bouchées de pain et le laissait aller, de
peur d’'un esclandre. Mais, a ce moment, dans la
salle, il y eut une forte émotion. Gundermann
venait d’entrer, le banquier roi, le maitre de la
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Bourse et du monde, un homme de soixante ans,
dont I'’énorme téte chauve, au nez épais, aux yeux
ronds, a fleur de téte, exprimait un entétement et
une fatigue immenses. Jamais il n'allait a la
Bourse, affectant méme de n'y pas envoyer de
représentant officiel ; jamais non plus il ne
déjeunait dans un lieu public. Seulement, de loin
en loin, il lui arrivait, comme ce jour-la, de se
montrer au restaurant Champeaux, ou il
s’'asseyait a une des tables pour se faire
simplement servir un verre d’eau de Vichy, sur
une assiette. Souffrant depuis vingt ans d'une
maladie destomac, il ne se nourrissait
absolument que de lait.

Tout de suite, le personnel fut en l'air pour
apporter le verre d'eau, et tous les convives
présents s'aplatirent. Moser, lair anéanti,
contemplait cet homme qui savait les secrets, qui
faisait a son gré la hausse ou la baisse, comme
Dieu fait le tonnerre. Pillerault lui-méme le
saluait n'ayant foi qu’en la force irrésistible du
milliard. 1l était midi et demi, et Mazaud qui
lachait vivement Amadieu, revint, se courba
devant le banquier, dont il avait parfois I'honneur
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de recevoir un ordre. Beaucoup de boursiers

étaient ainsi en train de partir, qui resterent,

debout, entourant le dieu, lui faisant une cour

d’échines respectueuses, au milieu de Ila

débandade des nappes salies ; et ils le regardaient
avec venération prendre le verre d'eau, d'une

main tremblante, et le porter a ses levres

décolorées.

Autrefois, dans les spéculations sur les terrains
de la plaine Monceau, Saccard avait eu des
discussions, toute une brouille méme avec
Gundermann. lls ne pouvaient s’entendre, I'un
passionneé et jouisseur, l'autre sobre et de froide
logique. Aussi le premier, dans sa crise de colere,
exasperé encore par cette entrée triomphale, s’en
allait-il, lorsque l'autre I'appela.

— Dites donc, mon bon ami, est-ce vral ? vous
quittez les affaires... Ma foi, vous faites bien, ¢
vaut mieux.

Ce fut, pour Saccard, un coup de fouet en
plein visage. Il redressa sa petite taille, il gy
d’'une voix nette, aigué comme une épee :

— Je fonde une maison de crédit au capital de
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vingt-cing millions, et je compte aller vous voir
bientot.

Et il sortit, laissant derriere lui le brouhaha
ardent de la salle, ou tout le monde se bousculait,
pour ne pas manquer l'ouverture de la Bourse.
Ah'! réussir enfin, remettre le talon sur ces gens
qui lui tournaient le dos, et lutter de puissance
avec ce roi de l'or, et I'abattre peut-&tre un jbur
Il n’était pas décidé a lancer sa grande affaire, i
demeurait surpris de la phrase que le besoin de
répondre lui avait tirée. Mais pourrait-il tenter |
fortune ailleurs, maintenant que son frere
I'abandonnait et que les hommes et les choses le
blessaient pour le rejeter a la lutte, comme le
taureau saignant est ramené dans l'arene ?

Un instant, il resta fremissant, au bord du
trottoir. C’était I'neure active ou la vie de Paris
semble affluer sur cette place centrale, entre la
rue Montmartre et la rue Richelieu, les deux
arteres engorgées qui charrient la foule. Des
quatre carrefours, ouverts aux quatre angles de la
place, des flots ininterrompus de voitures
coulaient, sillonnant le pave, au milieu des



remous d’'une cohue de piétons. Sans arrét, les
deux files des fiacres de la station, le long des
grilles, se rompaient et se reformaient ; tandis
que, sur la rue Vivienne, les victorias des
remisiers s’allongeaient en un rang pressé, que
dominaient les cochers, guides en main, préts a
fouetter au premier ordre. Envahis, les marches et
le péristyle étaient noirs d’'un fourmillement de
redingotes ; et, de la coulisse, installée déja sou
I'horloge et fonctionnant, montait la clameur de
I'offre et de la demande, ce bruit de marée de
I'agio, victorieux du grondement de la ville. Des
passants tournaient la téte, dans le deésir et la
crainte de ce qui se faisait la, ce mystere des
opérations financieres ou peu de cervelles
francaises pénetrent, ces ruines, ces fortunes
brusques, qu’'on ne s’expliquait pas, parmi cette
gesticulation et ces cris barbares. Et lui, au bord
du ruisseau, assourdi par les voix lointaines,
coudoyé par la bousculade des gens presseés, il
révait une fois de plus la royauté de I'or, dans ce
quartier de toutes les fievres, ou la Bourse, d’'une
heure a trois, bat comme un cceur énorme, au
milieu.
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Mais, depuis sa déconfiture, il n'avait point
0sé rentrer a la Bourse ; et, ce jour-la encore, un
sentiment de vanité souffrante, la certitude d'y
étre accueilli en vaincu, I'empéchait de monter
les marches. Comme les amants chassés de
'alcove d'une maitresse, qu’ils désirent
davantage, méme en croyant I'exécrer, il revenait
fatalement 13, il faisait le tour de la colonnade
sous des prétextes, traversant le jardin, marchant
d'un pas de promeneur, a l'ombre des
marronniers. Dans cette sorte de square
poussiéreux, sans gazon ni fleurs, ou grouillait
sur les bancs, parmi les urinoirs et les kiosques a
journaux, un meélange de spéculateurs louches et
de femmes du quartier en cheveux, allaitant des
poupons, il affectait une flanerie désintéressee,
levait les yeux, guettait, avec la furieuse pensée
guil faisait le siege du monument, qu'il
I'enserrait d’'un cercle étroit, pour y rentrer un
jour en triomphateur.

Il pénétra par I'angle de droite, sous les arbres
qui font face a la rue de la Banque, et tout de
suite il tomba sur la petite bourse des valeurs
déclassées, les « Pieds humides », comme on
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appelle avec un ironiqgue mépris ces joueurs de la
brocante, qui cotent en plein vent, dans la boue
des jours pluvieux, les titres des compagnies
mortes. Il y avait la, en un groupe tumultueux,
toute une juiverie malpropre, de grasses faces
luisantes, des profils desséchés d'oiseaux
voraces, une extraordinaire réunion de nez
typiques, rapprochés les uns des autres, ainsi que
sur une proie, s'‘acharnant au milieu de cris
gutturaux, et comme pres de se dévorer entre eux.
Il passait, lorsqu’il apercut un peu a I'écart un
gros homme, en train de regarder au soleil un
rubis, qu'il levait en l'air, délicatement, entress
doigts énormes et sales.

— Tiens, Busch !... Vous me faites songer que
je voulais monter chez vous.

Busch, qui tenait un cabinet d'affaires, rue
Feydeau, au coin de la rue Vivienne, lui avait, a
plusieurs reprises, été d’une utilité grande, en de
circonstances difficiles. Il restait extasie, a
examiner I'eau de la pierre précieuse, sa large
face plate renversée, ses gros yeux gris comme
éteints par la lumiere vive ; et I'on voyait, roglé
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en corde, la cravate blanche qu’ll portait
toujours ; tandis que sa redingote d’occasion,
anciennement superbe, mais extraordinairement
rapee et maculée de taches, remontait jusque dans
ses cheveux pales, qui tombaient en meches rares
et rebelles de son crane nu. Son chapeau, roussi
par le soleil, lavé par les averses, n'avait plus
d’age.
Enfin, il se décida a redescendre sur terre.

— Ah ! monsieur Saccard, vous faites un petit
tour par ici.

— QOui... C’est une lettre en langue russe, une
lettre d'un  banquier russe, établi a
Constantinople. Alors, jai pensé a votre frere,
pour me la traduire.

Busch, qui, d'un mouvement inconscient et
tendre, roulait toujours le rubis dans sa main
droite, tendit la gauche, en disant que, le soir
méme, la traduction serait envoyéee. Mais Saccard
expligua gu’il s’agissait seulement de dix lignes.

— Je vais monter, votre frere me lira ¢a tout de
suite...

31



Et il fut interrompu par l'arrivée d’'une femme
énorme, madame Méchain, bien connue des
habitués de la Bourse, une de ces enragees et
miserables joueuses, dont les mains grasses
tripotent dans toutes sortes de louches besognes.
Son visage de pleine lune, bouffi et rouge, aux
minces yeux bleus, au petit nez perdu, a la petite
bouche d'ou sortait une voix flitée d’enfant,
semblait deborder du vieux chapeau mauve, noué
de travers par des brides grenat; et la gorge
géante, et le ventre hydropique, crevaient la robe
de popeline verte, mangée de boue, tournée au
jaune. Elle tenait au bras un antique sac de cuir
noir, immense, aussi profond qu’'une valise,
gu’elle ne quittait jamais. Ce jour-la, le sac,
gonflé, plein a crever, la tirait a droite, penchée
comme un arbre.

— Vous voila, dit Busch qui devait I'attendre.

— QOui, et j'ail recu les papiers de Vendbme, je
les apporte.

—Bon! filons chez moi... Rien a faire
aujourd’hui, ici.

Saccard avait eu un regard vacillant sur le
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vaste sac de cuir. Il savait que, fatalement,
allaient tomber la les titres déclassés, les astion
des sociétés mises en faillite, sur lesquelles les
Pieds humides agiotent encore, des actions de
cing cents francs qu’ils se disputent a vingt sous,
a dix sous, dans le vague espoir d'un relevement
improbable, ou plus pratiquement comme une
marchandise scélérate, qu’ils cedent avec
bénéfice aux banqueroutiers désireux de gonfler
leur passif. Dans les batailles meurtrieres de la
finance, la Méchain était le corbeau qui suivait
les armées en marche ; pas une compagnie, pas
une grande maison de crédit ne se fondait, sans
gu’elle apparit, avec son sac, sans qu’elle flairat
I'air, attendant les cadavres, méme aux heures
prosperes des émissions triomphantes ; car elle
savait bien que la déroute était fatale, que le jou
du massacre viendrait, ou il y aurait des morts a
manger, des titres a ramasser pour rien dans la
boue et dans le sang. Et lui, qui roulait son grand
projet d'une banque, eut un léger frisson, fut
traversé d'un pressentiment, a voir ce sac, ce
charnier des valeurs dépréciées dans lequel
passait tout le sale papier balayé de la Bourse.
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Comme Busch emmenait la vieille femme,
Saccard le retint.

— Alors, je puis monter, je suis certain de
trouver votre frere ?

Les yeux du juif s’adoucirent, exprimerent une
surprise inquiete.

— Mon frere, mais certainement! Ou voulez-
vous gu'il soit ?

— Trés bien, a tout a I'heure !

Et Saccard, les laissant s’éloigner, poursuivit
sa marche lente, le long des arbres, vers la rue
Notre-Dame-des-Victoires. Ce coté de la place
est un des plus frequentés, occupé par des fonds
de commerce, des industries en chambre, dont les
enseignes d'or flambaient sous le soleil. Des
stores battaient aux balcons, toute une famille de
province restait béante, a la fenétre d’'un hotel
meublé. Machinalement, il avait levée la téte,
regardé ces gens dont I'ahurissement le faisait
sourire, en le réconfortant par cette pensée gu'il
aurait toujours, dans les départements, des
actionnaires. Derriere son dos, la clameur de la
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Bourse, le bruit de marée lointaine continuait,
I'obsédait, ainsi gu’une menace
d’engloutissement qui allait le rejoindre.

Mais une nouvelle rencontre |'arréta.

— Comment, Jordan, vous a la Bourse ?
s’eécria-t-il, en serrant la main d’'un grand jeune
homme brun, aux petites moustaches, a lair
déecidé et volontaire.

Jordan, dont le pere, un banquier de Marseille,
s’etait autrefois suicidé, a la suite de spécutatio
désastreuses, battait depuis dix ans le pavé de
Paris, enragé de littérature, dans une lutte brave
contre la misere noire. Un de ses cousins, installé
a Plassans, ou il connaissait la famille de Sa¢card
'avait autrefois recommandé a ce dernier,
lorsque celui-ci recevait tout Paris, dans sonlhote
du parc Monceau.

— Oh! a la Bourse, jamais ! répondit le jeune
homme, avec un geste violent, comme ¢s'il
chassait le souvenir tragique de son pere.

Puis, se remettant a sourire :
— Vous savez que je me suis marié... Oui, avec
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une petite amie d’enfance. On nous avait fiances
aux jours ou j'etais riche, et elle s'est entétée a
vouloir guand méme du pauvre diable que je suis
devenu.

— Parfaitement, j'ai recu la lettre de faire-part,
dit Saccard. Et imaginez-vous que jai éte en
rapport, autrefois, avec votre beau-péere, monsieur
Maugendre, lorsgu’il avait sa manufacture de
baches, a la Villette. Il a dG y gagner une jolie
fortune.

Cette conversation avait lieu pres d’un banc, et
Jordan l'interrompit, pour présenter un monsieur
gros et court, a I'aspect militaire, qui se troavai
assis, et avec lequel il causait, lors de la
rencontre.

— Monsieur le capitaine Chave, un oncle de ma
femme... Madame Maugendre, ma belle-mere, est
une Chave, de Marseille.

Le capitaine s’était levé, et Saccard salua.
Celui-ci connaissait de vue cette figure
apoplectique, au cou raidi par l'usage du col de
crin, un de ces types dinfimes joueurs au
comptant, gu’on était certain de rencontrer tous
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les jours la, d’'une heure a trois. C’est un jeu de
gagne-petit, un gain presque assuré de quinze a
vingt francs, qu’il faut réaliser dans la méme
Bourse.

Jordan avait ajouté avec son bon rire,
expliquant sa présence :

— Un boursier féroce, mon oncle, dont je ne
fais, parfois, que serrer la main en passant.

— Dame ! dit simplement le capitaine, il faut
bien jouer, puisque le gouvernement, avec sa
pension, me laisse crever de faim.

Ensuite, Saccard, que le jeune homme
intéressait par sa bravoure a vivre, lui demanda si
les choses de la littérature marchaient. Et Jordan,
s’égayant encore, raconta linstallation de son
pauvre ménage a un cinquiéme de l'avenue de
Clichy ; car les Maugendre, qui se défiaient d'un
poete, croyant avoir beaucoup fait en consentant
au mariage, n‘avaient rien donng, sous le prétexte
que leur fille, apres eux, aurait leur fortune
intacte, engraissée d'économies. Non, Ila
littérature ne nourrissait pas son homme, il avait
en projet un roman qu’il ne trouvait pas le temps
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d’écrire, et il était entre forcément dans le

journalisme, ou il baclait tout ce qui concernait

son état, depuis des chroniques, jusqu’a des
comptes rendus de tribunaux et méme des faits
divers.

— Eh bien ! dit Saccard, si je monte ma grande
affaire, jaurai peut-étre besoin de vous. Venez
donc me voir.

Apres avoir salué, il tourna derriere la Bourse.
La enfin, la clameur lointaine, les abois du jeu
cesserent, ne furent plus qu'une rumeur vague,
perdue dans le grondement de la place. De ce
cote, les marches étaient également envahies de
monde ; mais le cabinet des agents de change,
dont on voyait les tentures rouges par les hautes
fenétres, isolait du vacarme de la grande salle la
colonnade, ou des spéculateurs, les délicats, les
riches, s’étaient assis commodément a I'ombre,
guelques-uns seuls, d’autres par petits groupes,
transformant en une sorte de club ce vaste
péristyle ouvert au plein ciel. C'était un peu, ce
derriere du monument, comme I'envers d'un
théatre, I'entrée des artistes, avec la rue loethe
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relativement tranquille, cette rue Notre-Dame-
des-Victoires occupée toute par des marchands de
vin, des cafés, des brasseries, des tavernes,
grouillant d’une clientele spéciale, étrangement
mélée. Les enseignes indiquaient aussi la
végeétation mauvaise, poussée au bord du grand
cloague voisin: des compagnies d’assurances
mal famées, des journaux financiers de
brigandage, des sociétés, des banques, des
agences, des comptoirs, la série entiere des
modestes coupe-gorge, installées dans des
boutiques ou a des entresols, larges comme la
main. Sur les trottoirs, au milieu de la chausseée,
partout, des hommes rbédaient, attendaient, ainsi
gu'a la corne d'un bois. Saccard s’était arrété a
I'intérieur des grilles, levant les yeux sur la jgor

qui conduit au cabinet des agents de change, avec
le regard aigu d’'un chef d’armée examinant sous
toutes ses faces la place dont il veut tenter
'assaut, lorsqu’'un grand gaillard, qui sortait
d'une taverne, traversa la rue et vint s’incliner
tres bas.

— Ah! monsieur Saccard, n’avez-vous rien
pour moi ? Jai quitté définitivement le Credit
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mobilier, je cherche une situation.

Jantrou était un ancien professeur, venu de
Bordeaux a Paris, a la suite d'une histoire restée
louche. Obligé de quitter l'université, declasse,
mais beau garcon, avec sa barbe noire en éventail
et sa calvitie précoce, d'ailleurs lettré, inteding
et aimable, il était débarqué a la Bourse vers
vingt-huit ans, s’y était trainé et sali pendamnt di
années comme remisier, en n'y gagnant guere
que largent nécessaire a ses Vvices. Et,
aujourd’hui, tout a fait chauve, se désolant ainsi
gu’une fille dont les rides menacent le gagne-
pain, il attendait toujours I'occasion qui devat |
lancer au succes, a la fortune.

Saccard, a le voir si humble, se rappela, avec
amertume, le salut de Sabatani, chez
Champeaux : déecidément, les tarés et les rates
seuls lui restaient. Mais il n’était pas sans estim
pour lintelligence vive de celui-ci, et il savait
bien qu’on fait les troupes les plus braves avec
les plus desespérés, ceux qui osent tout, ayant
tout a gagner. Il se montra bon homme.

— Une situation, répéta-t-il. Eh! ca peut se
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trouver. Venez me valr.
— Rue Saint-Lazare, maintenant, n’est-ce pas ?
— QOui, rue Saint-Lazare. Le matin.

lls causerent. Jantrou était tres animé contre la
Bourse, répétant gu’il fallait étre un coquin pour
y réussir, avec la rancune d'un homme qui
n'avait pas eu la coquinerie chanceuse. C’était
fini, il voulait tenter autre chose, il lui semblai
que, grace a sa culture universitaire, a sa
connaissance du monde, il pouvait se faire une
belle place dans l'administration. Saccard
I'approuvait d’'un hochement de téte. Et, comme
iIs étaient sortis des grilles, longeant le trottoi
jusqu'a la rue Brongniart, tous deux
s’intéresserent a un coupé sombre, d’'un attelage
tres correct, qui était arrété dans cette rue, le
cheval tourné vers la rue Montmartre. Tandis que
le dos du cocher, haut perché, demeurait d’'une
immobilité de pierre, ils avaient remarqué qu’une
téte de femme, a deux reprises, paraissait a la
portiere et disparaissait, vivement. Tout d'un
coup, la téte se pencha, s’oublia, avec un long
regard d’'impatience en arriere, du coétée de la
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Bourse.
— La baronne Sandorff, murmura Saccard.

C’était une téte brune tres étrange, des yeux
noirs brdlants sous des paupiéres meurtries, un
visage de passion a la bouche saignante, et que
gatait seulement un nez trop long. Elle semblait
fort jolie, d’'une maturité précoce pour ses vingt-
cing ans, avec son air de bacchante habillée par
les grands couturiers du regne.

— Qui, la baronne, répéta Jantrou. Je lai
connue, quand elle était jeune fille, chez son,pere
le comte de Ladricourt. Oh ! un enragé joueur, et
d’'une brutalité révoltante ! J'allais prendre ses
ordres chaque matin, il a failli me battre un jour.
Je ne l'ai pas pleuré, celui-la, quand il est mort
d’'un coup de sang, ruing, a la suite d’'une série de
liquidations lamentables... La petite alors a di se
résoudre a épouser le baron Sandorff, conseiller a
I'ambassade d’Autriche, qui avait trente-cing ans
de plus gu'elle, et quelle avait positivement
rendu fou, avec ses regards de feu.

— Je sais, dit simplement Saccard.

42



De nouveau, la téte de la baronne avait
replongé dans le coupe. Mais, presque aussitot,
elle reparut, plus ardente, le cou tordu pour voir
au loin, sur la place.

— Elle joue, n'est-ce pas ?

— Oh ! comme une perdue ! Tous les jours de
crise, on peut la voir la, dans sa voiture, guéttan
les cours, prenant fievreusement des notes sur son
carnet, donnant des ordres... Et, tenez! c'était
Massias qu’elle attendait : le voici qui la rejoint

En effet, Massias courait de toute la vitesse de
ses jambes courtes, sa cote a la main, et ils le
virent qui s’accoudait a la portiere du coupé, y
plongeant la téte a son tour, en grande conférence
avec la baronne. Puis, comme ils s’écartaient un
peu, pour ne pas étre surpris dans leur
espionnage, et comme le remisier revenait,
toujours courant, ils I'appelerent. Lui, d’abord,
jeta un regard de coté, s’assurant que le coia de |
rue le cachait ; ensuite, il s’arréta net, esseulffl
son visage fleuri congestionné, gai quand méme,
avec ses (Qros yeux bleus d'une limpidite
enfantine.



— Mais qu’est-ce gu’ils ont ? cria-t-il. Voila le
Suez qui dégringole. On parle d’'une guerre avec
I’Angleterre. Une nouvelle qui les révolutionne,
et qui vient on ne sait d’ou... Je vous le demande
un peu, la guerre ! qui est-ce qui peut bien avoir
inventé ca ? A moins que ¢a ne se soit inventé
tout seul... Enfin, un vrai coup de chien.

Jantrou cligna les yeux.
— La dame mord toujours ?

—Oh! enragée! Je porte ses ordres a
Nathansohn.

Saccard, qui écoutait, fit tout haut une
réflexion.

—Tiens! cest vrai, on ma dit que
Nathansohn était entré a la coulisse.

— Un garcon tres gentil, Nathansohn, déclara
Jantrou, et qui merite de réussir. Nous avons éte
ensemble au Crédit mobilier... Mais il arrivera,
lui, car il est juif. Son pére, un Autrichien, est
établi a Besancon, horloger, je crois... Vous savez
que ca l'a pris un jour, la-bas, au Crédit, en
voyant comment ¢a se manigancait. Il s’est dit
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gue ce n’était pas si malin, qu’il n'y avait qu’a
avoir une chambre et a ouvrir un guichet ; et il a
ouvert un guichet... Vous étes content, vous,
Massias ?

— Oh'! content ! Vous y avez passé, vous avez
raison de dire gu’il faut étre juif ; sans ca, itaut
de chercher a comprendre, on n’y a pas la main,
c’est la déveine noire... Quel sale métier ! Mais
on y est, on y reste. Et puis, jal encore de benne
jambes, j'espere tout de méme.

Et il repartit, courant et riant. On le disait fils
d'un magistrat de Lyon, frappé d’indignité,
tombé lui-méme a la Bourse, apres la disparition
de son pere, n‘ayant pas voulu continuer ses
études de droit.

Saccard et Jantrou, a petits pas, revinrent vers
la rue Brongniart ; et ils y retrouverent le coupé
de la baronne ; mais les glaces étaient levées, la
voiture mystérieuse paraissait vide, tandis que
I'immobilité du cocher semblait avoir grandi,
dans cette attente qui se prolongeait souvent
jusqu’au dernier cours.

— Elle est diablement excitante, reprit
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brutalement Saccard. Je comprends le vieux
baron.

Jantrou eut un sourire singulier.

—Oh! le baron, il y a longtemps qu’ll en a
assez, je crois. Et il est tres ladre, dit-on.ors\
Vous savez avec qui elle s’est mise, pour payer
ses factures, le jeu ne suffisant jamais ?

— Non.
— Avec Delcambre.

— Delcambre, le procureur géneral ! ce grand
homme sec, si jaune, sirigide !... Ah ! je voudrai
bien les voir ensemble !

Et tous deux, tres égayeés, tres allumés, se
Séparerent avec une vigoureuse poignée de main,
apres que l'un eut rappelé a lautre qu’il se
permettrait d’aller le voir prochainement.

Des gu’il se retrouva seul, Saccard fut repris
par la voix haute de la Bourse, qui déferlait avec
I'entétement du flux a son retour. Il avait tourné
le coin, il redescendait vers la rue Vivienne, par
ce cOté de la place, que I'absence de cafés rend
sévere. Il longea la Chambre de commerce, le
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bureau de poste, les grandes agences d’annonces,
de plus en plus assourdi et enfiévré, a mesure
gu’il revenait devant la facade principale ; et,
quand il put enfiler le péristyle d’'un regard
oblique, il fit une nouvelle pause, comme s’il ne
voulait pas encore achever le tour de Ia
colonnade, cette sorte d’investissement passionné
dont il I'enserrait. La, sur cet élargissement du
pavé, la vie s’étalait, éclatait: un flot de
consommateurs envahissait les cafés, la boutique
du patissier ne désemplissait pas, les étalages
attroupaient la foule, celui d'un orfevre surtout,
flambant de grosses pieces d’argenterie. Et, par
les quatre angles, les quatre carrefours, Il
semblait que le fleuve des fiacres et des piétons
augmentat, dans un enchevétrement inextricable ;
tandis que le bureau des omnibus aggravait les
embarras et que les voitures des remisiers, en
ligne, barraient le trottoir, presque d'un bout a
I'autre de la grille. Mais ses yeux s’étaient fixes
sur les marches hautes, ou des redingotes
s’égrenaient, au plein soleil. Puis, ils remontéren
vers les colonnes, dans la masse compacte, un
grouillement noir, a peine éclairé par les taches
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pales des visages. Tous étaient debout, on ne
voyait pas les chaises, le rond que faisait la
coulisse, assise sous I'horloge, ne se devinait
gu'a une sorte de bouillonnement, une furie de
gestes et de paroles dont I'air fremissait. Vers la
gauche, le groupe des banquiers occupées a des
arbitrages, a des opérations sur le change et sur
les chéques anglais, restait plus calme, sans cesse
traversé par la queue de monde qui entrait, allant
au télegraphe. Jusque sous les galeries latérales,
les spéculateurs débordaient, s’écrasaient; et,
entre les colonnes, appuyés aux rampes de fer, il
y en avait qui présentaient le ventre ou le dos,
comme chez eux, contre le velours d’une loge. La
trépidation, le grondement de machine sous
vapeur, grandissait, agitait la Bourse entieresdan
un vacillement de flamme. Brusquement, il
reconnut le remisier Massias qui descendait les
marches a toutes jambes, puis qui sauta dans sa
voiture, dont le cocher lanca le cheval au galop.

Alors, Saccard sentit ses poings se serrer.
Violemment, il s’arracha, il tourna dans la rue
Vivienne, traversant la chaussée, pour gagner le
coin de la rue Feydeau, ou se trouvait la maison
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de Busch. Il venait de se rappeler la lettre russe
gu’il avait a se faire traduire. Mais, comme |l
entrait, un jeune homme, planté devant la
boutique du papetier qui occupait le rez-de-
chausseée, le salua ; et il reconnut Gustave Sgdille
le fils d’'un fabricant de soie de la rue des
Jelineurs, que son pere avait placé chez Mazaud,
pour étudier le mécanisme des affaires
financieres. Il sourit paternellement a ce grand
garcon élegant, se doutant bien de ce qu'il faisait
la, en faction. La papeterie Conin fournissait de
carnets toute la Bourse, depuis que la petite
madame Conin y aidait son mari, le gros Conin,
qui, lui, ne sortait jamais de son arriere-boutjque
s’occupant de la fabrication, tandis gu’'elle,
toujours, allait et venait, servant au comptoir,
faisant les courses dehors. Elle était grasse,
blonde, rose, un vrai petit mouton frisé, avec des
cheveux de soie pale, tres gracieuse, tres caline,
et d’'une continuelle gaieté. Elle aimait bien son
mari, disait-on, ce qui ne I'empéchait pas, quand
un boursier de la clientele lui plaisait, d'étre
tendre ; mais pas pour de l'argent, uniguement
pour le plaisir, et une seule fois, dans une maison
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amie du voisinage, a ce que racontait la legende.
En tout cas, les heureux qu’elle faisait devaient s
montrer discrets et reconnaissants, car elle testai
adoreée, fétée, sans un vilain bruit autour d’'dlke.

la papeterie continuait de prospérer, c’était un
coin de vrai bonheur. En passant, Saccard apercut
madame Conin qui souriait a Gustave, a travers
les vitres. Quel joli petit mouton! Il en eut une
sensation delicieuse de caresse. Enfin, il monta.

Depuis vingt ans, Busch occupait tout en haut,
au cinquieme étage, un étroit logement composé
de deux chambres et d'une cuisine. Né a Nancy,
de parents allemands, il était débarqué la de sa
ville natale, il y avait peu a peu étendu son eercl
d’affaires, d'une extraordinaire complication,
sans éprouver le besoin d'un cabinet plus grand,
abandonnant a son frere Sigismond la piece sur la
rue, se contentant de la petite piece sur la @cour,
les paperasses, les dossiers, les paguets de toutes
sortes s’empilaient tellement, que la place d'une
unique chaise contre le bureau, se trouvait
réservee. Une de ses grosses affaires était bien le
trafic sur les valeurs dépréciees; il les
centralisait, il servait d’intermédiaire entre la
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petite Bourse des « Pieds humides » et les
banqueroutiers, qui ont des trous a combler dans
leur bilan ; aussi suivait-il les cours, achetant
directement parfois, alimenté surtout par les
stocks gqu’on lui apportait. Mais, outre l'usure et
tout un commerce caché sur les bijoux et les
pierres précieuses, il s’occupait particulierement
de lachat des créances. C'était la ce qui
emplissait son cabinet a en faire craquer les murs,
ce qui le lancait dans Paris, aux quatre coins,
flairant, guettant, avec des intelligences dans tou
les mondes. Des gu’'il apprenait une falllite, il
accourait, rodait autour du syndic, finissait par
acheter tout ce dont on ne pouvait rien tirer de
bon immeédiatement. Il surveillait les études de
notaire, attendait les ouvertures de successions
difficiles, assistait aux adjudications des créance
désespérées. Lui-méme publiait des annonces,
attirait les créanciers impatients qui aimaient
mieux toucher quelques sous tout de suite que de
courir le risque de poursuivre leurs débiteurs. Et,
de ces sources multiples, du papier arrivait, de
véritables hottées, le tas sans cesse accru d’'un
chiffonnier de la dette : billets impayés, traités
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inexecutés, reconnaissances restées vaines,
engagements non tenus. Puis, la-dedans,
commencait le triage, le coup de fourchette dans
cet arlequin gaté, ce qui demandait un flair
spécial, tres délicat. Dans cette mer de créanciers
disparus ou insolvables, il fallait faire un choix,
pour ne pas trop éparpiller son effort. En
principe, il professait que toute créance, méme la
plus compromise peut redevenir bonne, et il avait
une serie de dossiers admirablement classés,
auxquels correspondait un repertoire des noms,
gu’il relisait de temps a autre, pour s’entretdair
mémoire. Mais, parmi les insolvables, il suivait
naturellement de plus pres ceux qu’il sentait avoir
des chances de fortune prochaine : son enquéte
dénudait les gens, pénétrait les secrets des
familles, prenait note des parentes riches, des
moyens d’existence, des nouveaux emplois
surtout, qui permettaient de lancer des
oppositions. Pendant des années souvent, Il
laissait ainsi marir un homme, pour I'étrangler au
premier succes. Quant aux débiteurs disparus, ils
le passionnaient plus encore, le jetaient dans une
fievre de recherches continuelles, I'ceil sur les
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enseignes et sur les noms que les journaux
imprimaient, quétant les adresses comme un
chien quéte le gibier. Et, des qu'il les tenais le
disparus et les insolvables, il devenait féroce, le
mangeait de frais, les vidait jusqu’au sang, tirant
cent francs de ce gu’'il avait payé dix sous, en
expliguant brutalement ses risques de joueur,
forcé de gagner avec ceux gu'il empoignait ce
gu’il prétendait perdre sur ceux qui lui filaient
entre les doigts, ainsi qu’une fumee.

Dans cette chasse aux debiteurs, la Méchain
était une des aides que Busch aimait le mieux a
employer ; car, s’il devait avoir ainsi une petite
troupe de rabatteurs a ses ordres, il vivait dans |
défiance de ce personnel, malfamé et affamé ;
tandis que la Méchain avait pignon sur rue,
possédait derriere la butte Montmartre toute une
cite, la Cité de Naples, un vaste terrain planté de
huttes branlantes gu’elle louait au mois ; un coin
d’épouvantable misere, des meurt-de-faim en tas
dans l'ordure, des trous a pourceau gu'on se
disputait et dont elle balayait sans pitié les
locataires avec leur fumier, des qu’ils ne payaient
plus. Ce qui la dévorait, ce qui lui mangeait les
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bénéfices de sa cite, c'était sa passion
malheureuse du jeu. Et elle avait aussi le godt des
plaies d'argent, des ruines, des incendies, au
milieu desquels on peut voler des bijoux fondus.
Lorsque Busch la chargeait d’'un renseignement a
prendre, d'un débiteur a déloger, elle y mettait
parfois du sien, se dépensait, pour le plaisie Ell
se disait veuve, mais personne n’avait connu son
mari. Elle venait on ne savait d'ou, et elle
paraissait avoir eu toujours cinquante ans,
débordante, avec sa mince voix de petite fille.

Ce jour-la, des que la Méchain se trouva assise
sur I'unique chaise, le cabinet fut plein, comme
bouché par ce dernier paquet de chair, tombé a
cette place. Devant son bureau, Busch,
prisonnier, semblait enfoui, ne laissant émerger
que sa téte carrée, au-dessus de la mer des
dossiers.

— Voici, dit-elle en vidant son vieux sac de
I’énorme tas de papiers qui le gonflait, voici ce
que Fayeux m’envoie de Vendome... Il a tout
acheté pour vous, dans cette faillite Charpier que
vous m’aviez dit de lui signaler... Cent dix francs
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Fayeux, qu’elle appelait son cousin, venait
d’installer la-bas un bureau de receveur de rentes.
Il avait pour négoce avoué de toucher les coupons
des petits rentiers du pays ; et, dépositaire de ce
coupons et de l'argent, il jouait frénétiguement.

— Ca ne vaut pas grand-chose, la province,
murmura Busch, mais on y fait des trouvalilles
tout de méme.

Il flairait les papiers, les triait déja d’'une main
experte, les classait en gros d’'apres une premiere
estimation, a lodeur. Sa face plate se
rembrunissait, il eut une moue désappointée.

—Hum! il n'y a pas gras, rien a mordre.
Heureusement que ¢a n’a pas codté cher... Voici
des billets... Encore des billets... Si ce sont des

jeunes gens, et s’ils sont venus a Paris, nous les
rattraperons peut-étre...

Mais il eut une Iégere exclamation de surprise.
— Tiens ! gu’est-ce que c’est que ca ?

Il venait de lire, au bas d’une feuille de papier
timbré, la signature du comte de Beauvilliers, et
la feuille ne portait que trois lignes, d’'une gmss

St



écriture sénile : « Je m'engage a payer la somme
de dix mille francs a mademoiselle Léonie Cron,
le jour de sa majorité. »

— Le comte de Beauvilliers, reprit-il lentement,
réfléchissant tout haut, oui, il a eu des fermes,
tout un domaine, du coté de Vendome... Il est
mort d’'un accident de chasse, il a laissé une
femme et deux enfants dans la géne. J'ai eu des
billets autrefois, qu’ils ont payés difficilement..
Un farceur, un pas grand-chose...

Tout d'un coup, il éclata d'un gros rire,
reconstruisant I'histoire.

—Ah! le vieux filou, c’est lui qui a fichu
dedans la petite !... Elle ne voulait pas, etalfa
decidéee avec ce chiffon de papier, qui était
legalement sans valeur. Puis, il est mort...
Voyons, c'est daté de 1854, il y a dix ans. Lafill
doit étre majeure, que diable! Comment cette
reconnaissance pouvait-elle se trouver entre les
mains de Charpier ?... Un marchand de grains, ce
Charpier, qui prétait a la petite semaine. Sans
doute la fille lui a laissé ca en dépdt pour
guelques écus ; ou bien peut-étre s’était-il chargé
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du recouvrement...

— Mais, interrompit la Méchain, c’est tres bon,
ca, un vrai coup !

Busch haussa dédaigneusement les épaules.

— Eh ! non, je vous dis qu’en droit ca ne vaut
rien... Que je présente ca aux heritiers, et ils
peuvent m'envoyer promener, car il faudrait faire
la preuve que l'argent est réellement da...
Seulement, si nous retrouvons la fille, jespere le
amener a étre gentils et a s’entendre avec nous,
pour éviter un tapage désagréable... Comprenez-
vous ? cherchez cette Léonie Cron, écrivez a
Fayeux pour gu’il nous la déniche la-bas.
Ensuite, nous verrons a rire.

Il avait fait des papiers deux tas qu’il se
promettait d’examiner a fond, quand il serait seul,
et il restait immobile, les mains ouvertes, une sur
chaque tas.

Apres un silence, la Méchain reprit :

— Je me suis occupée des billets Jordan... J'ai
bien cru que javais retrouvé notre homme. Il a
éte employé quelque part, il écrit maintenant dans
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les journaux. Mais on vous recoit si mal, dans les
journaux ; on refuse de vous donner les adresses.
Et puis, je crois gu’il ne signe pas ses articles d
son vrai nom.

Sans une parole, Busch avait allongé le bras
pour prendre, a sa place alphabeétique, le dossier
Jordan. C’étaient six billets de cinquante francs,
datés de cing années déja et échelonnés de mois
en mois, une somme totale de trois cents francs,
gue le jeune homme avait souscrite a un tailleur,
aux jours de misere. Impayés a leur présentation,
les billets s’étaient grossis de frais énormese et
dossier débordait d'une formidable procédure. A
cette heure, la dette atteignait sept cent trente
francs quinze centimes.

— SI, Cc'est un garcon d’avenir, murmura
Busch, nous le pincerons toujours.

Puis, une liaison d’idées se faisant sans doute
en lui, il s’écria :

— Et dites donc, [l'affaire Sicardot, nous
I'abandonnons ?

La Méchain leva au ciel ses gros bras éplorés.
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Toute sa monstrueuse personne en eut un remous
de désespoir.

— Ah! Seigneur Dieu! gémit-elle de sa voix
de flte, j'y laisserai ma peau !

L’affaire Sicardot etait toute une histoire
romanesque qu’elle aimait conter. Une petite
cousine a elle, Rosalie Chavallle, la fille tardive
d’'une sceur de son pere, avait été prise a seize
ans, un soir, sur les marches de l'escalier, dans
une maison de la rue de la Harpe, ou elle et sa
mere occupaient un petit logement, au sixieme.
Le pis était que le monsieur, un homme marié,
débarqué depuis huit jours a peine, avec sa
femme, dans une chambre que sous-louait une
dame du second, s’était montré si amoureux, que
la pauvre Rosalie, renversée d'une main trop
prompte contre l'angle d’'une marche, avait eu
I'épaule démise. De la, juste colere de la mere,
qui avait failli faire un esclandre affreux, malgré
les larmes de la petite, avouant qu’elle avait bien
voulu, que c’était un accident et qu’elle aurait
trop de peine, si I'on envoyait le monsieur en
prison. Alors, la mere, se taisant, s’était corgent



d'exiger de celui-ci une somme de six cents
francs, répartie en douze billets, cinquante francs
par mois, pendant une année ; et il n'y avait pas
eu de marché vilain, c’était méme modeste, car sa
fille, qui finissait son apprentissage de cout@er
ne gagnait plus rien, malade, au lit, coltant gros,
si mal soignée d’ailleurs, que, les muscles de son
bras s’étant rétractes, elle devenait infirme. Avan
la fin du premier mois, le monsieur avait disparu,
sans laisser son adresse. Et les malheurs
continuaient, tapaient dru comme gréle . Rosalie
accouchait d'un garcon, perdait sa mere, tombait
a une sale vie, & une misére noire. Echouée a la
Cité de Naples, chez sa petite cousine, elle avait
trainé les rues jusqu’a vingt-six ans, ne pouvant
se servir de son bras, vendant parfois des citrons
aux Halles, disparaissant pendant des semaines
avec des hommes, qui la renvoyaient ivre et bleue
de coups. Enfin, 'année d’auparavant, elle avait
eu la chance de crever, des suites d’'une bordée
plus aventureuse que les autres. Et la Méchain
avait du garder I'enfant, Victor ; et il ne restdé
toute cette aventure que les douze billets
impayes, signés Sicardot. On n’avait jamais pu en
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savoir davantage: le monsieur <s’appelait
Sicardot.

D’'un nouveau geste, Busch prit le dossier
Sicardot, une mince chemise de papier gris.
Aucun frais n'avait été fait, il n’y avait la qued
douze billets.

— Encore si Victor était gentil! expliquait
lamentablement la vieille femme. Mais imaginez-
vous, un enfant épouvantable... Ah! c’est dur de
faire des heritages pareils, un gamin qui finina su
I’échafaud, et ces morceaux de papier dont jamais
je ne tirerai rien !

Busch tenait ses gros yeux pales obstinément
fixés sur les billets. Que de fois il les avait
étudiés ainsi, espérant, dans un détail inapercu,
dans la forme des lettres, jusque dans le grain du
papier timbre, découvrir un indice ! Il prétendait
gue cette écriture pointue et fine ne devait pas lu
étre inconnue.

— C’est curieux, repéta-t-il une fois encore, jai
certainement vu déja des et deso pareils, Si
allongés, gu’ils ressemblent a des
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Juste a ce moment, on frappa; et il pria la
Méchain d’allonger la main pour ouvrir ; car la
piece donnait directement sur 'escalier. |l fdllai
la traverser, si I'on voulait gagner l'autre, celle
qui avait vue sur la rue. Quant a la cuisine, un
trou sans air, elle se trouvait de l'autre co6té du
palier.

— Entrez monsieur.

Et ce fut Saccard qui entra. Il souriait, égaye
intérieurement par la plaque de cuivre, vissée sur
la porte et portant en grosses lettres noires le
mot : Contentieux.

—Ah ! oui, monsieur Saccard, vous venez pour
cette traduction... Mon frere est la, dans l'autre
piece... Entrez, entrez donc.

Mais la Meéchain bouchait absolument le
passage, et elle devisageait le nouveau venu, I'air
de plus en plus surpris. Il fallut toute une
manceuvre : lui recula dans l'escalier, elle-méme
sortit, s’effacant sur le palier, de facon qu’iltpd
entrer et gagner enfin la chambre voisine, ou il
disparut. Pendant ces mouvements compliques,
elle ne 'avait pas quitté des yeux.
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— Oh'! souffla-t-elle, oppressée, ce monsieur
Saccard, je ne l'avais jamais tant vu... Victor est
tout son portrait.

Busch, sans comprendre d’abord, la regardait.
Puis, une brusque illumination se fit, il eut un
juron etouffé.

— Tonnerre de Dieu! c’est ca, je savais bien
gue j'avais vu ca quelque part !

Et, cette fois, il se leva, bouleversa les
dossiers, finit par trouver une lettre que Saccard
lui avait écrite, l'année précédente, pour lui
demander du temps en faveur d'une dame
insolvable. Vivement, il compara I'écriture des
billets a celle de cette lettre : c’étaient bies le
mémesa et les mémes, devenus avec le temps
plus aigus encore ; et il y avait aussi une idéntit
de majuscules évidente.

— C’est lui, c’est lui, repétait-il. Seulement,
voyons, pourquoi Sicardot, pourquoi pas
Saccard ?

Mais, dans sa mémoire, une histoire confuse
s’eveillait, le passé de Saccard, qu'un agent



d’'affaires, nommé Larsonneau, millionnaire
aujourd’hui, lui avait conté : Saccard tombant a
Paris au lendemain du coup d’Etat, venant
exploiter la puissance naissante de son frere
Rougon, et d’abord sa misere dans les rues noires
de Pancien quartier Latin, et ensuite sa fortune
rapide, a la faveur d’un louche mariage, quand il
avait eu la chance d’enterrer sa femme. C’était
lors de ces débuts difficiles qu’il avait changa so
nom de Rougon contre celui de Saccard, en
transformant simplement le nom de cette
premiere femme, qui se nommait Sicardot.

— Qui, oui, Sicardot, je me souviens
parfaitement, murmura Busch. Il a eu le front de
signer les billets du nom de sa femme. Sans doute
le ménage avait donné ce nom, en descendant rue
de la Harpe. Et puis, le bougre prenait toutes
sortes de précautions, devait déeménager a la
moindre alerte... Ah! il ne guettait pas que les
écus, il culbutait aussi les gamines dans les
escaliers ! C'est béte, ca finira par lui jouer un
vilain tour.

— Chut! chut! reprit la Méchain. Nous le
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tenons, et on peut bien dire qu’il y a un bon Dieu.
Enfin, je vais donc étre recompensée de tout ce
que jai fait pour ce pauvre petit Victor, que
jaime bien tout de méme, allez ! quoiqu’il soit
indécrottable.

Elle rayonnait, ses yeux minces pétillaient
dans la graisse fondante de son visage.

Mais Busch, apres le coup de fievre de cette
solution, longtemps cherchée, que le hasard lui
apportait, se refroidissait a la réflexion, hocheit
téte.

Sans doute Saccard, bien que ruiné pour le
moment, était encore bon a tondre. On pouvait
tomber sur un pere moins avantageux. Seulement,
Il ne se laisserait pas ennuyer, il avait la dent
terrible. Et puis, quoi ? il ne savait certainement
pas lui-méme qu’il avait un fils, il pourrait nier,
malgré cette ressemblance extraordinaire qui
stupéfiait la Méchain. Du reste, il était une
seconde fois veuf, libre, il ne devait compte de
son passé a personne, de sorte que, méme s'il
acceptait le petit, aucune peur, aucune menace
n'était a exploiter contre lui. Quant a ne tirer de
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sa paternité que les six cents francs des billets,
c’était en verité trop miserable, ¢a ne valait lpas
peine d’avoir été si miraculeusement aidé par le
hasard. Non, non ! il fallait réfléchir, nourrir,ca
trouver le moyen de couper la moisson en pleine
maturite.

—Ne nous pressons pas, conclut Busch.
D’ailleurs, il est par terre, laissons-lui le tentges
se relever.

Et, avant de congédier la Méchain, il acheva
d’examiner avec elle les menues affaires dont elle
était chargee, une jeune femme qui avait engagé
ses bijoux pour un amant, un gendre dont la dette
serait payée par sa belle-mere, sa maitresse, si
I'on savait s’y prendre, enfin les variétés lessplu
délicates du recouvrement si complexe et si
difficile des créances.

Saccard, en entrant dans la chambre voisine,
était resté quelques secondes ébloui par la clarté
blanche de la fenétre, aux vitres ensoleilléess san
rideaux. Cette piece, tapissée d'un papier pale a
fleurettes bleues, était nue : simplement un petit
it de fer dans un coin, une table de sapin au
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milieu, et deux chaises de paille. Le long de la
cloison de gauche, des planches a peine rabotéees
servaient de bibliotheque, chargées de livres, de
brochures, de journaux, de papiers de toutes
sortes. Mais la grande lumiere du ciel, a ces
hauteurs, mettait dans cette nudité comme une
gaieté de jeunesse, un rire de fraicheur ingénue.
Et le frere de Busch, Sigismond, un garcon de
trente-cing ans, imberbe, aux cheveux chatains,
longs et rares, se trouvait la, assis devant la tab
son vaste front bossu dans sa maigre main, Si
absorbé par la lecture d’'un manuscrit, gu’il ne
tourna point la téte, n'ayant pas entendu la porte
s’ouvrir.

C’était une intelligence, ce Sigismond, élevé
dans les universités allemandes, qui, outre le
francais, sa langue maternelle, parlait I'allemand,
I'anglais et le russe. En 1849, a Cologne, il avait
connu Karl Marx, était devenu le rédacteur le
plus aimé de sa Nouvelle Gazette rhénane ; et,
des ce moment, sa religion s'etait fixee, |l
professait le socialisme avec une foi ardente,
ayant fait le don de sa personne entiere a l'idée
d’'une prochaine rénovation sociale, qui devait
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assurer le bonheur des pauvres et des humbles.
Depuis que son maitre, banni d’Allemagne, forcée
de s’exiler de Paris a la suite des journées de
Juin, vivait a Londres, écrivait, s’efforcait
d’organiser le parti, lui végétait de son coté,dan
ses réves, tellement insoucieux de sa vie
matérielle, qu’il serait sirement mort de faim, si
son fréere ne l'avait recueilli, rue Feydeau, pres d
la Bourse, en lui donnant la pensée d’utiliser sa
connaissance des langues pour Ss’établir
traducteur. Ce frere ainé adorait son cadet, d'une
passion maternelle, loup féroce aux débiteurs,
tres capable de voler dix sous dans le sang d’'un
homme, mais tout de suite attendri aux larmes,
d’'une tendresse passionnée et minutieuse de
femme, des qu'il s'agissait de ce grand garcon
distrait, resté enfant. Il lui avait donne la belle
chambre sur la rue, il le servait comme une
bonne, menait leur étrange meénage, balayant,
faisant les lits, s’occupant de la nourriture qu’un
petit restaurant du voisinage montait deux fois
par jour. Lui, si actif, la téte bourrée de mille
affaires, le tolérait oisif, car les traductions ne
marchaient pas, entravées de travaux personnels ;
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et lui il défendait méme de travailler, inquiet

d’'une petite toux mauvaise ; et, malgré son dur
amour de l'argent, sa cupidité assassine qui
mettait dans la conquéte de l'argent l'unique
raison de vivre, il souriait indulgemment des

théories du révolutionnaire, il lui abandonnait le
capital comme un joujou a un gamin, quitte a le
lui voir briser.

Sigismond, de son c6té, ne savait méme pas ce
que son frere faisait dans la piece voisine. Il
ignorait tout de cet effroyable négoce sur les
valeurs déclassées et sur l'achat des créances, il
vivait plus haut, dans un songe souverain de
justice. L'idée de charité le blessait, le jetatsh
de lui: la charite, c’était 'aumbne, l'inégalité
consacrée par la bonté ; et il n'admettait que la
justice, les droits de chacun reconquis, posés en
iImmuables principes de la nouvelle organisation
sociale. Aussi, a la suite de Karl Marx, avec
lequel il était en continuelle correspondance,
épuisait-il ses jours a étudier cette organisation,
modifiant, ameéliorant sans cesse sur le papier la
societé de demain, couvrant de chiffres
dimmenses pages, basant sur la science
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I'échafaudage compliqué de l'universel bonheur.

Il retirait le capital aux uns pour le répartir ent
tous les autres, il remuait les milliards, déplacai
d’'un trait de plume la fortune du monde ; et cela,
dans cette chambre nue, sans une autre passion
gue son réve, sans un besoin de jouissance a
satisfaire, d’'une frugalité telle, que son frere
devait se facher pour qu’il bat du vin et mangeat
de la viande. Il voulait que le travail de tout
homme, mesuré selon ses forces, assurat le
contentement de ses appétits : lui, se tuait a la
besogne et vivait de rien. Un vrai sage, exalté
dans l'étude, dégagé de la vie matérielle, tres
doux et tres pur. Depuis le dernier automne, il
toussait de plus en plus, la phtisie I'envahissait,
sans qu’il daignat méme s’en apercevoir et se
soigner.

Mais Saccard ayant fait un mouvement,
Sigismond enfin leva ses grands yeux vagues, et
s’étonna, bien qu’il conn(t le visiteur,

— C’est pour une lettre a traduire.

La surprise du jeune homme augmentait, car il
avait découragé les clients, les banquiers, les
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spéculateurs, les agents de change, tout ce monde
de Ila Bourse, qui recoit, particulierement
d’Angleterre et d’Allemagne, une
correspondance nombreuse, des circulaires, des
statuts de sociéte.

— Oui, une lettre en langue russe. Oh! dix
lignes seulement.

Alors, il tendit la main, le russe étant reste sa
spécialite, lui seul le traduisant couramment, au
milieu des autres traducteurs du quartier, qui
vivaient de l'allemand et de l'anglais. La rareté
des documents russes, sur le marché de Paris,
expliguait ses longs chémages.

Tout haut, il lut la lettre, en francais. C’était,
en trois phrases, une réponse favorable d'un
banquier de Constantinople, un simple oui, dans
une affaire.

—Ah! merci, S'écria Saccard, qui parut
enchanté.

Et il pria Sigismond décrire les quelques
lignes de la traduction au revers de la lettre.sMai
celui-ci fut pris d’'un terrible acces de toux, qu'i
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étouffa dans son mouchoir, pour ne pas déranger
son frere, qui accourait, des qu'il I'entendait
tousser ainsi. Puis, la crise passée, il se ldla, a
ouvrir la fenétre toute grande, étouffant, voulant
respirer a l'air. Saccard, qui l'avait suivi, jaia
coup d’'ceil dehors, eut une Iégere exclamation.

— Tiens ! vous voyez la Bourse. Oh! qu’elle
est drole, d'’ici !

Jamais, en effet, il ne l'avait vue sous un si
singulier aspect, a vol d'oiseau, avec les quatre
vastes pentes de zinc de sa toiture,
extraordinairement développées, hérissées d’'une
forét de tuyaux. Les pointes des paratonnerres se
dressaient, pareilles a des lances gigantesques
menacant le ciel. Et le monument lui-méme
n'était plus qu'un cube de pierre, strié
régulierement par les colonnes, un cube d’un gris
sale, nu et laid, planté d'un drapeau en logues.
Mais, surtout, les marches et le péristyle
I’étonnaient, piquetés de fourmis noires, toute
une fourmiliere en revolution, s’agitant, se
donnant un mouvement énorme, qgu'on ne
s’expliquait plus, de si haut, et qu’on prenait en
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pitie.

— Comme ca rapetisse ! reprit-il. On dirait
gu’'on va tous les prendre dans la main, d'une
poignée.

Puis, connaissant les idées de son
interlocuteur, il ajouta en riant :

— Quand balayez-vous tout ca, d'un coup de
pied ?

Sigismond haussa les épaules.

— A quoi bon ? vous vous démolissez bien
VOUS-mémes.

Et, peu a peu, il s'anima, il déborda du sujet
dont il était plein. Un besoin de proselytisme le
lancait, au moindre mot, dans I'exposition de son
systeme.

— QOui, oui, vous travaillez pour nous, sans
vous en douter... Vous étes la quelques
usurpateurs, qui expropriez la masse du peuple, et
guand vous serez gorges, nous n‘aurons gqu’'a
vous exproprier a notre tour... Tout
accaparement, toute centralisation conduit au
collectivisme. Vous nous donnez une lecon
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pratigue, de méme que les grandes proprietés
absorbant les lopins de terre, les grands
producteurs dévorant les ouvriers en chambre, les
grandes maisons de credit et les grands magasins
tuant toute concurrence, s’engraissant de la ruine
des petites banques et des petites boutiques, sont
un acheminement lent, mais certain, vers le
nouvel état social... Nous attendons que tout
crague, que le mode de production actuelle ait
abouti au malaise intolérable de ses dernieres
conséquences. Alors, les bourgeois et les paysans
eux-mémes nous aideront.

Saccard, intéresse, le regardait avec une vague
inquiétude, bien qu’il le prit pour un fou.

— Mais enfin, expliquez-moi, qu’est-ce que
c’est que votre collectivisme ?

— Le collectivisme, c’est la transformation des
capitaux privés, vivant des luttes de Ia
concurrence, en un capital social unitaire,
exploité par le travail de tous... Imaginez une
societé ou les instruments de la production sont la
propriété de tous, ou tout le monde travaille selon
son intelligence et sa vigueur, et ou les produits
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de cette coopération sociale sont distribués a
chacun, au prorata de son effort. Rien n’est plus
simple, n'est-ce pas ? une production commune
dans les usines, les chantiers, les ateliers de la
nation ; puis, un échange, un payement en nature.
S’il y a un surcroit de production, on le met dans
des entrepbts publics, d'ou il est repris pour
combler les déficits qui peuvent se produire.
C’est une balance a faire... Et cela, comme d’'un
coup de hache, abat l'arbre pourri. Plus de
concurrence, plus de capital privé, donc plus
d’affaires d’aucune sorte, ni commerce, ni
marchés, ni Bourses. L'idée de gain n’a plus
aucun sens. Les sources de la spéculation, des
rentes gagnées sans travail, sont taries.

— Oh ! oh! interrompit Saccard, ca changerait
diablement les habitudes de bien du monde!
Mais ceux qui ont des rentes aujourd’hui, qu’en
faites-vous ?... Ainsi, Gundermann, vous Iui
prenez son milliard ?

— Nullement, nous ne sommes pas des voleurs.
Nous lui racheterions son milliard, toutes ses
valeurs, ses titres de rente, par des bons de



jouissance, divisés en annuités. Et vous imaginez-
Vous ce capital immense remplacé ainsi par une
richesse suffocante de moyens de
consommation : en moins de cent années, les
descendants de votre Gundermann seraient
réduits, comme les autres citoyens, au travalil
personnel ; car les annuités finiraient bien par
s’épuiser, et ils n'auraient pu capitaliser leurs
économies forcées, le trop-plein de cet
écrasement de provisions, en admettant méme
gu’on conserve intact le droit d’héritage... Jevou
dis que cela balaye d’'un coup, non seulement les
affaires individuelles, les sociétés d’actionnaires
les associations de capitaux prives, mais encore
toutes les sources indirectes de rentes, tous les
systemes de crédit, préts, loyers, fermages... I
n'y a plus, comme mesure de la valeur, que le
travail. Le salaire se trouve naturellement
supprimé, n’étant pas, dans [|'état capitaliste
actuel, équivalent au produit exact du travalil,
puisqu’il ne représente jamais que ce qui est
strictement nécessaire au travailleur pour son
entretien quotidien. Et il faut reconnaitre que
I'état actuel est seul coupable, que le patron le
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plus honnéte est bien forcé de suivre la dure loi
de la concurrence, d’exploiter ses ouvriers, s'il

veut vivre. C’est notre systeme social entier a
détruire... Ah! Gundermann étouffant sous

'accablement de ses bons de jouissance! les
héritiers de Gundermann n’arrivant pas a tout
manger, obligés de donner aux autres et de
reprendre la pioche ou [l'outil, comme les

camarades !

Et Sigismond éclata d'un bon rire d’enfant en
récréation, toujours debout pres de la fenétre, les
regards sur la Bourse, ou grouillait la noire
fourmiliere du jeu. Des rougeurs ardentes
montaient a ses pommettes, il n’avait d'autre
amusement que de s’imaginer ainsi les plaisantes
ironies de la justice de demain.

Le malaise de Saccard avait grandi. Si ce
réveur éveille disait vrai, pourtant? s’il avait
deviné l'avenir ? Il expliquait des choses qui
semblaient tres claires et sensees.

— Bah ! murmura-t-il pour se rassurer, tout ca
n'arrivera pas I'année prochaine.

— Certes ! reprit le jeune homme, redevenu
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grave et las. Nous sommes dans la période
transitoire, la période d'agitation. Peut-étre y
aura-t-il des violences revolutionnaires, ellestson
souvent inévitables. Mais les exagérations, les
emportements sont passagers... Oh! je ne me
dissimule pas les grandes difficultés immédiates.
Tout cet avenir révé semble impossible, on
n'‘arrive pas a donner aux gens une idée
raisonnable de cette société future, cette societé
de juste travail, dont les mceurs seront si
différentes des noétres. C'est comme un autre
monde dans une autre planete... Et puis, il faut
bien le confesser: la réorganisation n'est pas
préte, nous cherchons encore. Moi, qui ne dors
plus guére, |'y épuise mes nuits. Par exemple, il
est certain qu’on peut nous dire : « Si les choses
sont ce qu’elles sont, c’est que la logique dds fal
humains les a faites ainsi. » Des lors, quel labeur
pour ramener le fleuve a sa source et le diriger
dans une autre vallée!... Certainement, I'état
social actuel a diG sa prospérite seéculaire au
principe individualiste, que I'émulation, I'intérét
personnel rend d'une fécondité de production
sans cesse renouvelée. Le collectivisme arrivera-
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t-il jamais a cette fécondite, et par quel moyen
activer la fonction productive du travailleur,
guand l'ildée de gain sera détruite ? La est, pour
moi, le doute, I'angoisse, le terrain faible ou il
faut que nous nous battions, si nous voulons que
la victoire du socialisme s’y décide un jour...
Mais nous vaincrons, parce gue nous sommes la
justice. Tenez ! vous voyez ce monument devant
vous... Vous le voyez ?

— La Bourse ? dit Saccard. Parbleu ! oui, je la
Vois |

— Eh bien! ce serait béte de la faire sauter,
parce gu’on la rebatirait ailleurs... Seulement, je
vous prédis qu’elle sautera d’elle-méme, quand
'Etat l'aura expropriée, devenu logiquement
'unique et universelle banque de la nation ; et,
qui sait ? elle servira alors d’entrep0t publicod n
richesses trop grandes, un des greniers
d’abondance ou nos petits-fils trouveront le luxe
de leurs jours de féte !

D’un geste large, Sigismond ouvrait cet avenir
de bonheur général et moyen. Et il s’était
tellement exalté, qu’'un nouvel acces de toux le
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secoua, revenu a sa table, les coudes parmi ses
papiers, la téte entre les mains, pour étouffer le
rale déchiré de sa gorge. Mais, cette fois, ilae s
calmait pas. Brusquement, la porte s’ouvrit,
Busch accourut, ayant congedié la Méchain, l'air
bouleverse, souffrant lui-méme de cette toux
abominable.

Tout de suite, il s’était penche, avait pris son
frere dans ses grands bras, comme un enfant dont
on berce la douleur.

—\Voyons, mon petit, qu'est-ce que tu as
encore, a t'étrangler ? Tu sais, je veux que tu
fasses venir un meédecin. Ce n'est pas
raisonnable... Tu auras trop cause, c’est sdr.

Et il regardait d’'un ceil oblique Saccard, resté
au milieu de la piece, décidément bousculé par ce
gu’il venait d’entendre, dans la bouche de ce
grand diable, si passionné et si malade, qui de sa
fenétre, la-haut, devait jeter un sort sur la Beurs
avec ses histoires de tout balayer pour tout
reconstruire.

— Merci, je vous laisse, dit le visiteur, ayant
hate d’étre dehors. Envoyez-moi ma lettre, avec

8C



les dix lignes de traduction... Jen attends
d’autres, nous reglerons le tout ensemble.

Mais, la crise étant finie, Busch le retint un
instant encore.

— A propos, la dame qui était la tout & I'’heure,
vous a connu autrefois, oh ! il y a longtemps.

— Ah ' ou donc ?
— Rue de la Harpe, en 52.

Si maitre qu’il fat de lui, Saccard devint pale.
Un tic nerveux tira sa bouche. Ce n’etait point
guil se rappelat, a cette minute, la gamine
culbutée dans l'escalier : il ne l'avait méme pas
sue enceinte, il ignorait I'existence de I'enfant.
Mais le rappel des misérables années de ses
deébuts lui était toujours tres désagreable.

— Rue de la Harpe, oh! je n’y ai habité que
huit jours, lors de mon arrivée a Paris, le temps
de chercher un logement... Au revoir !

— Au revoir ! accentua Busch, qui se trompa,
voyant un aveu dans cet embarras, et qui déja
cherchait de quelle facon large il exploiterait
I'aventure.
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De nouveau dans la rue, Saccard retourna
machinalement vers la place de la Bourse. |l était
tout frissonnant, il ne regarda méme pas la petite
madame Conin, dont la jolie figure blonde
souriait, a la porte de la papeterie. Sur la place,
I'agitation avait grandi, la clameur du jeu venait
battre les trottoirs grouillant de monde, avec la
violence débridée d'une marée haute. C'était le
coup de gueule de trois heures moins un quatrt, la
bataille des derniers cours, I'enragement a savoir
qui s’en irait les mains pleines. Et, debout a
'angle de la rue de la Bourse, en face du
péristyle, il croyait reconnaitre, dans la
bousculade confuse, sous les colonnes, le baissier
Moser et le haussier Pillerault, tous les deux aux
prises ; tandis qu’il s'imaginait entendre, sortie
du fond de la grande salle, la voix aigué de
'agent de change Mazaud, que couvraient par
moments les éclats de Nathansohn, assis sous
I'horloge, a la coulisse. Mais une voiture, qui
rasait le ruisseau, falillit I'éclabousser. Massias
sauta, avant méme que le cocher edt arréte, monta
les marches d’'un bond, apportant hors d’haleine
le dernier ordre d’un client.
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Et lui, toujours immobile et debout, les yeux
sur la mélée, la-haut, remachait sa vie, hanté par
le souvenir de ses deébuts, que la question de
Busch venait de réveiller. Il se rappelait la ree d
la Harpe, puis la rue Saint-Jacques, ou il avait
trainé ses bottes éculées d’aventurier conquérant,
débarqué a Paris pour le soumettre ; et une fureur
le reprenait, a l'idée gu’il ne l'avait pas soumis
encore, qu’il était de nouveau sur le pave,
guettant la fortune, inassouvi, torturé d’'une faim
de jouissance telle, que jamais il n'en avait
souffert davantage. Ce fou de Sigismond le disait,
avec raison : le travail ne peut faire vivre, les
miserables et les imbéciles travaillent seuls, pour
engraisser les autres. Il n'y avait que le jeuele
qui, du soir au lendemain, donne d'un coup le
bien-étre, le luxe, la vie large, la vie tout erdie
Si ce vieux monde social devait crouler un jour,
est-ce qu'un homme comme lui n’allait pas
encore trouver le temps et la place de combler ses
desirs, avant I'effondrement ?

Mais un passant le coudoya, qui ne se retourna
méme pas pour S’excuser. Il reconnut
Gundermann faisant sa petite promenade de
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sante, il le regarda entrer chez un confiseur, d’ou
ce roi de l'or rapportait parfois une boite de
bonbons d’un franc a ses petites-filles. Et ce coup
de coude, a cette minute, dans la fievre dont
I'acces montait en lui, depuis qu'’il tournait ainsi
autour de la Bourse, fut comme le cinglement, la
poussée derniere qui le décida. Il avait achevé
d’enserrer la place, il donnerait 'assaut. C'éiit
serment d’'une lutte sans merci: il ne quitterait
pas la France, il braverait son frere, il jouelait
partie supréme, une bataille de terrible audace,
qui lui mettrait Paris sous les talons, ou qui le
jetterait au ruisseau, les reins casses.

Jusqu’a la fermeture, Saccard s’entéta, debout
a son poste dobservation et de menace. |
regarda le péristyle se vider, les marches se
couvrir de la lente déebandade de tout ce monde
échauffe et las. Autour de lui, 'encombrement du
pavé et des trottoirs continuait, un flot
ininterrompu  de gens, [l'éternelle foule a
exploiter, les actionnaires de demain, qui ne
pouvaient passer devant cette grande loterie de la
spéculation, sans tourner la téte, dans le désir et
la crainte de ce qui se faisait la, ce mystere des
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opérations financieres, d’autant plus attirant pour
les cervelles francaises, que tres peu d’entrs elle
le pénetrent.



Apres sa derniere et désastreuse affaire de
terrains, lorsque Saccard dut quitter son palais du
parc Monceau, qu’il abandonnait a ses créanciers,
pour éviter une catastrophe plus grande, son idée
fut d’abord de se réfugier chez son fils Maxime.
Celui-ci, depuis la mort de sa femme, qui dormait
dans un petit cimetiere de la Lombardie, occupait
seul un hoétel de I'avenue de I'lmpératrice, ou il
avait organisé sa vie avec un sage et féroce
égoisme ; il y mangeait la fortune de la morte,
sans une faute, en garcon de faible santé que le
vice avait précocement mdri; et, d'une voix
nette, il refusa a son pére de le prendre chez lui,
pour continuer a vivre tous deux en bon accord,
expliguait-il de son air souriant et avise.

Des lors, Saccard songea a une autre retraite.
Il allait louer une petite maison a Passy, un asile
bourgeois de commercant retire, lorsqu’il se
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souvint que le rez-de-chaussée et le premier étage
de I'n6tel d’'Orviedo, rue Saint-Lazare, n’etaient
toujours pas occupes, portes et fenétres closes. La
princesse d'Orviedo, Installée dans trois
chambres du second, depuis la mort de son matri,
n'avait pas méme fait mettre d’écriteau a la porte
cochere, que les herbes envahissaient. Une porte
basse, a l'autre bout de la facade, menait au
deuxieme étage, par un escalier de service. Et,
souvent, en rapport d’affaires avec la princesse,
dans les visites gu’il lui rendait, il s’était éton

de la négligence gu’elle apportait a tirer un parti
convenable de son immeuble. Mais elle hochait la
téte, elle avait sur les choses de I'argent dessidé

a elle. Pourtant, lorsqu’il se présenta pour louer
en son nom, elle consentit tout de suite, elle lui
céda, moyennant un loyer dérisoire de dix mille
francs, ce rez-de-chaussée et ce premier étage
somptueux, d’installation princiere, qui en valait
certainement le double.

On se souvenait du faste affiché par le prince
d’'Orviedo. C’était dans le coup de fievre de son
immense fortune financiere, lorsqu’il était venu
d’Espagne, débarquant a Paris au milieu d’'une
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pluie de millions, qu’il avait achete et fait repar
cet hotel, en attendant le palais de marbre et d’or
dont il révait d’étonner le monde. La construction
datait du siecle dernier, une de ces maisons de
plaisance, baties au milieu de vastes jardins par
des seigneurs galants, mais, démolie en partie,
rebatie dans de plus séveres proportions, elle
n'avait gardé, de son parc d'autrefois, qu’une
large cour bordée d’écuries et de remises, que la
rue projetée du Cardinal Fesch allait sGrement
emporter. Le prince la tenait de la succession
d'une demoiselle Saint-Germain, dont Ila
propriété s’etendait jadis jusqu’a la rue des Frois
Freres, I'ancien prolongement de la rue Taitbout.
D’ailleurs, I'hétel avait conserve son entrée sur |
rue Saint-Lazare, cOte a cOte avec une grande
batisse de la méme époque, la Folie-Beauvilliers
d’autrefois, que les Beauvilliers occupaient
encore, a la suite d'une ruine lente; et eux
possédaient un reste d'admirable jardin, des
arbres magnifiques, condamnés aussi a
disparaitre, dans le bouleversement prochain du
guartier.

Au milieu de son désastre, Saccard trainait une
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queue de serviteurs, les débris de son trop
nombreux personnel, un valet de chambre, un
chef de cuisine et sa femme, chargée de la
lingerie, une autre femme restée on ne savait
pourquoi, un cocher et deux palefreniers ; et |l
encombra les écuries et les remises, y mit deux
chevaux, trois voitures, installa au rez-de-
chaussée un réfectoire pour ses gens. C'était
I’'hnomme qui n'avait pas cing cents francs solides
dans sa caisse, mais qui vivait sur un pied de
deux ou trois cent mille francs par an. Aussi
trouva-t-il le moyen de remplir de sa personne les
vastes appartements du premier étage, les trois
salons, les cing chambres a coucher, sans
compter l'immense salle a manger, ou l'on
dressait une table de cinquante couverts. La,
autrefois, une porte ouvrait sur un escalier
intérieur, conduisant au second etage, dans une
autre salle a manger, plus petite ; et la pringesse
qui avait reccemment loué cette partie du second a
un ingéenieur, M. Hamelin, un célibataire vivant
avec sa sceur, <s'etait contentee de faire
condamner la porte, a l'aide de deux fortes vis.
Elle partageait ainsi I'ancien escalier de service

8¢



avec ce locataire, tandis que Saccard avait seul la
jouissance du grand escalier. Il meubla en partie
guelques pieces de ses dépouilles du parc
Monceau, laissa les autres vides, parvint quand
méme a rendre la vie a cette enfilade de murailles
tristes et nues, dont une main obstinée semblait
avoir arraché jusqu’aux moindres bouts de

tenture, des le lendemain de la mort du prince. Et
il put recommencer le réve d’une grande fortune.

La princesse d’'Orviedo était alors une des
curieuses physionomies de Paris. Il y avait quinze
ans, elle s’était résignée a épouser le prince,
gu’elle n'aimait point, pour obéir a un ordre
formel de sa mére, la duchesse de Combeville. A
cette eépoque, cette jeune fille de vingt ans avait
un grand renom de beauté et de sagesse, tres
religieuse, un peu trop grave, bien gu'aimant le
monde avec passion. Elle ignorait les singulieres
histoires qui couraient sur le prince, les origines
de sa royale fortune évaluée a trois cents
millions, toute une vie de vols effroyables, non
plus au coin des bois, a main armée, comme les
nobles aventuriers de jadis, mais en correct bandit
moderne, au clair soleil de la Bourse, dans la
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poche du pauvre monde credule, parmi les
effondrements et la mort. La-bas en Espagne, ici
en France, le prince s’était, pendant vingt années,
fait sa part du lion dans toutes les grandes
canailleries restées légendaires. Bien que ne
soupconnant rien de la boue et du sang ou il
venait de ramasser tant de millions, elle avait
éprouvé pour lui, des la premiére rencontre, une
réepugnance que sa religion devait rester
impuissante a vaincre ; et, bientot, une rancune
sourde, grandissante, s’était jointe a cette
antipathie, celle de n’avoir pas un enfant de ce
mariage subi par obéissance. La maternité lui
aurait suffi, elle adorait les enfants, elle en

arrivait a la haine contre cet homme qui, apres
avoir désespéré l'amante, ne pouvait méme
contenter la mere. C'était a ce moment qu’on

avait vu la princesse se jeter dans un luxe inour,
aveugler Paris de I'éclat de ses fétes, mener un
train fastueux, que les Tuileries, disait-on,

jalousaient. Puis, brusquement, au lendemain de
la mort du prince, foudroyé par une apoplexie,

I'nGtel de la rue Saint-Lazare était tombé a un

silence absolu, a une nuit complete. Plus une

91



lumiere, plus un bruit, les portes et les fenétres
demeuraient closes, et la rumeur se répandait que
la princesse, apres avoir déménageé violemment le
rez-de-chaussée et le premier étage, s'était
retiree, comme une recluse, dans trois petites
pieces du second, avec une ancienne femme de
chambre de sa meére, la vieille Sophie, qui I'avait
élevée. Quand elle avait reparu, elle était vétue
d’'une simple robe de laine noire, les cheveux
cachés sous un fichu de dentelle, petite et grasse
toujours, avec son front étroit, son joli visage
rond aux dents de perles entre des levres serrées,
mais ayant déja le teint jaune, le visage muet,
enfoncé dans une volonté unique, d'une
religieuse cloitrée depuis longtemps. Elle venait
d’avoir trente ans, elle n'avait plus vécu depuis
lors que pour des ceuvres immenses de charite.

Dans Paris, la surprise était grande, et |l
circula toutes sortes d’histoires extraordinaires.
La princesse avait hérité de la fortune totale, les
fameux trois cents millions dont la chronique des
journaux eux-mémes s’occupait. Et la Iégende
qui finit par s’établir, fut romantiqgue. Un homme,
un inconnu vétu de noir, racontait-on, comme la
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princesse allait se mettre au lit, était un soir
apparu tout d'un coup dans sa chambre, sans
gu'elle elt jamais compris par quelle porte
secrete il avait pu entrer ; et ce que cet homme lu
avait dit, personne au monde ne le savait ; mais il
devait lui avoir révélé 'origine abominable des
trois cents millions, en exigeant peut-étre d'@le
serment de réparer tant d’iniquités, si elle vdulai
éviter d'affreuses catastrophes. Ensuite, I'hnomme
avait disparu. Depuis cing ans gu’elle se trouvait
veuve, était-ce en effet pour obéir a un ordre venu
de l'au-dela, était-ce plutbt dans une simple
révolte d’honnéteté, lorsqu’elle avait eu en main
le dossier de sa fortune ? la verité était qu'ede
vivait plus que dans une ardente fievre de
renoncement et de réparation. Chez cette femme
qui n'avait pas été amante et qui n'avait pu étre
mere, toutes les tendresses refoulées, surtout
I'amour avorté de I'enfant, s’épanouissaient en
une veritable passion pour les pauvres, pour les
faibles, les désheérités, les souffrants, ceux dont
elle croyait détenir les millions volés, ceux a qui
elle jurait de les restituer royalement, en pluie
d’aumoénes. Des lors, I'idée fixe s’empara d’elle,
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le clou de I'obsession entra dans son crane : elle
ne se considéra plus que comme un banquier,
chez qui les pauvres avaient dépose trois cents
millions, pour gu’ils fussent employés au mieux
de leur usage ; elle ne fut plus qu’'un comptable,
un homme d’affaires, vivant dans les chiffres, au
milieu d’'un peuple de notaires, d'ouvriers et
d’architectes. Au-dehors, elle avait installé tout
un vaste bureau, avec une vingtaine d’employés.
Chez elle, dans ses trois pieces étroites, elle ne
recevait que quatre ou cing intermédiaires, ses
lieutenants ; et elle passait la les journées, a un
bureau, comme un directeur de grandes
entreprises, cloitrée loin des importuns, parmi un
amoncellement de paperasses qui la débordait.
Son réve était de soulager toutes les miseres,
depuis lI'enfant qui souffre d’étre né, jusqu’au
vieillard qui ne peut mourir sans souffrance.
Pendant ces cinq années, jetant I'or a pleines
mains, elle avait fondé, a la Villette, la Creche
Sainte-Marie, avec des berceaux blancs pour les
tout-petits, des lits bleus pour les plus grands, u
vaste et claire installation que fréquentaient déja
trois cents enfants ; un orphelinat a Saint-Mandé,
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I'orphelinat Saint-Joseph, ou cent garcons et cent
filles recevaient une éducation et une instruction,
telles quon les donne dans les familles
bourgeoises ; enfin, un asile pour les vieillards a
Chatillon, pouvant admettre cinquante hommes et
cinquante femmes, et un hdpital de deux cents lits
dans un faubourg, I'HOpital Saint-Marceau, dont
on venait seulement d’ouvrir les salles. Mais son
ceuvre préferée, celle qui absorbait en ce moment
tout son cceur, était I'Euvre du Travail, une
création a elle, une maison qui devait remplacer
la maison de correction, ou trois cents enfants,
cent cinquante filles et cent cinquante garcons,
ramasseés sur le pavé de Paris, dans la débauche et
dans le crime, étaient régenérés par de bons soins
et par I'apprentissage d’'un métier. Ces diverses
fondations, des dons considérables, une
prodigalité folle dans la charité, lui avaient
devoré pres de cent millions en cing ans. Encore
guelques années de ce train, et elle serait ruinée,
sans avoir reservé méme la petite rente nécessaire
au pain et au lait dont elle vivait maintenant.
Lorsque sa vieille bonne, Sophie, sortant de son
continuel silence, la grondait d’'un mot rude, en
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lui prophétisant qu’elle mourrait sur la pailleleel
avait un faible sourire, le seul qui pardt désosmai
sur ses levres deécolorées, un divin sourire
d’espérance.

Ce fut justement a lI'occasion de I'Euvre du
Travail que Saccard fit la connaissance de la
princesse d’'Orviedo. Il était un des propriétaires
du terrain gu’elle acheta pour cette ceuvre, un
ancien jardin planté de beaux arbres, qui touchait
au parc de Neuilly et qui se trouvait en bordure,
le long du boulevard Bineau. Il I'avait séduite par
la facon vive dont il traitait les affaires, elle
voulut le revoir, a la suite de certaines diffiéglt
avec ses entrepreneurs. Lui-méme S’était
intéressé aux travaux, I'imagination prise, charmé
du plan grandiose qu’elle imposait a I'architecte :
deux ailes monumentales, I'une pour les garcons,
I'autre pour les filles, reliées entre elles par un
corps de logis, contenant la chapelle, la
communauté, I'administration, tous les services ;
et chaque aile avait son préau immense, ses
ateliers, ses dépendances de toutes sortes. Mais
surtout ce qui le passionnait, dans son propre
golt du grand et du fastueux, c’était le luxe
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deployé, la construction énorme et faite de
matériaux a defier les siecles, les marbres
prodigués, une cuisine revétue de faience ou l'on
aurait fait cuire un bceuf, des reéfectoires
gigantesques aux riches lambris de chéne, des
dortoirs inondes de lumiere, égayés de claires
peintures, une lingerie, une salle de bains, une
infirmerie installées avec des raffinements
excessifs ; et, partout, des dégagements vastes,
des escaliers, des corridors, aérés I'eté, chauffés
I'hiver ; et la maison entiere baignant dans le
soleil, une gaieté de jeunesse, un bien-étre de
grosse fortune. Quand [larchitecte, inquiet,
trouvant toute cette magnificence inutile, parlait
de la dépense, la princesse l'arrétait d’'un mot :
elle avait eu le luxe, elle voulait le donner aux
pauvres, pour qu’ils en jouissent a leur tour, eux
qui font le luxe des riches. Son idée fixe était
faite de ce réve, combler les misérables, les
coucher dans les lits, les asseoir a la table des
heureux de ce monde, non plus 'auméne d'une
crolte de pain, d'un grabat de hasard, mais la vie
large au travers de palais ou ils seraient chez eux
prenant leur revanche, godtant les jouissances des
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triomphateurs. Seulement, dans ce gaspillage, au
milieu des devis énormes, elle était
abominablement volée ; une nuée d’entrepreneurs
vivaient d’elle, sans compter les pertes dues a la
mauvaise surveillance ; on dilapidait le bien des
pauvres. Et ce fut Saccard qui lui ouvrit les yeux,
en la priant de le laisser tirer les comptes au,cla
absolument désintéresse d’ailleurs, pour l'unique
plaisir de régler cette folle danse de millions qui
I'enthousiasmait. Jamais il ne s’eétait montré si
scrupuleusement honnéte. Il fut, dans cette affaire
colossale et compliquée, le plus actif, le plus
probe des collaborateurs, donnant son temps, son
argent méme, simplement récompensé par cette
joie des sommes considérables qui lui passaient
entre les mains. On ne connaissait guere que lui a
'Euvre du Travail, ou la princesse n’allait
jamais, pas plus gu’elle n'allait visiter ses asitre
fondations, cachée au fond de ses trois petites
pieces, comme la bonne déesse invisible ; et lui,
adoré, il y eétait béni, accable de toute la
reconnaissance dont elle semblait ne pas vouloir.

Sans doute, depuis cette époque, Saccard
nourrissait un vague projet, qui, tout d'un coup,

98



lorsqu’il fut installé dans [I'h6tel d'Orviedo
comme locataire, prit la netteté aigué d'un desir.
Pourquoi ne se consacrerait-il pas tout entier a
'administration des bonnes ceuvres de Ia
princesse ? Dans I'heure de doute ou il était,
vaincu de la speculation, ne sachant quelle
fortune refaire, cela lui apparaissait comme une
incarnation nouvelle, une brusque montée
d’apothéose : devenir le dispensateur de cette
royale charité, canaliser ce flot d’or qui coulait
sur Paris. Il restait deux cents millions, quelles
ceuvres a créer encore, quelle cité du miracle a
faire sortir du sol! Sans compter que, lui, les
ferait fructifier, ces millions, les doublerait,sle
triplerait, saurait si bien les employer qu’il en
tirerait un monde. Alors, avec sa passion, tout
s’elargit, il ne vécut plus que de cette pensee
grisante, les répandre en aumones sans fin, en
noyer la France heureuse ; et il s'attendrissait, c

il était d’'une probité parfaite, pas un sou ne lui
demeurait aux doigts. Ce fut, dans son crane de
visionnaire, une idylle géante, lidylle d'un
inconscient, ou ne se mélait aucun désir de
racheter ses anciens brigandages financiers.
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D’autant plus que, tout de méme, au bout, il y
avait le réve de sa vie entiere, la conquéte de
Paris. Etre le roi de la charité, le Dieu adordade
multitude des pauvres, devenir unique et
populaire, occuper de lui le monde, cela dépassait
son ambition. Quels prodiges ne réaliserait-il pas,
s’il employait a étre bon ses facultés d’homme
d’affaires, sa ruse, son obstination, son manque
complet de préjuges! Et il aurait la force
irrésistible qui gagne les batailles, l'argent,
I'argent a pleins coffres, I'argent qui fait tard d
mal souvent et qui ferait tant de bien, le jour ou
I'on mettrait a donner son orgueil et son plaisir !

Puis, agrandissant encore son projet, Saccard
en arriva a se demander pourquoi il n"épouserait
pas la princesse d'Orviedo. Cela fixerait les
positions, empécherait les interprétations
mauvaises. Pendant un mois, il manceuvra
adroitement, exposa des plans superbes, crut se
rendre indispensable ; et un jour, d'une voix
tranquille, redevenu naif, il fit sa proposition,
déeveloppa son grand projet. C’était une véritable
association qu’il offrait, il se donnait comme le
liguidateur des sommes volées par le prince, il
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s’engageait a les rendre aux pauvres, déecuplées.
D’ailleurs, la princesse, dans son éternelle robe
noire, avec son fichu de dentelle sur la téte,
'écouta attentivement, sans qu’une émotion
guelconque animéat sa face jaune. Elle était tres
frappée des avantages que pourrait avoir une
association pareille, indifferente, du reste, aux
autres considérations. Puis, ayant remis sa
reponse au lendemain, elle finit par refuser : sans
doute elle avait réeflechi gqu’elle ne serait plus
seule maitresse de ses aumones, et elle entendait
en disposer en souveraine absolue, méme
follement. Mais elle expligua qu’elle serait
heureuse de le garder comme conseiller, elle
montra combien précieuse elle estimait sa
collaboration, en le priant de continuer a
s’occuper de I'Euvre du Travail, dont il était le
véritable directeur.

Toute une semaine, Saccard éprouva un
violent chagrin, ainsi qu'a la perte d'une idée
chere ; non pas gu'’il se sentit retomber au gouffre
du brigandage ; mais, de méme qu’'une romance
sentimentale met des larmes aux yeux des
ivrognes les plus abjects, cette colossale idydle d
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bien fait a coups de millions avait attendri sa
vieille ame de corsaire. Il tombait une fois
encore, et de tres haut: il lui semblait étre
detréne. Par l'argent, il avait toujours voulu, en
méme temps que la satisfaction de ses appétits, la
magnificence d’'une vie princiere ; et jamais il ne
I'avait eue, assez haute. Il s’enrageait, a mesure
gue chacune de ses chutes emportait un espoir.
Aussi, lorsque son projet croula devant le refus
tranquille et net de la princesse, se trouva-t-il
rejeté a une furieuse envie de bataille. Se battre,
étre le plus fort dans la dure guerre de la
spéculation, manger les autres pour ne pas gu’ils
VOous mangent, c’était, apres sa soif de splendeur
et de jouissance, la grande cause, l'unique cause
de sa passion des affaires. S’il ne thésaurisajt pa
il avait I'autre joie, la lutte des gros chiffrdes
fortunes lancées comme des corps d'armée, les
chocs des millions adverses, avec les déroutes,
avec les victoires, qui le grisaient. Et tout deesu
reparut sa haine de Gundermann, son effréné
besoin de revanche : abattre Gundermann, cela le
hantait d’'un désir chimeérique, chaque fois qu'il
était par terre, vaincu. S'’il sentait I'enfantilag
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d'une pareille tentative, ne pourrait-il du moins
I'entamer, se faire une place en face de lui, le
forcer au partage, comme ces monarques de
contrées voisines et d'égale puissance, qui se
traitent de cousins ? Ce fut alors que, de nouveau,
la Bourse l'attira, la téte emplie d'affaires a
lancer, sollicité en tous sens par des projets
contraires, dans une telle fievre, gu’il ne sut que
décider, jusqu’au jour ou une idée supréme,
démesureée, se dégagea des autres et s’empara peu
a peu de lui tout entier.

Depuis qu’il habitait I'hGtel d’Orviedo,
Saccard apercevait parfois la sceur de l'ingénieur
Hamelin qui habitait le petit appartement du
second, une femme d'une taille admirable,
madame Caroline, comme on la nommait
familierement. Surtout, ce qui l'avait frappé, a la
premiere rencontre, c’était ses cheveux blancs
superbes, une royale couronne de cheveux blancs,
d'un si singulier effet sur ce front de femme
jeune encore, agee de trente-six ans a peine. Des
vingt-cinq ans, elle eétait ainsi devenue toute
blanche. Ses sourcils, restés noirs et trés fqurnis
gardaient une jeunesse, une étrangeté vive a son
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visage encadré d’hermine. Elle n’avait jamais éte
jolie, avec son menton et son nez trop forts, sa
bouche large dont les grosses levres exprimaient
une bonté exquise. Mais, certainement, cette
toison blanche, cette blancheur envolée de fins
cheveux de soie, adoucissait sa physionomie un
peu dure, lui donnait un charme souriant de
grand-mere, dans une fraicheur et une force de
belle amoureuse. Elle était grande, solide, la
demarche franche et tres noble.

Chaqgue fois qu'il la rencontrait, Saccard, plus
petit qu'elle, la suivait des yeux, intéresseé,
enviant sourdement cette taille haute, cette
carrure saine. Et, peu a peu, par I'entourage, |l
connut toute I'histoire des Hamelin. lls étaient,
Caroline et Georges, les enfants d’'un médecin de
Montpellier, savant remarquable, catholique
exalté, mort sans fortune. Lorsque le pere s’en
alla, la fille avait dix-huit ans, le garcon dix-
neuf ; et, comme celui-ci venait d’entrer & 'Ecole
polytechnique, elle le suivit a Paris, ou elle se
placa institutrice. Ce fut elle qui lui glissa des
pieces de cent sous, qui I'entretint d’'argent de
poche, pendant les deux années de cours ; plus
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tard, lorsque, sorti dans un mauvais rang, il dut
battre le pave, ce fut elle encore qui le souént,
attendant qu’il trouvat une situation. Ces deux
enfants s’adoraient, faisaient le réve de ne se
quitter jamais. Pourtant, un mariage inespéré
s’étant présente, la bonne grace et l'intelligence
vive de la jeune fille ayant conquis un brasseur
millionnaire, dans la maison ou elle était en
place, Georges voulut qu’elle acceptat ; ce dont il
se repentit cruellement, car, au bout de quelques
années de menage, Caroline fut obligée d’exiger
une séparation pour ne pas étre tuée par son mari,
qui buvait et la poursuivait avec un couteau, dans
des crises d’'imbécile jalousie. Elle était alors
agée de vingt-six ans, elle se retrouvait pauvre,
s’étant obstinée a ne réclamer aucune pension de
'nomme qu’elle quittait. Mais son frere avait
enfin, apres bien des tentatives, mis la main sur
une besogne qui lui plaisait : il allait partir pou
'Egypte, avec la Commission chargée des
premieres études du canal de Suez ; et il emmena
sa sceur, elle s’installa vaillamment a Alexandrie,
recommenca a donner des lecons, pendant que lui
courait le pays. lls restérent ainsi en Egypte
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jusgqu’en 1859, ils assisterent aux premiers coups
de pioche sur la plage de Port-Said ; une maigre
équipe de cent cinquante terrassiers a peine,
perdue au milieu des sables, commandée par une
poignée d’ingénieurs. Puis, Hamelin, envoyé en
Syrie pour assurer les approvisionnements, y
resta, a la suite d’une facherie avec ses chefs. Il
fit venir Caroline a Beyrouth, ou d’autres éleves
I'attendaient, il se lanca dans une grosse affaire,
patronnée par une compagnie francaise, le tracé
d’'une route carrossable de Beyrouth a Damas, la
premiere, l'unique voie ouverte a travers les
gorges du Liban; et ils vécurent encore trois
années la, jusqu’a I'achevement de la route, lui
visitant les montagnes, s’absentant deux mois
pour un voyage a Constantinople, a travers le
Tauruselle le suivant des qu'elle pouvait
s’échapper, épousant les projets de reveil quil
faisait, a battre cette vieille terre, endormiessou
la cendre des civilisations mortes. Il avait amassé
tout un portefeuille débordant d’idéees et de plans,
il sentait I'impérieuse neécessité de rentrer en
France, s'il voulait donner un corps a ce vaste
ensemble d’entreprises, former des sociétés,
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trouver des capitaux. Et, apres neuf années de
séjour en Orient, ils partirent, ils eurent la
curiosité de repasser par I'Egypte, ou les travaux
du canal de Suez les enthousiasmerent : une ville
avait poussé en quatre ans dans les sables de la
plage de Port-Said tout un peuple s’agitait la, les
fourmis  humaines  s’étaient  multipliées,
changeaient la face de la terre. Mais, a Paris, une
malchance noire attendait Hamelin. Depuis
quinze mais, il s’y débattait avec ses projetsssan
pouvoir communiquer sa fol a personne, trop
modeste, peu bavard, échoué a ce deuxieme étage
de I'nétel d’Orviedo, dans un petit appartement
de cing pieces qu’il louait douze cents francs,
plus loin du succes que lorsqu’il courait les monts
et les plaines de [I'Asie. Leurs eéeconomies
s’épuisaient rapidement, le frere et la soceur en
arrivaient a une grande géne.

Ce fut méme ce qui intéressa Saccard, cette
tristesse croissante de madame Caroline, dont la
belle gaieté s’assombrissait du découragement ou
elle voyait tomber son frere. Dans leur ménage,
elle était un peu I'homme. Georges, qui lui
ressemblait beaucoup physiqguement, en plus
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fréle, avait des facultés de travail rares ; mhis i
s’absorbait dans ses études, il ne fallait poat I
sortir. Jamais il n’avait voulu se marier, n’en
éprouvant pas le besoin, adorant sa sceur, ce qui
lui suffisait. Il devait avoir des maitresses d’'un
jour, qu’'on ne connaissait pas. Et cet ancien
piocheur de [I'Ecole polytechnique, aux
conceptions si vastes, d'un zele si ardent pour
tout ce gu’il entreprenait, montrait parfois une
telle naiveté, gu’on l'aurait jugé un peu sot. [Elev
dans le catholicisme le plus étroit, il avait gardé
sa religion d’enfant, il pratiquait, tres convaincu
tandis que sa soceur s’était reprise, par une lecture
Immense, par toute la vaste instruction qu’elle se
donnait a son coété, aux longues heures ou il
s’enfoncait dans ses travaux techniques. Elle
parlait quatre langues, elle avait lu les
économistes, les philosophes, passionnée un
instant pour les théories socialistes et
évolutionnistes ; mais elle s’était calmee, elle
devait surtout a ses voyages, a son long sejour
parmi des civilisations lointaines, une grande
tolerance, un bel équilibre de sagesse. Si elle ne
croyait plus, elle demeurait tres respectueuse de
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la foi de son frere. Entre eux, il y avait eu une
explication, et jamais ils n’en avaient reparle.
Elle était une intelligence, dans sa simplicit&aet
bonhomie; et, dun courage a Vvivre
extraordinaire, d’'une bravoure joyeuse qui
résistait aux cruautés du sort, elle avait coutume
de dire gqu'un seul chagrin était resté saignant en
elle, celui de n’avoir pas eu d’enfant.

Saccard put rendre a Hamelin un service, un
petit travail qu’il lui procura, des commanditaires
qui avaient besoin d’'un ingénieur pour un rapport
sur le rendement d’'une machine nouvelle. Et il
forca ainsi l'intimité du frere et de la sceur, il
monta fréquemment passer une heure entre eux,
dans leur salon, leur seule grande piece, quils
avaient transformée en cabinet de travail. Cette
piece restait d'une nudité absolue, meublée
seulement d’'une longue table a dessiner, d’'une
autre table plus petite, encombrée de papiers, et
d’'une demi-douzaine de chaises. Sur la cheminée,
des livres s’empilaient. Mais, aux murs, une
déecoration improvisée egayait ce vide : une serie
de plans, une suite d’aquarelles claires, chaque
feuille fixée avec quatre clous. C’était son
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portefeuille de projets qu’Hamelin avait ainsi
étale, les notes prises en Syrie, toute sa fortune
future ; et les aquarelles étaient de madame
Caroline, des vues de la-bas, des types, des
costumes, ce qu’elle avait remarqué et crogué en
accompagnant son frere, avec un sens tres
personnel de coloriste, sans aucune prétention
d’'ailleurs. Deux larges fenétres, ouvrant sur le
jardin de I'hotel Beauvilliers, éclairaient d’'une
lumiere vive cette debandade de dessins, qui
évoquait une vie autre, le réve d’'une antique
société tombant en poudre, que les épures, aux
lignes fermes et mathématiques, semblaient
vouloir remettre debout, comme sous I'étayement
du solide échafaudage de la science moderne. Et,
qguand il se fut rendu utile, avec cette dépense
d’'activité qui le faisait charmant, Saccard
s’oublia surtout devant les plans et les aquatelles
seduit, demandant sans cesse de nouvelles
explications. Dans sa téte, tout un vaste lancage
germait deja.

Un matin, il trouva madame Caroline seule,
assise a la petite table dont elle avait fait son
bureau. Elle était mortellement triste, les mains
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abandonnées parmi les papiers.

— Que voulez-vous ? cela tourne décidéement
mal... Je suis brave pourtant. Mais tout va nous
manquer a la fois; et ce qui me navre, c'est
I'impuissance ou le malheur réduit mon pauvre
frere, car il n'est vaillant, il n’a de force qu’au
travail... J’avais songé a me replacer institutrice
guelque part, pour l'aider au moins. J'ai cherché
et je n’ai rien trouveé... Pourtant, je ne puis pes
mettre a faire des ménages.

Jamais Saccard ne l'avait vue ainsi démontée,
abattue.

— Que diable ! vous n’en étes pas la ! cria-t-il.

Elle hocha la téte, elle se montrait amere
contre la vie, gu’elle acceptait d’habitude si
gaillardement, méme mauvaise. Et Hamelin étant
rentré a ce moment, rapportant la nouvelle d’'un
dernier échec, elle eut de grosses larmes lentes,
elle ne parla plus, les poings serrés, a sa thdse,
yeux perdus devant elle.

— Et dire, laissa echapper Hamelin, qu’il y a,
la-bas, des millions qui nous attendent, si
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quelgqu’'un voulait seulement m'aider a les
gagner !

Saccard s’était planté devant une épure
représentant I'élévation d’'un pavillon construit au
centre de vastes magasins.

— Qu’est-ce donc ? demanda-t-il.

— Oh'! je me suis amusé, expliqua l'ingénieur.
C’est un projet d’habitation, la-bas, a Beyrouth,
pour le directeur de la Compagnie que j'ai révee,
vous savez, la Compagnie générale des
Paquebots réunis.

Il s’animait, il donna de nouveaux détails.
Pendant son séjour en Orient, il avait constaté
combien le service des transports était
défectueux. Les quelques sociétes, installéees a
Marseille, se tuaient par la concurrence,
n'arrivaient pas a avoir le materiel suffisant et
confortable ; et une de ses premieres idées, a la
base méme de tout I'ensemble de ses entreprises,
était de syndiquer ces sociétes, de les réunir en
une vaste Compagnie, pourvue de millions, qui
exploiterait la Mediterranée entiere et s’en
assurerait la royauté, en établissant des lignes

112



pour tous les ports de I'Afrique, de I'Espagne, de
'ltalie, de la Gréce, de I'Egypte, de I'Asie,
jusgu’au fond de la mer Noire. Rien n’était, a la
fois, d’'un organisateur de plus de flair, ni d'un
meilleur citoyen : c’était I'Orient conquis, donné
a la France, sans compter qu’il rapprochait ainsi
la Syrie, ou allait s’ouvrir le vaste champ de ses
opérations.

— Les syndicats, murmura Saccard, l'avenir
semble étre la, aujourd’hui... C’est une forme si
puissante de [l'association! Trois ou quatre
petites entreprises, qui Vvégetent isolément,
deviennent d'une vitalité et d'une prospérité
irrésistibles, si elles se réunissent... Oui, damai
est aux gros capitaux, aux efforts centralisés des
grandes masses. Toute lindustrie, tout le
commerce finiront par n'étre qu'un immense
bazar unique, ou I'on s’approvisionnera de tout.

Il s’était arrété encore, debout cette fois devant
une aquarelle qui représentait un site sauvage,
une gorge aride, que bouchait un écroulement
gigantesque de rochers, couronnés de
broussailles.
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— Oh'! oh! reprit-il, voici le bout du monde.
On ne doit pas étre coudoyé par les passants, dans
ce coin-la.

— Une gorge du Carmel, répondit Hamelin. Ma
sceur a pris ¢a, pendant les études que j'ai faites
de ce cote.

Et il ajouta simplement :

— Tenez ! entre les calcaires crétacés et les
porphyres qui ont relevé ces calcaires, sur tout le
flanc de la montagne, il y a la un filon d’argent
sulfuré considérable, oui ! une mine d’argent dont
I'exploitation, d’aprés mes calculs, assurerait des
bénéfices énormes.

—Une mine dargent, repéta vivement
Saccard.

Madame Caroline, les yeux toujours au loin,
dans sa tristesse, avait entendu ; et, comme si une
vision se flt évoquée :

— Le Carmel, ah ! quel désert, quelles journées
de solitude ! C’est plein de myrtes et de genéts,
cela sent bon, I'air tiede en est embaume. Eail y
des aigles, sans cesse, qui planent tres haut...
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Mais tout cet argent qui dort dans ce sépulcre, a
coté de tant de misére ! On voudrait des foules
heureuses, des chantiers, des villes naissantes, un
peuple régénére par le travail.

—Une route serait facilement ouverte du
Carmel a Saint-Jean-d’Acre, continua Hamelin.
Et je crois bien qu'on découvrirait également du
fer, car il abonde dans les montagnes du pays...
J'ai aussi étudié un nouveau mode d’extraction,
qui réaliserait d'importantes économies. Tout est
prét, il ne s’agit plus que de trouver des capitaux

— La Société des mines d’argent du Carmel !
murmura Saccard.

Mais c'était maintenant l'ingénieur qui, les
regards levés, allait d’'un plan a un autre, repris
par ce labeur de toute sa vie, enfiévré a la pensée
de l'avenir éclatant qui dormait la, pendant que la
géne le paralysait.

— Et ce ne sont que les petites affaires du
debut, reprit-il. Regardez cette série de plans,
c’est ici le grand coup, tout un systeme de
chemins de fer traversant I’Asie Mineure de part
en part... Le manque de communications

115



commodes et rapides, telle est la cause premiere
de la stagnation ou croupit ce pays si riche. Vous
n'y trouveriez pas une voie carrossable, les
voyages et les transports s’y font toujours a dos
de mulet ou de chameau... Imaginez alors quelle
révolution, si des lignes ferrees péenétraient
jusgu’aux confins du désert ! Ce serait I'industrie
et le commerce deécuplés, la civilisation
victorieuse, I'Europe s’ouvrant enfin les portes de
I'Orient... Oh ! pour peu que cela vous intéeresse,
nous en causerons en détail. Et vous verrez, vous
verrez |

Tout de suite, du reste, il ne put s’empécher
d’entrer dans des explications. C’'était surtout
pendant son voyage a Constantinople, gu’il avait
étudié le tracé de son systeme de chemins de fer.
La grande, I'unique difficulté se trouvait dans la
traversée des monts Taurus; mais il avait
parcouru les différents cols, il affirmait la
possibilité d’'un tracé direct et relativement peu
dispendieux. D’ailleurs, il ne songeait pas a
exécuter d'un coup le systeme complet.
Lorsqu’on aurait obtenu du sultan la concession
totale, il serait sage de n’entreprendre d'abord
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que la branche mere, la ligne de Brousse a
Beyrouth par Angora et Alep. Plus tard, on
songerait a I'embranchement de Smyrne a
Angora, et a celui de Trébizonde a Angora, par
Erzeroum et Sivas.

— Plus tard, plus tard encore.... continua-t-il.

Et il n"acheva pas, il se contentait de sourire,
n'osant dire jusqu’ou il avait poussé l'audace de
ses projets. C’etait le réve.

— Ah! les plaines au pied du Taurus, reprit
madame Caroline de sa voix lente de dormeuse
éveillée, quel paradis délicieux! On n'a qua
gratter la terre, les moissons poussent,
déebordantes. Les arbres fruitiers, les péchers, les
cerisiers, les figuiers, les amandiers, casserg sou
les fruits. Et quels champs d'oliviers et de
mdriers, pareils a de grands bois! Et quelle
existence naturelle et facile, dans cet air léger,
constamment bleu !

Saccard se mit a rire, de ce rire aigu de bel
appétit, gu’il avait lorsqu’il flairait la fortunekt,
comme Hamelin parlait encore d’autres projets,
notamment de la création d'une banque a
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Constantinople, en disant un mot des relations
toutes-puissantes gu’il y avait laissées, surtout
pres du grand vizir, il 'interrompit gaiement.

— Mais c’est un pays de cocagne, on en
vendrait !

Puis, tres familier, appuyant les deux mains
aux eépaules de madame Caroline, toujours
assise :

— Ne vous desespérez donc pas, madame ! Je
vous aime bien, vous verrez que je ferai avec
votre frere quelque chose de tres bon pour nous
tous... Ayez de la patience, attendez.

Pendant le mois qui suivit, Saccard procura de
nouveau a I'ingénieur quelques petits travaux ; et,
s’il ne reparlait plus des grandes affaires, ilaiev
y penser constamment, préoccupé, heésitant
devant I'ampleur écrasante des entreprises. Mais
ce qui resserra davantage le lien naissant de leur
intimité, ce fut la facon toute naturelle dont
madame Caroline vint a s’occuper de son
intérieur d’homme seul, dévoreé de frais inutiles,
d’autant plus mal servi qu’il avait davantage de
serviteurs. Lui, si habile au-dehors, réputé paur s
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main vigoureuse et adroite dans le gachis des
grands vols, laissait aller chez Ilui tout a la
débandade, insoucieux du coulage effrayant qui
triplait ses dépenses ; et 'absence d’'une femme
se faisait aussi cruellement sentir, jusque dass le
plus petites choses. Lorsque madame Caroline
s’apercut du pillage, elle lui donna d’abord des
conseils, puis finit par s’entremettre et lui faire
réaliser deux ou trois économies ; si bien qu'en
riant, un jour, il lui offrit d’étre son intendante
pourquoi pas ? elle avait cherché une place
d’institutrice, elle pouvait bien accepter une
situation honorable pour elle, qui lui permettrait
d’'attendre. L'offre, faite en maniere de
plaisanterie, devint sérieuse. N’était-ce pas une
facon de s’occuper, de soulager son frere, avec
les trois cents francs que Saccard voulait donner
par mois ? Et elle accepta, elle reforma la maison
en huit jours, renvoya le chef et sa femme pour
ne prendre qu’une cuisiniere, qui, avec le valet de
chambre et le cocher, devait suffire au service.
Elle ne garda aussi qu’'un cheval et une voiture,
prit la haute main sur tout, examina les comptes
avec un soin si scrupuleux, qu'a la fin de la
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premiere quinzaine elle avait obtenu une
réduction de moitié. |l était ravi, il plaisant&ih
disant que c’était lui qui la volait maintenant, et
gu’elle aurait d exiger un tant pour cent sur tous
les bénéfices qu’elle lui faisait faire.

Alors, une vie tres eétroite avait commencé.
Saccard venait d’avoir I'idée de faire enlever les
vis qui condamnaient la porte de communication
entre les deux appartements, et 'on remontait
librement, d’'une salle a manger dans l'autre, par
I'escalier intérieur ; de sorte que, pendant que so
frere travaillait en haut, enfermé du matin au soir
pour mettre en ordre ses dossiers d’Orient,
madame Caroline, laissant son propre menage
aux soins de l'uniqgue bonne qui les servait,
descendait a chaque heure de la journée donner
des ordres, comme chez elle. C'était devenu la
joie de Saccard, la continuelle apparition de cette
grande belle femme, qui traversait les pieces, de
son pas solide et superbe, avec la gaieté toujours
inattendue de ses cheveux blancs, envolés autour
de son jeune visage. Elle était de nouveau tres
gaie, elle avait retrouvé sa bravoure a vivre,
depuis qu’elle se sentait utile, occupant ses
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heures, continuellement debout. Sans affectation
de simplicite, elle ne portait plus gu’une robe
noire, dans la poche de laquelle on entendait la
sonnerie claire du trousseau de clefs; et cela
'amusait certainement, elle la savante, Ila
philosophe, de n'étre plus qu’une bonne femme
de ménage, la gouvernante d’'un prodigue, qu’elle
se mettait a aimer, comme on aime les enfants
mauvais sujets. Lui, un instant tres sedulit,
calculant qu’il n'y avait apres tout qu’'une
difference de quatorze ans entre eux, S’était
demandé ce gu'’il arriverait, s’il la prenait un bea
soir entre ses bras. Etait-il admissible que, depui
dix ans, depuis sa fuite forcée de chez son mari,
dont elle avait recu autant de coups que de
caresses, elle elit vécu en guerriere voyageuse,
sans voir un homme ? Peut-étre les voyages
I'avaient-ils protégée. Cependant, il savait qu’'un
ami de son fréere, un M. Beaudoin, un négociant
resté a Beyrouth, et dont le retour était prochain,
I'avait beaucoup aimée, au point d'attendre pour
I'épouser la mort de son mari, qu'on venait
d’enfermer dans une maison de santé, fou
d’alcoolisme. Evidemment, ce mariage n’aurait
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fait que regulariser une situation bien excusable,
presque légitime. Des lors, puisqu’il devait y en
avoir eu un, pourquoi n’aurait-il pas été le
second? Mais Saccard en restait au
raisonnement, la trouvant si bonne camarade, que
la femme souvent disparaissait. Lorsque, a la voir
passer, avec sa taille admirable, il se posait sa
guestion: savoir ce qu’il arriverait s'il
'embrassait, il se réepondait qu’il arriverait des
choses fort ordinaires, ennuyeuses peut-étrd ; et i
remettait 'expérience a plus tard, il lui donnait
des poignées de main vigoureuses, heureux de sa
cordialité.

Puis, tout d'un coup, madame Caroline
retomba a un grand chagrin. Un matin, elle
descendit abattue, tres pale, les yeux gros ; et il
ne put rien apprendre delle, il cessa de
I'interroger, devant son obstination a dire qu’elle
n'avait rien, qu’elle était comme tous les jours.
Ce fut le lendemain seulement qu’il comprit, en
trouvant en haut une lettre de faire-part, la dettr
qui annoncait le mariage de M. Beaudoin avec la
file d'un consul anglais, trés jeune et
immensément riche. Le coup avait di étre
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d’autant plus dur, que la nouvelle était arrivée pa
cette lettre banale, sans aucune préparation, sans
méme un adieu. C’était tout un écroulement dans
I'existence de la malheureuse femme, la perte de
I'espoir lointain ou elle se raccrochait, aux heure
de désastre. Et, le hasard ayant, lui aussi, des
cruautés abominables, elle avait justement appris,
I'avant-veille, que son mari était mort, elle venai
enfin de croire, pendant quarante-huit heures, a la
réalisation prochaine de son réve. Sa Vvie
s’effondrait, elle en restait anéantie. Le soir
méme, une autre stupeur l'attendait : comme, a
son habitude, avant de remonter se coucher, elle
entrait chez Saccard causer des ordres du
lendemain, il lui parla de son malheur, si
doucement, gu’elle éclata en sanglots ; puis, dans
cet attendrissement invincible, dans une sorte de
paralysie de sa volonté, elle se trouva entre ses
bras, elle lui appartint, sans joie ni pour I'un ni
pour l'autre. Quand elle se reprit, elle n'eut pas
de révolte, mais sa tristesse en fut accrue, a
I'infini. Pourquoi avait-elle laissé s’accomplir
cette chose ? elle naimait pas cet homme, lui-
méme ne devait pas I'aimer. Ce n’était point qu’il
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lui parGt d’'un age et d'une figure indignes de
tendresse ; sans beauté certes, et vieux degja, |l
I'intéressait par la mobilité de ses traits, par
I'activité de toute sa petite personne noire ; et,
I'ignorant encore, elle voulait le croire serviable
d’'une intelligence supérieure, capable de realiser
les grandes entreprises de son frere, avec
'honnéteté moyenne de tout le monde.
Seulement, quelle chute imbécile ! Elle, si sage,
Si instruite par la dure expérience, si maitresse
d’elle-méme, avoir ainsi succombe, sans savoir
pourquoi ni comment, dans une crise de larmes,
en grisette sentimentale ! Le pis était qu'elle le
sentait, autant qu’elle, étonne, presque faché de
I'aventure. Lorsque, cherchant a la consoler,iil lu
avait parlé de M. Beaudoin comme d'un amant
ancien, dont la basse trahison ne meritait que
I'oubli, et qu'elle s’était récriée, en jurant que
jamais rien ne s’était passé entre eux, il avait
d’abord cru gqu’elle mentait, par une fierté de
femme ; mais elle était revenue sur ce serment
avec tant de force, elle montrait des yeux si
beaux, si clairs de franchise, gu’il avait fini par
étre convaincu de la vérité de cette histoire, elle
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par droiture et dignité se gardant pour le jour des
noces, 'homme patientant deux annees, puis se
lassant et en épousant une autre, quelque
occasion trop tentante de jeunesse et de richesse.
Et le singulier était que cette decouverte, cette
conviction qui aurait di passionner Saccard,
I'emplissait au contraire d’'une sorte d’embarras,
tellement il comprenait la fatalité sotte de sa
bonne fortune. Du reste, ils ne recommencerent
pas, puisque ni I'un ni l'autre ne paraissait en
avoir I'envie.

Pendant quinze jours, madame Caroline resta
ainsi affreusement triste. La force de vivre, cette
impulsion qui fait de la vie une nécessité et une
joie, l'avait abandonnée. Elle vaquait a ses
occupations si multiples, mais comme absente,
sans S'illusionner méme sur la raison et l'intérét
des choses. C'était la machine humaine
travaillant dans le désespoir du néant de tout. Et,
au milieu de ce naufrage de sa bravoure et de sa
gaieté, elle ne godQtait qu'une distraction, cele d
passer toutes ses heures libres le front aux vitres
d'une fenétre du grand cabinet de travail, les
regards fixés sur le jardin de I'hétel voisin, cet
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hotel Beauvilliers, ou, depuis les premiers jours
de son installation, elle devinait une détresse, un
de ces miseres cachées, si navrantes dans leur
effort a sauvegarder les apparences. Il y avait la
aussi des étres qui souffraient, et son chagrih eta
comme trempé de ces larmes, elle agonisait de
mélancolie, jusqu’a se croire insensible et morte
dans la douleur des autres.

Ces Beauvilliers, qui autrefois, sans compter
leurs immenses domaines de la Touraine et de
I’Anjou, possédaient rue de Grenelle un hotel
magnifique, n’avaient plus a Paris que cette
ancienne maison de plaisance, batie en dehors de
la ville au commencement du siecle dernier, et
qui se trouvait aujourd’hui enclavée parmi les
constructions noires de la rue Saint-Lazare. Les
guelques beaux arbres du jardin restaient la
comme au fond d'un puits, la mousse mangeait
les marches du perron, émietté et fendu. On et
dit un coin de nature mis en prison, un coin doux
et morne, d’'une muette désespérance, ou le soleil
ne descendait plus qu’en un jour verdatre, dont le
frisson glacait les épaules. Et, dans cette paix
humide de cave, en haut de ce perron disjoint, la
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premiere personne que madame Caroline avait
apercue était la comtesse de Beauvilliers, une
grande femme maigre de soixante ans, toute
blanche, I'air trées noble, un peu surannee. Avec
son grand nez droit, ses levres minces, son cou
particulierement long, elle avait 'air d’'un cygne
tres ancien, d’'une douceur désolée. Puis, derriere
elle, presque aussitbt, s'était montrée sa fille,
Alice de Beauvilliers, agée de vingt-cing ans,
mais si appauvrie, gu’'on l'aurait prise pour une
fillette, sans le teint gaté et les traits déjasidu
visage. C’était la mere encore, chétive, moins
I'aristocratique noblesse, le cou allongé jusgu’a
la disgrace, n'ayant plus que le charme pitoyable
d'une fin de grande race. Les deux femmes
vivaient seules, depuis que le fils, Ferdinand de
Beauvilliers, s’etait engagé dans les zouaves
pontificaux, a la suite de la bataille de
Castelfidardo, perdue par Lamoriciere. Tous les
jours, lorsqu’il ne pleuvait pas, elles
apparaissaient ainsi, 'une derriere l'autre, elles
descendaient le perron, faisaient le tour de
I'étroite pelouse centrale, sans échanger une
parole. Il n’y avait que des bordures de lierrs, le
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fleurs n’auraient pas pousse, ou peut-étre
auraient-elles codte trop cher. Et cette promenade
lente, sans doute une simple promenade de santé,
par ces deux femmes si pales, sous ces arbres
centenaires qui avaient vu tant de fétes et que les
bourgeoises maisons du voisinage étouffaient,
prenait une mélancolique douleur, comme si elles
eussent promené le deuil des vieilles choses
mortes.

Alors, intéressee, madame Caroline avait
guetté ses voisines par une sympathie tendre, sans
curiosité mauvaise ; et, peu a peu, dominant le
jardin, elle pénétra leur vie, qu’elles cachaient
avec un soin jaloux, sur la rue. Il y avait toupur
un cheval dans I'écurie, une voiture sous la
remise, que soignait un vieux domestique, a la
fois valet de chambre, cocher et concierge ; de
méme qu’il y avait une cuisiniere, qui servait
aussi de femme de chambre ; mais, si la voiture
sortait de la grande porte, correctement attelée,
menant ces dames a leurs courses, si la table
gardait un certain luxe, I'hiver, aux diners de
guinzaine ou venaient quelques amis, par quels
longs jelnes, par quelles sordides économies de
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chaque heure était achetée cette apparence
menteuse de fortune ! Dans un petit hangar, a
I'abri des yeux, c’étaient de continuels lavages,
pour réduire la note de la blanchisseuse, de
pauvres nippes useées par le savon, rapiecees fil a
fil ; c’étaient quatre légumes épluchés pour le
repas du soir, du pain qu’on faisait rassir sur une
planche, afin d’en manger moins ; c’étaient toutes
sortes de pratigues avaricieuses, infimes et
touchantes, le vieux cocher recousant les bottines
trouées de mademoiselle, la cuisiniére noircissant
a l'encre les bouts de gants trop défraichis de
madame ; et les robes de la mere qui passaient a
la fille apres d’ingénieuses transformations, st le
chapeaux qui duraient des années, grace a des
échanges de fleurs et de rubans. Lorsqu’on
n'attendait personne, les salons de réception, au
rez-de-chaussée, étaient fermés soigneusement,
ainsi que les grandes chambres du premier étage ;
car, de toute cette vaste habitation, les deux
femmes n’occupaient plus gqu’'une étroite piece,
dont elles avaient fait leur salle a manger et leur
boudoir. Quand Ila fenétre s’entrouvrait, on
pouvait apercevoir la comtesse raccommodant

129



son linge, comme une petite bourgeoise
besogneuse ; tandis que la jeune fille, entre son
piano et sa boite d’aquarelle, tricotait des bas et
des mitaines pour sa mere. Un jour de gros orage,
toutes deux furent vues descendant au jardin,
ramassant le sable que la violence de la pluie
emportait.

Maintenant, madame Caroline savait leur
histoire. La comtesse de Beauvilliers avait
beaucoup souffert de son mari, qui était un
débauché, et dont elle ne s’était jamais plainte.
Un soir, on le lui avait rapporté, a Venddéme,
ralant, avec un coup de feu au travers du corps.
On avait parlé d’'un accident de chasse : quelque
balle envoyée par un garde jaloux, dont il devait
avoir pris la femme ou la fille. Et le pis étaitequ
s’anéantissait avec Ilui cette fortune des
Beauvilliers, autrefois colossale, assise sur des
terres immenses, des domaines royaux, que la
Révolution avait déja trouvée amoindrie, et que
son pere et lui venaient d’achever. De ces vastes
biens fonciers, une seule ferme demeurait, les
Aublets, a quelques lieues de Vendome,
rapportant environ quinze mille francs de rente,
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'unique ressource de la veuve et de ses deux
enfants. L’hGtel de la rue de Grenelle était depuis
longtemps vendu, celui de la rue Saint-Lazare
mangeait la grosse part des quinze mille francs de
la ferme, écraseé d’hypotheques, menacé d’étre
mis en vente a son tour, si 'on ne payait pas les
intéréts ; et il ne restait guere que six ou sept
mille francs pour I'entretien de quatre personnes,
ce train d’'une noble famille qui ne voulait pas
abdiquer. Il y avait déja huit ans, lorsqu’elleieta
devenue veuve, avec un garcon de vingt ans et
une fille de dix-sept, au milieu de I'écroulement
de sa maison, la comtesse s’était raidie dans son
orgueil nobiliaire, en se jurant qu’elle vivrait de
pain et d’eau plutdét que de déchoir. Des lors, elle
n'avait plus eu gu’'une penseée, se tenir debout a
son rang, marier sa fille a un homme d'égale
noblesse, faire de son fils un soldat. Ferdinand lu
avait causé d’abord de mortelles inquiétudes, a la
suite de quelgues folies de jeunesse, des dettes
gu’il fallut payer ; mais, averti de leur situation
en un solennel entretien, il n’avait pas
recommence, coeur tendre au fond, simplement
oisif et nul, écarté de tout emploi, sans place
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possible dans la société contemporaine.
Maintenant, soldat du pape, il était toujours pour
elle une cause d’angoisse secrete, car il manquait
de santé, délicat sous son apparence fiere, de sang
épuisé et pauvre, ce qui lui rendait le climat de
Rome dangereux. Quant au mariage d’Alice, il
tardait tellement, que la triste mere en avait les
yeux pleins de larmes, quand elle la regardait,
vieillie déja, se flétrissant a attendre. Avec aon
d’insignifiance mélancolique, elle n’était point
sotte, elle aspirait ardemment a la vie, a un
homme qui l'aurait aimée, a du bonheur ; mais,
ne voulant pas désoler davantage la maison, elle
feignait d’'avoir renoncé a tout, plaisantant le
mariage, disant gqu’elle avait la vocation d’étre
vieille fille ; et, la nuit, elle sanglotait dansrs
oreiller, elle croyait mourir de la douleur d'étre
seule. La comtesse, par ses miracles d’avarice,
était pourtant arrivée a mettre de cote vingt mille
francs, toute la dot d’Alice ; elle avait également
sauvé du naufrage quelques bijoux, un bracelet,
des bagues, des boucles d’'oreilles, qu'on pouvait
estimer a une dizaine de mille francs ; dot bien
maigre, corbeille de noces dont elle n'osait méme
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parler, a peine de quoi faire face aux dépenses
immediates, si I'épouseur attendu se présentait.
Et, cependant, elle ne voulait pas désespérer,
luttant quand méme, n’abandonnant pas un des
privileges de sa naissance, toujours aussi haute et
de fortune convenable, incapable de sortir a pied
et de retrancher un entremets un soir de
réception, mais rognant sur sa vie cachée, se
condamnant a des semaines de pommes de terre
sans beurre, pour ajouter cinquante francs a la dot
éternellement insuffisante de sa fille. C’était un
douloureux et puéril héroisme quotidien, tandis
gue, chaque jour, la maison croulait un peu plus
sur leurs tétes.

Cependant, jusque-la, madame Caroline
n'avait point eu I'occasion de parler a la comtesse
et a sa fille. Elle finissait par connaitre lesailét
les plus intimes de leur vie, ceux qu’elles
croyaient cacher au monde entier, et il n'y avait
eu encore entre elles que des échanges de
regards, ces regards qui se tournent dans une
brusque sensation de sympathie, derriere soi. La
princesse d'Orviedo devait les rapprocher. Elle
avait eu l'idée de créer, pour son (Euvre du
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Travail, une sorte de commission de surveillance,
composée de dix dames, qui se réunissaient deux
fois par mois, visitaient I'Euvre en détall,
controlaient tous les services. Comme elle s’était
réserve de choisir elle-méme ces dames, elle avait
désigné parmi les premieres madame de
Beauvilliers, une de ses grandes amies
d’autrefois, devenue simplement sa voisine,
aujourd’hui qu’elle s’était retiree du monde. Et il
était arrivé que, la commission de surveillance
ayant brusquement perdu son secrétaire, Saccard,
qui gardait la haute main dans I'administration de
I'établissement, venait d'avoir [l'idée de
recommander madame Caroline, comme un
secrétaire modele, qu’on ne trouverait nulle part :
en effet, la besogne était assez pénible, il ytavai
beaucoup d’écritures, méme des soins matériels
qui répugnaient un peu a ces dames ; et, des le
début, madame Caroline s'était révélee une
hospitaliere admirable, que sa maternité
inassouvie, son amour désespere des enfants,
enflammait d’une tendresse active pour tous ces
pauvres étres, qu’on tachait de sauver du ruisseau
parisien. Donc, a la derniere séance de la
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commission, elle s’était rencontrée avec la
comtesse de Beauvilliers; mais celle-ci ne lui
avait adressé qu’un salut un peu froid, cachant sa
secrete géne, ayant sans doute la sensation gqu’elle
avait en elle un témoin de sa misere. Toutes deux,
maintenant, se saluaient, chaque fois que leurs
yeux se rencontraient et qu’il y aurait eu une trop
grosse impolitesse a feindre de ne pas se
reconnaitre.

Un jour, dans le grand cabinet, pendant
gu’Hamelin rectifiait un plan dapres de
nouveaux calculs, et que Saccard, debout, suivait
son travail, madame Caroline devant la fenétre,
comme a son habitude, regardait la comtesse et sa
fille faire leur tour de jardin. Ce matin-la, elle
leur voyait, aux pieds, des savates qu’'une
chiffonniere n’aurait pas ramasseées contre une
borne.

— Ah! les pauvres femmes ! murmura-t-elle,
gue cela doit étre terrible, cette comédie du luxe
gu’elles se croient forcées de jouer !

Et elle se reculait, se cachait derriére le rideau
de vitrage, de peur que la mere ne l'aperc(t et ne
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souffrit davantage d'étre ainsi guettée. Elle-méme
s’etait apaisée, depuis trois semaines qu’elle
s’oubliait, chaque matin, a cette fenétre : le dran
chagrin de son abandon s’endormait, il semblait
qgue la vue du désastre des autres lui fit accepter
plus courageusement le sien, cet écroulement
gu’elle avait cru étre celui de toute sa vie. De
nouveau, elle se surprenait a rire.

Un instant encore, elle suivit les deux femmes
dans le jardin vert de mousse, d'un air de
profonde songerie. Puis, se retournant vers
Saccard, vivement :

— Dites-moi donc pourguoi je ne peux pas étre
triste... Non, ca ne dure pas, ¢ca n’a jamais dgere,
ne peux pas étre triste, quoi qu'il m’arrive...-Est
ce de I'égoisme ? Vraiment, je ne crois pas. Ce
serait trop vilain, et d’ailleurs j'ai beau étreiga
j'ai le cceur fendu tout de méme au spectacle de
la moindre douleur. Arrangez cela, je suis gaie et
je pleurerais sur tous les malheureux qui passent,
Sl je ne me retenais, comprenant que le moindre
morceau de pain ferait bien mieux leur affaire
gue mes larmes inutiles.
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En disant cela, elle riait de son beau rire de
bravoure, en vaillante qui préférait I'action aux
apitoiements bavards.

— Dieu sait pourtant, continua-t-elle, si j'ai eu
lieu de désespérer de tout. Ah! la chance ne m’'a
pas gatée jusqu’ici... Apres mon mariage, dans
I'enfer ou je suis tombée, injuriée, battue, jai
bien cru gqu’il ne me restait qu’a me jeter a l'eau.
Je ne my suis pas jetée, jetais vibrante
d’'allegresse, gonfléee d'un espoir immense,
guinze jours apres, quand je suis partie avec mon
frere pour I'Orient... Et, lors de notre retour a
Paris, lorsque tout a failli nous manquer, j'ai eu
des nuits abominables, ou je nous voyais mourant
de faim sur nos beaux projets. Nous ne sommes
pas morts, je me suis remise a réver des choses
énormes, des choses heureuses qui me faisaient
rire parfois toute seule... Et, dernierement, quand
jai recu ce coup affreux dont je n‘ose parler
encore, mon cceur a été comme deéraciné ; oui, je
I'al positivement senti qui ne battait plus ; jail’
cru fini, je me suis crue finie, anéantie moi-
méme. Puis, pas du tout! voici que l'existence
me reprend, je ris aujourd’hui, demain
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jespérerai, je voudrai vivre encore, Vivre
toujours... Est-ce extraordinaire, de ne pas
pouvoir étre triste longtemps !

Saccard, qui riait lui aussi, haussa les épaules.

— Bah ! vous étes comme tout le monde. C’est
I'existence, ca.

— Croyez-vous ? s’écria-t-elle, étonnée. Il me
semble, moi, qu'il y a des gens si tristes, qui ne
sont jamais gais, qui se rendent la vie impossible,
tellement ils se la peignent en noir... Oh ! cest’e
pas que je m'abuse sur la douceur et la beauté
gu’elle offre. Elle a été trop dure, je l'ai troper
de pres, partout et librement. Elle est exécrable,
guand elle n’est pas ignoble. Mais, que voulez-
vous ! je l'aime. Pourquoi ? je n'en sais rien.
Autour de moi, tout a beau péricliter, s’effondrer,
je suis quand méme, des le lendemain, gaie et
confiante sur les ruines. J'ai pensé souvent que
mon cas est, en petit, celui de 'humanité, qui vit
certes, dans une misere affreuse, mais que
ragaillardit la jeunesse de chaque génération. A la
suite de chacune des crises qui m’'abattent, c’'est
comme une jeunesse nouvelle, un printemps dont
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les promesses de seve me réchauffent et me
relevent le coeur. Cela est tellement vrai, que,
apres une grosse peine, si je sors dans la rue, au
soleil, tout de suite je me remets a aimer, a
esperer, a étre heureuse. Et I'age n’'a pas de prise
sur moi, jai la naiveté de vieillr sans m’en
apercevoir... Voyez-vous, j'ai beaucoup trop lu
pour une femme, je ne sais plus du tout ou je
vais, pas plus, d’ailleurs, que ce vaste monde ne
le sait lui-méme. Seulement, c’est malgré moi, il
me semble que je vais, que nous allons tous a
guelque chose de tres bien et de parfaitement gai.

Elle finissait par tourner a la plaisanterie,
émue pourtant, voulant cacher I'attendrissement
de son espoir ; tandis que son frere, qui avaéd lev
la téte, la regardait avec une adoration pleine de
gratitude.

— Oh'! toi, déclara-t-il, tu es faite pour les
catastrophes, tu es I'amour de la vie !

Dans ces quotidiennes causeries du matin, une
fievre s’était peu a peu deéeclarée, et si madame
Caroline retournait a cette joie naturelle,
inhérente a sa santé méme, cela provenait du
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courage que leur apportait Saccard, avec sa
flamme active des grandes affaires. C’était chose
presque décidée, on allait exploiter le fameux
portefeuille. Sous les éclats de sa voix aigué, tou
s’animait, s’exagérait. D’abord, on mettait la
main sur la Méditerranée, on la conqueérait, par la
Compagnie générale des Paquebots réunis ; et |l
énumerait les ports de tous les pays du littoral ou
'on creerait des stations, et il mélait des
souvenirs classiques effacés a son enthousiasme
d’agioteur, célébrant cette mer, la seule que le
monde ancien et connue, cette mer bleue autour
de laquelle la civilisation a fleuri, dont les 8ot
ont baigné les antiques villes, Athenes, Rome,
Tyr, Alexandrie, Carthage, Marseille, toutes
celles qui ont fait I'Europe. Puis, lorsqu’on siéta
assure ce vaste chemin de I'Orient, on débutait
la-bas, en Syrie, par la petite affaire de la Secié
des mines d’argent du Carmel, rien que quelques
millions a gagner en passant, mais un excellent
lancage, car cette idée d'une mine d’argent, de
I'argent trouvé dans la terre, ramasseé a la pelle,
était toujours passionnante pour le public, surtout
guand on pouvait y accrocher I'enseigne d'un
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nom prodigieux et retentissant comme celui du
Carmel. Il y avait aussi la-bas des mines de
charbon, du charbon a fleur de roche, qui vaudrait
de l'or, lorsque le pays se couvrirait d’'usines;
sans compter les autres menues entreprises qui
serviraient d’entractes, des creations de banques,
des syndicats pour les industries florissantes, une
exploitation des vastes foréts du Liban, dont les
arbres géants pourrissent sur place, faute de
routes. Enfin, il arrivait au gros morceau, a la
Compagnie des chemins de fer d’Orient, et la |l
deélirait, car ce réseau de lignes ferrées, jeté d’'u
bout a I'autre sur I’Asie Mineure, comme un filet,
c’était pour lui la spéculation, la vie de I'argent
prenant d’'un coup ce vieux monde, ainsi qu’une
proie nouvelle, encore intacte, d'une richesse
incalculable, cachée sous l'ignorance et la crasse
des siecles. Il en flairait le trésor, il hennissai
comme un cheval de guerre, a l'odeur de la
bataille.

Madame Caroline, d’'un bon sens si solide, tres
réfractaire d’habitude aux imaginations trop
chaudes, se laissait pourtant aller a cet
enthousiasme, n’en voyait plus nettement
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'outrance. A la vérité, cela caressait en elle sa
tendresse pour [I'Orient, son regret de cet
admirable pays, ou elle s’était crue heureuse ; et,
sans calcul, par un contre-effet logique, c’était
elle, ses descriptions colorées, ses
renseignements débordants, qui fouettaient de
plus en plus la fievre de Saccard. Quand elle
parlait de Beyrouth, ou elle avait habité trois,ans
elle ne tarissait pas : Beyrouth, au pied du Liban,
sur sa langue de terre, entre des greves de sable
rouge et des écroulements de rochers, Beyrouth
avec ses maisons en amphithéatre, au milieu de
vastes jardins, un paradis deélicieux planté
d’'orangers, de citronniers et de palmiers. Puis,
c’étaient toutes les villes de la co6te, au nord
Antioche, déchue de sa splendeur, au sud Saida,
'ancienne Sidon, Saint-Jean-d’Acre, Jaffa, et
Tyr, la Sour actuelle, qui les résume toutes, Tyr
dont les marchands étaient des rois, dont les
marins avaient fait le tour de I'Afrique, et qui,
aujourd’hui, avec son port comblé par les sables,
n'est plus qu'un champ de ruines, une poussiere
de palais, ou ne se dressent, misérables et
éparses, que quelques cabanes de pécheurs. Elle
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avait accompagné son frere partout, elle
connaissait Alep, Angora, Brousse, Smyrne,
jusgu’a Trebizonde ; elle avait vécu un mois a
Jérusalem, endormie dans le trafic des lieux
saints, puis deux autres mois a Damas, la reine de
I'Orient, au centre de sa vaste plaine, la ville
commercante et industrielle, dont les caravanes
de La Mecque et de Bagdad font un centre
grouillant de foule. Elle connaissait aussi les
vallées et les montagnes, les villages des
Maronites et des Druses perchés sur les plateaux,
perdus au fond des gorges, les champs cultivés et
les champs stériles. Et, des moindres coins, des
déserts muets comme des grandes villes, elle
avait rapporté la méme admiration pour
I'inépuisable, la luxuriante nature, la méme
colere contre les hommes stupides et mauvais.
Que de richesses naturelles dédaignées ou
gachées ! Elle disait les charges qui écrasent le
commerce et l'industrie, cette loi imbécile qui
empéche de consacrer les capitaux a I'agriculture,
au-dela d'un certain chiffre, et la routine qui
laisse aux mains du paysan la charrue dont on se
servait avant Jésus-Christ, et lignorance ou
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croupissent encore de nos jours ces millions
d’hommes, pareils a des enfants idiots, arrétes
dans leur croissance. Autrefois, la cOte se trduvai
trop petite, les villes se touchaient ; maintenant,
la vie s’en est allée vers I'Occident, il semble
gu’on traverse un immense cimetiere abandonné.
Pas d’écoles, pas de routes, le pire des
gouvernements, la justice vendue, un personnel
administratif exécrable, des impots trop lourds,
des lois absurdes, la paresse, le fanatisme ; sans
compter les continuelles secousses des guerres
civiles, des massacres qui emportent des villages
entiers. Alors, elle se fachait, elle demandait s’i
était permis de gater ainsi I'CEuvre de la nature,
une terre bénie, d'un charme exquis, ou tous les
climats se retrouvaient, les plaines ardentes, les
flancs tempérés des montagnes, les neiges
éternelles des hauts sommets. Et son amour de la
vie, sa vivace espérance la faisaient se
passionner, a l'idée du coup de baguette tout-
puissant dont la science et la spéculation
pouvaient frapper cette vieille terre endormie,
pour la réveiller.

—Tenez! criait Saccard, cette gorge du
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Carmel, que vous avez dessinée la, ou il n'y a que
des pierres et des lentisques, eh bien ! des que la
mine d’argent sera en exploitation, il y poussera
d’abord un village, puis une ville... Et tous ces
ports encombrés de sable, nous les nettoierons,
nous les protégerons de fortes jetées. Des navires
de haut bord stationneront ou des barques n’osent
s’amarrer aujourd’hui... Et, dans ces plaines
déepeuplées, ces cols déserts, que nos lignes
ferrees traverseront, vous verrez toute une
résurrection, oui! les champs se défricher, des
routes et des canaux s’établir, des cités nouvelles
sortir du sol, la vie enfin revenir comme elle
revient a un corps malade, lorsque, dans les
veines appauvries, on active la circulation d’'un
sang nouveau... Oui ! 'argent fera ces prodiges.

Et, devant I'évocation de cette voix percante,
madame Caroline voyait reellement se lever la
civilisation prédite. Ces épures seches, ces tracés
linéaires s’animaient, se peuplaient: c’était le
réve qu'elle avait fait parfois d'un Orient
debarbouillé de sa crasse, tiré de son ignorance,
jouissant du sol fertile, du ciel charmant, avec
tous les raffinements de la science. Déja, elle
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avait assisté au miracle, ce Port-Said qui, en si
peu d’années, venait de pousser sur une plage
nue, d'abord des cabanes pour abriter les
guelques ouvriers de la premiere heure, puis la
cité de deux mille ames, la cité de dix mille ames,
des maisons, des magasins immenses, une jetée
gigantesque, de la vie et du bien-étre créés avec
entétement par les fourmis humaines. Et c’était
bien cela qu’elle voyait se dresser de nouveau, la
marche en avant, irrésistible, la poussée sociale
gui se rue au plus de bonheur possible, le besoin
d’agir, d’aller devant soi, sans savoir au juste ou
'on va, mais d’aller plus a l'aise, dans des
conditions meilleures ; et le globe bouleversé par
la fourmiliére qui refait sa maison, et le contihue
travail, de nouvelles jouissances conquises, le
pouvoir de I'homme décuplé, la terre lui
appartenant chaque jour davantage. L’argent,
aidant la science, faisait le progres.

Hamelin, qui écoutait en souriant, avait eu
alors un mot sage.

— Tout cela, c’est la poésie des résultats, et
nous n'en sommes pas méme a la prose de la
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mise en ceuvre.

Mais Saccard ne s’échauffait que par
I'outrance de ses conceptions, et ce fut pis,ue jo
ou, s’étant mis a lire des livres sur I'Orient, |l
ouvrit une histoire de I'expédition d’Egypte.
Déja, le souvenir des Croisades le hantait, ce
retour de I'Occident vers I'Orient, son berceau,
ce grand mouvement qui avait ramené l'extréme
Europe aux pays d'origine, en pleine floraison
encore, et ou il y avait tant a apprendre.
Seulement, la haute figure de Napoléon le frappa
davantage, allant guerroyer la-bas, dans un but
grandiose et mystéerieux. S'il parlait de conquérir
'Egypte, d'y instaurer un établissement francais,
de donner ainsi a la France le commerce du
Levant, il ne disait certainement pas tout; et
Saccard voulait voir, dans le cotée de I'expédition
qui est resté vague et énigmatique, il ne savait au
juste quel projet de colossale ambition, un
iImmense empire reconstruit, Napoléon couronné
a Constantinople, empereur d’Orient et des Indes,
réalisant le réve d’Alexandre, plus grand que
César et Charlemagne. Ne disait-il pas, a Sainte-
Hélene, en parlant de Sidney, le général anglais
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qui l'avait arrété devant Saint-Jean-d’Acre : « Cet
homme m’a fait manquer ma fortune. » Et ce que
les Croisades avaient tenté, ce que Napoléon
nN'avait pu accomplir, c’était cette pensée

gigantesque de la conquéte de ['Orient qui

enflammait Saccard, mais une conquéte
raisonnée, realisée par la double force de la
science et de I'argent. Puisque la civilisationtéta

allee de l'est a l'ouest, pourquoi donc ne

reviendrait-elle pas vers l'est, retournant au

premier jardin de I'humanité, a cet Eden de la
presqu’ille hindoustanique, qui dormait dans la
fatigue des siecles? Ce serait une nouvelle
jeunesse, il galvanisait le paradis terrestre, le
refaisait habitable par la vapeur et I'électricité,

replacait I'Asie Mineure comme centre du vieux

monde, comme point de croisement des grands
chemins naturels qui relient les continents. Ce
n'étaient plus des millions a gagner, mais des
milliards et des milliards.

Des lors, chaque matin, Hamelin et lui eurent
de longues conférences. Si I'espoir était vaste, le
difficultés se présentaient, nombreuses, eénormes.
L’'ingénieur, qui justement était a Beyrouth, en
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1862, pendant I’horrible boucherie que les Druses
firent des chrétiens maronites, et qui nécessita
I'intervention de la France, ne cachait pas les
obstacles qu'on rencontrerait parmi ces
populations en continuelle bataille, livrées au bon
plaisir des autorités locales. Seulement, il await,
Constantinople, de puissantes relations, il s’était
assuré l'appui du grand vizir, Fuad-Pacha,
homme de reel mérite, partisan déclaré des
reformes ; et il se flattait d’obtenir de lui toste
les concessions nécessaires. D’autre part, bien
gu’il prophétisat la banqueroute fatale de
'empire ottoman, il voyait plutdt une
circonstance favorable dans ce besoin effréné
d’argent, ces emprunts qui se suivaient d’année
en année:. un gouvernement besogneux, S'il
n'offre pas de garantie personnelle, est tout @rét
s’entendre avec les entreprises particulieres, des
gu’il y trouve le moindre bénéfice. Et n'était-ce
pas une maniere pratique de trancher I'éternelle
et encombrante question d’'Orient, en intéressant
'empire a de grands travaux civilisateurs, en
I'amenant au progres, pour qu'’il ne fat plus cette
monstrueuse borne, plantée entre I'Europe et
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I'Asie ? Quel beau rble patriotique joueraient la
des Compagnies francaises !

Puis, un matin, tranquillement, Hamelin
aborda le programme secret auquel il faisait
parfois allusion, ce gu’il appelait, en souriamt, |
couronnement de I'édifice.

— Alors, quand nous serons les maitres, nous
referons le royaume de Palestine, et nous y
mettrons le pape... D’abord, on pourra se
contenter de Jerusalem, avec Jaffa comme port de
mer. Puis, la Syrie sera déclarée indépendante, et
on la joindra... Vous savez que les temps sont
proches ou la papauté ne pourra rester dans
Rome, sous les révoltantes humiliations qu’on lui
prépare. C’est pour ce jour-la gu’il nous faudra
étre préts.

Saccard, beant, I'écoutait dire ces choses
d’'une voix simple, avec sa foi profonde de
catholique. Lui-méme ne reculait pas devant les
Imaginations extravagantes, mais jamais il ne
serait allé jusqu'a celle-cii Cet homme de
science, d'apparence si froide, le stupéfiait. I
cria ;
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—Cest fou! La Porte ne donnera pas
Jérusalem.

—Oh! pourquoi? reprit paisiblement
Hamelin. Elle a tant besoin d’argent ! Jérusalem
I'ennuie, ce sera un bon débarras. Souvent, elle
ne sait quel parti prendre, entre les diverses
communions qui se disputent la possession des
sanctuaires... D’ailleurs, le pape aurait en Syrie
un véritable appui parmi les Maronites, car vous
n’ignorez pas qu'’il a installé, a Rome, un college
pour leurs prétres... Enfin, j'ai bien réfléchiaij’
tout prévu, et ce sera l'ere nouvelle, l'ere
triomphale du catholicisme. Peut-étre dira-t-on
gue c’est aller trop loin, que le pape se trouvera
comme séparé, deésinteressé des affaires de
I'Europe. Mais de quel éclat, de quelle autorité ne
rayonnera-t-il pas, lorsqu’il tronera aux lieux
saints, parlant au nom du Christ, de la terre gacre
ou le Christ a parlé! C'est la qu'est son
patrimoine, c’est la que doit étre son royaume. Et,
soyez tranquille, nous le ferons puissant et splide
ce royaume, nous le mettrons a l'abri des
perturbations politiques, en basant son budget,
avec la garantie des ressources du pays, sur une
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vaste bangque dont les catholiques du monde
entier se disputeront les actions.

Saccard, qui s’était mis a sourire, déja séduit
par I'énormité du projet, sans étre convaincu, ne
put s’empécher de baptiser cette banque, dans un
cri joyeux de trouvaille.

—Le Trésor du Saint-Sépulcre, hein?
superbe ! I'affaire est la !

Mais il rencontra le regard raisonnable de
madame Caroline, qui souriait elle aussi,
sceptique, un peu fachée méme ; et il eut honte de
son enthousiasme.

— N’'importe, mon cher Hamelin, nous ferons
bien de tenir secret ce couronnement de I'édifice,
comme vous dites. On se moguerait de nous. Et
puis, notre programme est déja terriblement
chargé, il est bon d’en réserver les consequences
extrémes, la fin glorieuse, aux seuls initiés.

— Sans doute, telle a toujours éeté mon
intention, déclara I'ingénieur. Ceci sera le
mystere.

Et ce fut sur ce mot, ce jour-la, que
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I'exploitation du portefeuille, la mise en ceuvre de
toute I'énorme série des projets fut définitivement
résolue. On commencerait par créer une modeste
maison de crédit pour lancer les premiéres
affaires ; puis, le succes aidant, peu a peu on se
rendrait maitre du marché, on conquerrait le
monde.

Le lendemain, comme Saccard eétait monté
chez la princesse d’'Orviedo, pour prendre un
ordre au sujet de 'Euvre du Travail, le souvenir
lui revint du réve gu’il avait caressé un moment,
d’étre le prince époux de cette reine de 'aumobne,
simple dispensateur et administrateur de la
fortune des pauvres. Et il sourit, car il trouvait
cela un peu niais, a cette heure. Il était batirpou
faire de la vie et non pour panser les blessures
gue la vie a faites. Enfin, il allait se retrouserr
son chantier, en plein dans la bataille des irggrét
dans cette course au bonheur qui a été la marche
méme de I'hnumanité, de siecle en siecle, vers plus
de joie et plus de lumiere.

Ce méme jour, il trouva madame Caroline
seule, dans le cabinet aux épures. Elle était
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debout devant une des fenétres, retenue la par une
apparition de la comtesse de Beauvilliers et de sa
fille, dans le jardin voisin, a une heure
inaccoutumeée. Les deux femmes lisaient une
lettre, d’'un air de grande tristesse : sans douoge u
lettre du fils, de Ferdinand, dont la situation ne
devait pas étre brillante, a Rome.

— Regardez, dit madame Caroline, en
reconnaissant Saccard. Encore quelque chagrin
pour ces malheureuses. Les pauvresses, dans la
rue, me font moins de peine.

— Bah! s’écria-t-il gaiement, vous les prierez
de venir me voir. Nous les enrichirons, elles
aussi, puisque nous allons faire la fortune de tout
le monde.

Et, dans sa fievre heureuse, il chercha ses
levres, pour les baiser. Mais, d'un mouvement
brusque, elle avait retiré la téte, devenue grave e
palie d’un involontaire malaise.

— Non, je vous en prie.

C'etait la premiere fois qu’il tentait de la
reprendre, depuis qu’elle s’était abandonnée a lui,
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dans une minute de complete inconscience. Les
affaires sérieuses arrangeées, il pensait a sa bonne
fortune, voulant aussi, de ce cOté, réegler la
situation. Ce vif mouvement de recul I'étonna.

— Bien vral, cela vous ferait de la peine ?
— Oui, beaucoup de peine.
Elle se calmait, elle souriait a son tour.

— D’allleurs, avouez que vous-méme n'y tenez
guere.

— Oh I'moi, je vous adore.

— Non, ne dites pas ca, vous allez étre si
occupeé ! Et puis, je vous assure gue je suis préte
avoir de la vraie amitié pour vous, si vous étes
I’'hnomme actif que je crois, et si vous faites taute
les grandes choses que vous dites... Voyons, c’est
bien meilleur, 'amitié !

Il I'écoutait, souriant toujours, géné et
combattu pourtant. Elle le refusait, c’était ridecu
de ne l'avoir eue qu’une fois, par surprise. Mais
sa vanité seule en souffrait.

— Alors, amis seulement ?
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— Qui, je seral votre camarade, je vous
aiderai... Amis, grands amis !

Elle tendit les joues, et, conquis, trouvant
gu’elle avait raison, il y posa deux gros baisers.
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La lettre du banquier russe de Constantinople,
gue Sigismond avait traduite, était une réponse
favorable, attendue pour mettre a Paris I'affaire
en branle ; et, des le surlendemain, Saccard, a son
réveil, eut I'inspiration qu’il fallait agir ce joda
méme, qu’il devait avoir, d’'un coup, avant la
nuit, formé le syndicat dont il voulait étre sdr,
pour placer a I'avance les cinquante mille actions
de cing cents francs de sa société anonyme,
lancée au capital de vingt-cing millions.

En sautant du lit, il venait de trouver enfin le
titre de cette sociéte, I'enseigne qu'il cherchait
depuis longtemps. Les mots: la Banque
Universelle, avaient brusquement flambé devant
lui, comme en caracteres de feu, dans la chambre
encore noire.

— La Banque Universelle, ne cessa-t-il de
répéter, tout en <s’habillant, la Bangque
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Universelle, c’est simple, c’est grand, ¢a englobe
tout, ca couvre le monde... Oui, oui, excellerat ! |
Bangue Universelle !

Jusqu’a neuf heures et demie, il marcha a
travers les vastes pieces, absorbe, ne sachant par
ou il commencerait sa chasse aux millions, dans
Paris. Vingt-cinqg millions, cela se trouve encore
au tournant d’'une rue ; méme, c’était 'embarras
du choix qui le faisait réfléchir, car il y voulait
mettre quelque méthode. Il but une tasse dellait, i
ne se facha pas, lorsque le cocher monta lui
expliquer que le cheval n’était pas bien, a laesuit
d'un refroidissement sans doute, et qu’il serait
plus sage de faire venir le vetérinaire.

— C’est bon, faites... Je prendrai un fiacre.

Mais, sur le trottoir, il fut surpris par le vent
aigre qui soufflait : un brusque retour de I'hiver,
dans ce mai si doux la veille encore. Il ne
pleuvait pourtant pas, de gros nuages jaunes
montaient a I'horizon. Et il ne prit pas de fiacre,
pour se réchauffer en marchant; il se dit qu’l
descendrait d’abord a pied chez Mazaud, I'agent
de change, rue de la Banque ; car 'idée lui était
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venue de le sonder sur Daigremont, le spéculateur
bien connu, I'hnomme heureux de tous les

syndicats. Seulement, rue Vivienne, du ciel

envahi de nuées livides, une telle giboulée creva,
mélée de gréle, gu’il se réfugia sous une porte
cochere.

Depuis une minute, Saccard était la, a regarder
tomber l'averse, lorsque, dominant le roulement
de I'eau, une claire sonnerie de pieces d’or lui fi
dresser loreille. Cela semblait sortir des
entrailles de la terre, continu, léger et musical,
comme dans un conte diklle et une Nuitsll
tourna la téte, se reconnut, vit qu’il se trouvait
sous la porte de la maison Kolb, un banquier qui
s’occupait surtout d’arbitrages sur I'or, achetant
le numéraire dans les Etats ou il était & bas cours
puis le fondant, pour vendre les lingots ailleurs,
dans les pays ou l'or était en hausse ; et, duomati
au soir, les jours de fonte, montait du sous-sol ce
bruit cristallin des pieces d’or, remuées a lagell
prises dans des caisses, jetées dans le creuset. Le
passants du trottoir en ont les oreilles qui tiften
d'un bout de lannée a lautre. Maintenant,
Saccard souriait complaisamment a cette
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musique, qui était comme la voix souterraine de
ce quartier de la Bourse. Il y vit un heureux
présage.

La pluie ne tombait plus, il traversa la place,
se trouva tout de suite chez Mazaud. Par une
exception, le jeune agent de change avait son
domicile personnel, au premier étage, dans la
maison méme ou les bureaux de sa charge étaient
installés, occupant tout le second. Il avait
simplement repris I'appartement de son oncle,
lorsque, a la mort de celui-ci, il s’était entendu
avec ses cohéritiers pour racheter la charge.

Dix heures sonnaient, et Saccard monta
directement aux bureaux, a la porte desquels il se
rencontra avec Gustave Sédille.

— Est-ce que monsieur Mazaud est la ?
— Je ne sais pas, monsieur, jarrive.

Le jeune homme souriait, toujours en retard,
prenant a l'aise son emploi de simple amateur,
gu’on ne payait pas, résigné a passer la un an ou
deux pour faire plaisir a son pere, le fabricant de
soie de la rue des Jelneurs.

160



Saccard traversa la caisse, salué par le caissier
d’argent et par le caissier des titres ; puisntra
dans le cabinet des deux fondés de pouvoirs, ou il
ne trouva que Berthier, celui des deux qui était
chargé des relations avec les clients et qui
accompagnait le patron a la Bourse.

— Est-ce que monsieur Mazaud est la ?

— Mais je le pense, je sors de son cabinet...
Tiens ! non, il n’y est plus... C'est qu'’il est dan
le bureau du comptant.

Il avait poussé une porte voisine, il faisait du
regard le tour d'une assez vaste piece, ou cing
employes travaillaient, sous les ordres du premier
commis.

— Non, c’est particulier !... Voyez donc vous-
méme a la liguidation, la, a coté.

Saccard entra dans le bureau de la liquidation.
C’était la que le liquidateur, le pivot de la charg
aidé de sept employés, dépouillait le carnet que
lui remettait I'agent, chaque jour, apres la Bourse
puis appliquait aux clients les affaires faiteogel
les ordres recus, en <s’‘aidant des fiches,
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conservées pour savoir les noms ; car le carnet ne
porte pas les noms, ne contient que l'indication
bréve de I'achat ou de la vente : telle valeuftetel
guantité, tel cours, de tel agent.

— Est-ce que vous avez vu monsieur Mazaud ?
demanda Saccard.

Mais on ne lui répondit méme pas. Le
liquidateur étant sorti, trois employés lisaientrle
journal, deux autres regardaient en l'air ; tandis
que l'entrée de Gustave Sedille venait
d’intéresser vivement le petit Flory, qui, le matin
faisait des écritures, échangeait des engagements,
et qui, 'apres-midi, a la Bourse, était chargé des
telegrammes. Né a Saintes, d'un pere employé a
I'enregistrement, d’abord commis a Bordeaux
chez un banquier tombé ensuite a Paris chez
Mazaud, vers la fin du dernier automne, il ny
avait d’autre avenir que d’'y doubler peut-étre ses
appointements, en dix années. Jusque-la, il sy
était bien conduit, régulier, consciencieux.
Seulement, depuis un mois que Gustave eétait
entré a la charge, il se dérangeait, entrainé par
son nouveau camarade, trés élégant, tres lancé,
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pourvu d’argent, et qui lui avait fait connaitresde
femmes. Flory, le visage mangé de barbe, avait
la-dessous un nez a passions, une bouche
aimable, des yeux tendres; et il en était aux
petites parties fines, pas cheres, avec
mademoiselle Chuchu, une figurante des
Variétés, une maigre sauterelle du pavé parisien,
la fille ensauvée d’'une concierge de Montmartre,
amusante avec sa figure de papier mache, ou
luisaient de grands yeux bruns admirables.

Gustave, avant méme d’'6ter son chapeau, lui
contait sa soiree.

— Oui, mon cher, jai bien cru que Germaine
me flanquerait dehors, parce que Jacoby est venu.
Mais c’est lui gu’elle a trouvé le moyen de mettre
a la porte, ah ! je ne sais comment, par exemple !
Et je suis resté.

Tous deux s’étoufferent de rire. Il s’agissait de
Germaine Cceur, une superbe fille de vingt-cing
ans, un peu indolente et molle, dans l'opulence de
sa gorge, qu'un collegue de Mazaud, le juif
Jacoby, entretenait au mois. Elle avait toujours
été avec des boursiers, et toujours au mois, ce qui
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est commode pour des hommes tres occupes, la
téte embarrassée de chiffres, payant I'amour

comme le reste, sans trouver le temps d’'une vraie
passion. Elle était agitée d’'un souci unique, dans

son petit appartement de la rue de la Michodiere,

celui d’éviter les rencontres entre les messieurs

gui pouvaient se connaitre.

— Dites donc, questionna Flory, je croyais que
VOUS VOUSs réserviez pour la jolie papetiere ?

Mais cette allusion a madame Conin rendit
Gustave sérieux. Celle-ci, on la respectait : @'éta
une femme honnéte ; et, quand elle voulait bien,
il N’y avait pas d’exemple qu'un homme se fQt
montré bavard, tellement on restait bons amis.
Aussi, ne voulant pas répondre, Gustave posa-t-il
a son tour une guestion.

— Et Chuchu, vous I'avez menée a Mabille ?

— Ma foi, non ! c’est trop cher. Nous sommes
rentrés, nous avons fait du thé.

Derriere les jeunes gens, Saccard avait
entendu ces noms de femme, gu’ils chuchotaient
d’'une voix rapide. Il eut un sourire, il sS’adressa
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Flory.

— Est-ce que vous n’avez pas vu monsieur
Mazaud ?

— Si, monsieur, il est venu me donner un ordre,
et il est redescendu a son appartement... Je crois
gue son petit gargcon est malade, on I'a averti que
le docteur était la... Vous devriez sonner chez lui
car il peut tres bien sortir, sans remonter.

Saccard remercia, se hata de descendre un
étage. Mazaud était un des plus jeunes agents de
change, comblé par le sort, ayant eu cette chance
de la mort de son oncle, qui l'avait rendu titugair
d’'une des plus fortes charges de Paris, a un age
ou I'on apprend encore les affaires. Dans sa petite
taille, il était de figure agréable, avec de minces
moustaches brunes, des yeux noirs percants ; et il
montrait une grande activité, l'intelligence tres
alerte, elle aussi. On le citait déja, a la cotéegil
pour cette vivacité d'esprit et de corps, si
nécessaire dans le métier, et qui, jointe a
beaucoup de flair, a une intuition remarquable,
allait le mettre au premier rang ; sans compter
gu’il avait une voix aigué, des renseignements de
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Bourses étrangeres de premiere main, des
relations chez tous les grands banquiers, enfin un
arriere-cousin, disait-on, a l'agence Havas. Sa
femme, épousée par amour, lui avait apporté
douze cent mille francs de dot, une jeune femme
charmante dont il avait déja deux enfants, une
fillette de trois ans et un petit garcon de dixthui
mois. Justement, Mazaud reconduisait jusgu’au
palier le docteur, qui le rassurait, en riant.

— Entrez donc, dit-il a Saccard. C’est vrali,
avec ces petits étres, on s’inquiete tout de suite,
on les croit perdus pour le moindre bobo.

Et il I'introduisit ainsi dans le salon, ou sa
femme se trouvait encore, tenant le bébé sur ses
genoux, tandis que la petite fille, heureuse de voi
sa mere gaie, se haussait pour 'embrasser. Tous
les trois étaient blonds, d’'une fraicheur de lait,
jeune mere d'air aussi delicat et ingénu que les
enfants. Il lui mit un baiser sur les cheveux.

— Tu vois bien que nous étions fous.

— Ah! ca ne fait rien, mon ami, je suis sSi
contente qu’il nous ait rassurés !
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Devant ce grand bonheur, Saccard s’'était
arrété, en saluant. La piece, luxueusement
meublée, sentait bon la vie heureuse de ce
ménage, que rien encore n'avait désuni : a peine,
depuis quatre ans gu’il était marié, donnait-on a
Mazaud une courte curiosité pour une chanteuse
de I'Opéra-Comique. Il restait un mari fidele, de
méme qu’il avait la réputation de ne pas encore
trop jouer pour son compte, malgré la fougue de
sa jeunesse. Et cette bonne odeur de chance, de
félicité sans nuage, se respirait reellement dans |
paix discrete des tapis et des tentures, dans le
parfum dont un gros bouquet de roses, débordant
d’'un vase de Chine, avait imprégneé toute la piece.

Madame Mazaud, qui connaissait un peu
Saccard, lui dit gaiement :

— N’est-ce pas, monsieur, qu’il suffit de le
vouloir pour étre toujours heureux ?

— J'en suis convaincu, madame, répondit-il. Et
puis, il y a des personnes si belles et si bonnes,
gue le malheur n’ose jamais les toucher.

Elle s’était levée, rayonnante. Elle embrassa a
son tour son mari, elle s’en alla, emportant le
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petit garcon, suivie de la fillette, qui s’était
pendue au cou de son pere. Celui-ci, voulant
cacher son émotion, se retourna vers le visiteur,
avec un mot de blague parisienne.

— Vous voyez, on ne s’embéte pas, ici.
Puis, vivement :

—Vous avez quelque chose a me dire ?...
Montons, voulez-vous ? nous Serons mieux.

En haut, devant la caisse, Saccard reconnut
Sabatani, qui venait toucher des différencesl; et i
fut surpris de la poignée de main cordiale que
I'agent échangea avec son client. D’allleurs, des
gu’il fut assis dans le cabinet, il expliqua sa
visite, en le questionnant sur les formalités, pour
faire admettre une valeur a la cote officielle.
Négligemment, il dit I'affaire qu’il allait lancer,
la Banque Universelle, au capital de vingt-cing
millions. Oui, une maison de crédit créée surtout
dans le but de patronner de grandes entreprises,
gu’il indiqua d’'un mot. Mazaud l'écoutait, ne
bronchait pas ; et, avec une obligeance parfaite, i
expligua les formalités a remplir. Mais il n’était
pas dupe, il se doutait que Saccard ne se serait
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pas dérangé pour si peu. Aussi, lorsque ce dernier
prononca enfin le nom de Daigremont, eut-il un
sourire involontaire. Certes, Daigremont avait
I'appui d’'une fortune colossale ; on disait bien
guil n'était pas d'une fidélité tres sdre;
seulement, qui était fidele, en affaires et en
amour ? personne! Du reste, lui, Mazaud, se
serait fait un scrupule de dire la vérité sur
Daigremont, apres leur rupture, qui avait occupé
toute la Bourse. Celui-ci, maintenant, donnait la
plupart de ses ordres a Jacoby, un juif de
Bordeaux, un grand gaillard de soixante ans, a
large figure gaie, dont la voix mugissante était
célebre, mais qui devenait lourd, le ventre
empaté ; et c’était comme une rivalité qui se
posait entre les deux agents, le jeune favorisé par
la chance, le vieux arrivé a I'anciennete, ancien
fondé de pouvoirs a qui des commanditaires
avaient enfin permis d’acheter la charge de son
patron, dune pratique et dune ruse
extraordinaires, perdu malheureusement par sa
passion du jeu, toujours a la veille d'une
catastrophe, malgré des gains considérables. Tout
se fondait dans les liquidations. Germaine Cceur
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ne lui coltait que quelques billets de mille frgncs
et on ne voyait jamais sa femme.

— Enfin, dans cette affaire de Caracas, conclut
Mazaud, cédant a la rancune, malgré sa grande
correction, il est certain que Daigremont a trdhi e
qu’il a raflé les bénéfices... Il est tres danggreu

Puis, apres un silence :

— Mais pourquoi ne vous adressez-vous pas a
Gundermann ?

—Jamais! cria Saccard, que la passion
emportait.

A ce moment, Berthier, le fondé de pouvoirs,
entra et chuchota quelques mots a l'oreille de
I'agent. C’était la baronne Sandorff qui venait
payer des différences et qui soulevait toutes
sortes de chicanes, pour réduire son compte.
D’habitude, Mazaud s’empressait, recevait lui-
méme la baronne ; mais, quand elle avait perdu, il
I'évitait comme la peste, certain d’'un trop rude
assaut a sa galanterie. Il n'y a pas pires clientes
gue les femmes, d’'une mauvaise foi plus absolue,
des gu’il s’agit de payer.
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— Non, non, dites que je n'y suis pas, repondit-
il avec humeur. Et ne faites pas grace d'un
centime, entendez-vous !

Et, lorsque Berthier fut parti, voyant au sourire
de Saccard qu’il avait entendu :

— C’est vrai, mon cher, elle est tres gentille,
celle-la, mais vous n’avez pas idée de cette
rapacité... Ah! les clients, comme ils nous
aimeraient, s’ils gagnaient toujours ! Et plus ils
sont riches, plus ils sont du beau monde, Dieu me
pardonne ! plus je me méfie, plus je tremble de
n'étre pas payé... Oui, il y a des jours ou, en
dehors des grandes maisons, jaimerais mieux
n'avoir qu’une clientele de province.

La porte s’était rouverte, un employé lui remit
un dossier qu’il avait demandé le matin, et sortit.

— Tenez ! ¢ca tombe bien. Voici un receveur de
rentes, installé a Venddme, un sieur Fayeux... Eh
bien! vous n'avez pas idée de la quantité
d’ordres que je recois de ce correspondant. Sans
doute, ces ordres sont de peu dimportance,
venant de petits bourgeois, de petits
commercants, de fermiers. Mais il y a le
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nombre... En vérité, le meilleur de nos maisons,
le fonds méme est fait des joueurs modestes, de la
grande foule anonyme qui joue.

Une association d'idées se fit, Saccard se
rappela Sabatani au guichet de la caisse.

—Vous avez donc Sabatani, maintenant ?
demanda-t-il.

— Depuis un an, je crois, répondit 'agent d’'un
air d'aimable indifférence. C’est un gentil garcon,
n'est-ce pas ? Il a commencé petitement, il est
tres sage et il fera quelque chose.

Ce qu’il ne disait point, ce dont il ne se
souvenait méme plus, c’était que Sabatani avait
seulement déposé chez lui une couverture de
deux mille francs. De la, le jeu si modéré du
début. Sans doute, comme tant d’autres, le
Levantin attendait que la meédiocrité de cette
garantie ft oubliée ; et il donnait des preuves de
sagesse, il n‘augmentait que graduellement
'importance de ses ordres, en attendant le jour
ou, culbutant dans une grosse liquidation, il
disparaitrait. Comment montrer de la défiance
vis-a-vis d’'un charmant garcon dont on est
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devenu I'ami ? comment douter de sa solvabilité,
lorsqu’on le voit gai, d’apparence riche, avec
cette tenue élégante qui est indispensable, comme
I'uniforme méme du vol a la Bourse ?

— Tres gentil, tres intelligent, répéta Saccard,
qui prit soudain la résolution de songer a
Sabatani, le jour ou il aurait besoin d’'un gaillard
discret et sans scrupules.

Puis, se levant et prenant congé

— Allons, adieu!... Lorsque nos titres seront
préts, je vous reverrai, avant de tacher de les fai
admettre a la cote.

Et, comme Mazaud, sur le seuil du cabinet, lui
serrait la main, en disant :

—Vous avez tort, voyez donc Gundermann
pour votre syndicat.

— Jamais ! cria-t-il de nouveau, I'air furieux.

Enfin, il sortait, lorsqu’il reconnut devant le
guichet de la caisse Moser et Pillerault: le
premier empochait d’'un air navré son gain de la
quinzaine, sept ou huit billets de mille francs;
tandis que l'autre, qui avait perdu, payait une
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dizaine de mille francs, avec des éclats de voix,
I'air agressif et superbe, comme apres une
victoire. L’heure du déjeuner et de la Bourse
approchait, la charge allait se vider en partig ; e
la porte du bureau de la liquidation s’étant
entrouverte, des rires s’en échapperent, le récit
gue Gustave faisait a Flory d’'une partie de canot,
dans laquelle la barreuse, tombée a la Seine, avait
perdu jusqu’a ses bas.

Dans la rue, Saccard regarda sa montre. Onze
heures, que de temps perdu ! Non, il n'irait pas
chez Daigremont ; et, bien qu’il se fat emporté au
seul nom de Gundermann, il se décida
brusquement a monter le voir. D’ailleurs, ne
'avait-il pas prévenu de sa visite, chez
Champeaux, en lui annoncant sa grande affaire,
pour lui clouer aux levres son mauvais rire ? Il se
donna méme comme excuse qu’il n’en voulait
rien tirer, qu’il désirait seulement le braver,
triompher de lui, qui affectait de le traiter ertipe
garcon. Et, une nouvelle giboulée s’étant mise a
battre le pavé d'un ruissellement de fleuve, Il
sauta dans un fiacre, il cria I'adresse au cocher,
rue de Provence.
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Gundermann occupait la un immense hotel,
tout juste assez grand pour son innombrable
famille. 1l avait cing filles et quatre garcons,ntio
trois filles et trois gargcons mariés, qui lui avdie
déja donné quatorze petits-enfants. Lorsque, au
repas du soir, cette descendance se trouvait
réunie, ils étaient, en les comptant sa femme et
lui, trente et un a table. Et, a part deux de ses
gendres qui n’habitaient pas I'hétel, tous les
autres avaient la leurs appartements, dans les
ailes de gauche et de droite, ouvertes sur le
jardin ; tandis que le batiment central était pris
entierement par l'installation des vastes bureaux
de la banque. En moins d'un siecle, la
monstrueuse fortune d’'un milliard était née, avait
poussé, débordé dans cette famille, par I'épargne,
par I'heureux concours aussi des evenements. Il 'y
avait la comme une prédestination, aidée d’'une
intelligence vive, d’un travail acharné, d’'un effor
prudent et invincible, continuellement tendu vers
le méme but. Maintenant, tous les fleuves de l'or
allaient a cette mer, les millions se perdaiensdan
ces millions, c’était un engouffrement de la
richesse publique au fond de cette richesse d’'un
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seul, toujours grandissante ; et Gundermann était
le vrai maitre, le roi tout-puissant, redoutée etiob
de Paris et du monde.

Pendant que Saccard montait le large escalier
de pierre, aux marches usées par le continuel va-
et-vient de la foule, plus usées deéja que le seull
des vieilles églises, il se sentait contre cet hemm
un soulevement d’une inextinguible haine. Ah'!
le juif ! il avait contre le juif 'antique rancunge
race, qu'on trouve surtout dans le midi de la
France ; et c’était comme une révolte de sa chair
méme, une reépulsion de peau qui, a l'idée du
moindre contact, I'emplissait de dégolt et de
violence, en dehors de tout raisonnement, sans
gu’il pat se vaincre. Mais le singulier était que
lui, Saccard, ce terrible brasseur d’affaires, ce
bourreau d’argent aux mains louches, perdait la
conscience de lui-méme, des qu'’il s'agissait d'un
juif, en parlait avec une apreté, avec des
indignations vengeresses d’honnéte homme,
vivant du travail de ses bras, pur de tout négoce
usuraire. |l dressait le réquisitoire contre laerac
cette race maudite qui n'a plus de patrie, plus de
prince, qui vit en parasite chez les nations,
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feignant de reconnaitre les lois, mais en réalite
n'obéissant qu'a son Dieu de vol, de sang et de
colere ; et il la montrait remplissant partout la
mission de féroce conquéte que ce Dieu lui a
donnée, s’établissant chez chaque peuple, comme
I'araignée au centre de sa toile, pour guetter sa
proie, sucer le sang de tous, s’engraisser deela vi
des autres. Est-ce gu'on a jamais vu un juif
faisant ceuvre de ses dix doigts ? est-ce qu’'il y a
des juifs paysans, des juifs ouvriers ? Non, le
travail déshonore, leur religion le défend presque,
n'exalte que I'exploitation du travail d’autrui.
Ah ! les gueux ! Saccard semblait pris d’une rage
d’autant plus grande, qu'il les admirait, gqu’il feu
enviait leurs prodigieuses facultés financieres,
cette science innée des chiffres, cette aisance
naturelle dans les opérations les plus
compliquées, ce flair et cette chance qui assurent
le triomphe de tout ce qu’ils entreprennent. A ce
jeu de voleurs, disait-il, les chrétiens ne sor#t pa
de force, ils finissent toujours par se noyer ;
tandis que prenez un juif qui ne sache méme pas
la tenue des livres, jetez-le dans I'eau trouble de
guelque affaire véreuse, et il se sauvera, et |l

177



emportera tout le gain sur son dos. C’est le don
de la race, sa raison détre a travers les
nationalités qui se font et se défont. Et Il
prophétisait avec emportement la conquéte finale
de tous les peuples par les juifs, quand ils auront
accapare la fortune totale du globe, ce qui ne
tarderait pas, puisqu’on leur laissait chaque jour
étendre librement leur royauté, et qu’'on pouvait
déja voir, dans Paris, un Gundermann régner sur
un tréne plus solide et plus respecté que celui de
I'empereur.

En haut, au moment d’entrer dans la vaste
antichambre, Saccard eut un mouvement de recul,
en la voyant pleine de remisiers, de solliciteurs,
d’hommes, de femmes, de tout un grouillement
tumultueux de foule. Les remisiers surtout
luttaient a qui arriverait le premier, dans I'espoi
improbable d’emporter un ordre ; car le grand
banquier avait ses agents a lui ; mais c’était déja
un honneur, une recommandation que d’'étre recu,
et chacun d’eux voulait pouvoir s’en vanter.
Aussi l'attente n’était-elle jamais longue, les
deux garcons de bureau ne servaient guere qu’'a
organiser le défile, un défilé incessant, un
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véritable galop, par les portes battantes. Et,
malgré la foule, Saccard presque tout de suite fut
introduit, dans le flot.

Le cabinet de Gundermann était une immense
piece, dont il n'‘occupait qu’'un petit coin, au
fond, pres de la derniere fenétre. Assis devant un
simple bureau d’acajou, il se placait de facon a
tourner le dos a la lumiere, il avait le visage
completement dans l'ombre. Levé des cinqg
heures, il etait au travail, lorsque Paris dormait
encore ; et quand, vers neuf heures, la bousculade
des appétits se ruait, galopant devant lui, sa
journée déja était faite. Au milieu du cabinet, a
des bureaux plus vastes, deux de ses fils et un de
ses gendres l'aidaient, rarement assis, s’agitant a
milieu des allées et venues d'un monde
d’employés. Mais c’était la le fonctionnement
intérieur de la maison. La rue traversait toute la
piece, n'allait qu’a lui, au maitre, dans son coin
modeste ; tandis que, durant des heures, jusqu’au
dejeuner, l'air impassible et morne, il recevait,
souvent d’'un signe, parfois d’'un mot, s’il voulait
se montrer tres aimable.
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Des que Gundermann apercut Saccard, sa
figure s’éclaira d’'un faible sourire goguenard.

— Ah! c’est vous, mon bon ami... Asseyez-
vous donc un instant, si vous avez quelque chose
a me dire. Je suis a vous tout a I'heure.

Ensuite, il affecta de l'oublier. Saccard, du
reste, ne s’'impatientait pas, intéressé par ldédéfi
des remisiers, qui, les uns sur les talons des
autres, entraient avec le méme salut profond,
tiraient de leur redingote correcte le méme petit
carton, leur cote portant les cours de la Bourse,
gu’ils présentaient au banquier du méme geste
suppliant et respectueux. Il en passait dix, il en
passait vingt. Le banquier, chaque fois, prenait la
cote, y jetait un coup d'ceil, puis la rendait ; et
rien n’égalait sa patience, si ce n’était son
indifférence complete, sous cette gréle d’offres.

Mais Massias se montra, avec son air gai et
inquiet de bon chien battu. On le recevait si mal
parfois, qu’il en aurait pleuré. Ce jour-la, sans
doute, il etait a bout d’humilité, car il se permit
une insistance inattendue.

— Voyez donc, monsieur, le Mobilier est trés
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bas... Combien faut-il que je vous en achete ?

Gundermann, sans prendre la cote, leva ses
yeux glauques sur ce jeune homme si familier. Et,
rudement :

— Dites donc, mon ami, croyez-vous que ca
m’'amuse de vous recevoir ?

— Mon Dieu ! monsieur, reprit Massias devenu
pale, ca m'amuse encore moins de venir chaque
matin pour rien, depuis trois mois.

— Eh bien ! ne revenez pas.

Le remisier salua et se retira, apres avoir
échangeé, avec Saccard, le coup d’'ceil furieux et
navré d'un garcon qui avait la brusque
conscience gu’il ne ferait jamais fortune.

Saccard se demandait, en effet, quel intérét
Gundermann pouvait avoir a recevoir tout ce
monde. Evidemment, il avait une faculté
d’'isolement spéciale, il s’absorbait, il continuait
de penser ; sans compter gu’'il devait y avoir la
une discipline, une facon de procéder chagque
matin a une revue du marché, dans laquelle il
trouvait toujours un gain a faire, si minime fat-il
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Tres aprement, il rabattit quatre-vingts francs a
un coulissier, qu’il avait chargé d'un ordre la
veille, et qui le volait dailleurs. Puis, un
marchand de curiosités arriva, avec une boite en
or émaillé du dernier siecle, un objet refait en
partie, dont le banquier flaira immediatement le
truqguage. Ensuite, ce furent deux dames, une
vieille a nez d’'oiseau de nuit, une jeune, brune,
tres belle, qui avaient a lui montrer, chez elles,
une commode Louis XV, gu'’il refusa nettement
d’aller voir. 1l vint encore un bijoutier avec des
rubis, deux inventeurs, des Anglais, des
Allemands, des ltaliens, toutes les langues, tous
les sexes. Et le défilé des remisiers se pourguivai
guand méme, coupant les autres visites,
s’éternisant, avec la reproduction du méme geste,
la présentation mécanique de la cote ; pendant
gue le flot des employés, a mesure que I'heure de
la Bourse approchait, traversait la piece plus
nombreux, apportant des dépéches, venant
demander des signatures.

Mais ce fut le comble au tapage: un petit
garcon de cing ou six ans, a cheval sur un baton,
fit irruption dans le cabinet en jouant de la
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trompette ; et, coup sur coup, il vint encore deux
enfants, deux fillettes, 'une de trois ans, l'autr
de huit, qui assiégerent le fauteuil du grand-pere,
lui tirerent les bras, se pendirent a son cou ; ce
gu’il laissa faire placidement, les baisant lui-
mMéme avec cette passion juive de la famille, de la
lignée nombreuse qui fait la force et qu'on
defend.

Tout d'un coup, il parut se souvenir de
Saccard.

— Ah'! mon bon ami, vous m’excuserez, vous
voyez que je n‘ai pas une minute a moi... Vous
allez m’expliquer votre affaire.

Et il commencait a ['écouter, lorsqu’'un
employé, qui avait introduit un grand monsieur
blond, vint lui dire un nom a l'oreille. Il se leva
aussitdt, sans hate pourtant, alla conférer avec le
monsieur devant une autre des fenétres, tandis
gu'un de ses fils continuait a recevoir les
remisiers et les coulissiers a sa place.

Malgré sa sourde irritation, Saccard
commencait a étre envahi d’'un respect. Il avait
reconnu le monsieur blond, le représentant d’'une
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des grandes puissances, plein de morgue aux
Tuileries, ici la téte Iégerement inclinée, soutian
en solliciteur. D’autres fois, c’étaient de hauts
administrateurs, des ministres de I'empereur eux-
mémes, qui etaient recus ainsi debout dans cette
piece, publigue comme une place, emplie d'un
vacarme d’enfants. Et la s’affirmait la royauté
universelle de cet homme qui avait des
ambassadeurs a lui dans toutes les cours du
monde, des consuls dans toutes les provinces, des
agences dans toutes les villes et des vaisseaux sur
toutes les mers. Il n’était point un spéculateur, u
capitaine d’aventures, manceuvrant les millions
des autres, révant, a I'exemple de Saccard, des
combats héroiques ou il vaincrait, ou il gagnerait
pour lui un colossal butin, grace a l'aide de l'or
mercenaire, engageé sous ses ordres; il était,
comme il le disait avec bonhomie, un simple
marchand d’argent, le plus habile, le plus zélé qui
pUt étre. Seulement, pour asseoir sa puissance, il
lui fallait bien dominer la Bourse ; et c’était ain

a chaque liguidation, une nouvelle bataille, ou la
victoire lui restait infailliblement, par la vertu
décisive des gros bataillons. Un instant, Saccard,
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qui le regardait, resta accablé sous cette pensée
gue tout cet argent qu'il faisait mouvoir était a
lui, gu’il avait a lui, dans ses caves, sa
marchandise inépuisable, dont il trafiquait en
commercant ruse et prudent, en maitre absolu,
obéi sur un coup d’ceil, voulant tout entendre,
tout voir, tout faire par lui-méme. Un milliard a
Soi, ainsi manceuvreé est une force inexpugnable.

— Nous n’aurons pas une minute, mon bon
ami, revint dire Gundermann. Tenez! je vais
déjeuner, passez donc avec moi dans la salle
voisine. On nous laissera tranquilles peut-étre.

C’était la petite salle a manger de 'hétel, celle
du matin, ou la famille ne se trouvait jamais au
complet. Ce jour-la, ils n'étaient que dix-neuf a
table, dont huit enfants. Le banquier occupait le
milieu, et il n’avait devant lui qu’un bol de lalt.
resta un instant les yeux fermes, épuisé de
fatigue, la face trés pale et contractée, car |l
souffrait du foie et des reins ; puis, lorsqu’it,eu
de ses mains tremblantes, porté le bol a ses levres
et bu une gorgeée, il soupira.

— Ah ! je suis éreinté, aujourd’hui !
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— Pourquoi ne vous reposez-vous pas?
demanda Saccard.

Gundermann tourna vers lui des yeux
stupéfaits ; et, naivement :

— Mais je ne peux pas!

En effet, on ne le laissait pas méme boire son
lait tranquille, car la réception des remisiersitava
repris, le galop maintenant traversait la salle a
manger, tandis que les personnes de la famille,
les hommes, les femmes, habitués a cette
bousculade, riaient, mangeaient fortement des
viandes froides et des patisseries, et que les
enfants, excités par deux doigts de vin pur,
menaient un vacarme assourdissant.

Et Saccard, qui le regardait toujours,
s’émerveillait de le voir avaler son lait a lentes
gorgées, d’'un tel effort, qu’il semblait ne devoir
jamais atteindre le fond du bol. On l'avait mis au
régime du lait, il ne pouvait méme plus toucher a
une viande, ni a un gateau. Alors, a quoi bon un
milliard ? Jamais non plus les femmes ne
I'avaient tenté : durant quarante ans, il étaiteres
d’'une fidélité stricte a la sienne ; et, aujourd,hu
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sa sagesse était forcee, irrévocablement
deéfinitive. Pourquoi donc se lever des cing
heures, faire ce métier abominable, s’écraser de
cette fatigue immense, mener une vie de galérien
gque pas un logueteux n’'aurait acceptée, la
mémoire bourrée de chiffres, le crane éclatant de
tout un monde de préoccupations ? Pourquoi cet
or inutile ajouté a tant d’or, lorsqu’'on ne peut
acheter et manger dans la rue une livre de cerises,
emmener a une guinguette du bord de l'eau la
fille qui passe, jouir de tout ce qui se vend, ale |
paresse et de la liberté ? Et Saccard, qui, dans se
terribles appétits, faisait cependant la part de
'amour deésintéeresse de l'argent, pour la
puissance gu’'il donne, se sentait pris d’'une sorte
de terreur sacrée, a voir se dresser cette figure,
non plus de l'avare classique qui thésaurise, mais
de l'ouvrier impeccable, sans besoin de chair,
devenu comme abstrait dans sa vieillesse
souffreteuse, qui continuait a édifier obstinément
sa tour de millions, avec l'unique réve de la
leguer aux siens pour gu'ils la grandissent encore,
jusgu’a ce gu’elle dominat la terre.

Enfin, Gundermann se pencha, se fit expliquer
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a demi-voix la création projetee de la Banque
Universelle. Dr’ailleurs, Saccard fut sobre de
détails, ne fit qu’'une allusion aux projets du
portefeuille d’Hamelin, ayant senti, des les
premiers mots, que le banquier cherchait a le
confesser, résolu d’avance a I’éconduire ensuite.

— Encore une banque, mon bon ami, encore
une banque ! répéta-t-il de son air narquois. Mais
une affaire ou je mettrais plutét de l'argent, ce
serait dans une machine, oui, une guillotine a
couper le cou a toutes ces banques qui se
fondent... Hein ? un rateau a nettoyer la Bourse.
Votre ingénieur n'a pas ¢a, dans ses papiers ?

Puis, affectant de se faire paternel, avec une
cruauté tranquille.

—\Voyons, soyez raisonnable, vous savez ce
gue je vous ai dit... Vous avez tort de rentrersdan
les affaires, c’est un vrai service que je vous
rends, en refusant de lancer votre syndicat...
Infailliblement, vous ferez la culbute, c’est
mathématique, ca ; car vous étes beaucoup trop
passionne, vous avez trop d’'imagination ; puis, ¢a
finit toujours mal, quand on trafique avec l'argent
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des autres... Pourquoi votre frere ne vous trouve-
t-il pas une bonne place, hein ? une prefecture, ou
bien une recette, non, pas une recette, c'est
encore trop dangereux... Méfiez-vous, méfiez-
vous, mon bon ami.

Saccard s’était leve, frémissant.

— C’est bien décidé, vous ne prendrez pas
d’actions, vous ne voulez pas étre avec nous ?

— Avec vous, jamais de la vie !... Vous serez
mange avant trois ans.

Il 'y eut un silence, gros de batailles, un
échange aigu de regards qui se défiaient.

— Alors, bonsoir... Je n’ai pas encore déjeuné
et jai tres faim. Faudra voir qui est-ce qui sera
mange.

Et il le laissa, au milieu de sa tribu qui finigsai
de se bourrer bruyamment de patisseries,
recevant les derniers courtiers attardes, fermant
par instants les yeux de lassitude, pendant qu'il
achevait son bol a petits coups, les levres toutes
blanches de lait.

Saccard se jeta dans son fiacre, en donnant
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'adresse de la rue Saint-Lazare. Une heure
sonnait, c’était une journée perdue, il rentrait
déjeuner, hors de lui. Ah'! |le sale juif! en voila
un, décidément, gu’il aurait eu du plaisir a casser
d’'un coup de dents, comme un chien casse un
os ! Certes, le manger, c’était un morceau terrible
et trop gros. Mais est-ce qu’on savait ? les plus
grands empires s’étaient bien écroulés, il y a
toujours une heure ou les puissants succombent.
Non, pas le manger, I'entamer d’abord, lui
arracher des lambeaux de son milliard ; ensuite,
le manger, oui ! pourquoi pas ? les détruire, dans
leur roi incontesté, ces juifs qui se croyaient les
maitres du festin ! Et ces réflexions, cette colere
gu’il emportait de chez Gundermann, soulevaient
Saccard d’'un furieux zeéle, d’un besoin de négoce,
de succes immédiat : il aurait voulu batir d'un
geste sa maison de banque, la faire fonctionner,
triompher, écraser les maisons rivales.
Brusquement, le souvenir de Daigremont lui
revint; et, sans discuter, d'un mouvement
irrésistible, il se pencha, il cria au cocher de
monter la rue La Rochefoucauld. S’il voulait voir
Daigremont, il devait se hater, quitte a déjeuner
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plus tard, car il savait que celui-ci sortait veng
heure. Sans doute, ce chrétien-la valait deux, juifs
et il passait pour un ogre dévorateur des jeunes
affaires qu’on mettait en garde chez lui. Mais, a
cette minute, Saccard aurait traité avec
Cartouche, pour la conquéte, méme a la condition
de partager. Plus tard, on verrait bien, il sdeait
plus fort.

Cependant, le fiacre, qui montait avec peine la
rude cote de la rue, s'arréta devant la haute porte
monumentale d’un des derniers grands hotels de
ce quartier, qui en a compté de fort beaux. Le
corps de batiments, au fond d'une vaste cour
pavee, avait un air de royale grandeur; et le
jardin qui le suivait, planté encore d’arbres
centenaires, restait un véritable parc, isolé des
rues populeuses. Tout Paris connaissait cet hotel
pour ses fétes splendides, surtout pour
I'admirable collection de tableaux, que pas un
grand-duc en voyage ne manquait de visiter.
Marié a une femme celebre par sa beautée, comme
ses tableaux, et qui remportait dans le monde de
vifs succes de cantatrice, le maitre du logis
menait un train princier, était aussi glorieux de
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son ecurie de course que de sa galerie,
appartenait a un des grands clubs, affichait les
femmes les plus colteuses, avait loge a I'Opéra,
chaise a I'hotel Drouot et petit banc dans lesxlieu
louches a la mode. Et toute cette large vie, ce
luxe flambant dans une apothéose de caprice et
d’art, était uniguement paye par la spéculation,
une fortune sans cesse mouvante, qui semblait
infinie comme la mer, mais qui en avait le flux et
le reflux, des differences de deux et trois cent
mille francs, a chaque liquidation de quinzaine.

Lorsque Saccard eut gravi le majestueux
perron, un valet I'annonca, lui fit traverser trois
salons encombrés de merveilles, jusqu’a un petit
fumoir, ou Daigremont achevait un cigare, avant
de sortir. Agé déja de quarante-cing ans, celui-ci
luttait contre I'embonpoint, de haute taille, tres
élégant avec sa coiffure soignée, ne portant que
les moustaches et la barbiche, en fanatique des
Tuileries. |l affectait une grande amabilité, d’'une
confiance absolue en lui, certain de vaincre.

Tout de suite, il se précipita.
— Ah ! mon cher ami, que devenez-vous ? Je
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pensais encore a vous, l'autre jour... Mais n'étes-
VOus pas mon voisin ?

Pourtant, il se calma, renonca a cette effusion
gu’il gardait pour le troupeau, lorsque Saccard,
jugeant les finesses de transition inutiles, aborda
immediatement le but de sa visite. Il dit sa grande
affaire, expligua gu’avant de créer la Banque
Universelle, au capital de vingt-cing millions, il
cherchait a former un syndicat d’amis, de
banquiers, d’industriels, qui assurerait a I'avance
le succes de I'émission, en s’engageant a prendre
les quatre cinquiemes de cette émission, soit
quarante mille actions au moins. Daigremont était
devenu tres sérieux, I'écoutait, le regardait,
comme s'il I'edt fouillée jusqu’au fond de la
cervelle, pour voir quel effort, quel travail utée
lui-méme, il pourrait encore tirer de cet homme,
qguiil avait connu si actf, si plein de
merveilleuses qualités, dans sa fievre brouillonne.
D’abord, il hesita.

— Non, non, je suis accablé, je ne veux rien
entreprendre de nouveau.

Puis, tenté pourtant, il posa des questions,
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voulut connaitre les projets que patronnerait la

nouvelle maison de crédit, projets dont son

interlocuteur avait la prudence de ne parler

gu'avec la plus extréme réserve. Et, lorsqu’il

connut la premiere affaire qu'on lancerait, cette

idée de syndiquer toutes les Compagnies de
transports de la Méditerranée, sous la raison
sociale de Compagnie générale des Paquebots
reunis, il parut tres frappé, il céda tout d'ungou

— Eh bien! je consens a en étre. Seulement,
c’est a une condition... Comment étes-vous avec
votre frere le ministre ?

Saccard, surpris, eut la franchise de montrer
son amertume.

— Avec mon frére... Oh ! il fait ses affaires, et
je fais les miennes. Il n'a pas la corde tres
fraternelle, mon frere.

— Alors, tant pis! déclara nettement
Daigremont. Je ne veux étre avec vous que Si
votre frere y est aussi... Vous entendez biengje n
veux pas que vous soyez facheés.

D'un geste colere dimpatience, Saccard
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protesta. Est-ce qu’'on avait besoin de Rougon ?
est-ce que ce n’était pas aller chercher des
chaines, pour se lier pieds et mains ? Mais, en
méme temps, une voix de sagesse, plus forte que
son irritation, lui disait qu’il fallait au moins
s’assurer de la neutralité du grand homme.
Cependant, il refusait brutalement.

— Non, non, il a toujours été trop cochon avec
moi. Jamais je ne ferai le premier pas.

— Ecoutez, reprit Daigremont, j'attends Huret
a cing heures, pour une commission dont il s’est
chargé... Vous allez courir au Corps législatif,
vous prendrez Huret dans un coin, vous lui
conterez votre affaire, il en parlera tout de saite
Rougon, il saura ce que ce dernier en pense, et
nous aurons la réponse ici, a cing heures... Hein !
rendez-vous a cinq heures ?

La téte basse, Saccard réfléchissait.
— Mon Dieu ! si vous y tenez !

— Oh ! absolument ! sans Rougon, rien ; avec
Rougon, tout ce que vous voudrez.

— C’est bon, j'y vais.
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Il partait, apres une vigoureuse poignee de
main, lorsque l'autre le rappela.

— Ah! dites donc, si vous sentez que les
choses s’emmanchent, passez donc, en revenant,
chez le marquis de Bohain et chez Sedille, faites-
leur savoir que j'en suis et demandez-leur d’en
étre... Je veux qu’ils en soient.

A la porte, Saccard retrouva son fiacre, qu'il
avait gardé, bien qu’il n'edt qu'a descendre le
bout de la rue, pour étre chez lui. Il le renvoya,
comptant qu’il pourrait faire atteler, l'aprés-
midi ; et il rentra vivement déjeuner. On ne
I'attendait plus, ce fut la cuisiniere qui lui siérv
elle-méme un morceau de viande froide, qu'il
dévora, tout en se querellant avec le cocher ; car,
celui-ci, qu’il avait fait monter, lui ayant rendu
compte de la visite du vétérinaire, il en résultait
gu’il fallait laisser le cheval se reposer trois ou
guatre jours. Et, la bouche pleine, il accusait le
cocher de mauvais soins, il le menacait de
madame Caroline, qui mettrait ordre a tout ca.
Enfin, il lui cria d'aller au moins chercher un
fiacre. De nouveau, une ondée diluvienne
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balayait la rue, il dut attendre plus d'un quart
d’heure la voiture, dans laquelle il monta, sous
des torrents d’eau, en jetant I'adresse :

— Au Corps legislatif !

Son plan etait d’arriver avant la séance, de
facon a prendre Huret au passage et a I'entretenir
tranquillement. Par malheur, on redoutait ce jour-
la un débat passionné, car un membre de la
gauche devait soulever [|'éternelle question du
Mexique ; et Rougon, sans doute, serait forcé de
répondre.

Comme Saccard entrait dans la salle des Pas
perdus, il eut la chance de tomber sur le député. |
I'entraina au fond d’un des petits salons voisins,
iIs s’y trouverent seuls, grace a la grosse émotion
qui régnait dans les couloirs. L’opposition
devenait de plus en plus redoutable, le vent de
catastrophe commencait a souffler, qui devait
grandir et tout abattre. Aussi, Huret, préoccupé,
ne comprit-il pas d’abord, et se fit-il expliquer a
deux reprises la mission dont on le chargeait. Son
effarement s’en augmenta.

— Oh ! mon cher ami, y pensez-vous ! parler a
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Rougon en ce moment! |l m’enverra coucher,
c’est sdr.

Puis, l'inquiétude de son intérét personnel se
fit jour. Il n’existait, lui, que par le grand honam
a qui il devait sa candidature officielle, son
élection, sa situation de domestique bon a tout
faire, vivant des miettes de la faveur du maitre. A
ce métier, depuis deux ans, grace aux pots de vin,
aux gains prudents ramasses sous la table, Il
arrondissait ses vastes terres du Calvados, avec la
pensée de s’y retirer et dy trbner aprées la
débacle. Sa grosse face de paysan malin s’était
assombrie, exprimait 'embarras ou le jetait cette
demande d’intervention, sans qu’on lui donnat le
temps de se rendre compte s’il y aurait la, pour
lui, bénéfice ou dommage.

—Non, non! je ne peux pas... Je vous ai
transmis la volonté de votre frere, je ne peux pas
aller le relancer encore. Que diable ! songez un
peu a moi. Il n'‘est guere tendre, quand on
'embéte ; et, dame ! je n'ai pas envie de payer
pour vous, en y laissant mon credit.

Alors, Saccard, comprenant, ne s’attacha plus
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gu'a le convaincre des millions qu’il y aurait a
gagner, dans le lancement de Ila Banque
Universelle. A larges traits, avec sa parole
ardente qui transformait une affaire d’argent en
un conte de poete, il expliqua les entreprises
superbes, le succes certain et colossal.
Daigremont, enthousiasmé, se mettait a la téte du
syndicat. Bohain et Sédille avaient déja demandé
d’en étre. Il était impossible que lui, Huret, n’en
fit pas: ces messieurs le voulaient absolument
avec eux, a cause de sa haute situation politique.
Méme on espérait bien gu’il consentirait a faire
partie du conseil d’administration, parce que son
nom signifiait ordre et probite.

A cette promesse d’étre nommé membre du
conseil, le député le regarda bien en face.

— Enfin, gu’est-ce que vous désirez de moaoi,
quelle réponse voulez-vous que je tire de
Rougon ?

— Mon Dieu ! reprit Saccard, moi, je me serais
passé volontiers de mon frere. Mais c'est
Daigremont qui exige que je me reconcilie. Peut-
étre a-t-il raison... Alors, je crois que vous deve
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simplement parler de notre affaire au terrible
homme, et obtenir, sinon qu’il nous aide, du
moins qu’il ne soit pas contre nous.

Huret, les yeux a demi fermés, ne se décidait
toujours pas.

— Voila ! si vous apportez un mot gentil, rien
gu’'un mot gentil, entendez-vous! Daigremont
s’en contentera, et nous baclons ce soir la chose a
nous trois.

—Eh bien! je vas essayer, déclara
brusquement le député, en affectant une rondeur
paysanne ; mais il faut que ce soit pour vous, car
Il n’est pas commode, oh ! non, surtout quand la
gauche le taquine... A cing heures !

— A cing heures !

Saccard resta pres d'une heure encore, tres
inquiet des bruits de lutte qui couraient. |l
entendit un des grands orateurs de I'opposition
annoncer quil prendrait la parole. A cette
nouvelle, il eut un instant I'envie de retrouver
Huret, pour lui demander s’il ne serait pas sage
de remettre au lendemain [I'entretien avec
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Rougon. Puis, fataliste, croyant a la chance, Il
trembla de tout compromettre, s’il changeait ce
qui était arrété. Peut-étre, dans la bousculade, so
frere lacherait-il plus facilement le mot attendu.

Et, pour laisser aller les choses, il partit, il

remonta dans son fiacre, qui reprenait déja le
pont de la Concorde, lorsqu’il se souvint du désir
exprimé par Daigremont.

— Cocher, rue de Babylone.

C’était rue de Babylone que demeurait le
marquis de Bohain. Il occupait les anciennes
dépendances d’'un grand hoétel, un pavillon qui
avait abrité le personnel des écuries, et dont on
avait fait une tres confortable maison moderne.
L’installation était luxueuse, avec un bel air
d’aristocratie coquette. On ne voyait, du reste,
jamais sa femme, souffrante, disait-il, retenue
dans son appartement par des infirmités.
Cependant, la maison, les meubles étaient a elle,
il logeait en garni chez elle, n’ayant a lui qus se
effets, une malle qu’il aurait pu emporter sur un
fiacre, séparé de biens depuis qu'’il vivait du jeu.
Dans deux catastrophes degja, il avait refusé
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nettement de payer ses difféerences, et le syndic,
apres s’étre rendu compte de la situation, ne
s’était pas méme donné la peine de lui envoyer
du papier timbré. On passait ['éponge,
simplement. || empochait, tant qu’il gagnait. Puis,
des gu’il perdait, il ne payait pas : on le saeit

on s’y résignait. Il avait un nom illustre, il &tai
extrémement deécoratif dans les conseils
d’administration ; aussi les jeunes compagnies,
en quéte d’'enseignes dorées, se le disputaient-
elles : jamais il ne chémait. A la Bourse, il avait
sa chaise, du coté de la rue Notre-Dame-des-
Victoires, le cOté de la spéculation riche, qui
affectait de se desintéresser des petits bruits du
jour. On le respectait, on le consultait beaucoup.
Souvent il avait influencé le marché. Enfin, tout
un personnage.

Saccard, qui le connaissait bien, fut quand
méme impressionné par la réception hautement
polie de ce beau vieillard de soixante ans, a la
téte tres petite posée sur un corps de colosse, la
face bléme, encadrée d'une perruque brune, du
plus grand air.
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— Monsieur le marquis, je viens en véritable
solliciteur...

Il dit le motif de la visite, sans entrer d’abord
dans les détails. D’ailleurs, des les premiers mots
le marquis l'arréta.

— Non, non, tout mon temps est pris, j'ai en ce
moment dix propositions que je dois refuser.

Puis, comme Saccard, souriant, ajoutait :

— C’est Daigremont qui m’envoie, il a songeé a
VOuSs.

Il s’écria aussitot ;

— Ah! vous avez Daigremont la-dedans...
Bon! bon! si Daigremont en est, jen suis.
Comptez sur moi.

Et le visiteur ayant alors voulu lui fournir au
moins quelques renseignements, pour lui
apprendre dans quelle sorte d'affaire il allait
entrer, il lui ferma la bouche, avec la désinvatur
aimable d’'un grand seigneur qui ne descend pas a
ces détails et qui a une confiance naturelle dans |
probité des gens.

Je vous en prie, n'ajoutez pas un mot... Je ne
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veux pas savoir. Vous avez besoin de mon nom,
je vous le préte, et j'en suis tres heureux, voila
tout... Dites seulement a Daigremont qu’il
arrange ca comme il lui plaira.

En remontant dans son fiacre, Saccard, égayé,
riait d’un rire intérieur.

— Il nous codtera cher, pensait-il, mais il est
vraiment tres bien.

Puis, a voix haute :
— Cocher, rue des Jelneurs.

La maison Seédille avait la ses magasins et ses
bureaux, tenant, au fond d’une cour, tout un vaste
rez-de-chaussée. Apres trente ans de travalil,
Sédille, qui était de Lyon et qui avait gardé |&-ba
des ateliers, venait enfin de faire de son
commerce de soie un des mieux connus et des
plus solides de Paris, lorsque la passion du jeu, a
la suite d’'un incident de hasard, s’était déclatee
propagee en lui avec la violence destructive d’'un
incendie. Deux gains considérables, coup sur
coup, l'avaient affolé. A quoi bon donner trente
ans de sa vie, pour gagner un pauvre million,
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lorsque, en une heure, par une simple opération
de Bourse, on peut le mettre dans sa poche ? Des
lors, il s’était désintéresseé peu a peu de sa maiso
qui marchait par la force acquise ; il ne vivait
plus que dans [lespoir d'un coup dagio
triomphant ; et, comme la déveine était venue,
persistante, il engloutissait la tous les bénéfices
de son commerce. A cette fievre, le pis est qu’on
se dégodte du gain légitime, gu’on finit méme par
perdre la notion exacte de I'argent. Et la ruine
était fatalement au bout, si les ateliers de Lyon
rapportaient deux cent mille francs, lorsque le jeu
en emportait trois cent mille.

Saccard trouva Seédille agité, inquiet, car celui-
ci était un joueur sans flegme, sans philosophie. |
vivait dans le remords, toujours espérant, toujours
abattu, malade d’incertitude, et cela parce gu'il
restait honnéte au fond. La liquidation de la fin
d’avril venait de lui étre désastreuse. Pourtaant, s
face grasse, aux gros favoris blonds, se colora,
des les premieres paroles.

— Ah ! mon cher, si c’'est la chance que vous
m’apportez, soyez le bienvenu !
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Ensuite, il fut pris d’'une terreur.

— Non, non ! ne me tentez pas. Je ferais mieux
de m’enfermer avec mes pieces de soie et de ne
plus bouger de mon comptoir.

Voulant le laisser se calmer, Saccard lui parla
de son fils Gustave, qu’il dit avoir vu le matin,
chez Mazaud. Mais c’était, pour le négociant, un
autre sujet de chagrin, car il avait révé de se
déecharger de sa maison sur ce fils, et celui-ci
méprisait le commerce, ame de joie et de féte,
apportant les dents blanches des fils de parvenu,
bonnes seulement a croquer les fortunes faites.
Son pere l'avait mis chez Mazaud, pour voir s'il
mordrait aux questions de finance.

— Depuis la mort de sa pauvre mere, murmura-
t-il, il m’a donné bien peu de satisfaction. Enfin,
peut-étre apprendra-t-il la-bas, a la charge, des
choses qui me seront utiles.

— Eh bien! reprit brusquement Saccard, étes-
vous avec nous ? Daigremont m'a dit de venir
vous dire qu'’il en était.

Sédille leva au ciel des bras tremblants. Et, la
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voix altérée de désir et de crainte :

— Mais oui, j'en suis ! vous savez bien que je
ne peux pas faire autrement que d'en étre! Si je
refusais et que votre affaire marchat, j'en serais
malade de regret... Dites a Daigremont que j'en
suis.

Lorsque Saccard se retrouva dans la rue, il tira
sa montre et vit qu’il était a peine quatre heures.
Le temps qu’il avait devant lui, I'envie gu'il
éprouvait de marcher un peu, lui firent lacher son
fiacre. Il s’en repentit presque tout de suite,icar
n'était pas au boulevard, gu’une nouvelle averse,
un deluge mélé de gréle, le forca de nouveau a se
réfugier sous une porte. Quel chien de temps,
lorsqu’on avait Paris a battre! Apres avoir
regardé I'eau tomber pendant un quart d’heure,
I'impatience le prit, il héla une voiture vide qui
passait. C'était une victoria, il eut beau ramener
sur ses jambes le tablier de cuir, il arriva trempé
rue La Rochefoucauld et en avance d’'une grande
demi-heure.

Dans le fumoir ou le valet le laissa, en disant
gue monsieur n’était pas rentré encore, Saccard
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marcha a petits pas, regardant les tableaux. Mais
une voix de femme superbe, un contralto d’'une
puissance mélancolique et profonde, s’étant
élevée dans le silence de I'hétel, il s’approcha de
la fenétre restée ouverte, pour écouter : c’était
madame qui répétait, au piano, un morceau
gu’elle devait sans doute chanter le soir, dans
guelque salon. Puis, bercé par cette musique, il en
vint a songer aux histoires extraordinaires que
'on contait de Daigremont: ['histoire de
I'Hadamantine surtout, cet emprunt de cinquante
millions dont il avait gardé en main le stock
entier, le faisant vendre et revendre cing fois par
des courtiers a lui, jusqu’a ce qu’il elt créé un
marcheé, établi un prix ; puis, la vente sérieuse, |
degringolade fatale de trois cents francs a quinze
francs, les bénéfices énormes sur tout un petit
monde de naifs, ruinés du coup. Ah ! il était fort,
un terrible monsieur! La voix de madame
continuait, exhalant une plainte de tendresse,
éperdue, d'une ampleur tragique ; tandis que
Saccard, revenu au milieu de la piece, s'était
arrété devant un Meissonier, qu’il estimait cent
mille francs.
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Mais quelqu'un entra, et il fut surpris de
reconnaitre Huret.

— Comment, c’est déja vous ? Il n'est pas cing
heures... La séance est donc finie ?

— Ah ! oui, finie... lIs se chamaillent.

Et il expliqua que, le député de I'opposition
parlant toujours, Rougon, certainement, ne
pourrait répondre que le lendemain. Alors, guand
il avait vu ca, il s’était risqué a relancer le
ministre, pendant une courte suspension de
séance, entre deux portes.

— Eh bien! demanda Saccard, nerveusement,
gu’a-t-il dit, mon illustre frere ?

Huret ne répondit pas tout de suite.

—Oh! il était d'une humeur de dogue... Je
VOUS avoue que je comptais sur I'exaspération ou
je le voyais, espéerant bien qu’il allait simplement
m’'envoyer promener... Donc, je lui ai laché votre

affaire, je lui ai dit que vous ne vouliez rien
entreprendre sans son approbation.

— Et alors ?
— Alors, il m’a saisi par les deux bras, il m'a
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secoué, en me criant dans la figure : « Qu'il aille
se faire pendre ! » Et il m’a planté la.

Saccard, devenu bléme, eut un rire forcé.
— C’est gentil.

— Dame ! oui, c’'est gentil, reprit le députe,
d’'un ton convaincu. Je n’en demandais pas tant...
Avec ¢a, nous pouvons marcher.

Et, comme il entendit, dans le salon voisin, le
pas de Daigremont qui rentrait, il ajouta tout bas

— Laissez-moi faire.

Evidemment, Huret avait la plus grande envie
de voir se fonder la Banque Universelle, et d’'en
étre. Sans doute, il s’était déja rendu compte du
réle qu'il y pourrait jouer. Aussi, des qu’il eut
serré la main de Daigremont, prit-il un visage
rayonnant, en agitant un bras en l'air.

— Victoire ! cria-t-il, victoire !
— Ah ! vraiment. Contez-moi donc ca.

— Mon Dieu! le grand homme a été ce qu'il
devait étre. Il m’a réepondu: « Que mon frere
reussisse ! »
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Du coup, Daigremont se pama, trouva le mot
charmant. « Qu'il réussisse ! » ¢a contenait tout :
gu’il ne fasse pas la bétise de ne pas reussje ou
le lache; mais qgu’il réussisse, je l'aiderali.
Exquis, en verite !

— Et, mon cher Saccard, nous réussirons, soyez
tranquille... Nous allons faire tout ce qu’il faadr
pour ¢a.

Puis, comme les trois hommes s’étaient assis,
afin d'arréter les points principaux, Daigremont
se releva et alla fermer la fenétre ; car la vax d
madame, peu a peu enflée, jetait un sanglot d'une
désespérance infinie, qui les empéchait de
s’entendre. Et, méme la fenétre close, cette
lamentation étouffée les accompagna, pendant
gu’ils décidaient la création d’'une maison de
credit, la Banque Universelle, au capital de vingt-
cing millions, divisé en cinquante mille actions
de cing cents francs. Il était en outre entendu que
Daigremont, Huret, Sédille, le marquis de Bohain
et quelques-uns de leurs amis, formaient un
syndicat, qui, d’avance, prenait et se partageait
les quatre cinquiemes des actions, soit quarante
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mille ; de sorte que le succes de I'émission était
assuré, et que, plus tard, détenant les titres, les
rendant rares sur le marché, ils pourraient les
faire monter a leur gré. Seulement, tout faillreét
rompu, lorsque Daigremont exigea une prime de
quatre cent mille francs, a répartir sur les
guarante mille actions, soit dix francs par action.
Saccard se récria, déclara qu’il n'était pas
raisonnable de faire crier la vache avant méme
que de la traire. Les commencements seraient
difficiles, pourquoi embarrasser la situation
davantage ? Pourtant, il dut céder, devant
I'attitude d’Huret qui, tranquillement, trouvait la
chose toute naturelle, disant que ca se faisait
toujours.

lls se séparaient, en prenant un rendez-vous
pour le lendemain, rendez-vous auquel
I'ingénieur Hamelin devait assister, lorsque
Daigremont se frappa brusquement le front, d'un
air de désespoir.

— Et Kolb que joubliais! Oh! il ne me le
pardonnerait pas, il faut qu’il en soit... Mon peti
Saccard, si vous étiez gentil, vous iriez chez lui
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tout de suite. Il n'est pas six heures, vous le
trouveriez encore... Oui, vous-méme, et pas
demain, ce soir, parce gque c¢a le touchera et gu’il
peut nous étre utile.

Docilement, Saccard se remit en marche,
sachant que les journées de chance ne se
recommencent pas. Mais il avait de nouveau
renvoyé son fiacre, espérant rentrer chez lui a
deux pas ; et, la pluie ayant I'air enfin de cesser
Il descendit a pied, heureux de sentir sous ses
talons ce pavé de Paris, qu’il reconquérait. Rue
Montmartre, quelques gouttes d’eau lui firent
prendre par les passages. Il enfila le passage
Verdeau, le passage Jouffroy; puis, dans le
passage des Panoramas, comme il suivait une
galerie latérale pour raccourcir et tomber rue
Vivienne, il fut surpris de voir sortir d’'une allee
obscure Gustave Sedille, qui disparut, sans s’étre
retourné. Lui, s’était arréte, regardant la maison,
un discret hotel meublé, lorsque, dans une petite
femme blonde, voilée, qui sortait a son tour, il
reconnut positivement madame Conin, la jolie
papetiere. C'était donc la, quand elle avait un
coup de tendresse, qu'elle amenait ses amants
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d’un jour, tandis que son bon gros garcon de mari
la croyait en course pour des factures ! Ce coin de
mystéere, au beau milieu du quartier, était fort
gentiment choisi, et un hasard seul venait de
livrer le secret. Saccard souriait, tres egaye,
enviant Gustave : Germaine Cceur le matin,
madame Conin l'aprés-midi, il mettait les
morceaux doubles, le jeune homme ! Et, a deux
reprises, il regarda encore la porte, afin de éa bi
reconnaitre, tenté d’en étre, lui aussi.

Rue Vivienne, au moment ou il entrait chez
Kolb, Saccard tressaillit et s’arréta de nouveau.
Une musique légere, cristalline, qui sortait dy sol
pareillle a la voix des fées légendaires,
I'enveloppait ; et il reconnut la musique de l'or,
la continuelle sonnerie de ce quartier du négoce
et de la spéculation, entendue deja le matin. La
fin de la journée